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CÁNH HẠC LẺ LOI 

 
 
 
- Chúc mẹ ñi chơi vui vẻ. Qua Mỹ, rồi qua Canada, mẹ cho vợ chồng con 
và bé Tintine gởi lời thăm hỏi ñến các chú, các bác, các cô, dì và các anh 
chị nghe mẹ. Mẹ có gặp bác Tuân ở Montréal, mẹ cũng nhớ chuyển lời 
thăm hỏi của con nữa.  
Ngọc ôm con cháu ngoại, hôn ñánh chụt trên má, rồi quay qua ôm cả hai 
mẹ con ñứa con gái vào người. Rồi nàng buông hai mẹ con nó ra, cúi 
xuống xách chiếc xách tay, theo ñoàn người tiến ra phiá cửa dẫn vào phi 
ñạo.  
-Tintine vẫy tay tiễn bà ñi nào. Good bye bà ñi nào.  
Ngọc vừa ñi vừa ngoái lại nhìn con và cháu. Nàng nói với lại:  
-Thôi, hai mẹ con ở nhà vui vẻ à nhe. Nhớ nhắc bố nó lái xe cho cẩn 
thận. Bà ñi về sẽ có thật nhiều quà cho Tintine.  
 
 
-o0o-  
 
 
Ngọc ngồi ngay bên cạnh cửa sổ của phi cơ. Phi cơ ñang bay trên những 
tầng mây. Mây ñùn lên những nõn bông trắng xoá, chập chùng. Qua khỏi 
tầng mây, nhìn chếch xuống phiá dưới chỉ thấy một màu xanh ngăn ngắt. 
Biển và trời xanh lẫn vào nhau. Màu xanh xẫm của biển làm lòng nàng 
dịu hẳn lại. Nàng nghĩ ñến hơn hai chục năm qua. Những cuộc tình gập 
ghềnh, trên cuộc ñời chòng chành của nàng. Và một chuỗi những gian 
lao, kinh hoàng. ðến lúc này, nghĩ lại, nàng vẫn còn thảng thốt. Nàng 
ñến Úc trong chuyến vượt biên vào khoảng ñầu năm 1982 cùng với ba 
con. Khi Trọng, chồng nàng còn kẹt trong tù , Ngọc ñã phải lăn lộn, vẫy 
vùng ngoài chợ trời. Chợ trời, sau 75, là một trường học ác liệt. Cái ñói 
ñã có lúc dày vò, hành hạ nàng và lũ con, nhưng nó cũng dạy nàng nhiều 
ñiều. Kiếm ñược tí cơm, tí cháo nuôi thân, nuôi con, và thỉnh thoảng 
thăm nuôi chồng trong tù thật chẳng phải dễ dàng. Cái giá phải trả nhiều 
khi là cả nhân phẩm của một người ñàn bà. Chồng nàng là dân Võ Bị ðà 
Lạt. Nàng nhận lời cầu hôn của Trọng ñúng vào lúc tinh thần sa sút nặng 
nề. ðã một dạo nàng yêu muốn phát cuồng một người bạn của người anh 
họ nàng, hơn nàng gần mười tuổi. Tuân dạy học. Tuân yêu nàng bằng 
thứ tình yêu kỳ dị: có lúc chàng ñắm ñuối khi gặp nàng, có khi chàng 
hững hờ, xa lạ. Hình như cái ñầu của chàng luôn bị những triết gia ðông, 
Tây ám ảnh. Khi Platon nằm trong ñầu chàng thì chàng là một vị thánh, 
mà khi Sartre ngự ở ñó thì chàng là một gã ñàn ông buồn bã, chán 
chường. Nhưng hai bàn tay táy máy của chàng thì nàng không sao quên 
ñược. Và kỳ lạ là chàng không hề có lấy một lời hứa hẹn. Chàng không có 
một chủ ñịnh dứt khoát nào trong ñời. Nàng thì muốn mọi chuyện rõ 
ràng. Vậy mà nàng ñã muốn chết vì chàng. ðến khi Tuân ñổi ra ðà Nẵng 
thì nàng bặt hẳn tin Tuân. Có lúc nàng rũ xuống. Nàng không sao tiếp 
tục học ñược nữa. Nàng cùng một vài con bạn tình nguyện vào nữ trợ tá 
quân ñội. ðời sống quân ñội khiến nàng nguôi ngoai phần nào. Lấy 
Trọng, nhưng cho ñến khi có ñứa con thứ hai, thỉnh thoảng nàng vẫn còn 
bần thần nghĩ ñến người tình ñầu. Sau này, trước 75 một chút, nàng có 
dịp gặp lại Tuân. Nàng thấy một chút nôn nao khi nghe chàng còn ñộc 
thân. Tuân bảo nàng : '' Thấy chiến tranh mà sợ quá, chẳng dám lấy ai 
cả''. Nàng bảo : '' Em vào lính, lấy chồng lính, chẳng có gì phải sợ cả; cứ 
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sống cái ñã''. Tuân không nói năng gì, chỉ xiết nhẹ tay nàng trước khi 
chia tay.  
Những ngày ngoài chợ trời, Ngọc gặp một hạ sĩ quan có lúc dưới quyền 
Trọng . Lúc này, hắn sống dễ chịụ Hắn cho giá thuốc cho Ngọc và cuối 
ngày hắn nhận thuốc, tiền bạc sòng phẳng, có khi còn hậu hĩnh làm quà 
cho mấy ñứa con của Ngọc. Thỉnh thoảng hắn rủ Ngọc ñi ăn. Hắn bảo: '' 
sĩ quan cấp tá chắc ñi cải tạo không có ngày về''. Ngọc nghe mà thấy xót 
xa trong lòng. Ngọc ngồi sau xe của hắn, một chút tình cảm nhen lên. 
Những ñứa con của Ngọc cũng thấy quen thuộc với chú Lộc hơn. Hai 
người thành tình nhân lúc nào không haỵ Có lúc Ngọc cảm thấy bứt rứt 
khi nghĩ ñến Trọng còn ñang trong tù. Nhưng rồi, nàng chép miệng tự an 
ủi: '' Mỗi người mỗi số phận, biết làm sao ñược; phải sống cái ñã...''.  
Cuối cùng thì nàng cũng ñưa ñược những ñứa con vượt biển ñến Mã Laị 
Nàng nhớ lại lời một con bạn vẫn gặp nhau ngoài chợ trời: '' Những người 
ñàn ông ñến với mình rút cuộc cũng chỉ là những kẻ ñồng hành, dựa vào 
nhau mà sống. Còn dựa ñược thì còn ở, hết dựa ñược thì chia xạ Tao 
chẳng coi mối quan hệ với ñàn ông là cái gì ghê gớm, thần thánh cả. Họa 
chăng chỉ có những ñứa con mới là của mình''. Nó bỏ chồng, cặp với một 
gã cán bộ từ ngoài Bắc vàọ Với nó, phải cứu lấy thân mình trước. Vả lại 
thằng chồng nó ngày trước ñã là một tay chơi bờị Những ngày trên ñảo, 
nàng cặp với một người bạn của Trọng. ðó cũng là cách dựa vào nhau 
mà sống. Những hôm giông gió ầm ầm trên mái lán trên ñảo, nằm cạnh 
các con nhìn hé ra ngoài trời cây cối vật vã, Ngọc thấy ñời mình cũng tan 
tác, bọt bèọ Rồi nàng ñược chánh phủ Úc nhận cho vào Úc. Khi ñược tin 
Trọng ñã ra khỏi tù, nàng liên lạc với cô em gái còn kẹt ở lại, nhờ mối lái 
ñưa Trọng vượt biên, nhưng trong chuyến vượt biên vào cuối năm sau, 
Trọng ñã mất tích. Ngọc không biết nên cười hay nên khóc. Dẫu sao, 
nàng chỉ cần biết là từ nay trở ñi, nàng sống với người ñàn ông nào cũng 
ñược, miễn là người ấy chia ñều với nàng những nhu cầu của cuộc sống 
hàng ngàỵ Những ngày ñầu ở Úc, nàng cắm ñầu làm ñủ mọi thứ, từ thợ 
may, thợ giặt, ñến cả nghề pha rượu ở vài quán rượụ Những ngày cuối 
tuần, nàng sống như một con ñiên, say khướt. Mẹ cha ơi! ai ñưa con ñến 
ñoạn trường nàỵ Nhưng còn những ñứa con, nàng còn phải sống, miễn là 
chúng không từ chối nàng!  
Bây giờ ngồi trên chuyến bay này, nàng thấy thanh thản vô cùng. Ba ñứa 
con ñã lớn. Hai có gia ñình. Một ñứa có lúc tưởng chừng hư hỏng, nay 
cũng ñã chí thú làm ăn. Một con bạn lần lượt mất chồng, mất con trên 
biển, mất cả người tình khi vừa ñặt chân ñến ñất tự do, ñã bảo nàng: '' 
Mày còn hạnh phúc hơn tao nhiềú'. Nhớ lại lời nó, nàng nói thầm: '' Cám 
ơn mày, té ra tao là ñứa còn có hạnh phúc''. Hạnh phúc có những ñứa 
con còn gắn bó với mình, và hạnh phúc có ñứa cháu ngoại kháu khỉnh, 
bụ bẫm, mà cặp mắt của nó ánh lên nỗi ngây thơ an bình. Nàng cũng 
thấy ấm lòng hẳn lại khi mới ñây nàng nhận ñược thư của Tuân từ 
Montréal gởi qua cho nàng. Tuân vượt biên vào năm 87, hiện ở Montréal. 
Qua một người quen có lúc ở chung trại với Ngọc ở Pulau Bidong, ñược 
nhận vào Canada, và hiện ở gần chỗ Tuân, Tuân có ñược tin tức và ñịa 
chỉ của Ngọc. Nay thì Tuân nhìn cuộc ñời thật rõ ràng: cuộc ñời của một 
gã ñàn ông ở vào lứa tuổi xấp xỉ 60, ñến Bắc Mỹ khá chậm, không vợ, 
không con, và sửa soạn những năm tháng cuối cùng của cuộc ñời sao 
cho những năm tháng này không là những nuối tiếc, hoài niệm dằn vặt 
cuộc ñờị Vậy mà trong thư gởi cho Ngọc, Tuân ñã viết: ''...Anh sống ở 
ñây như một người bị bỏ quên!...''. ðọc ñến ñoạn này, nàng ñã cười nho 
nhỏ trong họng. ðáng lẽ Tuân nên viết ''... Anh sống ở ñây như một 
người tình bị bỏ quên!...''. Nếu ngày xưa anh ñừng bỏ quên em. Và bất 
giác, nàng thấy muốn gặp Tuân trở lại, chỉ một lần, ñể xem xem chàng 
sống như thế nàỏ Bề nào, ông ấy cũng ñã là người tình của nàng. Ông ta 
không phải là người của cái thế giới chiến tranh, ñàn áp, ngược ngạọ ðó 
là một người của trí tưởng và những xúc ñộng, bất trắc như những cái 
nắm tay và những nụ hôn lúc hờ hững, khi dồn dập, và cặp mắt lúc nào 
cũng như ñang ngái ngủ. Nàng muốn dành cho ông một bất ngờ trong 
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chuyến ñi nàỵ Qua Calị chơi xong, nàng sẽ bay lên New York thăm gia 
ñình người chị, rồi tiện ñường nàng sẽ ghé Montréal vừa thăm gia ñình 
một ñứa em, vừa thăm ông luôn thể.  
Qua khung cửa nhỏ, bâù trời vẫn xanh ngút mắt.  
 
 
-o0o-  
 
 
Hai người ngồi ñối diện trên một chiếc bàn vuông nằm ngay cạnh cửa sổ 
lớn của nhà hàng trông ra con ñường Sainte-Catherine còn vắng bóng 
người vào buổi sáng chủ nhật .  
Ông Tuân nói như ñùa:  
- Anh không ngờ em bay ñến nửa vòng ñịa cầu qua thăm anh ñấy. Em 
làm anh xúc ñộng quá. Còn anh, anh chôn chân nơi này rồi. Có muốn ñi 
chơi xa một chút cũng chẳng dễ dàng gì. ðất trời thênh thang, nhưng 
chẳng phải muốn ñi là ñi ñược ñâu.  
Nàng hiểu câu nói của ông. Nàng hiểu rõ tình thế của ông. Những người 
lớn tuổi, sức lực ñã cạn, lại một thân một mình, còn làm nổi trò trống gì 
trên vùng ñất này nữa. Những người lừng khừng như ông thì tình thế còn 
trầm trọng hơn nhiều. Nhưng nhìn ông, nàng không thấy dấu vết của sầu 
tư.  
Nàng dọ dẫm:  
- Mấy năm trước, khi có tin em, sao anh không liên lạc ngay với em?  
- Anh cũng muốn liên lạc lại với em, nhưng ñể làm gì nhỉ? Em mới vào 
Úc, một nách mấy ñứa con, và anh nghe nói em còn có bạn mới nữa. ðời 
sống như vậy là ổn rồi, làm phiền nhau làm chi?  
Nàng nhìn ông dịu dàng. Ông ấy vẫn là người quen ñược che chở hơn là 
phải vật lộn, dành dật. ðời sống của ông trôi theo cái ñà trôi của số ñông 
người trong cái dòng sống vĩ ñại mà trời ñất ñã an bài. Lòng nàng không 
còn gì sôi nổi nữa, nhưng nhìn ông, nàng vẫn thấy tội nghiệp, hệt như 
nàng ñã tội nghiệp cho chính cuộc ñời bão bùng của mình. Người ñàn ông 
trước mặt nàng lúc này ñã là một người ñàn ông ñứng tuổi, với những 
vết chân chim trên khoé mắt, và mái ñầu nhuốm bạc, chỉ còn lại giọng 
nói và ánh nhìn trầm lắng của một người an phận.  
Nàng ướm lời:  
- Nếu anh muốn, em sẽ bảo lãnh anh qua Úc.  
- Cám ơn em. Em nói ñùa ñấy, phải không? Chờ cho tới khi Úc nhận anh 
vào với em thì không chừng anh ñã mồ yên mả ñẹp rồi. Nếu em có trong 
trương mục nửa triệu ñô thì anh cũng dám qua với em. Nhưng chẳng 
phải dễ dàng ñâu: còn các con em, còn cháu em. Và còn biết bao nhiêu 
phiền toái khác.  
Ông nắm lấy bàn tay của nàng:  
- ða tạ em. Anh là một thằng ñàn ông ñã chẳng ñem ñến cho người yêu 
mình một bảo ñảm nào. Anh không thể và cũng chẳng có quyền làm xáo 
trộn ñời sống của bất cứ ai nữa. Gặp ñược em thế này anh thấy hạnh 
phúc lắm rồi. Tất cả chúng ta không ai thay ñổi ñược cuộc ñời mình nữa 
em ạ. Tạ ơn em.  
Ông nói mà nước mắt muốn ứa ra. Còn nàng, nàng lặng người. Có lẽ ông 
ñã nói ñúng. Không ai trong cái xã hội nhiễu nhương nơi quê nhà thoát 
ñược cái cộng nghiệp tàn nhẫn những năm qua. Và khi cơn mộng dữ qua 
rồi, thì không còn thứ nào có thể ráp lại với nhau cho khớp nữa.  
Nàng xoa nhẹ bàn tay trên bắp tay ông, vỗ về an ủi ông, nhưng nghe 
như tiếng nước mắt rớt trong con tim bồi hồi của mình. Nàng cắn nhẹ bờ 
môi, lắc ñầu:  
-Chiều nay em rời Montréal, anh ñừng ra phi trường tiễn em. Chút nữa, 
vợ chồng con em em nó mời em ñi ăn trưa với tụi nó. Xong rồi thì về lại 
khách sạn sửa soạn ñể chiều ra phi trường.  
Ông hỏi một câu không ăn nhập gì vào chuyện giữa hai người:  
- Em còn ñi làm không? Năm nay em mới 48 mà. Có ñi làm ñều thì mới 
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có phương tiện ñi ñây ñi ñó ñược.  
- Em phụ thằng cháu lớn lo cái tiệm ăn nhỏ, cũng ñủ chi dùng. ðược cái 
may là hai ñứa con gái ñều học hành xuông sẻ, có việc làm ñàng hoàng 
và thương em thật nhiều. ði chơi chuyến này là tiền các cháu bỏ ra ñó 
anh.  
- Em thật may mắn và hạnh phúc. Chúc em và các cháu từ nay mọi 
chuyện ñều hanh thông.  
- Em cũng chúc anh cuộc sống bình an.  
Ông buông tay nàng, kêu người bồi lại bàn. Nàng dành trả tiền, nhưng 
lần này thì ông không lừng khừng:  
- Em cho anh không trả nổi bữa ăn sáng này sao?  
Ông ñứng dậy trước, vòng qua phiá nàng, ñỡ nàng ñứng dậy. Ông ñi sau 
nàng ra khỏi nhà hàng.  
Nắng buổi sáng thật trong. Những du khách từ nhiều xứ ñổ về Montréal 
bắt ñầu ñi dọc hai bên ñường Sainte-Catherine mỗi lúc mỗi ñông. Ông và 
nàng ñi lẫn vào dòng người, ngược về phiá trường UQAM (Université du 
Québec à Montréal), quay lại nơi khách sạn nàng ở.  
Hai người dừng lại trước khách sạn. Ông không nói lời chia tay nữa, 
nhưng vội vàng ôm lấy nàng thật nhanh, hôn thật vội trên môi nàng, 
buông nàng ra, và ñi như chạy trốn về hướng bờ sông.  
Nàng ñứng lặng trông theo dáng ñi vội vã và lầm lũi của ông, nghe như 
lòng mình là một bờ ñá ven biển ðông sóng gió năm nào.  
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Ông ra khỏi nhà lúc 5giờ sáng. Nửa tiếng sau ông ñã ñến Lachine. Ông 
lái xe thật chậm dọc theo con ñường quanh hồ. Xe vượt qua hội quán 
trượt nước trong vùng, chạy từ từ vào khu nhà nằm ven ñường. Bên phải 
của con ñường, hồ Saint Louis mênh mông tan trongsương mù vào buổi 
sớm chớm thu. Những hàng cây érable lá vàng hai bên ñường, những 
mái nhà nâu xám và những bãi cỏ lớn trước những căn nhà nhoà trong 
màn sương. Chỉ còn thấy những mảng màu nhạt , nhờ nhờ vàng, nâu, 
xanh lẫn vào nhau. Trời, nước, tàng cây, nhà, và những chiếc du thuyền 
ẩn trong một màn khói loãng. Chung quanh là cái im vắng mênh mông 
của không gian thấm lạnh. Ông cho xe chạy xuống một bờ cát có một vài 
tảng ñá lấn ra mép hồ. Tắt máy, ông cài lại nút áo phiá trong, cài lại cái 
zipper của áo khoác chống lạnh và kéo cao cổ áo, rồi ông hạ cửa kiếng 
xuống. Không khí lạnh xoa trên da mặt làm ông tỉnh hẳn. Thần trí trong 
suốt. Từ ngày ñặt chân ñến xứ lạnh này, lần ñầu tiên ông ñược hưởng 
một buổi sáng thật sự thanh bình. Chung quanh không một tiếng ñộng. 
Ông rót trà ra chiếc ly bằng inox và nhắp một ngụm. Hương trà và hương 
sen như ngấm vào người rồi toát ra từ từ qua hơi thở rất chậm của ông. 
ðã nhiều năm nay, bây giờ ông mới có ñược cái buổi sáng thật lạnh, thật 
vắng, thật im ả mà hạnh phúc này, hệt như nhiều năm trước ñã có lần 
ông ngồi trong nhà thủy tạ bên hồ Tĩnh Tâm ở Huế, nhắp một chung trà, 
và nhìn xuống hồ sen bát ngát, thấy lòng mình như một khối thủy tinh 
tinh ròng, không gợn chút bụi của nợ trần. Bên kia bờ hồ là khu kỹ nghệ 
Lachine. Giờ này, ông không nhìn thấy nó, và kể từ ngày hôm nay, ông 
sẽ không còn phải thấy nó hàng ngày nữa. Ông bỗng thấy nhẹ nhõm 
trong người. Phải thế này mới là bình yên chứ. Từ nhiều năm nay, ông ñã 
quen sống một mình. Muốn vướng bận thêm cũng chẳng ñược.  
Ông vừa nhắp xong ngụm trà thứ nhì thì bỗng ông nhìn thấy ở khoảng 
giữa hồ một bụm khói mờ nhạt như một ñọn mây ñang trôi vào phiá bờ. 
Nhìn kỹ là một cánh hạc. Ông sững người. Cánh hạc cao trên mặt nước 
khoảng vài thước, lờ lững như một con diều trong sương khói mênh 
mông. Thân mình, cái mỏ và cặp cẳng duỗi dài sau một làn sương lụa mơ 
hồ. Ông bất giác nhớ tới bài Hoàng Hạc Lâu của Thôi Hộ, một thi bá nổi 
tiếng ñời ðường. Hạc vàng có lẽ chỉ có trong trí tưởng của nhà thơ, 
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nhưng trước mặt ông, cánh hạc như sương, như khói ñã nhẹ nhàng ñậu 
trên mỏm ñá cách ông vài sải. Hương sen còn ñọng trong bầu không khí 
quanh ông, và hạc trắng ngay trước mắt ông, co một chân như ông vẫn 
thấy trên những chân nến bằng ñồng trên bàn thờ gia tiên, trong dáng 
ñứng của một hiền triết trầm ngâm trước cái mênh mông của trời, nước 
nhu hoà.  
Ông nhìn ra khoảng trống mông lung và mênh mông trước mặt, nghe 
tiếng một chiếc lá tách nhẹ khỏi thân cây lửng lơ ñáp xuống mặt hồ. Ông 
thấy trước mặt cánh hạc trắng vươn thân mình tới trước nhẹ nhàng bốc 
lên trong sương khói mờ ảo. Trong khoảng khắc ông nhớ tới buổi chia tay 
vội vàng hồi sớm hôm qua với người tình cũ. Cuộc gặp gỡ gây nên trong 
ông những xao ñộng như những dợn sóng nhẹ, ñang loãng dần ra xa khi 
cánh lá chạm ñến mặt hồ. Ông hài lòng biết rõ là nàng hiện ñã có ñược 
cái hạnh phúc bình an bên con, bên cháu trong cái xứ sở chan hoà nắng 
ấm. Còn ông, như một cánh hạc lẻ loi, ñậu lại trên một mỏm ñá mù 
sương.  
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