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Thật kỳ lạ là những gì mà một chiếc quần Levy's mới có thể đem lại cho sự tự tin của một tên đàn ông, 
hắn nghĩ trong khi ngồi ở một chiếc bàn cạnh cửa sổ quán Cảnh Đẹp Cali. Một chiếc quần jeans Mỹ, 
được trả giá một cách thành thạo từ 30 đô xuống còn 12 đô ở chợ Bến Thành ngày hôm qua. Khi mới đến 
thành phố này mình thậm chí chẳng dám mặc cả, hắn nhớ lại. Thật đáng sợ. Mình đã từng nghĩ nếu kỳ 
kèo quá đáng, họ sẽ cho mình là một kẻ khốn cùng, một tên nhà quê ngu dốt. Cả một chặng đường dài, 
hắn chắc lưỡi thầm. Mình đang mặc áo thun thể thao Ralph Lauren, mang giày da, cũng mua hôm qua, 
nhập cảng từ Trung Quốc và đáng giá đến gần một tháng lương. Bất ngờ mặt hắn nhăn lại, gợn vẻ giận 
dữ. Trên bức tường vôi vàng là những tấm hình cảnh cầu Golden Gate và vực Grand Canyon. Kệ cha nó 
vậy , hắn nghĩ, nuốt trôi nỗi bực bội xuống bằng một ngụm đá chanh ngọt ngây. Không đủ chanh, hắn kết 
luận cay đắng. Những hoang phí đôi khi là một sự cần thiết, hắn tự nhắc nhở. Phải hoang phí chỗ này chỗ 
kia một chút nếu muốn thay đổi hình thái. Một từ rất quan trọng: hình thái. Đó là một từ mình đã chạm 
đến một cách rất ngẫu nhiên trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên. Cứ thử nghĩ, hắn đỏ mặt, cách đây một năm 
mình đã thậm chí không biết tiểu thuyết là gì. Bây giờ thì mình đọc ít nhất một trang mỗi tối, hắn mỉm 
cười. Người ta mắc kẹt trong những vết lún vì chẳng bao giờ nghe nói đến từ "hình thái." Và rồi cuộc đời 
họ tiêu vọng. Thỉnh thoảng sống vượt lên trên cung cách thường nhật là một cách tự khẳng định mình. 
Kẹt trong nợ nần, người ta không thể tự mãn được. Hoặc là người ta chìm trong khủng hoảng, hoặc là 
người ta phải biến thế. Bạn phải thay đổi chính đời sống mình, hắn đã đọc câu này đâu đó. Nhưng sự đổi 
mới luôn tốn kém, chắc chắn là như vậy. Chỉ toàn chuyện cứt nhảm, hắn nghĩ. Mình chỉ đang diện bảnh 
để gây ấn tuợng với một ả đàn bà.  
 
Lúc một người đàn bà bước vào quán, hắn nhổm nửa người dậy khỏi ghế rồi nhanh chóng ngồi xuống. 
Nàng thậm chí chẳng có vẻ gì giống người mình đang đợi, hắn gần như cười thầm. Liếc nhìn đồng hồ, 
hắn nhận ra Lan đã trễ 17 phút. Thế giới trông khác lạ khi được nhìn từ cửa sổ tầng ba. Từ vị trí này 
dường như không có gì quan trọng. Người ta thu nhỏ lại và tất cả những nỗi khốn cùng của đời sống tự 
bốc hơi đi. Nhưng có lẽ chỉ tại vì máy điều hòa không khí. Phía bên kia đường một người đàn bà cụt chân 
đang lướt đi bằng cách nằm sấp người trên một miếng gỗ có bánh xe. Chiếc loa nổ ran ngay cạnh đầu bà 
ta đang phát ra một bài kinh Phật. Kỳ lạ biết bao là mình thậm chí không thể hình dung ra được khuôn 
mặt của nàng vào lúc này. Nhưng chắc chắn mình vẫn nhớ tên nàng. Trần Thúy Lan, Trần Ngọc Lan, hay 
đại loại như vậy. Nhưng nếu có ai hỏi mình về bề ngoài của nàng, chẳng hạn tóc nàng dài hay ngắn, nàng 
có trang điểm không, mình sẽ chẳng thể nào nói được. 
Hắn thanh toán hết ly nước đá chanh. Quá nhiều đá, hắn kết luận cay đắng. Cách hắn hai bàn, một cặp da 
trắng đang ăn một cái gì đó trông bắt mắt: một cái bánh nướng nhân với đủ thứ trên đó. Mùi thức ăn hấp 
dẫn thoảng đến bàn hắn. Những lát thịt pepperoni thì thật nhưng phó-mát làđồ dỏm. Hắn chưa từng ăn 
phó-mát. Hắn vẫy người bồi. "Món gì đó vậy?" hắn thì thào.  
"Pizza," người bồi trả lời. "Đồ Ý đấy, ông có muốn thử không?" 
Hắn mỉm cười đắc chí. "Có lẽ lát nữa. Còn bây giờ thì mang thêm cho tôi một chai Tiger." 
"Ở đây chỉ có Heineken và Budweiser." 
"Làm ơn lập lại." 
"Hei-ne-ken và Bud-wei-ser." 
"Đem cho tôi loại đầu tiên." 
Hắn rút viết ghi vào cuốn sổ nhỏ "pizza." Cùng trang cạnh những chữ "parrot," "pistol" va "pyjamas." 
Bây giờ là 7giờ 23 phút tối. Hắn nhìn cặp da trắng một lần nữa rồi nhận ra một điều thật khác thường là 
hắn chưa bao giờ ngồi chung trong một căn phòng với những người khác chủng tộc. Một hình thái mới, 
hắn thở dài. Người đàn ông trông lôi thôi, thậm chí lù đù, nhưng người đàn bà thì tuyệt đẹp, với cánh mũi 
nhỏ và cặp môi rất đỏ. Người đàn ông mặc quần jeans Levi's và mình thì mặc quần jeans Levy's. Mình 
chưa bao giờ sờ vào da của một người khác chủng tộc. Hắn nhận ra hắn đang quét mắt qua tấm áo thun 
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màu xanh nhạt của người đàn bà. Nhưng tại sao mình lại nhìn người đàn bà này trong khi đang chờ đợi 
nàng? 
Bạn đến từ đâu? Hắn nghĩ bằng tiếng Anh. Tôi đến từ Manchester. Ở đó mưa nặng hạt. Bạn có thể đến và 
ở lại đây với tôi. Tôi là người cao ngổng nhất trong gia đình. Phòng vệ sinh thì ở bên ngoài. Tôi khỏe 
mạnh, còn bạn bệnh hoạn. Trong vòng một năm mình sẽ nói tiếng Anh thành thạo, hắn chắc lưỡi.  
Hắn nhìn hình ảnh hắn phản chiếu trên cửa sổ kính. " Pi za," hắn lẩm bẩm. Mắt đăm đăm và môi nghiêm 
trọng. Kể từ khi mình tập luyện để giữ mõm đóng lại lúc không nói chuyện, khuôn mặt mình trở nên 
nghiêm trang và hệ trọng hơn. Hít đất ít nhất ba mươi cái mỗi tối. Năm mươi cái khi không quá mệt. 
Đường xá Sài Gòn không quá đông đảo trong một ngày mây mù như thế này. Một người bồi khác quay 
trở lại với chai Heineken. Sau khi rót đầy bia vào ly, người bồi cười và nói: "Nước hoa Ralph Lauren." 
Hắn đáp lại với một cái hít mũi: "Nước hoa cạo râu Calvin Klein!" 
Người bồi bước đi, ngoái lại và nháy mắt. Chỗ này khá đấy chứ, hắn nghĩ. Ngoại trừ những con thằn lằn 
trên tường vôi vàng, dĩ nhiên. Cả nước Việt Nam chỗ nào cũng đầy thằn lằn, nhưng ít nhất cũng nên có 
một chỗ không có loại bò sát màu da người này. Chính phủ nên nghĩ cách nào đó để loại bỏ giống vật 
này. Trả tiền cho trẻ con để chúng bắn thằn lằn bằng dây thun hay đại loại như vậy. Hắn nhấp một cách 
dè chừng ngụm bia nhập khẩu.  
Hắn gặp Lan một tuần trước đây chỗ quầy bán CD trong một tiệm sách, cái tiệm to đùng ở đường Nguyễn 
Thị Minh Khai. Hắn đến tiệm để mua cuốn tiểu thuyết thứ ba. Cuốn "Đuờng máu" của Sheldon qua một 
bản dịch rất được. Hắn chú ý đến một cô gái xinh xắn đang cầm một CD của Trịnh Nam Sơn. "Mua đi," 
hắn khuyên, "hay lắm đấy!"  
Cô gái quay qua hắn mắt long lanh.  
"Tôi cũng có CD đó ở nhà," hắn nói ngập ngùng. 
"Em chỉ coi cái bìa thôi," cô gái nói vui vẻ, "Em không có máy nghe CD ở nhà!" 
Có lẽ hắn đã làm một sai lầm khi hẹn cô gái ở tiệm Cảnh Đẹp Cali, hắn nghĩ. Một cô gái không có máy 
nghe CD ở nhà có lẽ sẽ hoảng sợ trước một chỗ thế này, một chỗ sang trọng nơi mọi người từ khắp thế 
giới tụ tập để ăn pizza và uống Heineken. Ở một chỗ mà những cái ghế đều bằng gỗ chứ không phải bằng 
nhựa. Nhưng lúc đó nàng cũng mặc một cái áo khoác rất nổi và mắc tiền, hắn nhớ lại, một dấu hiệu cho 
thấy nàng cũng có tham vọng tiến lên trong cái thế giới này. 
Nàng chưa đến mà mình đã tiêu bộn tiền rồi, hắn than thầm. Hắn nhìn ra cửa sổ và nhận ra đường phố 
bỗng trở nên tối sầm. Những ánh đèn duy nhất là đèn từ những chiếc xe gắn máy. Nhưng họ có một máy 
phát điện ở quán này và bia thì ngon, hắn nhấp một ngụm nữa. 
Bây giờ là 7 giờ 40 tối. Căn phòng đầy những tên buôn bán chợ đen, những tay ăn hối lộ, bọn mới phất 
lên, và các quan chức. Trong một góc phòng, một người đàn ông Ấn Độ ngăm đen đang ăn món xà lách 
Hy Lạp. Chỉ trong có một ngày mà mình đã chen vai thích cách với cả da đen lẫn da trắng. Hắn tự thưởng 
mình bằng cách gọi thêm một chai Heineken.  
7 giờ 56 phút và một thằng nhóc đánh giày tiến lại bàn hắn. Sao người ta có thể để cho một thằng nhóc 
đánh giày vào một chỗ như thế này, hắn nghĩ. Một thằng nhóc lớp ba sức môi đi chân không. Ít nhất cũng 
không có ai gạ mình mua vé số.  
"Đánh giày?" 
"Được thôi." 
Thằng nhóc chui xuống gầm bàn. Có quái gì đâu, hắn nghĩ. Hắn vẫy người bồi và chỉ tay vào chai bia 
rỗng.  
9 giờ 25 và bây giờ thì chắc chắn là nàng sẽ không đến. Ngoài đường đèn điện bật sáng trở lại. Mình say 
và mình chẳng thất vọng. Ít nhất mình cũng đã có một cơ hội để thử qua Cảnh Đẹp Cali. Trong mọi sự 
đều có một chút ngẫu nhiên. Nếu mình ở nhà thì giờ này mình cũng chẳng học được điều gì. Cửa sổ 
phòng mình nhìn thẳng sang cửa sổ một phòng khác chỉ cách nhau một con hẻm rộng hai thước. Cảnh 
Đẹp Cali bây giờ trở nên ầm ĩ với đám hội hè Đài Loan. Những tên đàn ông trung niên với mấy em Việt 
Nam tuổi vị thành niên. Hắn ngoắc người bồi kêu tính tiền. 
Phiếu tính tiền ghi nhận hắn đã uống ba chai Heineken và một ly đá chanh, hết một tuần lương. Có quái gì 
đâu, hắn nghĩ. Sự hoang phí đôi khi là một điều cần thiết. Đôi lúc người ta phải thay đổi hình thái. Hắn 
nhổm nửa người khỏi ghế nhưng rồi lại ngồi xuống. Hắn ngọ ngoạy những ngón chân mang vớ một lúc 
rồi chui đầu xuống gầm bàn. Chẳng có gì trên sàn nhà ngoại trừ một cây tăm xỉa răng và một mảnh giấy 
chùi miệng bẩn thỉu. Hắn nhìn và nhìn nhưng chẳng thể nào tìm được điều hắn muốn tìm. Khi ngẩng lên 
hắn thấy tay bồi với nụ cười, Ngài Nước Hoa Cạo Râu Calvin Klein, đang thu dọn bàn hắn: "Bộ có 
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chuyện gì sao?"  
 
PHAN NHIÊN HẠO dịch từ nguyên bản tiếng Anh "California Fine View" 

 


