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Xin gửi lòng biết ơn chân thành tới Roland Lacourbe, tác giả cuốn
sách tuyệt vời Houdini et sa légende. Tôi đã sử dụng rất nhiều
thông tin trong này cho những chương liên quan đến cuộc đời của
Houdini.
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Một thanh tra cảnh sát chưa từng thất bại trước bất kỳ vụ án nào.
Thế nhưng lần này, không những không tìm ra thủ phạm, ông còn
tự tay tạo nên một kẻ sát nhân...
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Đ

❛ 1 ❜
Ánh sáng Trong đêm

êm ấy tôi về phòng sớm, dự định tận hưởng buổi tối dễ chịu cùng
một cuốn sách. Nhưng chưa kịp ấm chỗ thì nghe cửa phòng vang

lên ba tiếng gõ dè dặt. Người chọn đúng thời điểm này để tìm đến,
không ai khác hơn là Elizabeth em gái tôi.

Ở tuổi mười tám, em đã trở thành một thiếu nữ đẹp mê hồn, song
đôi lúc tôi tự hỏi liệu em có nhận ra điều đó hay không. Em thay đổi
rất nhiều chỉ trong mấy tháng qua, sắc đẹp của em khiến John
Darnley không thể làm ngơ, để rồi theo đuổi với một quyết tâm thầm
lặng. Trong khi hãnh diện rõ rệt vì sự chú ý của cậu ta, em lại để mắt
tới Henry White nhà hàng xóm đồng thời cũng là người bạn thân nhất
của tôi. Còn Henry, dù có phong thái tự tin đầy học thức, nhưng lại
nhút nhát không ngờ trước con gái, đặc biệt là trước Elizabeth, người
mà cậu cũng rất si mê.

“Em có làm phiền anh không, James?” em hỏi, tay do dự đặt nơi
nắm cửa.

“Đương nhiên là không rồi,” tôi nói với một tiếng thở dài và hi
vọng là đầy ý tứ, mũi vẫn chúi vào cuốn sách.

Elizabeth ngồi xuống giường, cạnh tôi, đầu cúi gầm, hai bàn tay
bồn chồn vặn vẹo. Cuối cùng nghiêm trang ngước cặp mắt to màu nâu
nhìn tôi.

“James, em phải nói chuyện với anh.”
“Gì thế?”
“Đó là về Henry.”
Tôi biết tiếp theo là gì rồi. Tôi sẽ phải làm ông tơ cho hai người: một

quá kiêu hãnh, còn một quá nhút nhát không dám thể hiện cảm xúc
của mình.

Elizabeth giật lấy quyển sách từ tay tôi và gay gắt hỏi, “Anh có định
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nghe em nói không, James?”
Bất ngờ khi thấy em cao giọng, tôi bèn hạ cố nhìn em, châm một

điếu thuốc và tập trung nhả vài vòng khói tròn hoàn hảo. Hồi nhỏ, tôi
không thích gì hơn là chọc tức em bằng cách giữ thái độ lạnh lùng
bình thản mỗi khi em khó chịu. Tôi luôn tính toán làm sao để đẩy em
vào cơn giận cực độ, và phải xấu hổ thừa nhận rằng tôi đã duy trì rất
tốt sở trường đó. Mặc dù vậy, không muốn đi quá giới hạn chịu đựng
của em, tôi lại mềm lòng.

“Anh nghe đây.”
“Đó là về Henry, anh ấy…”
“Về Henry,” tôi nhắc lại, ra chiều quan tâm (nét ngạc nhiên thoáng

qua mặt em). “Đợi một chút.”
Tôi đứng dậy, sải bước đến tủ sách, rút xuống tập đầu tiên trong bộ

bách khoa toàn thư, đặt ngay ngắn trên đầu gối và nói bằng giọng chế
giễu.

“Vì em đưa ra chủ đề này quá thường xuyên, và vì nó được quan
tâm nhiều như vậy, nên anh đã viết một chuyên khảo khiêm tốn dài
tám trăm trang về đề tài này, nhưng đây mới chỉ là tập đầu tiên…”

Tôi nghĩ rằng em sắp nghẹt thở vì tức giận. Em chạy về phía cửa,
nhưng tôi đã ngăn lại được. Tôi phải mất ít nhất năm phút để làm em
bình tĩnh lại.

“Nào tiếp tục đi, anh nghe đây. Em có thể trông cậy vào người anh
lớn này nếu cần một giải pháp cho vấn đề của mình.” (Tôi lớn hơn em
đúng một tuổi.)

Em buông một tiếng thở dài, “Em yêu Henry.”
“Ừ, anh biết chuyện đó. Sao nữa?”
“Henry yêu em.”
“Chuyện đó anh cũng biết.”
“Nhưng anh ấy không dám nói ra vì quá nhút nhát.”
“Hãy cho cậu ấy thời gian. Em sẽ thấy…”
“Em không nên là người chủ động trước. Dù sao cũng không phải

phong cách của em. Trông em có giống kiểu người như vậy không?
Rất có thể anh ấy nghĩ em là kiểu con gái… Không, chắc chắn là
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không thể nào!”
Sau một khoảng lặng, em dụi mắt dữ dội rồi tiếp tục.
“Ba hôm trước, em nghĩ, cuối cùng anh ấy đã đủ can đảm hôn em.

Bấy giờ hai đứa đang đi dạo dọc con đường dẫn vào rừng, trời nhập
nhoạng tối, em bảo anh ấy là em bắt đầu thấy lạnh. Henry choàng tay
qua vai em, cả hai lại cùng bước đi trong im lặng, rồi anh ấy bất ngờ
quay sang… Thề với anh, James, Henry đã định hôn em - em có thể
thấy điều đó trong mắt anh ấy nhưng thay vào đó anh ấy lại cúi
xuống, nhặt một sợi dây cũ trên mặt đất và nói, ‘Nhìn này, Elizabeth,
xem anh làm được gì này.’ Và thắt luôn một tá nút trên sợi dây.”

“Sau đó thì sao?”
“Sau đó,” em tiếp tục, cố cầm nước mắt. “Sau đó anh ấy cởi giày ra

và…”
“Và…?”
“Cởi cả tất.”
“Elizabeth, em không cần phải nói nữa, để anh đoán. Cậu ta đã

dùng ngón chân để tháo mấy cái nút thắt!”
“Đúng thế,” Elizabeth rên rỉ. “Anh ấy chưa từng nghĩ đến việc hôn

em.”
Tôi không thế nhịn được cười. “Henry của em là thế đấy!”
“Em thấy chẳng có gì buồn cười cả.”
“Thôi nào, em gái, em không hiểu sao? Henry chỉ đang cố gắng gây

cười cho em, làm em vui, thậm chí… anh dám nói, là quyến rũ em.
Đấy chỉ là cách cậu ấy…”

“Thà anh ấy cứ thế mà hôn em còn hơn,” Elizabeth nhăn nhó nói.
Một anh chàng lạ lùng, Henry của chúng ta. Cậu đã tỏ ra khác biệt

so với tất cả chúng tôi ngay từ giây phút chào đời, khi không may bị
sinh non, nhưng điều thiệt thòi đó không kéo dài lâu nhờ có sự yêu
thương chăm sóc và quan tâm tận tụy của người mẹ. Không lâu sau,
cậu đã trở thành một đứa bé khỏe mạnh với năng lượng tràn đầy và
lan tỏa. Cậu say mê rạp xiếc và những trò nhào lộn ở đó - niềm đam
mê mà người cha, một tiểu thuyết gia có tiếng, không hề đánh giá cao.
Bất chấp sự cấm đoán của cha, cậu vẫn đều đặn trốn nhà để tham gia
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một đoàn xiếc và tỏ ra xuất sắc ở mọi mặt: tung hứng, nhào lộn, uốn
dẻo và ảo thuật. Mấy năm sau, biết rằng không thể ngăn cấm được,
cha cậu đã chịu nhượng bộ và kể từ đó, cứ vào mỗi kì nghỉ dài, Henry
lại biến mất vài tuần để tham gia chuyến lưu diễn của đoàn xiếc. Cậu
viện lí do kiếm tiền tiêu vặt mặc dù vẫn được cha trợ cấp một khoản
hào phóng. Sự thật là người bạn của tôi luôn bị chi phối bởi một khát
vọng, gần như một nhu cầu bệnh lí, là phải làm xuất sắc mọi thứ. Việc
tháo nút thắt bằng chân trần chính là hành động mang đậm chất
Henry.

Cố hết sức giấu sự vui thích của mình, tôi an ủi Elizabeth, “Hãy đợi
đến lần sau. Cậu ta chỉ đang cố gắng che giấu sự nhút nhát bằng cách
làm em choáng ngợp với kĩ năng của mình thôi.”

“Em tin anh, nhưng em vẫn hơi phật ý. Nghe này James, anh phải
nói chuyện với Henry, đương nhiên là kín đáo thôi, nhưng anh ấy cần
phải hiểu. Không thì…”

Tôi nhướng một bên lông mày.
“Em sẽ phải xem xét lời đề nghị của John,” em tiếp tục, với thái độ

hơi vô cảm. “Phải công nhận rằng tương lai của John không mấy xán
lạn, dù sao cũng chỉ là một thợ cơ khí, nhưng vẫn có sức hấp dẫn nhất
định và…”

“Sao anh phải quan tâm nhỉ? Anh không phải… mẹ Betty của em!”
Tôi bỗng quát lên. “Em làm gì cũng được, nhưng đừng làm thế! Henry
ghen như cọp ấy. Cậu ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho anh. Cậu ấy là
bạn thân nhất của anh và anh không muốn mất cậu ấy!”

“Ghen! Hay đấy!” Elizabeth thốt lên, “Henry hầu như chẳng có vẻ
gì là quan tâm tới em cả. Ghen ư? Em thật lòng muốn biết tại sao! Dù
sao thì từ nay em sẽ…”

Em bật khóc còn tôi vẫn duy trì một sự im lặng khôn khéo.
“Em yêu anh ấy, James, nhưng em không thể chịu đựng việc cứ đợi

chờ mãi thế này. Anh phải giúp em. Cha mẹ Henry đã đi Luân Đôn và
anh ấy đang ở nhà một mình. Anh có thể trò chuyện, giải thích với
anh ấy…”

“Thôi được rồi,” tôi uể oải nói. “Anh sẽ đi và xem mình có thể làm
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được gì, nhưng anh không hứa gì đâu đấy. Để xem nào,” tôi xem đồng
hồ đeo tay, “chưa đến 9 giờ, chắc Henry vẫn chưa đi ngủ.”

Elizabeth đi tới cửa sổ và và kéo tấm rèm.
“Em không thấy đèn sáng, nhưng… Ồ! James! JAMES!” Elizabeth la

thất thanh. Tôi lao đến chỗ em chỉ bằng hai bước chân.
“Em thấy một tia sáng!” em rên lên, run rẩy.
“Đâu? Ngoài đèn trụ ra, thì làm gì có…”
Ngón tay em chỉ về phía nhà Darnley. “Em chắc chắn đã nhìn thấy,

chỉ trong chớp mắt. Có một tia sáng trên đó, trong căn phòng mà bà
Darnley…”

Từ cửa số phòng mình, tôi cẩn thận quan sát khung cảnh quen
thuộc. Chúng tôi sống ở rìa một làng nhỏ gần Oxford, cuối một đường
cái quan chạy từ phía bên trái lại. Đối diện nhà là một con đường đất
dẫn vào rừng, với hai tư gia nằm hai bên. Bên phải là nhà White, còn
bên trái, ở góc giao của đường cái và đường mòn là cấm địa u ám của
gia đình Darnley. Lối vào tòa nhà mái dốc cao lớn xây bằng gạch đỏ
này khuất sau một hàng rào sừng sững, trong khi những bức tường bị
bao phủ bởi một lớp áo choàng xám xịt đan từ dây thường xuân. Điểm
sáng duy nhất là một cây liễu đang rủ mình diễm lệ, lẽ ra đã làm dịu
bớt không khí ảm đạm nếu đằng sau nhà không có hàng cây thủy
tùng và thông cứ rít lên hoặc rền rĩ sầu thảm mỗi lần gió thổi. Nơi này
toát ra một vẻ quái gở ngột ngạt, và em gái tôi, với trí tưởng tượng
không phải quá phong phú, đã đặt tên ngôi nhà là Đồi Gió Hú. Hơn
thế nữa, ngôi nhà đã mang tiếng xấu kể từ một ngày khó quên khoảng
một hay hai năm trước Thế chiến thứ hai, khi John mới khoảng mười
hai tuổi.

Victor Darnley cha cậu ta là một nhà tư bản công nghiệp và gặp
được đủ mọi điều tốt đẹp: công việc làm ăn phát đạt và cuộc sống gia
đình viên mãn. Ông rất tự hào về con trai của mình, và vợ ông, một
phụ nữ dễ chịu khiêm nhường, cũng được mọi người trong làng kính
trọng. Một buổi tối tháng Mười, đi Luân Đôn về, ông Darnley thấy
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nhà mình im ắng lạ thường. Sự vắng mặt của John không khiến ông
quá ngạc nhiên, chắc hẳn cậu bé đang đến chơi nhà bạn, nhưng vợ
ông thì luôn có nhà vào giờ này. Ông hỏi mọi người xung quanh
nhưng không ai thấy bà Darnley, khi ông tìm được con mình và trở về
nhà thì đã rất muộn. Sau đó tìm kiếm kĩ lưỡng toàn bộ ngôi nhà, đến
một phòng áp mái đã được cải tạo trên tầng thượng, ông thấy một
cánh cửa bị khóa trái. Quá hoảng sợ, ông phá cửa và kinh hoàng bắt
gặp một cảnh tượng sẽ ám ảnh ông đến cuối cuộc đời. Bà Darnley
đang nằm trên sàn nhà, toàn thân đầy máu, những ngón tay phải cầm
một con dao làm bếp, hai cổ tay bị rạch nát và khắp cơ thể đầy những
vết dao. Vì chốt cửa bị phá và cửa sổ được khóa từ bên trong, nên lời
giải thích duy nhất là tự sát (theo ý kiến của bên điều tra). Nhưng đây
quả thật là một vụ tự sát kinh hoàng!

Bà Darnley hẳn đã bị chấn động tinh thần đột ngột và dữ dội lắm
mới kết thúc cuộc đời mình như vậy. Không ai, ngay cả chồng và con
bà, nghĩ ra được bất kì lời giải thích hợp lí nào cho quyết định ấy. Và
thật đáng buồn, kể từ ngày hôm đó trở đi, Victor Darnley chìm đắm
trong cơn muộn phiền sâu sắc. Với bản chất ít nói, ông trở thành một
người ẩn dật chẳng làm gì nhiều hơn là săn sóc khu vườn và chăm
nom ngôi nhà của mình. Việc kinh doanh nhanh chóng sa sút, không
còn cách nào khác ông phải cho thuê một phần ngôi nhà. Hai cha con
ở tầng trệt, hai tầng trên để cho thuê.

Hai người thuê nhà đầu tiên rời đi sau sáu tháng mà không một lời
báo trước hay giải thích. Sau đó chiến tranh nổ ra, quân đội trưng
dụng ngôi nhà, có nghĩa là, hiển nhiên luôn có người chuyển đến và
chuyển đi. Cuối cùng khi hòa bình lập lại, Victor cho thuê hai tầng
trên một lần nữa, lần này là một cặp tình nhân trẻ tuổi vui mừng với
mộng ước xây dựng tổ ấm hạnh phúc ở đây. Nhưng việc đó không
kéo dài bởi chẳng bao lâu sau người vợ đã phải nhập viện vì suy
nhược thần kinh và từ chối trở lại căn hộ. Nhiều cặp vợ chồng khác
dọn đến nhưng không một ai ở lại. Lí do rời đi của họ luôn giống
nhau: bầu không khi lạ thường, cảm giác căng thẳng tích tụ và đặc
biệt là những tiếng động kì quái phát ra từ căn áp mái. Cho tới giờ,
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ngôi nhà mang tiếng bị ma ám và Victor gặp rất nhiều khó khăn trong
việc tìm người thuê mới. Hai tầng cho thuê đã bỏ không bốn tháng
nay, nhưng hình như vợ chồng Latimer nào đó sắp chuyển đến và tin
này đã trở thành chủ đề bàn tán chính của dân làng.

“Nó tắt rồi, nhưng chắc chắn em đã thấy ánh sáng phát ra từ cửa số
thứ tư nơi bà ấy tự tử. James! Này! Tỉnh lại! Anh đang nghĩ gì thể?”

“Hẳn là em tưởng tượng ra thôi. Em thừa biết không có ai bước
chân vào căn phòng đó từ hồi…”

Em tôi đột ngột cắt ngang. “Nhắc mới nhớ, James, anh có biết cặp
vợ chồng sắp chuyển đến không?”

“Vợ chồng Latimer, anh chỉ nghe được ngần ấy. Chẳng ai biết gì về
họ cả. Chứ nếu có thì mẹ đã tường tận từ lâu rồi, với tốc độ lan truyền
tin đồn ở cái làng này…”

Elizabeth rùng mình tránh xa khỏi cửa sổ. “Cái nhà khiến em gai cả
người, đừng bao giờ bắt em phải sống ở đấy. Tội nghiệp John! Anh ấy
đúng là không may, anh nhỉ? Mẹ thì mất trí và tự tử, giờ đến cha cũng
không còn minh mẫn nữa. Em không hiểu làm thế nào mà John giữ
được lý trí trong ngôi nhà đáng sợ kia.”

“Em nói đúng, John quả có thần kinh thép. Tại sao à, ngay cả hồi
còn chiến tranh và những trận oanh tạc, cậu ấy cũng luôn giữ được
bình tĩnh, và…”

Một lần nữa, Elizabeth lại ngắt lời tôi, “Đủ rồi James, làm ơn đừng
nói thêm nữa. Cuộc chiến chấm dứt đã ba năm, nhưng nhớ đến nó em
vẫn không thể chịu đựng nổi.”

“Ý anh không phải thế. Anh muốn nói, John là một chàng trai tử tế,
một người đàn ông chững chạc để em nương tựa, là người có thể làm
cho bất cứ ai hạnh phúc.”

“Em không muốn nghe thêm nữa! Em thừa biết anh đang cố làm gì.
Em rất quý anh ấy, nhưng…”

“Người em yêu là Henry. Em yêu cậu ta, cậu ta yêu em, bọn em yêu
nhau đến nỗi không dám nói ra.” Tôi mặc áo khoác vào. “Nhưng may
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thay, người anh lớn của em lại ở đây và anh ấy sẽ từ từ giải quyết hết
mọi việc cho em!”

Em nắm lấy vai tôi và nhìn tôi với ánh mắt vừa biết ơn vừa lo lắng.
“Anh đừng thẳng thừng quá, James nhé, không thì anh ấy lại nghĩ

là em nhờ anh.”
“Vừa hay đó chính là việc em đã nhờ!” tôi bực dọc đáp. “Nhưng

đừng lo, anh không phải thằng ngốc. Anh biết cần xử lí thế nào. Em cứ
nói luôn với cha mẹ rằng em đã đính hôn cũng được rồi.”

Rồi tôi đi.
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T

❛ 2 ❜
Ác mộng

ôi lắc đầu, đẩy cổng và tiến vào con đường đất với hi vọng đầu óc
tỉnh táo hơn. Lời giải thích đơn giản nhất thường thỏa đáng nhất.

Để xem. Sau khi bà vợ tự sát, ông Darnley bắt đầu đánh mất cả niềm
vui sống và lí trí của mình. Chẳng bao lâu, những tiếng động lạ bắt
đầu phát ra từ căn gác và ánh sáng cũng xuất hiện. Trước khi
Elizabeth nói với tôi, Henry đã từng đề cập đến điều tương tự, thậm
chí còn hỏi thẳng John khiến cậu ta bối rối vì theo như cậu ta biết,
không ai lên trên đó kể từ khi mẹ cậu mất.

Tóm lại là sao? Đáp án rõ như ban ngày: Trong đêm tối Victor đã
lên căn phòng ma ám với hi vọng được gặp hồn ma của vợ. Người đàn
ông tội nghiệp, tôi có thể hình dung rõ ràng cảnh tượng ấy. Với cây
nến trong tay, ông bước từng bước run rẩy trên cầu thang dẫn lên gác.
Mặc chiếc áo ngủ dài màu trắng và đội mũ trùm đầu, ông tới gặp
người vợ mà ông không thể chấp nhận là đã chết. Sự thể đại khái là
vậy.

Đến lúc này, tôi đã đi hết gần một trăm mét ngăn cách giữa nhà
chúng tôi và nhà White. Tôi gõ ba tiếng ngắn và dứt khoát theo đúng
phép tắc truyền thống.

Henry chẳng để tôi đợi lâu.
“James, cậu đến thật đúng lúc, tôi bắt đầu phát chán đây."
Mặc dù thấp, Henry lại nở nang hơn đa số mọi người, thân hình

cậu chắc nịch, dưới làn tóc sẫm màu xoăn dày, rẽ ngôi giữa là khuôn
mặt to vừa mạnh mẽ vừa ấm áp.

Chúng tôi bắt tay thật chặt, và đi vào phòng khách.
“Nói thật với cậu," tôi mở lời một cách tự nhiên nhất có thể. “Tôi

cũng không biết phải làm gì một mình tối nay."
“Nào hãy uống vì sự trùng hợp!” Henry nói và nháy mắt đầy thân
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thiết.
Tôi buông mình xuống ghế bành với một nụ cười bí ẩn, hơi xấu hổ

về lời nói dối của mình. Henry đi tới quầy bar. Tôi nghe tiếng cậu càu
nhàu.

“Đúng là kẻ phản bội!” Kẻ phản bội chính là cha cậu. “Ông già lại
cất chai whisky ngon nhất trong tủ!”

Cậu ta lạch cạch kéo cái tay nắm tủ.
“Khóa rồi! Hay lắm! Không tin bất cứ ai! Nhưng nếu ông ấy nghĩ

cái khóa bé tí nực cười này có thể ngăn tôi lại...”
Cậu ta lấy một cái kẹp giấy và, bằng động tác xoay cổ tay linh hoạt,

đã mở được cánh tủ. Rất ít ổ khóa kháng cự được những ngón tay
lanh lợi ấy. Tôi vẫn nhớ thử nghiệm đầu tiên của cậu ta trên cánh tủ
bếp nơi mẹ tôi cất mấy lọ mứt.

“Uống mừng những tối thu buồn!" Henry nói, đắc thắng giơ cái
chai lên cao quá đầu.

“Nếu hai bác về đột xuất thì sao? Tôi nghĩ chắc cha cậu chẳng vui
vẻ gì khi thấy cậu tập kích kho dự trữ tối mật của ông.

“Cha chẳng uống được những thứ chúng ta uống nữa đâu, ở tuổi
ấy là phải chừng mực rồi. Nào, tôi sẽ đi tìm xì gà còn cậu lo tiếp rượu.

“Đầy hay vơi?" tôi long trọng hỏi.
“Tùy ý cậu. Nghĩa là phải rót đầy ắp.
Henry biến mất trong khi tôi đóng vai anh hầu rượu. Tôi nhặt một

trong mấy cuốn tạp chí đang nằm trên bàn và ngồi sâu vào ghế bành,
chợt để ý thấy một số chú thích bằng bút chì viết ở bên lề.

“Henry," tôi hỏi khi cậu quay trở lại. “Cậu có thói quen ghi chú bên
lề báo à?""

“Cậu không biết hở?"
“Biết gì?"
“Đọc mà không ghi chú thì khác nào ăn mà không tiêu hóa"
Henry cười, còn tôi kiên nhẫn chờ đợi lời giải thích.
“Đó là câu cha tôi thường nhắc đi nhắc lại và nó bắt đầu khiến tôi

khó chịu. Tôi cam đoan với cậu rằng làm con của một nhà văn không
dễ dàng gì. Đôi khi ông ấy khóa mình trong phòng nghiên cứu hai ba
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ngày liền, có lúc nói chuyện với chúng tôi mà luôn tay ghi chép một
chủ đề chẳng hề liên quan. Mẹ đã quen với việc đó, nhưng tôi thật sự
rất phiền não.""

Dù sao Arthur White là một tác giả lừng danh. Sau những nghiên
cứu thành công về y học, ông thực tập tại một địa chỉ có tiếng ở phố
Harley, rồi tự mở phòng mạch tư. Trong lúc chờ phòng mạch xây
xong, để giết thời gian, ông bắt đầu viết truyện ngắn và thành công
ngay lập tức khi truyện được đăng trên một trong những tuần báo
thịnh hành nhất Luân Đôn. Biên tập viên phấn khởi khuyên ông từ bỏ
y khoa để theo đuổi sự nghiệp văn chương. Nhìn phòng mạch còn
chưa đâu vào đâu, Arthur liền nghe theo lời khuyên sáng suốt này và
nhanh chóng gặt hái được danh tiếng. Bên cạnh loạt truyện ngắn
dành cho tạp chí vào buổi đầu sự nghiệp, ông còn viết cả truyện trinh
thám, tiểu thuyết phiêu lưu, khoa học giả tưởng cũng như những
chuyện tình lịch sử khá khêu gợi. Ông tìm mọi cách để con trai nối
nghiệp mình, nhưng hoài bão của Henry lại đặt ở một nơi khác.

Chúng tôi nhấp whisky trong im lặng.
“Chúng ta sẽ được yên ổn khá lâu,” một lúc sau bạn tôi lên tiếng.

“Cha đưa mẹ tới nhà hát ở Luân Đôn, sau đó đến chỗ một người bạn.
Tôi nghĩ họ không về trước 3 giờ sáng đâu.”

Tôi mỉm cười đầy thấu hiểu, biết rằng chai rượu sẽ cạn trước bình
minh. Tôi vẫn nhớ nhiệm vụ của mình, nhưng nhất thời chưa biết làm
cách nào để đề cập đến chủ đề tế nhị đó trong khi còn tán gẫu đủ
chuyện không liên quan. Đang lúc tôi hành hạ não bộ mình hòng tìm
lối ra thì Henry, như một cứu tinh tuyệt vời, đã giải phóng tôi khỏi nỗi
thống khổ ấy. Ra chiều hờ hững, cậu ta hạ giọng.

"James, có một việc nhỏ tôi muốn bàn với cậu. Thực ra, đó là về...
em gái cậu.”

Một khoảng lặng, tôi vờ như ngạc nhiên. Henry cầm cái chai lên và
nhìn tôi vẻ dò hỏi. Tôi gật đầu. Cậu ta rót cho cả hai rồi ngồi trở lại ghế
bành, trầm tư nhìn chất lỏng trong cốc và dốc cạn chỉ trong một hơi.
Đã vài lần cậu ta toan mở lời, để rồi lại thay đổi ý định. Cố tìm cách
che giấu sự bối rối trong vô vọng, cậu mất một khoảng thời gian dài
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bất thường để châm xì gà.
Tôi nhẹ nhàng khơi gợi, “Con bé đã làm gì?”
“Không làm gì, hoàn toàn không làm gì cả. Trên thực tế, đó lại là

toàn bộ vấn đề. Mấy hôm trước tôi đã định hôn cô ấy, nhưng rồi thay
đổi quyết định vào phút cuối.”

“Tại sao thay đổi?” tôi kêu lên.
“Tôi rất thích cô ấy.”
“Thì sao? Sao cậu không hôn con bé?”
Thấy Henry sửng sốt trước vẻ sốt sắng của mình, tôi hắng giọng và

nói nhẹ nhàng hơn.
“Cậu xem, tại sao cậu không hôn con bé? Chẳng có lí do gì để cậu

không làm như vậy. Khi hai người thích nhau, giống trường hợp này,
người ta hôn nhau. Việc đó hoàn toàn bình thường, thậm chí tự nhiên,
rất con người. Không có lí do gì để không làm thế. Hoàn toàn không.
Cậu có nghe tôi nói không, Henry? Hoàn toàn không. Ngay từ thời
nguyên thủy, đàn ông và đàn bà...”

Thấy mình bắt đầu đi quá xa, tôi chủ động dừng lại và nói nhẹ
nhàng nhất có thể, “Nào Henry, cậu em thân mến của tôi, sao cậu
không hôn con bé nếu cậu cảm thấy muốn? Không cần phải tròn xoe
mắt nhìn tôi như thế. Tại sao, vì Chúa?'"

Rõ ràng vẫn đang sửng sốt, Henry tiếp tục bất động. Sau vài lần
nuốt nước bọt một cách khó nhọc, cuối cùng cậu ta ngắc ngứ. “Thì tôi
đang cố nói với cậu đây, James. Nghe này, cậu có ổn không? Nếu
whisky quá nặng với cậu, tốt nhất là đừng..."

"Tôi? Không uống được whisky á? Hẳn là cậu đang đùa!” Trước
ánh mắt lo ngại của Henry, tôi vớ lấy cái chai, rót đầy cốc của mình lần
nữa và ra hiệu cho cậu làm theo.

“Tôi đã định hôn cô ấy rồi, nhưng bỗng dưng...”
Tôi nhìn cậu trông đợi.
“Bỗng dưng... tôi nghi ngờ.”
“Nghi ngờ?”
“Phải, nghi ngờ. Nghi... ngờ.”
“Được rồi, tôi không điếc. Tôi hiểu, nhưng nghi ngờ chuyện gì?”
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Henry lau trán và nhìn xuống sàn nhà.
“Tôi không chắc Elizabeth có cùng cảm giác với mình, nên tôi tìm

một cách gọn gàng hơn đế xử lí tình huống.”
Một cách gọn gàng hơn để xử lí tình huống? Tôi không thể tin vào

tai mình nữa! Tháo dây giày bằng ngón chân là cách xử lí tình huống
gọn gàng ư? Tôi phải huy động toàn bộ khả năng tự chủ mới ngăn
được mình phá lên cười, và chỉ nấc một cái, đoạn hớp một ngụm lớn
whisky để bình tĩnh lại.

“Henry,” tôi thở dài. “Tôi chỉ nói được bấy nhiêu đây thôi, rằng tình
cảm Elizabeth dành cho cậu có thể là bất cứ thứ gì ngoại trừ tình
bạn...”

Tôi không nói nữa mà dừng lại suy nghĩ. Phải mất một lúc Henry
mới ngập ngừng được. “Ý cậu là...”

“Con bé yêu cậu, đơn giản thế thôi.”
“Cô ấy yêu tôi?” Henry lắp bắp, không dám tin vào tai mình.

"James, không phải cậu chỉ nói thế với tôi để... Cậu có chắc chắn
không đấy?”

“Đương nhiên con bé chưa nói ra.” Tôi nói dối dễ dàng đến mức
bản thân phải sợ hãi. “Con bé không thú nhận vì quá kiêu hãnh.
Nhưng tôi không ngốc. Con bé có mọi biểu hiện của một thiếu nữ
đang yêu.”

“James,” Henry ngắt lời tôi. “Cậu có chắc người cô ấy yêu là tôi
không? Chẳng phải người đó nhiều khả năng là John sao? Cậu không
thấy ánh mắt cô ấy nhìn John dạo gần đây à?”

Một tia hung ác ánh lên trong mắt cậu. Cơn ghen tuông của con
quái vật mắt xanh. Tôi không dám nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra nếu chẳng
may Henry bắt gặp Elizabeth trong vòng tay John.

Tôi giơ tay trấn an.
“Henry, hãy tin tôi, người đó chính là cậu. Là anh của con bé, tôi

biết rất rõ suy nghĩ trong cái đầu xinh đẹp đó. Yêu John ư?” tôi nhún
vai. “Một người bạn tốt, không hơn."

Henry, giờ đang lâng lâng, đề xuất nâng cốc vì John và nỗi bất hạnh
của cậu ta, và vì Elizabeth, cô gái xinh đẹp nhất Vương quốc Anh.
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Chúng tôi chuếnh choáng và hân hoan, cảm giác ấy càng tăng lên khi
đêm dần xuống. Cho tới lúc này, chúng tôi đã thật sự say sưa. Giờ đây,
khi đã hoàn toàn chắc chắn về bản thân, Henry bắt đầu khoác lác về
tương lai. Cậu ta sẽ trở thành nghệ sĩ nhào lộn vĩ đại nhất và nhà tung
hứng vĩ đại nhất. Mọi vinh quang đều thuộc về cậu ta. Cậu ta sẽ trở
thành cái này và sẽ làm cái kia. Nói và nói và nói. Không gì ngoài tôi
thế này tôi thế khác! Tôi không thể chịu đựng thêm nữa.

Henry thân mến của chúng ta cũng tử tế đấy, nhưng nỗi ám ảnh
trở thành trung tâm chú ý của cậu ta thực sự không thể ưa nổi. Cậu ta
một mực muốn chiêu đãi tôi đủ loại tiết mục xiếc. Tôi không nghi ngờ
tài năng diễn xiếc của cậu ta, nhưng để kiếm sống bằng nghề đó, chứ
đừng nói là nổi tiếng thế giới, thì có hơi phóng đại. Ngay cả khi cậu ta
là bạn thân nhất của tôi, tôi cũng không muốn nhìn em gái mình lấy
một nghệ sĩ xiếc mắc chứng hoang tưởng tự đại.

Nỗi sợ hãi của tôi tan đi phần nào khi phát hiện ra cậu ta đã say
khướt, một thực tế mà tôi đã ân cần chỉ ra cho cậu. Henry vặn lại rằng
bản thân tôi cũng không tỉnh táo gì cho cam. Chúng tôi cáu giận nhau
dữ dội trong vài giây, rồi tôi bắt đầu cười như điên. Henry cũng hùa
theo. Tôi lảo đảo bật dậy để nâng cốc vì hoàng tộc. Henry bắt chước
tôi trước khi trở lại chiếc ghế bành. Tôi ngã theo, hoàn toàn bị đốn gục.
Henry tìm được chút sức lực uống chầu cuối cùng vì người yêu của
cậu. Tôi sẽ vô cùng kinh hãi nếu con bé thấy tình trạng lắp bắp và bù
lu bù loa hiện giờ của chúng tôi.

Con bé sẽ có cảm tưởng thế nào với người anh trai vốn luôn ưu tú
này.

“Cậu làm gì thế, người anh em?” tôi lẩm bẩm. Henry đang ném một
trái bóng nhỏ lên không trung.

“Tôi đang chơi với mấy quả bóng cao su.”
Lại một tràng cười cực điểm nữa, sau đó cậu ta giải thích.
“Nó liên quan đến một trong những tiết mục đặc biệt của tôi. Hôm

nào đó tôi sẽ cho cậu xem.”
“Không, cậu phải cho tôi xem ngay bây giờ,” tôi khăng khăng.
“Tôi cần phải luyện tập cho chuẩn... và...”
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Cậu ta lặng đi và ngủ gục tại chỗ. Vì đồng cảm, tôi quyết định cũng
hành động tương tự. Tôi tắt đèn và cho phép bản thân trượt vào cõi
vô thức ngập tràn hạnh phúc.

Một phụ nữ đang đẩy chiếc xe nôi. Đứa trẻ đang khóc. Nó rên rỉ một cách
yếu ớt, đôi lúc nhỏ đến mức không thể nghe thấy. Tiếng rên rỉ bắt đầu lớn
dần, nhưng người phụ nữ vẫn điềm tĩnh đẩy chiếc xe nôi. Tiếng rên rỉ biến
thành tiếng khóc. Đứa bé đang khổ sở, nó đang chịu đựng, nó bị trói buộc bởi
một nỗi buồn ghê gớm. Nó khóc lóc kêu cứu, nhưng không ai nghe thấy.
Khuôn mặt đứa bé rất lạ, không phải là của một đứa trẻ mới sinh, mà là của
một người lớn, một ai đó mà tôi biết... Henry!

Tôi giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vã ra trong bóng tối ẩm ướt. Một
cách vô vọng, tôi gắng chống lại cơn đau đầu tồi tệ và tập trung suy
nghĩ. Cứ như thể một chiếc vòng xoay ngựa gỗ ở hội chợ đang quay
vượt khỏi tầm kiểm soát trong hộp sọ của tôi và sự hành hạ gần như
quá sức chịu đựng.

Đột nhiên một tiếng rên gần đấy hãm cái vòng xoay địa ngục lại.
Tôi lắng nghe. Không có gì cả. Có phải tôi vẫn đang trong cơn ác
mộng khủng khiếp? Tôi nheo mắt lại, gắng sức nhìn xuyên bóng tối.
Tôi nghĩ mình có thể nhận ra những hình thù sẫm màu hơn. Tôi đang
ở đâu? Nhất định không phải trên cái giường quen thuộc. Tôi không
chắc mình đang tỉnh hay mơ nữa.

Tôi dần lấy lại ý thức. Khốn nạn thay, lần nôn nao tỉnh rượu này
thật kinh khủng! Đang cố gắng phân tích giấc mơ thì một tiếng rên rỉ
khiến tôi rùng mình. Giờ thì tôi chắc chắn ai đó đang thổn thức. Trong
phòng khách có mỗi tôi và Henry, nên đây chỉ có thể là cậu ta. Cũng
như trong giấc mơ tôi, tiếng rên rỉ biến thành nức nở. Henry đang
khóc. Tội nghiệp, cậu cũng gặp ác mộng. Henry bắt đầu lảm nhảm
một cách điên dại. “Không, thật kinh khủng. Con không muốn. Mẹ,
đừng đi, con xin mẹ”. Rồi đột ngột tỉnh dậy, và kêu lên. “Chuyện gì
vậy James?”

“Tôi ở đây, Henry, bình tĩnh đi. Cậu gặp ác mộng thôi, nhưng hết
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rồi. Cứ ở yên đó, chúng ta cần ánh sáng.”
Tôi dò dẫm bật được đèn bàn mà không làm đổ nó, rồi đi đến bên

Henry. Hình ảnh cậu ta lúc này chẳng đẹp đẽ gì, da trắng bệch như tờ
giấy và mắt đỏ ké, nỗi đau đớn sâu sắc hiện rõ trên nét mặt. Tôi đặt
tay lên vai cậu và cố an ủi, cùng một nụ cười gượng, “Cả tôi cũng vừa
gặp ác mộng. Chúng ta đúng là tự chuốc vạ vào thân, nhỉ?”

Henry cứ như không nghe vào tai. “Những gì tôi mơ thật đáng sợ,
nhưng tệ nhất là...”

“Những giấc mơ đều hiếm khi vui vẻ.”
“Tệ nhất là tôi không tài nào nhớ được...”
“Thế thì cậu còn kêu ca gì nữa? Ở yên đây, tôi đi pha ít cà phê. Mọi

chuyện sẽ ổn thôi, rồi cậu sẽ thấy.”
“James”, Henry la lên, ngó đồng hồ một cách sửng sốt.
Tôi hỏi, sau một lúc lo ngại nhìn cậu ta, “Có chuyện gì sao?”
“Gần 3 giờ rưỡi rồi!”
“Thì sao?”
“Cha mẹ tôi vẫn chưa về!”
“Nhưng chính cậu đã bảo tôi là họ sẽ không về trước 3 giờ sáng cơ

mà,” tôi trả lời sao cho nghe hợp lí nhất cố thể.
“Cậu nói đúng, đương nhiên,” Henry thừa nhận. “Hơn nữa, họ

phải lái xe qua một chặng đường khá dài. Tôi không biết tôi có vấn đề
gì nữa.”

“Cậu không biết có vấn đề gì với cậu... hay đúng hơn là với chúng
ta?” tôi hỏi, giọng châm biếm, ngụ ý tới cái xác rỗng của chai whisky.

Dứt lời, tôi đi pha cà phê.
Sau cốc thứ ba, Henry lại nói, “Tốt hơn rồi, nhưng tôi vẫn mong

mình nhớ được cơn ác mộng đó là về cái gì, vì nó khuấy động cảm xúc
của tôi quá mức. Chưa bao giờ trong đời tôi...”

Điện thoại reo đột ngột, làm tôi giật bắn mình.
Chết trân trên chiếc ghế bành, Henry nhìn tôi với ánh mắt kinh hãi.

Cậu ta đứng dậy, chậm chạp tiến đến gần, ngập ngừng đưa tay ra và
sau một hơi thở sâu, giật ống nghe lên.

Cảm giác bất an bủa vây tôi mấy tiếng trước, lúc ra khỏi nhà, ập về
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mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tôi nôn nao châm một điếu thuốc, buộc
mình nhìn những làn khói xanh đang cuộn lên.

Henry gác máy. Từng giây dài đằng đẵng trong im lặng trở nên
không thể chịu nổi. Cậu đứng bất động, bàn tay vẫn đặt trên điện
thoại. Cuối cùng, cậu buông tay và quay đầu về phía tôi, khuôn mặt
phờ phạc và tái nhợt hằn lên nỗi tuyệt vọng cùng cực. Cậu ngây
người, chằm chằm nhìn tôi, đôi môi chỉ hơi mấp máy.

“Đã xảy ra một vụ tai nạn. Mẹ tôi mất rồi.”
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V

❛ 3 ❜
Vụ tự sát kỳ dị

ào khoảng 3 giờ sáng, Arthur White mất kiểm soát tay lái trên
đường từ Luân Đôn về, chiếc xe mui trần lộn nhào và đè lên người

trên xe. Arthur nằm bẹp dưới gần một tấn trọng lượng trong khoảng
hai mươi phút, cho đến khi một nhóm người qua đường xoay xở hết
mức đế giải cứu được ông. Người bình thường hẳn sẽ bị liệt suốt đời
nếu gặp hoàn cảnh tương tự, nhưng Arthur yên ổn thoát hiểm nhờ
hình thể đặc biệt của mình. Chỉ buồn một nỗi, bà Louise White không
sống sót được trước cú va chạm và từ trần vào khoảng 3 giờ 15 phút.

Arthur gặp vợ hồi còn làm bác sĩ. Louise là chị gái của một bệnh
nhân nhỏ tuổi mắc bệnh hiểm nghèo. Mặc dù họ đã cùng nhau túc
trực ngày đêm bên giường cô bé, ông vẫn không cứu được em, cô bé
tắt thở trong tay họ chỉ vài tuần trước đám cưới đã định của hai người.
Lễ cưới diễn ra trong sự riêng tư tuyệt đối.

Tôi có xem ảnh cưới và nhận thấy họ đúng là một cặp vợ chồng
xứng đôi. Arthur cao lớn mạnh mẽ với mái tóc tối màu, ngược lại,
Louise là một cô gái tóc vàng mảnh mai duyên dáng với đôi bàn tay và
bàn chân thanh nhã. Nụ cười ngọt ngào, rạng rỡ chân thành của bà
không chỉ đem lại hạnh phúc cho chồng mà cho tất cả những ai bà
gặp. Bà luôn vui vẻ, tử tế và kín đáo. Mọi người đều yêu quý bà, đặc
biệt là những đứa trẻ. Tôi sẽ bịa ra bất cứ lí do gì để tới thăm Henry
bởi vì lúc nào tôi cũng được chào đón nhiệt tình.

Ngày nào cũng như ngày nào, sau khi vận động mạnh trong phòng
tập, Arthur sẽ dành một tiếng để ra ngoài đi bộ, bất kể thời tiết ra sao.
Đợi ông đi rồi, chúng tôi lẻn vào phòng và hăng hái tập luyện. Louise
biết rõ mọi chuyện, nhưng chỉ dặn chúng tôi phải sắp xếp các thứ vào
vị trí cũ trước khi ông chồng về. Bà mang ra những món nho nhỏ như
phần thưởng cho nỗ lực của chúng tôi, đến giờ tôi còn cảm nhận được
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vị bánh xốp nướng phết mứt cam do chính tay bà làm. Chưa bao giờ
tôi được ăn thứ gì ngon đến vậy.

Ngôi làng, nơi mọi người đều coi Louise là bạn, hết sức choáng
váng trước cái chết của bà. Arthur thì sầu khổ, luôn tự trách mình vì
vụ tai nạn. Thời gian trôi qua, Henry rơi vào trạng thái buồn bã và
tuyệt vọng khôn nguôi. Cậu ta luôn gắn bó với gia đình, đặc biệt là bà
mẹ. Mặc dù con cái hiếu thảo là lẽ đương nhiên, nhưng tình cảm của
Henry dành cho đấng sinh thành vẫn sâu nặng đến mức ám ảnh, gần
như tôn thờ. Bởi vậy đối với cậu, cú sốc nặng nề hơn bình thường rất
nhiều, kể từ thời điểm biết tin dữ, cậu ta luôn chìm trong trạng thái
đau khổ cùng cực.

Lễ tang của bà White diễn ra xúc động, nhưng bối rối. Chỉ mình
Victor Darnley là còn có vẻ bình tĩnh. Ánh mắt ông lộ rõ nỗi buồn và
lòng trắc ẩn đối với sự mất mát của người bạn, tuy thế tôi vẫn nghe
thấy những lời đáng sửng sốt mà ông thì thầm lúc chia buồn. “Đừng
khóc, Arthur! Hãy mừng cho bà ấy, chết không phải là hết. Tôi cũng
từng trải qua nỗi đau tàn khốc không khác gì ông hôm nay. Ông
tưởng đã mất bà ấy mãi mãi ư? Đừng lo, bà ấy sẽ trở lại. Rồi ông sẽ
thấy ngay thôi. Hãy tin tưởng, bạn của tôi, ông sẽ gặp lại Louise.”

“Tội nghiệp quá, chúng ta phải nghĩ cách giúp Henry. Không thể
để như vậy được. Tôi đã thử khuyên giải nhưng cậu ấy vẫn không
nguôi ngoai, không muốn nghe. Sẽ không dễ đâu.”

Người tóc đỏ với những đường nét sinh động vừa lên tiếng là John
Darnley, một chàng trai tốt bụng hiếm có, luôn sẵn sàng giúp đỡ mọi
người khi họ cần.

Henry, John và tôi, ba đứa có thói quen gặp nhau mỗi tối thứ Bảy
tại quán rượu - một trong những tòa nhà cổ nhất làng. Thứ Bảy này
cũng không phải ngoại lệ, nhưng quãng thời gian Henry dành cho
chúng tôi vô cùng ít ỏi, thái độ cậu lầm lì hơn bao giờ hết.

Mới gần đến 9 giờ. Chúng tôi nhìn chiếc ghế mà cậu bạn vẫn
thường ngồi. Đây là nơi chúng tôi yêu thích, căn phòng rộng rãi với
trần thấp, với những thanh xà lớn sạm màu vì khói thuốc qua hàng
thế hệ, với ván sàn gỗ sồi và quầy bar có phục vụ loại bia tươi ngon
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nhất hạt. Đằng sau quầy bar là Fred Bặm Trợn, một chân dung rất ít
tương đồng với không khí ấm cúng và vui vẻ nơi này. Ông đang bận
rộn rót thứ dung dịch sủi bọt màu nâu hoặc hổ phách vào những
chiếc cốc, xung quanh là âm thanh huyên náo điếc tai và màn khói cứ
dày thêm vào đêm, làm nhòa đi ánh sáng của những chiếc đèn tường
vốn đã mờ ảo.

Nhưng trái tim chúng tôi không đặt ở đó, đôi mắt John phản chiếu
mối ưu tư chung của chúng tôi.

“James, cậu có nghĩ là Elizabeth sẽ làm được gì không? Chỉ cần cậu
nói một câu.”

Lời đề nghị hẳn là rất khó khăn này đã thế hiện tinh thần hào hiệp
của John Darnley. Cậu ta phải lòng Elizabeth, tôi biết, nhưng lại nhờ
tôi mang hai người họ đến gần nhau hơn.

Tôi lắc đầu, không tán đồng.
“Cái cô Elizabeth mà đánh rơi chiếc mũ cũng khóc ra cả chậu nước

mắt ấy hả? Không phải ý kiến hay đâu, con bé chỉ khiến Henry khổ sở
thêm thôi. Những người con bé thử an ủi rốt cuộc đều khóc nhiều
hơn.”

Cân nhắc một lát, tôi tiếp tục nói với giọng tự tin. “Henry sẽ vượt
qua được, chỉ là vấn đề thời gian. Thời gian chữa lành mọi vết thương,
nếu không con người đã chẳng tồn tại được.”

Tôi bất chợt dừng lại, thất kinh trước sự vụng về của mình.
“Thời gian chữa lành mọi vết thương,” John lơ đãng nói, ánh mắt xa

xăm. “Dù sao thì... cũng chỉ phần nào. Nên nói rằng, thời gian giúp
cho những vết thương có cơ hội liền sẹo.”

Tôi nên đá cho mình một cái vì nói mấy câu quá ngớ ngẩn. Nhưng
chuyện tệ hại đã xảy ra rồi, và John bắt đầu nhớ lại cái đêm kinh
hoàng ấy.

“Tôi đang chơi với Billy thì cha đến tìm, lo lắng ra mặt. Cha nói
rằng mẹ đã mất tích. Chúng tôi quay trở về nhà nhưng không thấy mẹ
đâu. Hai cha con lục lạo khắp nơi rồi cha đi lên tầng. Nghe thấy một
tiếng kêu khác với mọi tiếng kêu từng nghe, tôi liền lao lên theo, lên
đến tầng cao nhất. Cánh cửa cuối cùng, cánh cửa thứ tư, đang mở và
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có ánh sáng hắt ra. Tôi chạy tới, thấy cha đang quỳ bên xác mẹ, trên
sàn nhà.”

“Thứ lỗi cho tôi, John,” tôi thì thào. “Nhưng...”
John tiếp tục, như thể không nghe thấy.
“Bấy giờ tôi mới mười lăm tuổi. Cha không bao giờ hồi phục được

nữa, thiên hạ bảo cha điên rồi. Sau đó chúng tôi mất tất cả. Tôi phải bỏ
ngang con đường học hành quý báu để đi làm, để nuôi sống cả hai.”
Trong khoảnh khắc, cậu chăm chú nhìn ngắm đôi bàn tay thô ráp của
mình. “Nhưng thế vẫn chưa là gì so với những việc khác. Mất mạng vì
tai nạn là một chuyện, chuyện đó có thể xảy ra, có thể hiểu được.
Nhưng tự tử là chuyện khác, lại còn theo cách thức kinh khủng như
thế! Quá vô lí! Mẹ đã mất trí chỉ trong vài giờ, quá điên! Cậu phải thấy
thi thể cơ, cậu không tưởng tượng nổi đâu. Trông cứ như hành vi của
một tên tàn bạo lảng vảng trong khu phố. Nhưng điều đó là không
thể, vì căn phòng bị khóa từ bên trong. Chẳng nhớ đã bao nhiêu lần
tôi choàng tỉnh lúc nửa đêm, tự đặt cho mình câu hỏi khiếp đảm ấy:
Tại sao mẹ lại làm thế? Tại sao? Cậu biết không, tôi chưa bao giờ chấp
nhận ý tưởng rằng mẹ bị điên. Thế nhưng...” Cậu thở dài. “Nhưng,
như cậu nói đấy, James, thời gian chữa lành tất cả. Dù sao...”

John cố kìm nước mắt.
Tôi đáng bị đá một cái vào mông. Tôi không tìm được lời nào để

xoa dịu bạn và bắt đầu tự nguyền rủa mình bằng đủ mọi danh xưng
trên đời. Thật tàn nhẫn vì đã khơi dậy ở John mớ ký ức khủng khiếp
ấy. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra là mời cậu điếu thuốc thay lời xin
lỗi. James, mày đúng là một thằng đần.

Chắc đã đọc được ý nghĩ của tôi, John trấn an.
“Không phải lỗi của cậu, James. Việc đó không thể tránh khỏi.

Henry mất mẹ mười ngày trước, còn tôi thì mất mẹ cách đây mười
năm. Hai người góa vợ sống đối diện nhau, làm sao có thể không liên
hệ họ với nhau cho được?”

Những lời trấn an ấy không có tác dụng gì khác ngoài việc khẳng
định quan điểm của tôi về bản thân: một kẻ thảm hại, không biết sử
dụng bộ não của mình.
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John vỗ mạnh vào lưng tôi để động viên.
“James, đừng giày vò bản thân nữa, quá khứ qua rồi. Đừng lo cho

tôi, Henry mới là người chúng ta cần phải quan tâm lúc này.”
Cậu ra hiệu vào trong quầy bar, Fred đẩy ra hai cốc bia lớn sủi bọt.
"Chầu này tôi mời, các chàng trai,” ông nói với giọng sang sảng và

nụ cười toe toét thân thiện. Lời nói và cử chỉ mạnh mẽ, khiến mọi
người luôn biết ngay ai là ông chủ ở đây giữa những kẻ ồn ào đinh tai
nhức óc.

Rồi, nụ cười nhạt dần và Fred trở nên nghiêm túc. Ông nắm lấy vai
chúng tôi và khẩn khoản nói.

“Không thể để Henry khép mình lại như vậy, các cậu phải lôi nó ra!
Dù gặp chuyện bất hạnh, nhưng...”

Một vài vị khách đang la hét ầm ĩ để gây chú ý.
“Tôi không thể nán lại với các chàng trai được,” ông gầm lên, “Tôi

tới đây! Tới đây!”
“Nhà Latimer vừa đến đêm qua,” John nói, sau một lát im lặng.
Cái chết của bà White đã xóa khỏi đầu tôi chuyện hai người thuê

nhà. Tôi hầu như không chú ý đến họ lúc chiều nay.
“Trông họ thế nào?”
“Người chồng khoảng bốn mươi tuổi, tóc vàng sáng, hình như là

nhân viên bảo hiểm. Người vợ khoảng ba mươi lăm, là một mỹ nhân
với mái tóc dài sẫm màu và nụ cười quyến rũ khó cưỡng. Quá tệ là cô
ấy đã có chồng!” John nói thêm và nháy mắt.

“Họ dễ chịu chứ?”
“Có vẻ như vậy, mặc dù chúng tôi vẫn chưa có thời gian trò

chuyện. Nhìn thế nào cũng khá đứng đắn.”
“Và họ vẫn chưa nói gì về...”
"Tiếng động ban đêm? Ánh sáng bí ẩn trên tầng áp mái? Đủ điều

bịa đặt từ trí tưởng tượng của mọi người?”
“John à, cậu nên biết. Tất cả những người thuê trước đều nói về nó.

Còn nữa, chính vì thế mà không một ai trong số họ ở lại lâu.”
John lắc đầu, môi nở nụ cười giễu cợt
“Tôi hoàn toàn ý thức được vẻ ngoài cổ quái của căn nhà, và thực tế
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là có một người phụ nữ tâm lí bất ổn đã tự sát ở đó trong tình cảnh
đáng sợ. Cha tôi không tỉnh táo cho lắm, đúng, nhưng ông không
điên loạn như mọi người nghĩ. Từ một vài dấu hiệu, người ta bắt đầu
phát huy trí tưởng tượng quá mức, đến nỗi gần như nghe được và
nhìn thấy bất cứ thứ gì. Tiếng cầu thang kẽo kẹt? Chẳng có gì bất
thường cả, theo tôi biết thì chúng làm bằng gỗ. Và tại sao người ta
nghe thấy tiếng nó vào ban đêm? Rõ ràng là bởi ai nấy đều đã đi ngủ
và không gian lặng ngắt như tờ. Còn về âm thanh phát ra từ tầng áp
mái và ánh đèn bí ẩn, tôi có thể cam đoan với cậu là tôi chưa từng
nghe hay thấy gì hết.”

“Nhưng phòng ngủ của cậu ở tầng trệt,” tôi nhận xét. "Khó mà
nghe được âm thanh từ tầng thượng, nói gì đến trông thấy ánh sáng.”

"Đúng,” John thừa nhận. “Nhưng đâu có ai từng lên trên đó. Cứ
cho rằng tất cả những câu chuyện ấy là thật đi, thì thủ phạm có thể là
ai? Ai lại nảy ra ý tưởng ngớ ngẩn là giả ma giả quỷ? Thật lòng mà nói,
tôi không thấy có ai cả.”

"Tôi muốn giữ hòa khí. Cũng chẳng để làm gì khi cố trình bày cái lí
lẽ có vẻ hợp tình hợp lí nhất. Ấy là cha cậu ta tin rằng bà vợ sẽ xuất
hiện trở lại, vì thế đã lần mò trong đêm đi lên căn gác nơi bà rời bỏ
ông. Hơn nữa, lời tâm sự của ông với Arthur trong lễ tang khá rõ ràng.
'Bà ấy sẽ trở lại. Rồi ông sẽ thấy ngay thôi.' Nhưng làm sao giải thích
cho John hiểu được đây? Nếu có một chủ đề thực sự làm tổn thương
cậu ta, thì đó chính là độ minh mẫn của cha cậu, và lí luận của tôi đều
xoay quanh đấy. Không, tốt hơn nên giữ im lặng. Tôi đã mắc đủ sai
lầm cho ngày hôm nay rồi.

John không gặng hỏi gì, rõ ràng đang để tâm trí ở nơi khác.
Rồi đột nhiên, cậu lên tiếng.
“Đêm qua, tôi đã giúp nhà Latimer chuyển đồ đạc.”
Tôi rút một điếu thuốc ra khỏi bao. John chần chừ giây lát, và tiếp

tục.
“Cô Latimer bắt chuyện với cha tôi...”
Tôi điềm tĩnh châm điếu thuốc.
"... còn anh Latimer và tôi khuân hành lí.”
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Tôi rít thuốc, rồi nhả một vòng khói lên trần nhà.
“Thế nên, trong lúc chúng tôi bận rộn lên xuống, thì cha ở ngoài

sảnh với cô Latimer.”
Tôi nhịp ngón tay trên mặt bàn.
“Chúng tôi mang những chiếc va li lên tầng thứ nhất..."
Tôi bật ra một tiếng thở dài.
"... để chúng vào phòng, rồi một lần nữa đi xuống cầu thang. Đúng

lúc ấy...”
“Đúng lúc ấy...” Tôi nhẹ nhàng nhắc lại, cố gắng giữ bình tĩnh.
“Đúng lúc ấy tôi nghe loáng thoáng một phần cuộc trò chuyện.

Đương nhiên là giữa cha tôi và cô Latimer.”
Mất kiên nhẫn, tôi đấm tay xuống bàn.
“Rồi sao, họ đang nói về cái gì?”
“Tôi không nghe được đoạn đầu, nhưng tôi nghĩ là cha cho cô ấy

biết tại sao những người thuê nhà trước cảm thấy cần phải nhanh
chóng chuyển đi, nào thì tiếng ồn, ánh sáng, và tất cả những chuyện
còn lại. Cô Latimer bèn trả lời... Câu trả lời của cô ấy rất kì lạ, tôi không
biết phải hiểu thế nào nữa.”

Tôi hắng giọng rõ to, và nói một cách bình tĩnh nhất có thể.
“Chính xác là cô ấy nói gì?”
“Nguyên văn: ‘Tôi không sợ linh hồn, ngược lại là đằng khác.'."
“Ngược lại là đằng khác?”
“Chính xác đấy: ngược lại là đằng khác. Cô ấy ngừng ở đây, chúc

cha tôi ngủ ngon và đi lên phòng.”
“Cô ta thích chúng.”
“Gì cơ?”
“Cô ta không sợ linh hồn. Ngược lại là đằng khác, cô ta thích sự

hiện diện của chúng.”
“Nhưng thế thì quá lạ lùng! Không ai thích những thứ ấy cả.

Chuyện này kì quái thật.”
“Có rất nhiều chuyện kì quái,” tôi thở dài, nhớ lại cái đêm ở nhà

Henry một tuần trước. Cậu ta đột ngột choàng tỉnh khỏi ác mộng,
chìm ngập trong một nỗi buồn không thế cắt nghĩa. Trong mơ, cậu ta
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khóc và lắp bắp, 'Không, thật kinh khủng. Con không muốn. Mẹ,
đừng đi, con xin mẹ.' Không những thế, tất cả lại xảy ra vào khoảng 3
giờ 15 phút sáng, đúng thời điếm Louise tử nạn.

“Cậu đang nói đến vụ lật xe của ông bà White?” John gặng hỏi, mày
chau lại.

“Phải. Ý tôi là không,” tôi ấp úng. “Không, không có gì cả. Tôi
không biết mình đang nói gì nữa, tôi bắt đầu thấy mệt rồi.”

Khi John gợi ý ra về, tôi không phản đối.
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A

❛ 4 ❜
Thư gửi Louise

nh yêu, em đau đầu khủng khiếp!”
“Uống aspirin đi, em yêu.”
“Em uống bốn viên rồi, chẳng thấy đỡ gì cả.”
“Phải kiên nhẫn chứ,” cha vừa trả lời vừa chỉnh cà vạt “Nhanh lên

nào, em yêu, chúng ta sắp muộn rồi.”
“Nửa đầu em đau quá này,” mẹ rên rỉ. “Không thể chịu đựng nổi.

Em không đi được đâu, em không thể.”
“Cái gì!” cha giận dữ kêu lên. “Không đi? Không đi sau khi Arthur

White kiên cường vượt qua nỗi đau để tổ chức một bữa tiệc trưa cho
chúng ta gặp vợ chồng Latimer và chứng tỏ mình là những người láng
giềng tốt thế nào sao? Em không thể từ chối chỉ vì thấy đau đầu chút
xíu như vậy được. Thôi nào, hãy cố gắng lên.”

Mặt tái đi, mẹ nhìn cha từ đầu xuống chân và trả lời một cách lạnh
lùng.

“Em cảm thấy không đủ khỏe để đi, thế thôi. Em không đi!”
Im lặng.
Cha, đang trên đà bùng nổ, đã giữ được bình tĩnh nhờ nỗ lực cao

độ và gượng cười.
“Em yêu,” ông nói, cầm lấy tay mẹ và cúi đầu xuống. “Không có gì

tồi tệ hơn là một cơn đau nửa đầu dai dẳng - anh là người biết rõ hơn
ai hết. Bản thân anh cũng bị những cơn đau đầu dữ dội hành hạ liên
miên, đặc biệt là vào buổi tối, và thường xuyên hơn em tưởng. Nhưng
để em không phải chia sẻ nỗi bất hạnh ấy, anh luôn chịu đựng trong
thinh lặng. Nó rất khó chịu, chắc chắn rồi, nhưng vì thế mà từ chối lời
mời của Arthur thì không ổn. Ông ấy cần sự an ủi và tình bạn của
chúng ta, mới mất vợ được ba tuần, đang cô đơn và quẫn trí. Henry
chẳng giúp được gì, thậm chí còn ngược lại. Lời mời này chính là tiếng
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kêu cứu, chúng ta không thể không đi. Arthur sẽ thắc mắc lắm, điều
đó chắc chắn gây ảnh hưởng tới tình bạn của chúng ta.”

Đáp lại ông là ánh mắt lạnh lùng.
“Anh nói xong chưa?”
“Gì cơ?”
“Em hỏi là bài diễn văn đã kết thúc chưa?”
“Em làm ơn nhắc lại được không?” cha nói, vẻ không hiếu.
“Đủ lắm rồi. Chúng ta sẽ không đi, không phải nói gì thêm nữa.

James và Elizabeth có thể giải thích. Arthur chắc chắn sẽ hiểu.”
“Chúng ta?” cha kêu lên, bắt đầu mất tự chủ. “Ý em là gì, chúng

ta?”
“Anh và em, đừng có giả ngốc nữa. Giá mà anh nhận ra anh là một

diễn viên tệ đến thế nào.”
Cha phản kháng một cách khoa trương.
“Sự thiếu lịch thiệp của em không hề dính dáng tới tôi. Em cứ ở lại

đây, thưa quý bà, nhưng tôi chắc chắn sẽ đi. Đi thôi, các con!”
Một giọng run rẩy vì phẫn nộ (giả) và tức tối (thật) xé tan bầu

không khí.
“Anh định bỏ người phụ nữ đau ốm lại một mình mà không biết sẽ

rơi vào bàn tay của kẻ điên nào hay sao? Người ta sẽ nghĩ anh không
bao giờ đọc tin tức trên báo đấy.” Rồi với đôi mắt âm ỉ một cơn thịnh
nộ, mẹ phác một cử chỉ độc đoán.

“Đi đi!”
Cha tiến về phía cửa với phong thái trang trọng, chậm bước, dừng,

rồi xoay sang quầy bar. Ông rót cho mình một ly whisky, uống hết
trong một ngụm và nói với giọng sầu thảm.

“Đi đi, các con.”
Một lần nữa, mẹ lại chiến thắng.

“Đừng quên chìa khóa,” Elizabeth nhắc khi tôi đang đóng cửa
trước.

“Được rồi, được rồi,” tôi lẩm bẩm. “Trời đất, nồm quá.”
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Ngày hôm đó trời đặc biệt ấm áp dù đã là cuối tháng Chín. Mặc dù
đài dự báo mùa đông khắc nghiệt sắp sang nhưng miền Nam đất
nước lại đang trải qua đợt nóng.

“Xem chừng tối nay có bão,” em tôi vừa nói vừa ngắm lại mình.
“Trông em thế nào, James?”

“Không tồi,” tôi đưa ra ý kiến.
Thực tế thì em đẹp lộng lẫy trong bộ váy lụa trắng tôn vòng eo

mảnh mai hoàn hảo. Đôi giày đế bằng xinh xắn, chiếc khăn choàng
đăng ten thanh nhã che đi phần khe ngực, và một kiểu tóc tưởng
chừng đơn giản đã hoàn tất bức họa.

“Không tồi, không tồi chút nào,” tôi lặp lại, “Đợi đã, lấy cái khăn tay
này chấm bớt son môi đi. Như thế đẹp hơn.”

“Theo anh thì Henry có vừa ý không?”
“Việc đó thì còn phải xem đã. Nhắc mới nhớ, hai đứa bọn em tiến

triển thế nào?”
“Em nghĩ là cũng tốt, nhưng không biết hôm trước em có làm anh

ấy phiền lòng không.”
“Ồ?”
“Giá em để anh ấy hôn em thì tốt hơn.”
Tôi đợi em nói tiếp.
“Hai hôm trước, vào buổi tối, em sang nhà Henry để xem anh ấy

thế nào, xem mọi việc đã ổn hơn chưa,” em nghiêm túc kể. “Henry
tiếp tục tâm sự về mẹ, về ý nghĩa của bà đối với anh ấy. Chúng em
chuyện phiếm về tình yêu, tình yêu nói chung thôi. Henry rất khổ sở,
và em cố gắng an ủi. Bỗng nhiên anh ấy ôm chầm lấy em.”

Đúng lúc đấy, tôi tự nhủ.
“Và anh ấy hôn em.”
Thế là xong! Giờ tôi có thể tập trung vào việc khác được rồi.
“Ít nhất là anh ấy muốn hôn em. Nhưng dĩ nhiên em không để anh

ấy làm thế. Đây không phải lần đầu. Chỉ đơn giản là không được.
James, em xử sự có sai không? Đúng chứ hả?”

Không tin vào tai mình, tôi đưa tay ôm đầu.
“Elizabeth, đừng bảo anh rằng…”
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“Em e là vậy. Nhưng Henry không hề phiền lòng, bởi vì anh ấy xin
lỗi ngay lập tức. Chỉ hiềm anh ấy bảo em đừng lo, chuyện đó sẽ không
bao giờ lặp lại. Em không biết có phải anh ấy đã hiểu lầm sự cự tuyệt
của em không. Anh nghĩ sao hả James?”

Chúng tôi đã đến nhà White, và tôi không trả lời. Tôi đã ngán đến
tận cổ toàn bộ câu chuyện này rồi, từ giờ tôi không muốn để vào tai
thêm một chút nào nữa.

Ông Arthur White mở cửa. Mặc dù đau buồn, ông vẫn ân cần chào
đón chúng tôi.

“Vào đi, hai đứa! Trông cháu thật đáng yêu, Elizabeth. Chiếc váy rất
hợp với cháu.”

“Ôi, cảm ơn bác White!” Em tôi cười e lệ, mặt đỏ lên vì vui sướng.
“Nhưng cha mẹ các cháu đâu?”
“Mẹ cháu bị đau nửa đầu, đau ghê gớm, và…”
“Cha các cháu không muốn để bà ấy một mình. Bác hiểu, không ai

biết chuyện gì có thể xảy ra.” Giọng Arthur nhỏ lại, “Vào phòng khách
đi. John và Henry đang ở đây rồi.”

Chúng tôi vừa bước vào phòng, đã có hai cặp mắt tham lam nhìn
chòng chọc vào Elizabeth trong lúc em lại gần chào hỏi Victor. Kể từ
cái chết của bà White, khuôn mặt Victor Darnley trở nên hồng hào
hơn. Thậm chí ông còn ra ngoài một hay hai lần, chủ yếu là để gặp
Arthur, một việc cực kì hiếm hoi lúc trước.

Bình thường ông rất kiệm lời, nhưng hôm nay lại tấm tắc khen ngợi
em tôi bằng phong thái lịch thiệp nhất. Elizabeth híp cả mắt lại vì vui
thích, vẻ bẽn lẽn làm dáng trái ngược hẳn với ánh long lanh trong
mắt. Để che giấu sự ngượng nghịu, John cũng phụ họa bằng những
lời ca tụng tương tự, mặc dù giọng nói đã phản bội thái độ cố gắng tự
nhiên của cậu. Còn Henry, nín thở trước cảnh Elizabeth đang nở rộ
như một bông hoa trong hơi ấm ca ngợi của cha con nhà Darnley, chỉ
biết lắp bắp một cách yếu ớt, “Chào Elizabeth.”

“Henry, đừng đứng đờ ra đó nữa.” Giọng Arthur sang sảng. “Tiếp
khách đi!”

Chuông cửa reo lên lần nữa.
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“A, là hai vị khách đặc biệt của chúng ta! Để cha ra,” Arthur nói, rồi
biến mất.

Victor giới thiệu chúng tôi với nhau. Ban đầu theo bản năng, tôi có
cảm tình ngay với Patrick Latimer, dù cảm tình ấy đã bị kìm hãm bởi
sự cảnh giác mơ hồ. Tuy vậy, Alice vợ anh ta lại là trung tâm của sự
chú ý. Rất xinh đẹp và tự ý thức được điều đó, cô vận bộ váy vô cùng
lộng lẫy nhưng hơi quá khiêu khích, theo ý tôi. Cảnh Henry đắm đuối
nhìn cô ta như đã bị mê hoặc không thoát khỏi ánh mắt Elizabeth, em
theo dõi, mặt tím tái vì giận.

Để che giấu sự xấu hổ, Henry bắt đầu màn ảo thuật và mấy trò đùa
ngớ ngẩn theo thông lệ, cậu ta nỗ lực hết sức để có một màn biểu diễn
ngoạn mục. Patrick Latimer có vẻ thực sự bị ấn tượng. Vợ anh ta gần
như ngất đi vì hâm mộ và thán phục không ngớt, thậm chí đề cập đến
cả “sức mạnh” của Henry khiến cậu ta được truyền thêm cảm hứng.
Giờ đây, là tâm điểm của sự chú ý, cậu ta tỏa sáng cùng niềm sung
sướng và tự hào. Chúng tôi được chiêu đãi kha khá những màn uốn
dẻo tương đối đặc biệt.

“Henry có vẻ như đang lấy lại được niềm vui sống,” tôi thì thầm
những lời bội bạc vào tai em gái.

“Trật tự đi, kẻ phản bội,” em rít lên.
Arthur, hơi khó chịu, kết thúc màn biểu diễn của con trai bằng cách

bảo cậu ta đi chuẩn bị món bánh khai vị, còn ông thì tự tay khui rượu
champagne (loại hảo hạng vì vị chủ nhà của chúng ta tiêu tiền rất
phóng khoáng).

Thứ chất lỏng quý giá ấy trước tiên lấp lánh trong ly của những vị
khách, và rồi lấp lánh trong mắt họ. Buổi tối hôm đó diễn ra tốt đẹp,
ngay cả Arthur cũng tỏ vẻ thoải mái. Chỉ có Elizabeth là gặp khó khăn
trong việc giấu giếm cơn ghen tuông.

“Tôi đã đọc hầu hết sách của ông, ông White. Làm thế nào mà ông
xây dựng được những cốt truyện thông minh đến vậy?”

“Phu nhân thân mến của tôi, tôi lấy cảm hứng từ việc đọc. Ngoài ra,
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như tôi luôn nói, đọc mà không ghi chú cũng giống như ăn mà không
tiêu hóa vậy.”

“Ồ, thật độc đáo! Tôi phải nhớ câu này mới được.”
Ngay cả Victor cũng lên tiếng.
“Arthur chắc chắn là một nhà văn đã để lại dấu ấn trong thế hệ của

mình.”
“Xin đừng quá lời. Ông phải hiểu…”
“Champagne tuyệt lắm, Arthur, nếu ông không phiền…”
“Victor yêu quý của tôi, đừng làm khách. Hãy cứ tự nhiên như ở

nhà.”

“Henry! Cậu thật là phi thường! Cậu làm thế nào vậy?”
“Thưa quý bà….”
“Cứ gọi tôi là Alice.”
“Cô Alice, nói thật đây là năng khiếu trời cho. Từ khi tôi còn nhỏ…”
“Thú vị thật!”
“Người đàn bà đó làm em khó chịu, với lối xu nịnh và cái váy ngắn

kệch cỡm của cô ta. Anh có thấy cô Latimer đẹp không, hả John?”
“Thật lòng thì cô ta không tệ nếu em thích kiểu đó. Nhưng cô ta

không phải tuýp của anh. Cô ta làm sao sánh được với em, Elizabeth.
Tối nay trông em xinh đẹp hơn bao giờ hết.”

“Đừng có trêu em.”
“Quỷ tha ma bắt anh đi, Elizabeth. Nhìn anh xem có giống như

đang nói dối không? Em không thấy trong mắt anh những điều anh
không thể nói với em sao?”

“Ôi! John.”

Buổi tối đang diễn ra hào hứng thì cơn bão ập tới.
Alice bật dậy khỏi ghế.
“Tôi biết mà, trời hôm nay nóng quá. Tôi ghét mưa bão, không thể

chịu nổi!”
Tia chớp thứ hai nháng lên, theo sau là một tiếng sấm nổ inh tai.
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Alice phát run. Anh chồng nhào đến bên cạnh cô.
“Em yêu, cứ nằm xuống nếu em thấy không khỏe. Ông cho phép

chứ, ông White?”
“Tất nhiên rồi. Nhưng có chuyện gì vậy? Tôi từng là bác sĩ, mặc dù

không còn hành nghề nữa. Nếu tôi có thể giúp gì được cho phu
nhân…”

Alice không trả lời. Cô ta trân trối nhìn tới trước, tay chân run rẩy.
Anh chồng ngả cô nằm xuống trường kỉ.

Alice thở vô cùng nặng nhọc và cứ gấp gáp dần, có cảm giác chiếc
váy sắp rách toạc đến nơi. Cơn bão vần vũ dữ dội hơn, mưa bắt đầu
quất xuống. Qua những cửa hông trông ra đồng hoang, có thể thấy
những tia sét nhọn hoắt đang đan chéo trên bầu trời đen kịt và đuổi
theo nhau thành một chuỗi nhanh đến nỗi sáng rõ như ban ngày. Một
cảnh tượng đẹp đẽ nhưng kinh tâm, kèm theo tiếng gầm khủng khiếp
như tận thế đang gần kề.

Không một ai nói gì. Cơn bão đã đủ đáng sợ, nhưng tình trạng của
Alice còn đáng ngại hơn. Hình như cô ta đang hôn mê.

“Đừng lo,” anh chồng trấn an. “Alice là nhà ngoại cảm. Tôi nghĩ cô
ấy được triệu hồi. Ta nên tắt bớt đèn đi.”

“Để tôi tắt đèn trần,” Henry nói, giọng run lên vì sửng sốt và khiếp
đảm. “Chúng ta có thể nhìn được nhờ chiếc đèn bàn gần cửa sổ.”

“Không,” Patrick phản đối, “như vậy vẫn có ánh sáng rọi tới mắt cô
ấy. Chiếc đèn sàn cạnh tủ sách đằng kia tốt hơn.”

Henry làm theo. Căn phòng chìm vào cảnh tranh tối tranh sáng, các
vị khách quây tròn quanh trường kỉ. Ngực Alice hơi vồng lên kèm
theo những tiếng rì rầm nơi cổ họng, mi mắt cô run rẩy.

Patrick ra dấu cho tất cả im lặng.
Chúng tôi nín thở.
Môi nhà ngoại cảm hé mở và thốt ra những lời kì lạ.
“Vùng đất sương mù. Mọi thứ chỉ là hình bóng và sương mù. Đó là

vùng đất khác hẳn với bề ngoài của nó, vì không có gì tồn tại. Sinh
mệnh là một ẩn số với những sinh linh này, những bóng hình mắc kẹt
nơi thời gian…”
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Tiếng nói ngừng dần.
“Em yêu,” anh chồng hỏi bằng giọng nhẹ nhàng. “Em còn thấy gì

nữa không?”
Một lúc sau, tiếng thì thầm lại tiếp tục.
“Không, sương mù mờ dần, những bóng hình đang lùi xa, mọi thứ

tối lại. Đợi đã. Có, có hai trong số các hình bóng đang tách khỏi màn
sương. Hai người phụ nữ. Một trong hai đang tranh cãi. Bà… bà ta giữ
người kia lại. Tôi thấy bà ấy rõ ràng. Thân thể bà ta chi chít vết
thương… cổ tay. Ngón tay bà run rẩy, nó đang kết tội, chĩa về phía tôi.
Không, tôi không nhìn rõ, khuôn mặt bà thật khủng khiếp.”

“Đó là Eleanor,” Victor thì thào. “Vợ tôi đấy, bà ấy muốn nhắn
chúng ta điều gì đó.”

Mặt tái nhợt như người chết, ông nhích đến gần Alice.
“Đó là Eleanor, cô Latimer, tôi chắc chắn. Tôi cũng được triệu hồi.

Bà ấy có chuyện muốn cho chúng ta biết. Hãy gắng lên, tôi xin cô.”
Alice nhắm mắt lại.
“Cô Latimer, tôi xin cô.”
“Không nên gượng ép quá,” Patrick nói. “Điều đó có thể gây nguy

hiểm cho…”
Bỗng nhiên tiếng nói bắt đầu một lần nữa, nhưng to hơn.
“Người đàn bà đã biến mất, nhưng người đồng hành còn ở lại… Vẻ

do dự, dường như không biết đi hướng nào. Bà… bà ấy muốn tìm một
người đối thoại. Không, không phải. Bà ấy muốn nói chuyện với một
người cụ thế. Ai đó… ai đó ở ngay đây. Một người cao lớn, khỏe
mạnh, đã từng đi bộ một chặng đường cùng bà ấy.”

Mọi con mắt đều đổ dồn về phía Arthur đang ngồi sững sờ.
“Bà muốn nói chuyện với ông. Một mình.”
Im lặng.
“Chắc chắn là ông rồi, ông White,” Patrick tuyên bố và trầm ngâm

nhìn vợ. “Về người phụ nữ muốn nói chuyện với ông… tôi đoán
chừng là vợ ông.”

Một ánh chớp chói lòa rọi sáng cả căn phòng và soi tỏ vẻ ngờ vực
trên khuôn mặt Arthur. Patrick đợi tia chớp chấm dứt mới tiếp tục.
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“Tôi không muốn làm ông quá hi vọng, ông White, nhưng có thể có
cách để… đó là một thử nghiệm chúng tôi đã từng tiến hành trước
đây, và tôi tin rằng linh tính của vợ tôi tối nay đặc biệt tinh tường.”

Victor đưa cả hai tay ra giữ cánh tay bạn mình.
“Arthur, ông phải thử!”
Arthur cụp mắt xuống, tỏ ý chấp thuận.
“Thử nghiệm này rất hiếm khi thành công,” Patrick Latimer nói, rút

một chiếc khăn tay ra khỏi túi áo. Anh ta lau trán. “Trên thực tế, cô ấy
chỉ thành công đúng một lần, việc đó xảy ra đã vài năm về trước, khi
chúng tôi mới kết hôn. Ông sẽ hỏi vợ ông một câu hỏi, ông White.
Một câu hỏi mà chỉ mình ông biết câu trả lời, nhưng không phải bằng
lời nói. Cần viết ra giấy, đừng để ai nhìn thấy. Xong thì cho tờ giấy vào
phong bì dán kín và ký tên. Hoặc nếu muốn, ông có thể sử dụng dấu
sáp. Vợ tôi sẽ chạm vào tờ giấy trong vài giây và rồi… Rồi chúng ta sẽ
thấy. Tôi nhắc lại, cơ hội thành công là rất nhỏ. Nhưng tốt hơn ông
nên quyết định nhanh chóng, vì Alice có thể tỉnh lại bất cứ lúc nào.”

Arthur đột ngột đứng dậy và biến mất.
Patrick giơ hai tay lên.
“Quý vị thân mến, làm ơn, chúng ta cần giữ im lặng. Buột ra một từ

không đúng cũng có thể dẫn đến hậu quả nghiêm trọng.”
Arthur chỉ đi trong vòng mười phút, nhưng với chúng tôi thì cứ

như vô tận.
“Đây”, ông nói, đưa một chiếc phong bì cho Patrick, anh ta chìa cho

các vị khách khác cùng xem. Ở mặt sau, chỗ đầu nhọn của nắp phong
bì có một dấu niêm phong bằng sáp, và trên mỗi cạnh đều có một chữ
ký.

Henry thì thầm vào tai tôi.
“Cha tôi sưu tập những đồng xu cổ hiếm có, ông vừa sử dụng một

đồng cho dấu niêm phong.”
Patrick nghiêng người về phía vợ và đặt chiếc phong bì vào tay cô.
“Em yêu, trong tay em có một thông điệp. Một lời nhắn cho người

phụ nữ.”
Tay Alice siết lại, sau đó buông chiếc phong bì ra. Patrick nhặt lấy
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nó và đặt lên bàn cà phê.
“Bây giờ,” anh ta tiếp tục, tiến lại gần cửa sổ và chỉ lên trời. “Tôi

nghĩ chúng ta phải đợi cho tới khi cơn bão tan đi.”
Anh ta chưa nói hết câu. Một ánh chớp chói lòa với cường độ bất

thường kèm theo tiếng sấm nổ đáng sợ khiến cho chúng tôi chết sững
tại chỗ. Phòng khách chìm hẳn vào bóng tối.

“Henry,” giọng Arthur vang lên khẩn thiết. “Chắc là do cầu chì.
Con đi xem đi.”

“Vâng cha, con sẽ đi nhanh nhất có thể.”
“Đừng ai di chuyển,” chủ nhà nhắc. “Mọi người đừng quên rằng cô

Latimer vẫn đang trong trạng thái nhập định bất cứ cú sốc nào cũng
có thể làm cô ấy tổn thương nghiêm trọng.”

Vài phút sau, đèn sàn bật sáng, Henry cũng xuất hiện trở lại. Mọi
người đều ở nguyên vị trí cũ.

“Do cầu chì thôi,” Henry thông báo. “Alice… À, cô Latimer đã nói gì
chưa?”

“Chưa,” Patrick Latimer trả lời, dường như đang chăm chú kiểm tra
giày của mình. “Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Hãy đợi
thêm!”

Victor ngắm nghía chiếc phong bì trên bàn cà phê, vẻ trầm tư, rồi
quay sang người bạn của mình.

“Mọi thứ vẫn còn có thể, Arthur. Đừng mất hi vọng, tôi có một linh
cảm.”

Một tia chớp phía xa chiếu sáng cả bầu trời, và một lần nữa căn
phòng lại chìm vào bóng tối.

Không gian đen đặc đến độ sờ thấy được.
Henry lên tiếng đầu tiên.
“Cha, để con lo. Con nhắm mắt cũng làm được.”
“Mang mấy cây nến đến đây, Henry, hay tốt hơn là cả cái giá nến ở

ngoài hành lang nếu con tìm thấy nó, phòng trường hợp mất điện lần
nữa. Tôi e rằng những nhiễu loạn vừa rồi có thể ảnh hưởng tới cô
Latimer. Anh nghĩ sao?” Patrick Latimer hắng giọng trước khi trả lời.

“Tôi sợ rằng khả năng cao là thế đấy. Chắc chắn bóng tối giúp ích
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cho sự tập trung của cô ấy, nhưng mấy lần mất điện và sự rối loạn vừa
rồi lại không tốt chút nào.” Anh ta hắng giọng lần nữa, đoạn nói to
hơn. “E hèm! Chúng ta đừng tự huyễn hoặc nhé, những việc thế này
rất hiếm khi thành công. Mặc dù tối nay vợ tôi nhập định tốt hơn bình
thường. Nhưng vì mất điện mấy lần như vậy…”

“Anh Latimer, tôi phải thú nhận rằng trong một khoảnh khắc - bất
chấp thái độ hoài nghi của mình - tôi đã thấy nhen nhóm hi vọng.
Nhưng hãy trung thực mà thừa nhận rằng chúng ta không thể liên hệ
với thế giới bên kia. Cả cuộc đời tôi…”

“Arthur!” Victor ngắt lời. “Ông không hiểu gì về chuyện này.”
Đèn sáng trở lại.
Alice vẫn nằm trên trường kỉ, say ngủ, một giấc ngủ sâu như thế bất

khả xâm phạm.
“Tôi xin lỗi, ông White, không còn hi vọng nữa,” Patrick nói, giọng

đầy hối tiếc. “Bây giờ tôi phải đánh thức cô ấy dậy.”
Anh ta lại gần vợ, dịu dàng vuốt ve lông mày cô và thầm thì vào tai.
“Thế mà tôi đã tin,” Arthur buồn bã lắc đầu, “Cơn bão có vẻ đã rút

đi rồi.”
Henry trở lại, khua khua giá nến đã thắp sáng trên tay.
“Được rồi! Chúng ta có thể sẵn sàng cho mọi thứ. Nhưng, Alice…”
Mọi con mắt đều chuyển sang Alice, giờ đã ra khỏi cơn mê. Cô ta

lướt những ngón tay qua tóc và nói bằng giọng xúc động nghẹn ngào.
“Ôi chúa ơi! Em đang ở đâu? Chuyện gì thế… Patrick!”
Anh chồng siết chặt tay cô.
“Không sao cả, em yêu, qua hết rồi. Em bị ngất.”
Cô vùi mặt vào hai tay.
“Ôi! Chúa ơi! Em đã phá hỏng một buổi tối tuyệt vời. Là tại cơn

bão, đáng ra em phải biết mới phải. Patrick, vì sao anh không nhắc
nhở em? Tôi rất lấy làm tiếc, ông White, tôi…”

“Không phải lỗi của cô, phu nhân thân mến. Đừng xin lỗi.”
“Em quên hết cả sao, em yêu?” Patrick vừa hỏi vừa đỡ vợ dậy.
“Em nói gì à?” Alice thắc mắc, mắt mở to vì kinh ngạc.
“Mơ hồ lắm, không có gì cụ thể cả. Em phải nghỉ ngơi thôi, ông
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White, ông thứ lỗi cho chúng tôi chứ? Em yêu, cẩn thận không em
sẽ…”

Alice đi đến cửa sổ, ngồi xuống tay vịn ghế. Thấy cô ta chao đảo,
anh chồng vội vàng chạy đến, họ cùng ngã xuống chiếc ghế bành, làm
vỡ luôn cả chậu cây trên bệ cửa sổ và chiếc bàn bên cạnh đó.

Mọi người đồng thanh kêu lên nhưng đều ở nguyên tại chỗ, Patrick
cứ nhất định chi trả cho những thiệt hại đó, nhưng Arthur tuyệt nhiên
không chịu. Cuối cùng, vấn đề đã được giải quyết. Tới đây nhà White
sẽ sang làm khách mời của vợ chồng Latimer.

Đột nhiên, Alice nhìn chằm chằm vào chiếc phong bì. Một khoảnh
khắc khó tả. Nó vẫn nằm ở chỗ cũ, trên bàn cà phê. Mọi người đều đã
quên bẵng. Arthur kín đáo cầm lên, cất vào túi trong của chiếc áo
khoác.

Nhận thấy động tác đó, Alice nói bằng một giọng rõ ràng với ánh
nhìn xa xăm trong mắt.

“Có, Henry sẽ trở nên khôn ngoan và biết điều.”
Câu nói treo lơ lửng giữa không khí, cùng một sự im lặng nhức

nhối, khách khứa há hốc mồm. Thấy vợ lại liêu xiêu, Patrick tới gần,
Alice rúc vào người anh ta, khe khẽ nói, “Anh yêu, em không biết
chuyện gì đang xảy ra với em nữa, em cứ thế nói thôi.”

Đột nhiên, John và Elizabeth, đều đang kín đáo quan sát ở phía sau,
lao đến bên Arthur, kịp thời ngăn ông ngã xuống. Ông đã ngất đi.

Họ đặt ông xuống trường kỉ. Trong khi John vỗ vỗ mặt ông, Henry
mang tới một ly rượu brandy và ông bắt đầu tỉnh lại.

“Cha” con ông hỏi han. “Chuyện gì xảy ra với cha thế? Cha không
nên uống nhiều champagne như vậy.”

Arthur lắc đầu và thô bạo đẩy Henry ra. Những giọt mồ hôi lấm
tấm anh ánh sáng trên khuôn mặt đau buồn của ông. Không nói một
lời, ông thò tay vào túi trong và rút chiếc phong bì ra, kiểm tra từ mọi
góc độ, thậm chí còn giơ nó lên ánh sáng. Ông vẫy tay ra hiệu cho
Henry đến tự mình kiểm tra.

“Arthur,” Victor run rẩy rên lên. “Ý ông không phải là…”
“Phong bì vẫn được niêm kín,” Henry ngắt lời. “Con xác nhận.”
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Arthur đi tới bàn làm việc, lục lọi đống giấy tờ tìm dụng cụ mở thư.
Trong sự im lặng chết chóc, ông đưa lưỡi dao vào, rạch phong bì ra,
rút lấy một mảnh giấy gấp đôi và mở cho các vị khách cùng xem.

Trên giấy, chỉ có một câu:
‘Em yêu, em có nghĩ một ngày nào đó Henry sẽ trở nên biết điều không?’
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G

❛ 5 ❜
Thanh âm của người chết

iờ là cuối tháng Mười, một tháng đã trôi qua kể từ khi linh hồn bà
White hiện về một cách li kì vào buổi tối khác thường ấy.
Cố nhiên tôi nghi ngờ rằng vợ chồng Latimer đã giở tiểu xảo đánh

lừa. Vì còn cách giải thích nào khác cho trải nghiệm lạ lùng này đâu?
Nhưng chúng ta hãy kiểm tra lại các sự kiện: Arthur, trong lúc không
có ai nhìn thấy, đã viết lên mảnh giấy: “Em yêu, em có nghĩ một ngày
nào đó Henry sẽ trở nên biết điều không?” Sau đó ông bỏ tờ giấy vào
phong bì và tự mình niêm kín lại. Ngoại trừ hai lần mất điện, chiếc
phong bì liên tục ở trong tầm mắt mọi người trên chiếc bàn cà phê. Và
rồi… việc tưởng chừng không thế đã xảy ra, bà White trả lời chồng
mình: “Có, Henry sẽ trở nên khôn ngoan và biết điều.” Không, không
thể là một trò lừa đảo được. Chính Alice đã nói ra câu trả lời và là
người chuyến lời nhắn từ thế giới bên kia.

Hơn nữa, chiếc phong bì đã qua một số lần kiểm tra: nắp phong bì
chưa bị bóc hay cắt, chữ ký và dấu niêm phong thực sự còn nguyên
vẹn.

Liệu có phải Alice đoán được câu hỏi của Arthur, hoặc may mắn trả
lời trúng trọng tâm? Không, khả năng đó là không thể, vì đáp án quá
chính xác. Và giờ thì sao?

Tôi đã thầm so sánh sự kiện nhà Latimer với cơn ác mộng của
Henry. Đúng vào khoảnh khắc bà mẹ qua đời, cậu ta choàng tỉnh và
thấy mình bị giam hãm trong nỗi khiếp sợ khó cắt nghĩa. Chưa kể
những lời cậu ta thốt ra trong cơn mê sảng điên cuồng. Tất cả vượt
quá tầm lí giải của tôi. Hơn tất thảy, suốt hai hay ba tuần vừa qua,
những lời đồn thổi về nhà Darnley lại bắt đầu lưu truyền khắp làng.
Một số người nhìn thấy ánh sáng trên căn phòng ma ám, và có tin đồn
rằng vợ chồng Latimer bị tiếng bước chân quấy nhiễu giấc ngủ.
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Hạnh phúc thay, đã có nhiều thứ khác chiếm lĩnh tâm trí tôi: năm
đầu tiên ở đại học tại Oxford, nơi tôi hi vọng lấy được tấm bằng cử
nhân. Henry bị đúp năm cuối cấp trung học. Cậu ta không thể trách ai
ngoài bản thân: số buổi vắng mặt ở trường nhiều quá mức cho phép.
Hơn thế, cậu ta còn đang trên đà lặp lại việc đó một lần nữa. Rõ ràng
thời gian gần đây mọi chuyện với Henry diễn ra không hề suôn sẻ.
Phải chăng là do cái chết của mẹ? Việc đó hiển nhiên đã ảnh hưởng
rất lớn đến cậu. Là do Elizabeth? Có lẽ là không. Nhưng cậu ta tỏ ra xa
cách. Chắc chắn có điều gì khác đang khiến cậu ta bận tâm. Những bất
đồng với cha trở nên thường xuyên như cơm bữa. Không ai biết lí do
là gì.

Tin tưởng rằng chúng tôi là bạn tâm giao, cha mẹ thường xuyên
gặng hỏi tôi về cậu ta vì những cuộc cãi cọ giữa cha con họ đã ầm ĩ
đến mức vọng sang cả nhà tôi. Tôi cố gắng đề cập vấn đề với Henry,
thậm chí cho cậu một số lời khuyên, nhưng cậu ta lảng tránh mọi câu
hỏi của tôi.

Nhất định Henry đang rất căng thẳng, cực kì căng thẳng. Có điều
gì đó khiến cậu ta phiền muộn, nhưng là điều gì?

Bứt mình ra khỏi cơn mơ màng, tôi nhìn xuống bài tập tiếng Pháp
gần như phủ đây những dấu đỏ. Hơi cáu, tôi gạt đống giấy tờ đó đi và
nguyền rủa ngữ pháp phức tạp của thứ tiếng này.

Ánh mắt tôi tự động rời sang chiếc đồng hồ đeo tay, nó đã chỉ 8 giờ
tối. Tối thứ Bảy. Fred sẽ không vui nếu chúng tôi không xuất hiện. Tôi
đứng dậy và quyết định tạt qua đón Herny.

Khi đến sát địa phận nhà White, tôi nghe thấy những tiếng quát
tháo inh ỏi. Hai cha con Arthur đang tranh cãi kịch liệt. Tôi đứng cắm
rễ một lúc, chưa biết phải làm gì thì cửa chính đột ngột bật mở, Arthur
hiện ra. Ông lật tay đóng sầm cánh cửa lại sau lưng, thái độ sôi sục vì
giận dữ.

“Chào buổi tối, bác White,” tôi rụt rè chào.
“A! James!” Ông lầm bầm, vẻ ngạc nhiên kèm theo chán nản lướt

qua khuôn mặt.
“Chào James, chào buổi tối! Ông đáp lại bằng giọng khàn khàn, rồi
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vội vã bỏ đi, về phía nhà Darnley.
Nhìn theo ông, tôi ngẫm lại, thấy tháng trước gần như tối nào ông

cũng sang gặp ông bạn Victor của mình. Tình bạn nảy nở đột ngột quả
là bất ngờ khi trước đây họ không có gì hơn là những láng giềng tốt.
Ngay cả khi họ đồng cảnh ngộ, thì mối quan hệ này vẫn gây tò mò.
Tôi phải nói chuyện với John mới được.

Đèn phòng Henry vẫn sáng. Tôi đi dọc con đường bao quanh nhà
và liếc vào trong. Henry đang giận dữ đi đi lại lại trong phòng, đầu cúi
xuống, tay bắt sau lưng. Đột nhiên khựng lại vì một ý nghĩ nào đó,
nếp nhăn giữa đôi lông mày thoáng cái biến mất, cậu ta mở ngăn kéo
bàn, lấy ra hai quả bóng cao su. Đặt một quả cân bằng trên tay nắm
của, cậu đút quả còn lại vào túi.

Đang âm mưu cái quái gì ấy nhỉ?
Henry đi tới một góc phòng, lấy quả bóng ra khỏi túi và tung nó lên

không vài lần, rõ ràng là để tập trung tốt hơn. Rồi, với một lực tác
động đột ngột, cậu ném quả bóng xuống sàn. Nó bật vào tường, vào
trần nhà, rồi vào một bức tường khác và hạ cánh xuống ngay phía trên
quả còn lại.

Hoan hô, Henry! Quả là một kì tích.
Tôi gõ vào cửa sổ cho cậu ta biết sự hiện diện của mình, rồi vỗ tay

tán dương. Henry giật mình, sau đó mỉm cười.
Tôi trỏ đồng hồ, ra dấu đang khát.

Fred mang ra hai vại bia, và cảm thấy có nghĩa vụ phải kể một câu
chuyện đùa nào đó. Tôi lịch sự cười khi chuyện kết thúc (không thấy
nó buồn cười chút nào), trong khi Henry chỉ nặn được nụ cười nửa
miệng. Fred chống hai tay lên hông. Tôi dừng tràng cười gượng gạo
và nhìn thẳng vào mắt Henry.

“Cậu có chuyện gì sao?”
Không có câu trả lời.
“Tại sao lại cãi vã với cha?” tôi tiếp tục, hoàn toàn ý thức được sự

thiếu thận trọng của mình.
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Sự im lặng của cậu ta bắt đầu làm tôi khó chịu.
“Vì những lần thi trượt của cậu?”
“Không, ừm, có, có cả việc đó, nhưng không phải là lí do chính. Mà

về tiền bạc cơ.” Một tia sáng yếu ớt ánh lên trong mắt cậu.
“Tiền? Nhưng cha cậu…”
Henry ngắt lời tôi, một tay che mắt và tay còn lại giơ lên.
“James,” cậu ta khổ sở nói. “Cậu không hiểu được đâu, mà tôi

không giải thích được. Xin cậu, đừng hỏi thêm nữa.”
“Còn Elizabeth?”
Những ngón tay cậu ta siết lại dưới mặt bàn, chứng tỏ câu hỏi của

tôi đã trúng tim đen.
“Cô ấy cho tôi ra rìa rồi,” Henry cáu kỉnh, cố kìm nén cơn giận. “Lẽ

ra cô ấy không nên làm thế.”
Kể từ buổi tối ồn ào mà Arthur tổ chức để chào đón vợ chồng

Latimer, Henry và Elizabeth đã cố ý phớt lờ nhau. Một vài dịp, John
mời em tôi đi ăn tối tại một trong những nhà hàng sang trọng nhất
vùng, nhưng Henry không tỏ dấu hiệu gì là tức giận, lòng kiêu hãnh
của cậu ta đã vượt qua cả sự ghen tuông.

“Không, cô ấy không nên, bởi vì…”
“Chào buổi tối, mọi người,” một giọng nói quen thuộc cắt ngang.
“Chào John,” Henry nói, không mấy nhiệt tình. Cậu ta ra hiệu cho

Fred.
John ngả người xuống ghế, trông cũng không phấn khởi cho lắm.
“Một ngày vất vả,” Henry vừa nói vừa xem xét mấy cái móng tay.
“Ngày vất vả, nhưng tối còn mệt hơn. Ý tôi là tối hôm qua.” John

bồn chồn lùa tay lên mái tóc đỏ, nhắm mắt lại.
Chắc hẳn mặt tôi hiện rõ vẻ ngơ ngác.
“Chưa ai kể với cậu sao?” John kinh ngạc hỏi.
Im lặng.
“Thật lòng, tôi chẳng hiểu gì cả,” cậu ta tiếp tục.
“Các chàng trai, bia của các cậu sẵn sàng rồi đây,” Fred gọi lớn.
Nhìn vào mặt chúng tôi, thái độ vui vẻ tan biến, ông thở dài và lắc

đầu bỏ cuộc.
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“John,” tôi nói. “Hãy làm việc này vì tôi.”
“Việc gì?”
“Nếu cậu có việc quan trọng muốn nói, cứ nói thẳng ra. Không ám

chỉ, không bóng gió, không lấp lửng.”
John không nghe và tiếp tục nhìn chằm chằm vào chiếc cốc đang

nắm trong tay. Sau đó, không mời chúng tôi, cậu rút một điếu thuốc
ra khỏi bao và châm lửa.

“Các cậu biết là chúng ta vẫn thường xuyên nói về cái gọi là những
tiếng bước chân,” John bắt đầu. “Tôi chưa bao giờ tin. Nhưng vài ngày
trước, tôi phải thừa nhận là đã nghe thấy cái gì đó. Tôi nhớ những
người thuê nhà trước kia từng than phiền vì bị quấy nhiễu giấc ngủ,
và tôi đã suy nghĩ. Nhưng không được lâu, nói thật là thế, bởi đáp án
cho bí ẩn này có vẻ khá hiển nhiên. Là cha tôi chứ nào ai khác, với lí
do riêng, đã đi lên tầng áp mái. Chắc hẳn ông hi vọng được gặp lại mẹ
tôi, nhưng lí do không quan trọng, quan trọng là hành động ấy giải
thích được ánh sáng kì lạ mà mọi người quả quyết đã nhìn thấy, chỉ
hiềm nó hơi quá nhạy cảm, không nên đem ra thảo luận với cha. Tôi
vẫn nghĩ thế đấy… Nhưng dù nghĩ thế nào, cha tôi cũng không thể ở
hai nơi cùng một lúc được.”

Tôi rùng mình. Henry dửng dưng ngồi đó, khuôn mặt vô cảm.
“Bấy giờ đã gần 9 giờ,” John tiếp tục, vẻ lơ đãng. “Chúng tôi đang

uống cà phê với vợ chồng nhà Latimer trong phòng khách, ngay dưới
căn áp mái. Bác White không kể với cậu sao?” Cậu ta đột nhiên quay
sang hỏi Henry.

“Không nhiều lắm,” Henry trả lời, vẻ không thoải mái. “Sáng hôm
sau cha nói với tôi về một sự việc bất thường, và rằng nó chứng minh
một điều gì đó. Nhưng chúng tôi không đi sâu vào chủ đề ấy.”

John ngạc nhiên, trầm tư nhìn Henry giây lát rồi tiếp.
“Chúng tôi đang uống cà phê, như tôi đã nói: vợ chồng Latimer,

bác White, cha tôi và tôi. Chúng tôi đang nói về chính những tiếng
động ấy thì bất chợt nghe thấy chúng, ai đó đang đi lại ngay trên đầu
chúng tôi. Đi qua và đi lại, thỉnh thoảng dừng trong chốc lát. Những
bước chân kìm nén, do dự, và không phải lúc nào cũng rõ ràng.
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Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, chắc chắn có kẻ đang di chuyển ở
căn phòng phía trên.

“Cha tôi bằng xương bằng thịt thì ngồi ngay cạnh tôi. Giả thuyết
trước kia tan thành từng mảnh. Nỗi sợ hãi dâng lên khắp phòng. Cha
thu mình lại trên ghế, tái nhợt vì run rẩy. Alice tìm sự che chở trong
vòng tay của chồng. Cốc cà phê của bác White vỡ tan trên sàn trong
khi chiếc quai vẫn kẹp giữa hai ngón tay bác. Về phần mình, tôi cố giữ
tỉnh táo.

“Tôi chạy ra hành lang và hộc tốc leo lên cầu thang, gây ít tiếng
động nhất có thể vì không muốn đánh động cái kẻ xâm nhập đang lấy
nỗi sợ hãi của chúng tôi ra mua vui. Lên đến tầng thượng, tôi vẫn
nghe thấy tiếng bước chân, nhưng dù một lúc thôi, rồi chẳng còn gì
nữa. Tuy vậy, tôi đã khoanh vùng được khu vực: tiếng bước chân bắt
nguồn từ mé trái cầu thang của căn áp mái.

“Để tôi giải thích cho cậu cấu trúc chỗ này. Lên đến đâu cầu thang
chỉ có hai khả năng: một là cậu mở cánh cửa bên phải dẫn ra gác xép,
hai là mở cánh cửa bên trái dẫn ra phần áp mái đã cải tạo, gồm bốn
căn phòng và một hành lang chạy dọc chúng, kết thúc ở một bức
tường. Tường phủ rèm dày chạm sàn che đi một cái tủ sách chất đầy
tạp chí, niên giám và báo cũ. Không có cửa sổ trong hành lang, trên
thực tế là không có gì ngoài bốn cảnh cửa thẳng hàng dọc theo mé bên
phải. Những cánh cửa này, cũng giống tường và trần, được làm từ
những tấm ván bằng gỗ sồi rất cũ và tối màu.

“Không có điện trên tầng thượng của ngôi nhà, nên cậu có thể
tưởng tượng được trên đó tối đến thế nào. Tôi không định mắc sai lầm
bằng việc tìm kiếm xung quanh hành lang đó một mình, nên chỉ dán
tai vào cánh cửa trong khi chờ đợi những người khác. Họ mang đèn
pin lên. Patrick và cha tôi trông cửa, bác White đợi ngoài hành lang,
còn Alice và tôi khám xét bốn căn phòng. Công việc khá dễ dàng vì ba
căn phòng cuối để trống. Căn phòng thứ nhất có vài món đồ nội thất,
nhưng cũng chỉ thế thôi. Không có ai. Không có người nào ở bất cứ
đâu. Mỗi phòng có một cửa sổ, đều khóa. Tôi xem cả đằng sau tấm
rèm cuối hành lang, nhưng cũng không có gì ngoài đống báo cũ.”
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John lắc đầu với một tiếng thở dài.
“Tôi không hiểu thế là thế nào nữa.”
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N

❛ 6 ❜
Vụ hành hung tàn bạo

hà Darnley bị ma ám.
Đó là quan điểm của đa số dân làng. Câu chuyện lan tới thủ đô,

một nhà báo từ Luân Đôn đã đến để điều tra viết bài. Vợ chồng
Latimer thường xuyên có khách vào buổi tối, ngoài Arthur chắc chắn
luôn sang thì còn những người khác nữa, chủ yếu là đứng tuổi và khá
giả, những người bị kích thích bởi các hiện tượng huyền bí “Hồn ma”
tái xuất hiện hai lần. Victor tin chắc đó chính là bà vợ về thăm ông.

John đã thôi quan tâm đến vấn đề ấy mà hoàn toàn chìm đắm vào
công cuộc chinh phục Elizabeth. Ngay cả khi Elizabeth không còn coi
tôi là đối tượng giãi bày tâm sự, tôi vẫn thấy rõ em không hề thờ ơ
trước sự ân cần của John.

Về phần Henry, biết phải nói gì nữa đây? Thất thường và dễ nổi
nóng hơn bao giờ hết cùng diện mạo của một con thú bị săn lùng,
tương phản sâu sắc với cách cư xử bộc trực, cởi mở và phong thái tự
tin trước đây. Mối quan hệ của cậu ta với cha đã bị biến chất. Những
cuộc va chạm dữ dội ngày một nhiều giữa họ khiến tôi lo lắng. Vào
một buổi tối, tôi đã phải can thiệp khi họ trở nên quá hung bạo, gần
như dẫn đến xô xát.

Sự căng thẳng ngày càng gia tăng.
Tôi đang chuẩn bị bắt tay vào giải một bài toán hóc búa thì

Elizabeth bước vào phòng.
“Cha đang giận sôi cả lên,” em nói. “Tốt hơn hết là anh nên ra uống

với cha một ly cho ông nguôi giận.”
“Mẹ lại không cho cha làm gì à?”
“Đi xem bóng đá ngày mai. Hình như là một trận đấu rất quan

trọng, nhưng không may mẹ lại sắp lịch hẹn là hai người sẽ cùng uống
trà với ai đó.”
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“Sao em không tự đi mà an ủi người cha thân yêu của em, em gái
yêu quý?”

“Em?” Em ấp úng, mặt đỏ như tôm luộc. “Vì em…”
“Đừng lo, anh hiểu. John chuẩn bị đến đón em, và em chỉ còn thời

gian để sửa soạn. Biến đi! Xéo ngay!”
“Đồ lỗ mãng!” Elizabeth hét lên, đóng sầm cửa lại.
Đáp án cho bài toán của tôi đã bay biến theo cô em gái. Tôi rời

phòng mình và thấy cha trong phòng khách.
“James, con trai yêu quý!” Cha càu nhàu khi tôi đi vào, trông đã gần

như bình tĩnh trở lại mặc dù hai tay vẫn còn run rẩy. “Hôm nay là thứ
Bảy cuối cùng của tháng Mười Một, hãy uống vì ngày đặc biệt này. Và
không phải uống trà đâu nhé! Ha!”

“Lời biện hộ của cha hơi đuối lí đấy,” tôi nói có phần châm chọc.
Không vấn đề gì. Rượu phải được uống khi, ờ, khi đồng nho,

ừm…” Cha cố kiếm một câu danh ngôn cho phù hợp nhưng vô ích.
“Hay gì cũng được.”

Với một tia hi vọng trong mắt, cha rót đầy hai ly brandy và chúng
tôi cùng chạm ly.

“Đó. Như vậy sẽ tốt hơn,” cha thở dài, ngồi sâu vào ghế bành, bắt
tréo chân và nhìn chằm chằm lên trần nhà

“Đàn bà không có não,” cha tuyên bố hùng hồn. “Họ lý sự bằng bộ
lòng.”

“Cha,” tôi đáp lại, cố làm ra vẻ sửng sốt. “Nếu mẹ mà nghe được…”
“Bà ấy nghe được hay không cha cũng không quan tâm. Câu ấy

đúng với cả bà ấy nữa đấy,” cha làu bàu. “Thực chất là đúng với bà ấy
nhất.”

Cửa mở, và mẹ xuất hiện.
Cha đóng băng tại chỗ.
“Edward,” mẹ nói với giọng đanh thép. “Em đã là bộ com lê xám

của anh để sẵn sàng cho ngày mai rồi. Anh nhớ cẩn thận nhé. Chà,
hay lắm, ông dám chuốc rượu whisky cho con trai ông!”

“Là brandy, em yêu. Brandy của Pháp. Một trong những loại ngon
nhất.”
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Cánh cửa đóng sầm lại.
Cha nhăn mặt, nhưng kiên trì theo đuổi đề tài dang dở.
“Như cha đã nói, đàn bà họ lí luận bằng… Thực ra chả có lí lẽ gì

hết. Bằng chứng là họ không biết cái gì quan trọng và cái gì không.
Lấy một ví dụ bất kì nhé: ngày mai có một trận đấu mà Billy Speed sẽ
chơi. Theo quan điểm của cha, anh ta là tiền vệ cánh phải giỏi nhất
nước: một chân sút cừ khôi với khả năng làm chủ tốc độ tuyệt vời và
nắm bắt trận đấu xuất sắc. Nói ngắn gọn, đây là trận đấu không thể bỏ
qua, ngay cả đối với những người không theo dõi giải đấu.”

Ông ngừng trong chốc lát.
“Đoán xem mẹ con đã đưa ra quyết định gì, lạy Chúa lòng lành. Đi

uống trà ở nhà Wilson. Con có tin được không? Ngay trong lúc Billy
Speed chỉ đá cách đấy có một dặm. Không thể tin nổi. Bà ấy chưa bao
giờ làm cha hết ngạc nhiên. Hừm! Đó không phải vấn đề chính. Mà
thực ra cha muốn nói về sự ngu ngốc của mẹ… Ý cha là của đàn bà nói
chung.”

Cha đưa thêm một vài ví dụ làm luận chứng, tập trung vào phân
tích sự ngu ngốc của phụ nữ từ thuở bình minh của lịch sử cho tới
ngày nay, thậm chí đến mức tưởng tượng về một thế giới không có
họ.

Đương nhiên, cha không thực sự tin một lời nào trong mớ diễn
thuyết vừa rồi, đó chỉ là cách để ông bình tĩnh lại. Tôi kiên nhẫn lắng
nghe mà không hề ngắt lời ông.

Khi tôi nói phải trở về phòng, thì đã gần nửa đêm.
“Con có một bài toán phải hoàn thành, cha ạ.”
Cha đứng dậy vươn vai. “Tốt lắm. Đã hết hơi còn không ngơi việc.

Cha nghĩ cha sẽ ra ngoài hít thở khí trời. Dù là rượu brandy hảo hạng
nhưng cha cần tỉnh táo.”

Ông mặc áo khoác, đội mũ, châm một điếu thuốc và rời khỏi
phòng.

Tôi tự nhủ bài tập để sau và rót cho mình những giọt brandy cuối
cùng. Cầm chiếc ly trong tay, tôi thả bộ về phía lò sưởi, vừa sưởi ấm
mình bằng sự ấm áp dịu dàng của ngọn lửa và rượu brandy, vừa
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ngắm nhìn ngọn lửa nhảy múa.
Tôi nghe thấy ai đó đi vào phòng.
“James,” giọng mẹ vọng ra. “Con nên biết phải trái một chút. Cái

người bắt con uống rượu đâu rồi?”
“Cha đang ra ngoài hít khí trời. Cha bảo trong này ngột ngạt quá.”
“Hít khí trời! Trong không khí đầy sương mù và rét mướt này á?

Gần đến tháng Mười hai rồi vậy mà ông tướng quyết định nửa đêm ra
ngoài hít khí trời!” Giọng bà dịu xuống. “James?”

“Dạ?”
“Mẹ hi vọng sau này lớn lên con không giống cha con, nhất là sau

khi kết hôn.”
Như vậy thì hơi quá. Mẹ đã kết hôn với người đàn ông lịch thiệp

nhất, thế mà vẫn luôn than phiền về tính cách của ông.
“Thật lòng mà nói, mẹ à, con nghĩ mẹ đang phóng đại quá mức.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng mở cửa chính.
“A, Elizabeth!” Mẹ nói. “Lạ thật, mẹ không nghe thấy tiếng xe của

John.”
Cha lao vào phòng. Áo khoác và hai tay dính đầy bùn đất . Máu từ

mặt chảy xuống. Cha lảo đảo đi về phía chúng tôi.
“Edward!” Mẹ kêu lên. Tay anh có máu! Anh bị ngã à? Anh yêu, có

chuyện gì…?”
Cha ngắt lời, “Anh nghĩ Arthur chết rồi, nhưng anh không chắc.

Mau gọi bác sĩ.”
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❛ 7 ❜
Ở hai nơi cùng một lúc

hật kì lạ, vụ Arthur bị hành hung tàn bạo trùng hợp với sự biến mất
của Henry. Người ta suy đoán sự việc bắt nguồn từ một trong

những cuộc cãi vã kịch liệt giữa họ, Henry - trong cơn thịnh nộ điên
cuồng vượt khỏi kiểm soát và không ý thức được sức mạnh của mình -
đã tấn công cha cậu ta. Và rồi kinh hoàng trước những gì mình đã
làm, cậu ta chạy trốn.

Đúng đêm hôm ấy số phận xui khiến cha tôi vào rừng đi dạo, qua
con đường mòn ngăn cách giữa nhà Darnley và nhà White. Cha vấp
phải thân thể Arthur, thật may mắn, vì nếu chỉ dựa vào ánh đèn yếu
ớt, cha sẽ không bao giờ nhìn thấy gì ở vị trí đó.

Không còn nghi ngờ gì nữa, kẻ tấn công đã muốn giết chết Arthur.
Bằng chứng là hai vết nứt trên hộp sọ ông. Hiển nhiên một cuộc điều
tra đã được tiến hành, nhưng không thu về kết quả gì đáng chú ý
ngoài việc nhận dạng vũ khí gây án là một thanh sắt han gỉ rơi gần
chỗ nạn nhân và khẳng định sự biến mất của Henry.

Một tuần trôi qua, hiện tại Arthur đã có hi vọng được cứu sống.
Cảnh sát kiên nhẫn đợi lời khai của ông, nhưng người bạn của chúng
tôi vẫn chưa nói được. Henry vẫn đang tự do bên ngoài, khi…

Tôi đã quyết định và chuẩn bị gọi cho cảnh sát. Tôi phải báo cáo
những điều trông thấy vài tiếng trước dù chuyện gì xảy ra đi chăng
nữa. Viên thanh tra phụ trách đã để lại số điện thoại, phòng trường
hợp có tiến triển mới.

Tôi quay số và chờ đợi.
“Tôi muốn nói chuyện với thanh tra Drew,” tôi nói với giọng quả

quyết.
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“Ai gọi thế?”
“James Steven. Tôi là hàng xóm của ông White và có việc quan

trọng cần báo.”
“Việc quan trọng? Sao ai cũng nhằm lúc này để gọi! Anh có thể tìm

thấy ông ấy ở ngay nhà Latimer hàng xóm. Họ cũng có việc quan
trọng cần báo, như tất cả những người khác. Ông ấy hẳn vẫn còn ở
đó.”

Năm phút sau, tôi đã đi tới ngưỡng cửa nhà Darnley.
“James,” John vẫy tay gọi tôi vào. “Đã phát hiện ra Henry. Thanh

tra đang ở phòng khách trên tầng với vợ chồng Latimer.”
Tôi im lặng theo John lên gác. Patrick và thanh tra Drew đang thảo

luận sôi nổi và gần như không nhận thấy tôi bước vào. Victor, đang
ngồi thu lu trên ghế bành, yên lặng gật đầu với tôi. Alice hấp tấp tiến
đến.

“Chào buổi tối, James, cậu đã nghe tin chưa? Tôi chắc rằng John đã
nói với cậu. Lại đây ngồi đi’’.

Tôi vẫn bị cấm khẩu trước sự hiện diện của người phụ nữ này, chắc
hẳn tôi không phải là người duy nhất bị ảnh hưởng bởi nhục cảm
ngầm tỏa ra nơi cô. Cô ta bộc lộ nó trong mọi cử chỉ, trong giọng nói
nhẹ nhàng như mây khói và trong đôi mắt vừa băng giá lại vừa cháy
âm ỉ. Tuy vậy cô ta dường như không ý thức được ảnh hưởng bản
thân gây ra cho tôi, cứ thế nắm cánh tay tôi mà kéo ngồi xuống cạnh
Patrick. Cô ta vừa mở lời thì hai người đàn ông dừng lại.

“Ông thanh tra, xin được giới thiệu với ông cậu James Steven, một
người bạn của Henry.”

“Chào buổi tối, anh bạn trẻ. Tôi tin là chúng tôi đã gặp nhau ở buổi
thẩm vấn rồi, cô Latimer.”

“Vâng, đúng rồi nhỉ, tôi nghĩ gì thế không biết?”
“Em pha cho bọn anh chút cà phê được không, Alice?” Patrick nói.
Mặc dù trông điệu bộ anh ta khá thoải mái, nhưng tôi vẫn cảm thấy

người đàn ông tóc vàng đẹp trai này có vẻ bất an. Mọi thứ ở anh ta
quá hoàn hảo, từ đôi mắt xanh thẳm, vóc dáng, đến lối cư xử, phong
cách lịch thiệp và khiếu ăn nói. Tôi luôn quên mất anh ta là nhân viên
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bán bảo hiểm, một nghề đòi hỏi sự khôn khéo đáng kể. Thật lòng mà
nói, tôi nghĩ mình hơi ghen tị với anh ta vì có một người vợ đẹp như
vậy.

“Anh Latimer,” ông thanh tra tiếp tục. “Để tôi lặp lại lời khai của
anh một lần nữa. Sáng nay, anh đưa vợ đến Luân Đôn mua sắm. Tầm
trưa, anh đi cùng cô ấy đến ga Paddington. Vì còn phải ghé thăm vài
khách hàng nữa, nên anh có ý định sẽ trở lại sau đó. Cả hai người
đứng ở sân ga, bấy giờ chính xác là 12 giờ 30 phút chiều, và đúng vào
thời điểm đó các vị nhìn thấy cậu ta.”

“Phải,” Patrick nói bằng giọng nghiêm nghị. “Trông như đang bị
săn đuổi và tỏ ra cực kì lo lắng. Cậu ta cố tránh bị phát hiện nhưng đó
chính là cậu ta, không thể sai được. Tôi chắc chắn.”

“Tôi có thể hỏi các vị đang nói đến ai không?” tôi do dự hỏi.
“Chúng tôi đang nói về bạn cậu, chàng trai trẻ ạ. Người bạn đã mất

tích một tuần trước của cậu: Henry White.”
“Nhưng điều đó là không thể,” tôi kêu lên. “Đúng vào thời điểm ấy

tôi nhìn thấy Henry tại ga Oxford. Đây chính là lí do khiến tôi tới để
nói với ông!”

Mọi người đồng loạt há hốc mồm, tôi tiếp tục.
“Chính xác là lúc 12 giờ 30 phút chiều. Tôi có thể thề. Râu ria vài

ngày chưa cạo, dáng đi kì quặc, vẻ mặt thống khổ, chắc chắn là Henry
White. Khi trông thấy tôi, cậu ta có vẻ muốn chạy trốn, nhưng lại thay
đổi quyết định và tới nói vài lời với tôi. ‘Con người quá tàn nhẫn, tôi đi
đây’ cậu ấy nói rồi bỏ đi.”

Thanh tra Drew dụi điếu thuốc vừa châm và ngồi yên lặng, ông
nhìn từng người một, sau cùng tuyên bố.

“Phải có ai đó nhầm lẫn.”
Patrick lộ vẻ trầm ngâm.
“Tôi có thể thỉnh thoảng nghe nhầm, nhưng mắt tôi chưa bao giờ

nhìn lầm.”
“James,” Alice chen vào. “Chắc là cậu nhầm rồi. Henry ở Luân Đôn

vào lúc 12 giờ 30 phút. Mặt mũi méo mó đi vì sợ hãi, nhưng đó chính
là Henry, không thể lầm lẫn được.”
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Tôi lắc đầu.
“Xin lỗi phải phủ nhận lời của chị, Alice, nhưng tôi biết bạn mình từ

thời thơ ấu. Chính mắt tôi nhìn thấy cậu ấy ở ga Oxford vào đúng thời
điểm đó.”

Cuộc tranh luận chẳng đi đến đâu. Ông thanh tra ngắt lời chúng
tôi.

“Đủ rồi. Đầu tiên là cậu trai biến mất, và giờ chúng ta có hai Henry
trong tầm mắt nhưng lại không phải trong tầm tay. Nhân đây cũng
may cho cậu ta, vì không thì cậu ta nhất định đã bị bắt giữ vì tội mưu
toan sát hại cha mình, theo như những gì chúng ta thấy ở thời điểm
này.”

Tiếng điện thoại đột ngột reo vang khắp phòng. Alice nhấc máy.
“Là gặp ông, ông thanh tra.”
“Gì nữa đây?” Drew cằn nhằn vào ống nói. ông ngắt máy sau vài

phút, phiền não ra mặt. Ông hầu như không lên tiếng trong suốt cuộc
gọi.

“Ông White đã tỉnh lại và người của tôi đã lấy lời khai của ông ta.”
Ông đặt một điếu thuốc lên môi mà không châm lửa.
“Tình tiết đã trở nên phức tạp,” ông tiếp tục. “Theo lời ông White,

khoảng 12 giờ kém 15 phút, ông ta ra khỏi nhà để đi dạo. Đang đứng
trước cửa thì phát hiện một bóng đen di chuyển về phía khu rừng.
Các vị có thể bảo rằng chẳng có gì bất thường ở đây, ngoại trừ việc
bóng đen đang vác theo một cơ thể trên vai. Ông White can đảm bám
theo, nhưng bóng đen tan biến vào màn sương. Ông ta không nhớ gì
sau đó nữa. Không nhận diện được bóng đen hay cơ thể hắn vác theo,
dĩ nhiên cả kẻ đã hành hung ông ta.”
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Phần Hai
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B

❛ 1 ❜
Thử nghiệm nguy hiểm

a năm trôi qua kể từ khi Henry mất tích. Chắc cậu đã bắt đầu một
cuộc sống mới ở Mỹ. Tôi dễ dàng tưởng tượng ra cảnh Henry làm

một diễn viên nhào lộn. Mà cũng có thể cậu ta đã chết. Thanh tra
Drew nghĩ đến khả năng này sau khi nghe lời khai của Arthur White.
ông cho rằng cơ thể mà “bóng đen” mang theo là Henry. Cảnh sát đã
rà soát kĩ lưỡng khắp khu rừng nhưng không thu được kết quả gì. Vì
vậy, thoạt nhìn, suy luận của ông thanh tra nghe có vẻ nực cười. Xét
cho cùng, chẳng phải chúng tôi đã trông thấy Henry một tuần sau khi
mưu hại cha cậu ta ở hai nơi khác nhau vào cùng một thời điểm sao?
Tuy nhiên đối với tôi, khả năng Henry biết phân thân cũng khó tin
như chuyện hồn ma vậy.

Năm ngoái, John đã khởi nghiệp kinh doanh riêng và mở một ga ra
trong làng. Đó là một việc mạo hiểm, nhưng John tỏ ra là người không
ngại mạo hiểm khi quyết định lấy em gái tôi vào cùng năm đó…

Cha cậu ta vẫn cho vợ chồng Latimer thuê nhà, và hiện tại họ vẫn
có vẻ thoải mái. Alice yêu kiều chắc chắn đã tận dụng lợi thế của một
nhà ngoại cảm nên danh tiếng giờ đây lan xa khỏi phạm vi hạt. Về
phần Arthur, ông có vẻ đã hồi phục sau cái chết của vợ và vụ mất tích
của con trai .

Ông miệt mài viết lách gần như cả ngày, buổi tối thì thường xuyên
sang thăm Victor và nhà Latimer. Hiện tại ông đang bận viết một
quyển sách dưới dạng tiểu thuyết, nhưng thực ra là một nghiên cứu
về tâm linh mà ông định đặt tên là: Đất nước sương mù. Theo quan
điểm của tôi, đó không phải là một nhan đề tinh tế cho lắm. Nếu là tôi,
tôi sẽ chọn Lãnh địa mù sa hay đại loại thế. Tôi góp ý, và ông bảo sẽ
suy nghĩ về vấn đề đó.

Tóm lại, mọi chuyện trong làng đều diễn ra suôn sẻ, những sự kiện
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kỳ lạ xảy ra 3 năm trước có vẻ đang chìm dần vào quên lãng. Nhưng
những sự kiện có có thực sự kỳ lạ hay không?

Tôi nghĩ phần nào có thể giải thích được dễ dàng. Đơn cử như cái
chết của bà Darnley: một phụ nữ đột nhiên lên cơn điên loạn. Trường
hợp này rất hiếm, nhưng chỉ cần đọc báo sẽ vỡ lẽ nó xảy ra thường
xuyên hơn ta tưởng. Còn những tiếng bước chân? Đó chỉ đơn giản là
một kẻ lang quyết định lấy tầng áp mái nhà Darnley làm chỗ ở. John
xác nhận rằng có người đi lại trên ấy nhưng không tìm thấy ai cả

Hãy thử suy nghĩ một cách khách quan. John không thể xác định
chính xác nguồn gốc phát ra âm thanh, vì vậy hoàn toàn có khả năng
kẻ lang thang thực ra sống bên mé gác xép nơi tình cờ chưa bao giờ
được tìm kiếm kỹ lưỡng, Còn việc nhìn thấy Henry ở Oxford và Luân
Đôn cùng một lúc? Việc đó hoàn toàn đơn giản và minh bạch, có thể
nhân chứng đã nhầm lẫn về thời gian hoặc nhân dạng. Suy luận
không khó chút nào.

Còn những hiện tượng chưa giải thích được? Như bà White trả lời
câu hỏi của chồng từ thế giới bên kia? Tại sao ta không nhìn vào sự
thật hiển nhiên, hay nói cách khác là Alice và ông White đã thông
đồng với nhau. Với mục đích gì? Nổi tiếng, không sai. Xin đừng quên
ông ta là nhà văn còn cô ta là nhà ngoại cảm.

Cho đến nay cách giải thích như vậy là tương đối thỏa đáng. Tuy
vậy, những sự kiện sắp phơi bày tới đây hoàn toàn vượt ra ngoài trải
nghiệm bình thường của con người và không thể tìm ra bất kì một lời
giải thích có lí nào.

“James ạ, việc bác muốn nhờ cháu giúp đỡ sẽ không đòi hỏi quá
nhiều công sức của cháu đâu. Chỉ cần sự hiện diện của cháu là đủ
vinh dự cho chúng ta rồi. Chúng ta cần một chàng trai trẻ, tốt bụng và
đầy năng lực như cháu.”

Vài giờ trước, Arthur đề nghị tôi tới gặp trực tiếp vì ông không
muốn tiết lộ lí do qua điện thoại. Bởi thế tôi đang đứng trước mặt ông,
trong phòng khách, vào một buổi chiều tháng Mười một năm 1951.
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Ông đi đi lại lại, cái tẩu ngậm chặt bên khóe miệng.
“Cháu chắc là bác quá khen rồi,” tôi hắng giọng. “Vì John cũng có

những tố chất cần thiết ấy.”
“Victor đã đề nghị cậu ta tham gia,” Arthur trả lời cộc cằn. “Nhưng

John đang bù đầu bù cổ với công việc. Vì thế tối nay sẽ có năm người
chúng ta: cháu, Victor, vợ chồng Latimer, và bác.”

“Bác White, giá mà bác có thể nói với cháu mọi chuyện để cháu
nắm bắt tình hình tốt hơn.”

Arthur dừng lại trước cửa hông, ngắm nhìn những cánh đồng
hoang chìm dưới màn sương. Đây đó thấp thoáng những thân cây
khẳng khiu trơ trụi.

Mất một lúc, Arthur mới trả lời.
“Đêm qua, Alice bị nhập. Tức là cô ấy lại rơi vào trạng thái nhập

định, nhưng khác với bình thường, lần này kéo dài gần suốt đêm. Cô
ấy có nói gì đó nhưng không may Patrick không thể nắm bắt được
toàn bộ. Theo những gì anh ta tập hợp được, thì linh hồn sẽ hiện về,
tựu hình trong căn phòng ma ám.”

Arthur dừng lại để nhồi cái tẩu, châm lửa và rít vài hơi rồi tiếp tục,
mắt nhìn xuống sàn nhà.

“Một mặt, những hiện tượng này hiếm khi xảy ra; mặt khác, linh
hồn sẽ hiện hình dưới dạng các vật thể thông dụng. Vậy nên chúng
thường không nguy hiểm. Thường thì thế, những trường hợp này
hoàn toàn vì bị ám bởi một oan hồn đặc biệt. Trong những cảnh mộng
của mình, Alice thường xuyên nhìn thấy một người đàn bà bị thương
đầy mình, máu chảy tràn ra khỏi những vết rạch nơi cổ tay. Khỏi phải
nói, giống hệt tình trạng của bà Darnley tội nghiệp khi được phát
hiện. Nhưng đó chưa phải tất cả. Người đàn bà này chất chứa một cơn
giận dữ khủng khiếp. Đôi mắt ngập đầy những tia uất hận đòi trả thù,
vì tay trỏ ra, kết tội một kẻ thù vô hình nào đó.”

Arthur nhắm mắt lại để tập trung tốt hơn, và tiếp, “Một oan hồn đã
đeo bám ngôi nhà, một linh hồn chắc chắn không siêu thoát cho đến
khi công lí được thực thi. Không còn cách giải thích nào khác cho
những tiếng động bí ẩn đó.”
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Arthur lén lút nhìn quanh, rồi lại gần tôi và hạ giọng, “Bác cháu
mình biết với nhau thôi nhé, James?”

Tôi gật đầu đồng ý.
“Patrick đồ rằng bà Darnley chết không phải do tự tử”
Tôi rùng mình khi nghĩ tới những hệ lụy tiếp theo của khả năng

này.
“Theo anh ta, bà ấy bị sát hại.”
“Nhưng điều đó thật vô lý” Tôi kêu lên.
“Có lẽ là vô lí, như cháu nói. Nhưng thử tưởng tượng một tên sát

nhân đủ thông minh để nghĩ ra cách chốt cửa từ bên trong. Mọi điểm
liên quan đến cái chết của bà Darnley đều chỉ ra một vụ giết người,
nhưng cánh cửa chốt trong lại phá hủy giả thuyết đó. Cánh bị chốt
bên trong! Nhưng nếu có kẻ khéo léo…”

“Khéo léo thế nào chứ? Điều đó là không thể!”
“Bác không biết. Bác từng đọc một quyển sách đề cập đến vấn đề

này. Giải pháp là kẻ sát nhân luồn một vòng dây qua lỗ khóa sao cho
ràng được núm chốt cửa. Mấu chốt ở chỗ phải khéo léo găm một chiếc
ghim vào khung cửa dễ tạo thành ròng rọc. Đầu tiên, hắn ta giật vòng
dây để chốt cánh cửa. Sau đó, buông một đầu sợi dây và kéo đầu còn
lại. Đương nhiên, chiếc ghim phải được gắn vào hai dây bằng một sợi
chỉ. Chỉ cần giật một cái dứt khoát là xong xuôi mọi thứ. Không một
dấu vết nào sót lại ngoại trừ một lỗ bé xíu trên khung cửa.”

“Thật tài tình,” tôi thán phục.
“Rất tài tình. Nhưng bác cũng nghĩ tới một phương án khác, khó

hơn rất nhiều. Tuy vậy, bác thấy vẫn khả thi: ném một quả bóng cao
su cứng vào bên trong khi đóng cửa, và khi nó bật trở lại - sau nhát
đập vào tường - sẽ va trúng cái chốt, đẩy chốt trượt vào đúng chỗ.”

Giả thuyết này làm tôi lạnh hết sống lưng.
Arthur nhìn tôi, cười chế giễu.
“Cháu tưởng bác nghĩ đến Henry? Không, tin bác đi, con trai bác sẽ

không làm tổn thương ngay cả một con ruồi. Hơn nữa, bấy giờ thằng
bé mới chỉ có mười tuổi.”

Ba năm trôi qua mà không có dấu hiệu nào về sự tồn tại của Henry,
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Arthur vẫn tin chắc cậu còn sống. Bằng mọi cách có thể, ông tránh nói
về con trai, nhưng một khi nhắc đến thì ông luôn nói ở thì hiện tại,
như thể Henry vẫn đang sống cùng ông dưới một mái nhà.

“Tuy nhiên,” ông tiếp tục. “Bác phải thừa nhận rằng chính Henry là
người đã gieo ý tưởng đó vào đầu bác với trò tung hứng của nó. Cứ
quan sát cách nó tiêu khiển với một trái bóng mà xem, nhờ thực hành
chăm chỉ nó đã đạt được những kĩ năng cần thiết.”

Một khoảng lặng.
Nếu không phải đã từng tận mắt chứng kiến Henry luyện tập trò

tương tự vào tối hôm ấy, hẳn tôi đã bác bỏ phương án đó ngay lập tức.
Arthur cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi:
“Điều bác đang muốn chỉ ra là, giả thuyết của Patrick là hoàn toàn

có thể. Thậm chí chiếm một khả năng rất lớn. Phải, bà Darnley đã bị
sát hại. Một vụ sát hại kinh hoàng do một tên sát nhân tàn bạo gây ra.
Một tội ác không thể không bị trừng phạt khi thời khắc đền tội gần kề.
Thần báo thù sẽ dang đôi cánh như chim săn mồi, sẵn sàng sà xuống
thủ phạm và tóm lấy hắn bằng móng vuốt của mình.”

Tôi nghe và bị mê hoặc bởi sự bay bổng trong những lời lẽ đầy chất
thơ rùng rợn này. Tuy nhiên, Arthur bỏ ngang những lời điên rồ rồi
nhìn thẳng vào mắt tôi và nói bằng giọng nghiêm túc đầy tính thuyết
phục.

“Đó là lí do khiến chúng ta sợ linh hồn hiện hình. Chúng ta e rằng
khi bị ý niệm báo thù chi phối, hồn ma đó có thể tấn công bất cứ ai.”
Giọng ông đanh lại. “Điều sống còn là chúng ta phải đi trước một
bước.”

“Đi trước một bước?”
“Phải, tối nay chúng ta sẽ tác động cho linh hồn hiện hình để

thương thuyết, xoa dịu nó và cùng lúc nỗ lực khai ra danh tính kẻ sát
hại bà Darnley/

“Và thử nghiệm này sẽ diễn ra ở đâu ạ?”
Arthur trả lời, một tia sợ hãi thoáng qua nét mặt, “Tại hiện trường

vụ án, căn phòng cuối cùng trên tầng áp mái.”
Điên rồi! Bọn họ điên cả rồi! Quá thất kinh, tôi không nói gì một lúc
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lâu, rồi đặt câu hỏi với giọng bình tĩnh nhất có thể.
“Mọi người hi vọng linh hồn hiện hình, nhưng cụ thể là ở dạng

nào?”
“Trong hình dạng con người. Có lẽ chúng ta sẽ gặp bà Darnley tối

nay. Ai mà biết dược?”
Trừ khi linh hồn đó trả thù,” tôi mỉa mai. “Và mang kẻ sát nhân

đến, nhưng dưới dạng tử thi”
Arthur quắc mắt.
“Chúng ta hoàn toàn ý thức được tính chất nguy hiểm của thử

nghiệm nay/
“Chính xác thì chuyện gì sẽ diễn ra ạ?”
“Một trong số chúng ta sẽ ở lại căn phòng ma ám- Đương nhiên,

căn phòng sẽ được niêm phong- Cứ mỗi nửa giờ, bác sẽ lên gõ cửa
xem mọi chuyện có ổn hay không. Chúng ta cần một nhân chứng
đáng tin cậy khi gỡ bỏ niêm phong để tránh hiềm nghi về bất cứ hành
vi gian trá nào nếu linh hồn thực sự hiện hình bằng cách này hay cách
khác.”

“Ai cơ?” tôi lắp bắp.
“Ý cháu ai là sao?”
“Ai sẽ ở lại căn phòng ma ám ạ?”
“Chúng ta từng nghĩ đến Victor, nhưng không may ông ấy lại yếu

tim. Alice tình nguyện ở lại bất chấp nỗi lo sợ bản năng, nhưng Patrick
nhất định không nghe. Vì thế anh ta sẽ là người ở lại căn phòng.”

Tôi lắc đầu, “Nói thật, cháu không biết phải nghĩ sao nữa.”
Arthur nhìn tôi rất lâu, rồi hỏi .
“Chúng ta có thể trông chờ vào sự có mặt của cháu tối nay không?”
Sự căng thẳng lan tỏa trong không gian. Tôi chắc chắn sẽ có điều gì

đó không suôn sẻ, nhưng bất đắc dĩ, tôi gật đầu.
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T

❛ 2 ❜
Căn phòng Ma ám

ôi đi đi lại lại trong phòng mình. Hệ thần kinh non nớt và sự chờ
đợi khổ sở này khiến dạ dày tôi thắt lại, mồ hôi vã ra như tắm. Tay

run run, tôi dập tắt điếu thuốc chắc phải là điếu thứ hai mươi của
mình, rút một chiếc khăn tay từ túi áo ra và lau khô vầng trán ẩm ướt.

James, bạn của tôi, hãy đối mặt với hiện thực: cậu đang khiếp sợ. Khuôn
mặt xanh xao đang chăm chăm nhìn lại tôi từ chiếc gương tủ quần áo
chỉ có tác dụng khẳng định điều đó. Tôi quay đi và xem đồng hồ đeo
tay: 9 giờ. Đến lúc rồi!

Tôi ra ngoài và sải những bước vững vàng về phía nhà Darnley.
Màn sương đặc quánh màu vàng phủ một tấm chăn dày xuống ngôi
làng, gây hạn chế tầm nhìn. Đỉnh chóp nhọn nơi đầu hồi nhà Darnley
lờ mờ hiện ra đầy đe dọa khiến cho tòa nhà nom còn ma quái hơn. Để
giữ vững tinh thần, tôi huýt sáo theo một giai điệu sôi nổi, nhưng hơi
thiếu sức thuyết phục.

Đến nơi rồi. Tôi mở cánh cổng, nó rít lên ken két phản đối. Tôi rùng
mình và ngừng huýt sáo. Thôi nào, James, can đảm lên chàng trai. Môi
trên của tôi cứng đờ. Chỉ vài mét nữa là đến bậc tam cấp.

Đâm lao phải theo lao thôi.
Tôi ấn chuông và đợi.
Victor mở cửa.
“Cháu là người đến cuối cũng đấy,” ông nói, bồn chồn đưa tay ra.
“John ở đây ạ?”
“Không, thằng bé có quá nhiều việc phải làm. Thật đáng tiếc.”
Tôi liếc nhìn ông đầy thông cảm, và không thể tin vào mắt mình.

Victor dường như trẻ ra. Lưng thắng, mình vận một bộ com lê thanh
lịch và nhã nhặn may từ những ngày còn thành công, trông rất hài
hòa với áo sơ mi cùng cà vạt. Tóc mai xám bạc, những đường nét tinh
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tế trên khuôn mặt đã phần nào lấy lại được sắc thái xưa kia, cộng với
tác phong nghiêm trang vốn có, cả người ông toát ra một ấn tượng
mạnh mẽ. Tia sáng ánh lên trong mắt phản chiếu những hi vọng
ngông cuồng nơi ông. Trước mặt tôi là một người đàn ông đang yêu,
và hi vọng được gặp lại người yêu sau bao nhiêu tháng ngày xa cách.

Cảm thấy băn khoăn, tôi do dự hỏi, “Lát nữa cậu ấy có đến không
ạ?”

“Không,” ông nói. “Nó đang làm mấy việc gấp cho một khách hàng
quan trọng, sẽ không xong trước nửa đêm.”

Tôi không nói gì. Tôi biết khối lượng công việc khổng lồ của John,
nhưng cho đến giờ cậu ta vẫn luôn cố gắng để có tối thứ Bảy rảnh rỗi.
Elizabeth đứng đằng sau việc này. Em hiển nhiên đã cấm chồng mình
ra ngoài. Không còn nghi ngờ gì nữa, về điểm này con bé giống hệt
mẹ. Em và tôi gần như không có bất cứ điểm chung nào. Tuy nhiên,
tôi hoàn toàn tán đồng với những gì em nói trước khi cưới. ‘Anh tin
được không, James, John muốn bọn em sống cùng cha anh ấy trong
ngôi nhà đáng sợ đó! Em bảo rằng nếu thế thì em thà không cưới còn
hơn.’

Ngẫm lại, đó chắc là lần duy nhất tôi có cùng quan điểm với em,
không tính lựa chọn bạn đời của em. Em đã rất may mắn khi tìm được
một người như John.

Gara của John nằm trên đường lớn, ngay cạnh quán rượu, nơi Fred
tốt bụng cho hai vợ chồng thuê một tầng. May mắn là mặc dù chỉ có
hai phòng con con với một nhà tắm và bếp, ngôi nhà búp bê này có
một lợi thế vô cùng đáng kể: là không bị ma ám và không có tiếng
bước chân về đêm.

“Vào đi, James, tới tham gia cùng mọi người.”
Tôi đi theo chủ nhà, cố nén tiếng thở dài. Từ khi John chuyển đi,

ngôi nhà dường như còn đáng sợ hơn. Tiền sảnh chìm trong cảnh
tranh tối tranh sáng, ánh đèn lờ mờ phát ra từ đầu cầu thang không
làm giảm bớt vẻ u ám. Victor bắt đầu đặt chân lên những bậc thang và
tôi đi theo ông, cố ngăn khao khát được quay xuống.

Patrick, một tay đặt trên bệ lò sưởi, nhẹ nhàng đẩy vợ ra.
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“Giờ thì chúng ta không thể quay lại được nữa.”
“Chúng ta điên rồi mới đi làm cái thử nghiệm này, anh yêu.” Alice

níu lấy cánh tay chồng. “Quá nguy hiểm.”
“Tôi không cho là thế,” Victor phản đối. “Eleanor là một người có

tâm hồn tốt đẹp, và nói thật là tôi không thấy có lí do gì để e sợ cả.”
Với ánh mắt lo ngại, Alice đăm đăm nhìn ngọn lửa bập bùng nhưng

dường như không thấy nó, cô chậm rãi nói.
“Tôi thường xuyên ‘nhìn thấy’ vợ ông, Victor ạ, và xin quả quyết

với ông rằng chưa bao giờ tôi thấy một vết tích nào của lòng tốt trong
mắt bà ấy. Đôi mắt bà toát ra vẻ căm ghét mãnh liệt: không có tròng
đen, chỉ có hố mắt sâu hoắm. Bà ấy đòi công lí, bà ấy muốn giết chóc.
Bà ấy chỉ muốn lấy mạng kẻ đã sát hại bà ấy một cách tàn nhẫn… trên
kia!” Cô ta trỏ lên trần nhà.

“Patrick, anh yêu,” cô nói với giọng lo lắng. “Bà ấy có thể sẽ nhầm
lẫn, tưởng anh là kẻ sát nhân, bà ấy có thể…”

Giọng cô yếu dần.
Patrick nhìn vợ mình trong chốc lát rồi sải bước ra giữa căn phòng,

đứng đó, hai tay bắt ra sau lưng, nét mặt lộ rõ vẻ đăm chiêu.
“Ông White,” anh quay về phía Arthur. “Ông có nghĩ đến việc

mang…”
“Đương nhiên,” Arthur White trả lời, rút một túi nhung nhỏ từ

trong lần áo, mở ra, lấy một đồng tiền xu chìa cho mọi người xem.
“Đồng tiền này khá hiếm,” ông giới thiệu với niềm kiêu hãnh của

một nhà sưu tầm đang say mê môn cổ vật quý giá nhất mà mình có.
“Thể theo nguyện vọng của mọi người, tôi đã chọn nó vào phút cuối
ngay trước khi đến đây. Tôi có thể đảm bảo cả hạt này không còn
đồng nào khác.”

“Bác định dùng đồng xu này để niêm phong căn phòng?” tôi hỏi.
“Chính xác,” Patrick trả lời với nụ cười trên môi. Anh ta liếc xuống

đồng hồ đeo tay. “9 giờ 25 phút rồi, bắt đầu thôi. Em yêu, em mang đồ
đạc lên trên đi.”

Alice đăm đắm nhìn chồng rất lâu như thể muốn khắc sâu những
đường nét trên khuôn mặt anh ta vào trí nhớ, rồi cầm lấy giá nến trên
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bàn, nhận đồng xu từ tay Arthur và rời khỏi phòng.
Patrick hướng dẫn.
“Tính từ lúc tôi vào căn phòng áp mái, cứ khoảng nửa giờ mọi

người sẽ lên đó một lần, nhẹ nhàng gõ cửa. Tôi sẽ nói với mọi người
linh hồn đã xuất hiện hay chưa. Đừng nôn nóng,” anh ta nói thêm với
một nụ cười. “Nếu không có gì xảy ra sau ba hay bốn tiếng đồng hồ,
tôi nghĩ chúng ta có thể kết thúc thử nghiệm.”

“Và nếu chúng tôi không nhận được câu trả lời sau khi gõ cửa?” tôi
hỏi, lo sợ trước viễn cảnh đó.

“Thì tức là…” Patrick nói với vẻ mặt chua chát, “…Alice đã đúng.
Linh hồn nọ đã tước đi tính mạng bé nhỏ của tôi.”

“Không đời nào,” Victor thở dài, bắt đầu tỏ thái độ nôn nóng,
“Eleanor rất dịu dàng, bà ấy gần như không thể làm hại ai cả.”

Sự thinh lặng nặng nề treo lơ lửng trong căn phòng.
Patrick bắt đầu mất tự chủ, vừa đi đi lại lại quanh phòng vừa lẩm

bẩm.
“Alice đang làm cái quái gì thế? Chúa ơi! Cô ấy đã lên được hơn

năm phút rồi đấy.”
Cửa mở. Alice xuất hiện, mặt tái nhợt.
“Hoàn hảo. Mọi người có thể lên,” Patrick ra lệnh, đưa tay vuốt mái

tóc vàng. “Tôi sẽ nhập hội với các vị trong năm phút nữa. Tôi cần phải
lấy áo khoác, trên đó sẽ rất lạnh. Alice, em để nó ở đâu?”

“Anh yêu, anh không nhớ sao? Anh tự treo nó lên cái mắc ở sảnh
dưới nhà mà.”

Alice đứng im như tượng, vẫn với vẻ mặt lạ kì. Một nỗi sợ hãi
không diễn tả được đường như đang choán lấy cô, một nỗi sợ hãi lây
lan bao trùm tất cả ngoại trừ Victor.

Chúng tôi rời khỏi phòng khách trong im lặng. Patrick xuống nhà,
không ngó ngàng đến ai. Anh ta đi rồi, Alice ra hiệu cho chúng tôi lên
cầu thang dẫn tới tầng áp mái.

Ánh đèn từ tầng dưới hắt lên gần như không đủ để chiếu sáng tầng
cao nhất cho dù đây chỉ là một diện tích rất nhỏ. Trước mặt chúng tôi
là một bức tường, bên phải là cửa ra gác xép, bên trái là cửa dẫn đến
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mấy căn phòng áp mái.
“Đi thôi,” Victor thì thào, run lên vì xúc động.
Alice đẩy mở cánh cửa bên trái, để lộ hành lang tăm tối với đôi chút

ánh sáng leo lét ở cuối đường. Trong chốc lát, không gian chìm vào
tĩnh lặng hoàn toàn, chỉ xao động rất ít do hơi thở nhiễu loạn của
chúng tôi khi mải đấu tranh với sự bồn chồn và nỗi sợ hãi. Hành lang
ốp ván toàn bộ tới tận tấm rèm. Phía bên trái không có gì ngoài mặt
tường ốp vân, và bên phải là bốn cánh cửa. Cánh cửa cuối cùng của
hành lang đang để ngỏ, ánh sáng lập lòe từ trong hắt ra. Một thứ ánh
sáng quyến rũ mê hoặc, lờ mờ soi rọi các tay nắm cửa bằng sứ của ba
cánh cửa còn lại.

Chúng tôi đều bị thôi miên trước ánh nến sinh động đang nhảy
múa từ căn phòng đã chứng kiến tấn thảm kịch kinh hoàng đó.

Alice đi vào hành lang trước tiên rồi đứng lại cho chúng tôi đi qua,
cô phác một cử chỉ về phía nguồn sáng. Từng người một tiến tới cánh
cửa cuối cùng, bước vào căn phòng ma ám. Trên sàn nhà là giá nến và
một hộp các-tông nhỏ. Ngoài ra không còn gì khác. Tường trống trơn,
sàn trống trơn và trần cũng chẳng có gì, dù chỉ là một cái bóng đèn.
Căn phòng hoàn toàn trống rỗng. Một sàn, một trần, bốn bức tường
sơn trắng, một cửa chính và một cửa số nhỏ ở phía đối diện, tất cả chỉ
có thế.

Victor tiến về phía cửa số rồi dừng lại ở giữa căn phòng, đầu cúi
xuống. Ánh nến rọi lên những đường nét tạo bởi nỗi đau trên mặt
ông. Arthur lập tức đi đến bên cạnh, quàng tay quanh vai ông bạn và
thì thầm những lời an ủi. Với trái tim nặng trĩu, tôi lặng nhìn hai
người đàn ông được số phận mang lại gần nhau nhờ những sự cố
kinh tâm.

“Đó là chỗ ông ấy tìm thấy bà Darnley,” Alice nói nhỏ vào tai tôi.
Tôi bộc lộ sự khó chịu. Tôi còn biết rõ hơn cô ta. Sau đó tôi quay ra

kiểm tra cánh cửa. Alice nắm lấy cánh tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
Cô đóng cửa, cài chốt, rồi nói.

“Chúng tôi đã kiểm tra cái khóa cực kì tỉ mỉ, và tôi không nghĩ ra
bất cứ cách nào để kẻ sát nhân có thể chốt cửa từ bên ngoài.”
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Có tiếng cọt kẹt trên cầu thang, tiếng bước chân lan vào trong hành
lang.

“Patrick, cuối cùng anh ấy cũng đã tới nơi,” Alice thở ra kéo lại cái
chốt.

Cô mở cửa.
Trong chiếc áo khoác dài màu đen với cổ áo dựng lên, Patrick yên

lặng đi vào phòng. Chiếc mũ phớt chụp qua tai và kéo xuống gần hết
khuôn mặt chỉ thoáng để lộ cái cằm của anh ta. Chắc chắn có điều gì
đó bất thường trong cách xử sự của Patrick. Anh ta khom người, đầu
rúc vào ngực, và gù xuống giống như bị thu nhỏ.

“Anh đã sẵn sàng chưa, anh yêu?” Alice nhẹ nhàng hỏi
Phản ứng duy nhất của Patrick là một tiếng gầm gừ trong khi tiến

lại gần cửa sổ. Môi Alice mấp máy như muốn nói thêm gì đó, nhưng
không có âm thanh nào phát ra. Khuỷu tay đặt trên bệ cửa sổ, Patrick
độc đoán ra dấu rằng anh ta muốn chúng tôi rời đi. Victor nắm lấy cái
giá nến, nhặt hộp các-tông lên, ra hiệu cho những người còn lại đi
theo ông Arthur và tôi không đợi nhắc đến lần thứ hai, nhưng Alice
rời đi với nỗi hối tiếc ra mặt sau khi nấn ná thấy rõ.

Tôi đặt mình vào hoàn cảnh cô ta: bỏ lại chồng mình trong căn
phòng đó, lạnh giá, tối tăm. Dù gặp bất cứ hoàn cảnh nào tôi cũng
không bao giờ muốn đổi chỗ với Patrick Latimer.

Cánh cửa đã đóng lại, Alice không kìm được, cất tiếng hỏi, “Mọi
chuyện ổn chứ, anh yêu?”

Một lần nữa, Patrick lại đáp bằng tiếng gầm gừ.
“Được rồi,” Arthur nói, với giọng cố gắng trấn an và khẳng định.

“Tất cả những gì chúng ta phải làm bây giờ là niêm phong căn phòng
và chờ đợi.”

Alice lắc đầu, mắt dán chặt vào cánh cửa. Bên kia tấm ván sẫm màu
gắn với bức tường là người cô yêu, người có nhiệm vụ đáng sợ là phải
hấp dẫn một linh hồn. Một linh hồn tàn ác.

Cô thở dài thườn thượt rồi cho tay vào hộp các-tông, rút ra một sợi
ruy-băng dài cỡ hai mươi xentimét. Cô đặt nó vào khe giữa khung và
cánh cửa ngay phía trên tay nắm và nhờ Arthur giữ nó ở vị trí đó. Tiếp
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đó, cô nhấc một cây nến từ cái giá và dùng vật liệu tìm được trong
thùng để tạo một dấu sáp ở mỗi đầu ruy-băng, cuối cùng ấn đồng xu
trong bộ sưu tập của Arthur lên trên.

Căn phòng ma ám đã được niêm phong, và giờ không ai có thể vào
phòng mà không phải xé dải ruy-băng hoặc phá dấu sáp.

Victor cầm giá nến, mắt nhắm lại, môi mấp máy nhẹ đến mức khó
nhận thấy. Người đàn ông tội nghiệp đang cầu nguyện cho phép lạ
xuất hiện. Về phần mình, tôi cũng không biết nên tin vào cái gì. Tôi
chuẩn bị sẵn sàng để chấp nhận một điều phi thường có thể xảy ra,
nhưng chắc chắn không phải việc ‘phục sinh’ bà Darnley. Không.
Logic không cho phép điều đó xảy ra. Có điều gì đó điên rồ và hão
huyền ở câu chuyện phi lí này, nhưng cũng có điều gì đó là thật, ở
cuộc tìm kiếm hạnh phúc đã mất trong tuyệt vọng của Victor tội
nghiệp. Lúc này, chúng tôi lại đi thành hàng xuống căn phòng bên
dưới, giống như trong một đám tang

Sự chờ đợi thật khắc khoải. Thời gian như dừng lại. Alice, với nỗi lo
âu lớn dần trên khuôn mặt, đang bồn chồn cựa quậy hai bàn tay nơi
tay vịn trường kỉ. Tối nay cô ta mặc áo dài đen cao cổ và quần cùng
màu. Tóc gọn gàng cột hết ra đằng sau bằng một dải buộc to bản màu
đen, cần cổ thanh mảnh đeo một sợi dây chuyền dày có mặt huy hiệu
bạc. Bình thường cô ăn mặc phô trương, cầu kì hơn, nhưng tôi thấy bộ
đồ này đặc biệt phù hợp, nhất là khi nó làm nổi bật về xanh xao trên
gương mặt cô. Không còn nghi ngờ gì nữa, tình huống này đã góp
phần tạo nên điều đó.

Chừng mười phút sau, một tiếng động khe khẽ trên cầu thang
khiến chúng tôi nhảy dựng lên và nín thở. Một tiếng cọt kẹt nữa rồi lại
tiếp tục im lặng.

“Ông White,” Alice khẩn cầu. “Ông có nghĩ là chúng ta nên đi
xem…”

“Hãy đợi thêm mười phút nữa,” Arthur vừa trả lời vừa xem đồng
hồ. “Từ lúc chúng ta xuống tới giờ còn chưa được mười lăm phút
nữa.”

“Nhân tiện,” Alice hỏi sau một chốc im lặng. “Ông đã lấy lại đồng
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xu chưa?”
“Rồi,” Arthur vỗ vào túi áo ngực. “Tôi đã lấy lại nó ngay sau khi

dùng xong.” Ông moi nó ra khỏi túi và kiểm tra dưới ánh nến. “Tôi
phải công nhận đây là một mẫu vật tuyệt đẹp có niên kỉ từ thời…”

“Eleanor trở lại rồi!” Victor tuyên bố, đột ngột đứng dậy. “Bà ấy ở
trên đó. Trong căn phòng!”

“10 giờ 10 phút,” Arthur hắng giọng. “Tôi sẽ đi kiểm tra.”
Trước ánh mắt biết ơn của Alice, ông nhấc một cây nến từ cái giá và

rời khỏi phòng.
Mười phút sau ông trở lại, chỉ riêng biểu cảm cũng đủ khiến chúng

tôi sợ chết khiếp.
“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Alice hỏi ngay lập tức.
Arthur trả lời bằng một câu hỏi. “Có ai có kéo không?”
Alice chạy đến tủ bát, mở ngăn kéo và vẫy một cái kéo vào không

khí. “Nó đây, nhưng…” Cô đột nhiên ý thức được cách hành xử lạ
lùng của Arthur. Mắt cô trợn lên và tay ôm lấy cổ.

“Eleanor đã trở lại, Eleanor đã trở lại rồi,” Victor hô lên như hô
khẩu hiệu, nét mặt rạng rỡ.

“Đi theo tôi!” Arthur đưa ra chỉ thị bằng giọng uy nghiêm.
Chúng tôi lên tầng áp mái lần thứ hai.
“Patrick! Patrick! Anh yêu của em!” Alice rên rỉ, như điên lên cánh

cửa căn phòng bị nguyền rủa. “Trả lời đi, em xin anh!”
“Đừng nghĩ đến điều tồi tệ nhất,” Arthur nói. “Có thể chồng cô chỉ

bị ngất đi thôi. Dù sao tôi cho rằng chúng ta cũng nên gỡ niêm phong
ra, vì lí do an toàn.”

Arthur lấy giá nến khỏi tay Victor và ghé nó lại gần cánh cửa để
kiểm tra sợi ruy-băng và dấu sáp niêm phong.

“Nguyên vẹn,” ông thở phào nhẹ nhõm. “Chưa một ai vượt qua
ngưỡng cửa này.”

Ông lấy kéo cắt dây ruy-băng làm hai. Sau đó chộp lấy tay nắm cửa,
nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và tuyên bố.

“Vào thôi!”
Cánh cửa bật mở, ánh sáng từ giá nến tràn vào phòng. Trước cảnh

http://tieulun.hopto.org



tượng một thân thế năm lăn quay trên sàn nhà, Alice phát ra một tiếng
rít kì dị và quỵ xuống như con búp bê vải. Victor phải rất chật vật mới
giữ cho cô khỏi ngã.

Im lặng chết chóc bao trùm. Tê liệt vì kinh hoàng, chúng tôi trân
trối nhìn thân thể nằm sấp giữa phòng, đúng vị trí bà Eleanor nằm
chết nhiều năm về trước. Ánh sáng lập lòe làm nổi bật cán dao cắm
trên lưng anh ta.

Arthur lại gần Patrick và quỳ xuống. Hai cánh tay anh ta bắt chéo
dưới người, nhưng một tay thò ra từ dưới vai trái. Arthur bắt mạch và
lắc đầu.

“Anh ta chết rồi.” Ông đứng dậy kiểm tra cửa sổ, nhưng rõ ràng nó
vẫn bị khóa.

“Không ai vào phòng được,” ông thấp giọng tuyên bố.
“Chúng ta không thể bác bỏ bằng chứng này. Chỉ hồn ma mới có

thể gây ra tội ác đó.”
“Nhưng Eleanor,” Victor thổn thức, vẫn ôm Alice trong tay.

“Eleanor không bao giờ làm thế.”
Nhìn Alice, Arthur mới bắt đầu nhận ra đầy đủ tính nghiêm trọng

của tình huống.
“Đáng lẽ chúng ta không nên thực hiện thử nghiệm này,” ông rên

lên, hai tay ôm mặt. “Chúng ta phải báo cảnh sát ngay, dù tôi ngờ rằng
họ sẽ không dành nhiều thời gian đi tìm một oan hồn báo oán đâu.
Nhưng họ chẳng thể lí giải vụ án theo cách nào khác được…”

Ông ngừng lại, tập trung mọi sự chú ý vào thi thể. Đột nhiên, ông
cúi xuống và quay cái đầu vẫn đội mũ của người đã khuất ra. Mặt ông
chùng xuống. Ông chậm rãi đứng lên, lảo đảo lùi ra sau và dựa vào
bức tường cho khỏi ngã.

Hết sức thắc mắc, tôi bèn tiếp cận thi thể.
Toàn bộ máu trong người tôi đông cứng lại.
Khi nhận ra khuôn mặt Henry.
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C

❛ 3 ❜
Không giải thích được

húng tôi tập trung về phòng khách, hoàn toàn bàng hoàng, rối trí
và hoang mang. Một ý nghĩ hãi hùng vụt qua óc tôi: bà Darnley đã

quay lại đòi công lí. Bà đã trả thù bằng cách giết chết kẻ sát hại bà, mà
người đó không ai khác chính là Henry. Ngay lập tức, tôi bác bỏ ý
nghĩ này vì đó là điều bất khả, tuy vậy không người sống nào có thể đi
vào căn phòng đã niêm phong. Và chuyện gì đã xảy ra với Patrick?
Anh ta đâu? Tôi cố gắng suy nghĩ rành mạch nhưng vô vọng, tất cả
đều điên rồ, hoàn toàn điên rồ. Tôi đang sống trong một cơn ác mộng.

Một bàn tay cầm ly brandy xuất hiện trước mắt, tôi chộp lấy chiếc
ly, uống một hơi cạn sạch và nhìn ra xung quanh. Đầu tiên tôi nhìn cái
trường kỉ nhỏ nơi Alice vẫn nằm bất tỉnh, rồi đến Arthur. Victor mời
ông một ly brandy, nhưng ông lắc đầu và chỉ trân trối vào khoảng
không, như thể đã bị rút cạn mọi dấu hiệu của sự sống.

“Cảnh sát sẽ tới sớm thôi,” Victor thì thào và ngồi xuống cạnh tôi.
“Mọi chuyện xảy ra với ông ấy thật khủng khiếp. Đầu tiên là vợ, và
giờ là đứa con duy nhất… ở trên kia.”

“Còn Patrick thì sao ạ?”
“Bác không biết, bác vẫn chưa có thời gian tìm kiếm trong nhà. Hãy

cứ hi vọng, James ạ, bác không biết chuyện gì đang xảy ra với chúng ta
nữa, nhưng quả là kinh khủng. May mà cô Latimer vẫn chưa tỉnh lại
vì bác không biết phải giải thích thế nào với cô ấy về tình cảnh này.”

Cánh cửa đột nhiên mở ra và Patrick đi vào, tay xoa xoa sau gáy.
“Chuyện gì đã xảy ra?” Anh ta líu lưỡi. “Alice! Chúa ơi! Cô ấy

không…”
Và lao về phía vợ.
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Khi tỉnh lại, Alice níu lấy chồng mình, hai hàng nước mắt lăn dài.
Đã đến lúc giải thích. Tôi thuật lại chi tiết những sự kiện bi thảm

xảy ra một tiếng trước.
Alice suýt ngất đi lần thứ hai.
“Henry, bị giết? Ở trên kia?” Miệng Patrick há hốc vì kinh ngạc.

“Nhưng…”
Anh ta đột nhiên im lặng, đi tới chiếc bàn rồi tự rót rượu cho mình

và nốc liền hai ly.
“Tôi tin là tôi biết chuyện xảy ra như thế nào,” anh ta cúi đầu.
Chúng tôi nín thở chờ đợi.
“Khi xuống nhà lấy áo khoác,” Patrick kể. “Tôi đã bị tấn công. Tôi đi

gần đến chỗ cái móc áo, rồi… bị đánh gục. Không biết gì nữa. Vì quá
tối, tôi không nhìn rõ kẻ tấn công. Chắc hắn đã mặc áo khoác và đội
mũ của tôi, rồi mạo nhận là tôi lên gặp mọi người.”

“Anh nói đúng!” tôi kêu lên. “Chúng tôi không thấy mặt hắn, và
cũng không nghe được giọng ngoại trừ hai tiếng gầm gừ. Thái độ đó
khiến tôi lấy làm lạ ngay rồi. Cả dáng đi… Còn nữa, hắn thấp hơn
anh, Patrick. Khổ người chỉ tầm…”

“… Henry,” Alice thầm thì tiếp lời. “Nhưng chuyện gì xảy ra sau
đó?”

“Mọi người có kiểm tra kĩ dấu niêm phong không?’ Patrick hỏi.
Arthur lên tiếng, “Không ai có thể đi qua cánh cửa vào thời điểm

đó: dấu niêm phong còn nguyên vẹn. Cần thì anh cứ tự kiểm tra. Chỉ
có dây ruy-băng là bị cắt.”

Vì không ai bình luận gì thêm, ông tiếp tục.
“Kẻ sát nhân - nếu hắn thực sự tồn tại - không thể kiếm được hoặc

sao chép đồng xu chúng ta dùng để niêm phong, vì một lẽ đơn giản là
không một ai, ngay cả tôi, biết được đồng xu nào trong bộ sưu tập sẽ
được dùng cho mục đích đó. Xin nhắc lại, tôi chỉ quyết định ngay
trước khi đến đây, chính xác là lúc 8 giờ 30 phút tối. Nhân đây, bộ sưu
tập của tôi có tổng cộng hơn sáu trăm đồng xu.”

Arthur quả là một người đàn ông phi thường. Ngay cả khi tinh thần
suy sụp vì đau buồn, ông vẫn duy trì sự điềm tĩnh và óc suy luận
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logic. Mấy ai ở trường hợp của ông làm được như vậy?
“Vì thế Henry để cho chính mình bị nhốt trong căn phòng,” Patrick

tiếp lời. “Và…”
“Chúng ta đang phải đối mặt với một vụ án mạng siêu nhiên,”

Arthur sắc bén cắt ngang. “Không có lời giải thích nào khác. Câu hỏi
duy nhất còn lại là tại sao Henry tới đây. Và tại sao nó lại… phải
chết?”

Không ai nói gì.
“Ông có chắc đó là Henry không?” Patrick hỏi. “Tốt hơn hết là đi

lên và…”
“Hãy đợi cảnh sát,” Victor nói. “Họ sẽ đến bất cứ lúc nào.”
Chuông cửa reo vang.
“Họ tới rồi.”

Hoàn toàn kinh hãi trước vụ án, cảnh sát địa phương quyết định
lập tức cầu viện tới Sở Cảnh sát Thủ đô và chánh thanh tra Drew được
giao nhiệm vụ điều tra vụ án này. Trong ba năm qua, ông đã thăng
cấp nhanh chóng nhờ phá được hàng loạt vụ án phức tạp. Một bài báo
về Drew gần đây có giải thích phương pháp truy bắt tội phạm đặc biệt
khác thường mà ông đã thực hiện. Ông bắt đầu bằng cách đặt mình
vào vị trí của hung thủ. Nghi phạm bị thẩm vấn thường có vẻ không
liên quan gì đến vụ án. Drew bèn thăm dò sâu vào đời sống riêng tư
của họ, thậm chí truy tra tới tận thời thơ ấu và nghiên cứu tính cách
họ một cách tỉ mỉ. Vì kĩ thuật điều tra này, các đồng nghiệp đặt cho
ông biệt danh là Nhà tâm lí học.

Cuối cùng thi thể cũng được mang đi, trước đó các nhân chứng đã
xác định đây chính là Henry. Tuy nhiên, Arthur không thừa nhận cái
chết của con mình.

“Rất dễ nhầm người đàn ông này với Henry, nhưng anh ta không
phải con trai tôi.”

Một ngày sau thảm kịch, Drew bắt tay vào việc. Cho tới lúc đó,
cảnh sát đã kiểm tra dấu niêm phong cùng hiện trường vụ án và gần
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như không rút ra được kết luận gì: không có lối đi bí mật, không có
dấu hiệu động chạm vào dấu niêm phong cũng như không có cách
nào chốt cửa sổ từ bên ngoài. Họ đã thẩm vấn Arthur hàng giờ liền về
đồng xu sử dụng cho dấu niêm phong, nhưng ông dứt khoát phủ
nhận việc ai đó biết trước lựa chọn của ông và kiếm được một bản sao
y hệt. Hơn nữa, ngay cả khi tên sát nhân có khả năng đọc ý nghĩ, hắn
cũng phải tìm khắp nơi mới kiếm được bản sao.

Giả thuyết tiếp theo là một bản sao đã được đúc ra, nhưng suy
đoán này nhanh chóng bị các chuyên gia loại trừ. Dấu niêm phong
được in từ chính đồng xu nguyên bản của Arthur chứ không phải từ
một bản sao. Còn một khả năng là đồng xu bị đánh tráo sau khi nạn
nhân bị nhốt. Arthur quả quyết rằng kể từ thời điểm được sử dụng
cho dấu niêm phong, đồng xu chưa từng rời khỏi túi áo trong của ông,
và ông thường xuyên kiểm tra nó.

May mắn thay, Arthur có bằng chứng ngoại phạm vững chắc. Giữa
9 và 10 giờ đêm - theo pháp y là khoảng thời gian ước đoán xảy ra án
mạng - không lúc nào ông ở một mình

Đương nhiên điều đó cũng không loại trừ lời giải thích hợp lí cho
“tội ác bất khả thi” này, rằng Arthur hoàn toàn có thể thực hiện vụ ám
sát với sự trợ giúp của đồng phạm. Xét cho cùng, đã từng có trường
hợp cha giết con trong quá khứ. Nhưng ở trường hợp hiện tại, không
có mảy may một động cơ nào. Giả thuyết Arthur mất trí cũng bị loại
trừ, vì rõ ràng ông vẫn là một người tỉnh táo và ôn hòa.

Chính vì thế, không hề đáng ngạc nhiên khi cảnh sát đã hoàn toàn
đi vào ngõ cụt lúc chánh thanh tra Drew đến. Thành công trong ba
năm qua thể hiện rõ ở phong thái tự tin điềm đạm, ở từng cử chỉ, và
ông trưng ra nụ cười trịch thượng của những kẻ luôn coi mình là
người duy nhất có thể tìm ra sự thật. Sau một hồi khám xét hiện
trường vụ án trong khoảng thời gian không thể nhanh chóng hơn,
ông kiêu ngạo tuyên bố kết luận của mình.

“Nếu các nhân chứng nói đúng sự thật, thì chỉ có hai khả năng. Thứ
nhất, ông White đã giết con trai mình với sự trợ giúp của tòng phạm.
Tuy nhiên, tôi không nghĩ đây là phương án hợp lí vì nó quá đơn
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giản. Khả năng thứ hai, mặc dù thoạt nhìn có vẻ hoang đường nhưng
vẫn là có nhiều khả năng xảy ra hơn. Henry, sau ba năm mất tích, trở
lại ngôi làng nơi cậu ta sinh ra và vào nhà Latimer, hay nhà Darnley,
gọi sao cũng được. Cậu ta rình nấp ở đại sảnh, đánh gục anh Latimer.
Sau đó đội mũ và mặc áo khoác của anh ta, đi lên căn phòng áp mái
rồi để mình bị nhốt trong đó dưới lốt của anh Latimer. Đừng vội tìm
hiểu động cơ khiến cậu ta làm thế. Tiếp đó, cậu ta mở cửa sổ và cho kẻ
sát nhân vào. Cách tiếp cận cửa số từ bên ngoài thoạt nhìn là một việc
bất khả thi, nhưng xem xét kĩ thì có thể thực hiện được bằng cách trèo
ra ngoài từ một cửa sổ khác và leo qua mái nhà. Kẻ sát nhân đâm
Henry từ phía sau, rồi quay trở lại bằng cách hắn đã đến. Trước khi
chết, Henry đóng cửa sổ lại. Chính hành động dường như không thể
hiểu nổi đó đã tạo ra vẻ ‘siêu nhiên’ của vụ sát hại này. Những vụ án
bất khả thi luôn đi kèm một lời giải thích vô cùng đơn giản.”

“Bữa ăn ngon quá, thực ra là quá tuyệt vời. Chưa bao giờ trong đời
anh được…”

“James, đừng cường điệu, anh đang làm quá lên đấy. Thà anh cứ
giễu cợt em còn hơn là tiếp tục như vậy,” Elizabeth phản đối.

“Nhưng James không hề cường điệu, em yêu,” John phụ họa. “Có
chăng là anh ấy hiểu được tài nấu nướng của em mà thôi. Những nhà
hàng lớn nhất nước Pháp chắc hẳn cũng sẵn sàng làm mọi cách để
mời em về bếp của họ.”

Elizabeth trừng mắt không tin, không biết phải nghĩ gì nữa.
Hai ngày sau tấn thảm kịch, em tôi gửi lời mời đến nhà ăn tối. Đây

là một sự kiện rất hiếm hoi, rõ ràng là em muốn biết mọi chi tiết đã xảy
ra vào buổi tối tệ hại ấy. Tôi đã phải thuật lại sự việc hai lần, và liên tục
bị cắt ngang bởi ‘James. Thôi đi! Thật kinh khủng! Đừng bao giờ kể với
em về việc này thêm một lần nào!’ rồi ngay lập tức ‘Sao nữa?’

“Anh nghĩ sao hả John?” Elizabeth hỏi, giờ đã bình tĩnh lại.
“Anh nói với em rồi. Khả năng nấu ăn ngoại hạng đấy.”
“Em đang nói đến vụ sát hại Henry!”
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“Anh không biết,” John nói với vẻ mặt kì lạ. “Dân làng không đồn
thổi về căn phòng ma ám nữa, họ gọi thẳng là ‘căn phòng sát nhân’.
Một số khách hàng của anh còn đưa ra giả thuyết là Henry đã giết mẹ
anh và hồn ma của bà trở về trả thù. Nhưng anh không tin vào ma
quỷ. Dù sao đi nữa, anh bắt đầu nghĩ rằng có một tên cuồng sát trong
làng, vì anh dần dần tin là thực ra mẹ bị sát hại.”

“Đủ rồi, John,” Elizabeth rên rỉ. “Đừng nhắc đến vụ án nữa. Thế mà
anh định để em sống trong ngôi nhà đó kia đấy! Nhưng tại sao lại có
kẻ muốn sát hại mẹ anh? Và tại sao Henry lại bị giết?”

“Có lẽ Henry biết ai giết mẹ của cậu, John à,” tôi gợi ý.
“Nếu thế thì,” John ngờ vực nhìn tôi. “Cậu ấy đã bị giết lâu rồi.”
“Chính xác.”
Một khoảng lặng.
“Báo chí tới tấp chạy bài về vụ ám sát nhưng lại giữ kín những tình

tiết bất thường,” Elizabeth nhận xét, rõ ràng là thạo tin.
“Hiển nhiên,” tôi thở dài. “Cảnh sát không muốn công khai một vụ

án mà họ không biết phải giải quyết thế nào. Dạo gần đây họ thường
xuyên bị đặt dấu hỏi về năng lực.”

John gật đầu, rồi đột ngột nói, “Cậu nghĩ sao về giả thuyết của
thanh tra Drew?”

“Henry đóng cửa sổ trước khi chết? Quá nực cười. Hoàn toàn vô lí.”
“Em tin,” Elizabeth xen vào với giọng quả quyết. Khó chịu trước sự

im lặng của chúng tôi, em cao giọng. “Em biết quá rõ tính kiêu căng tự
phụ ngu ngốc của Henry, em có thể dễ dàng tưởng tượng ra việc anh
ấy giở mánh khóe một lần cuối cùng. Anh ấy muốn một kết thúc hoàn
mỹ, một cái chết xứng đáng với danh tiếng mà anh ấy nghĩ mình luôn
có. Theo quan điểm của em, thanh tra Drew nói đúng. Ông ẩy đã thực
sự nắm bắt được con người của Henry. Rốt cuộc, chẳng phải tự dưng
người ta lại gọi ông ấy là Nhà tâm lí học.”

Tôi đã định đáp trả, nhưng khi thấy John đặt một ngón tay lên môi,
tôi ngăn mình lại.

“Họ đã kiểm tra bằng chứng ngoại phạm của các đối tượng tình
nghi chưa?” cậu ta hỏi. “Đó, ừm, ý tôi là những người mà…”
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Elizabeth không cho tôi thời gian để trả lời.
“Chỉ có một người không có bằng chứng ngoại phạm!’
Hai chúng tôi yên lặng, đăm đăm nhìn em một lúc lâu.
“À!” John mở lời. “Em nghĩ là Patrick có thể…”
“Không,” Elizabeth đáp trả. “Không phải Patrick. Là anh, John!”

Ngón trỏ của em thình lình chỉ vào chồng. “Anh ở một mình trong ga
ra đến tận nửa đêm.”

John cười, “Khả năng quan sát thật sắc sảo, em yêu của anh. Tuy
nhiên, em có vẻ đã quên rằng, chính vì thế mà em cũng không có
bằng chứng ngoại phạm.”

Elizabeth cứng người và run lên, “Sao anh dám buộc tội vợ anh? Vợ
anh, người… người…”

Em uất nghẹn vì tức giận. Tôi giơ tay làm hòa.
“Đủ rồi! Bọn em tha hồ cãi nhau sau khi anh đi. Hơn nữa, anh phải

đi luôn rồi, đã gần 8 giờ rưỡi. Bác White bảo anh ghé qua.”
“Gấp thế sao?” John hỏi. “Để một lúc nữa hẵng đi, hoặc để đến mai

cũng được. Cậu chỉ việc gọi cho bác ấy.”
“Không. Thực tế thì không phải tôi đi gặp bác White, mà là thanh

tra Drew muốn thẩm vấn chúng tôi kĩ hơn.”
“Tội nghiệp bác White,” Elizabeth nói. “Cảnh sát nên biết quan tâm

hơn tới người đàn ông tội nghiệp ấy.”
“Đừng lo,” tôi nhắc nhở. “Bác White không hề suy sụp. Bác ấy vẫn

tin chắc rằng người đàn ông bị sát hại không phải con trai mình, dù tất
cả đều xác nhận đó là cậu ấy. Thôi, anh phải đi đây.”

Tiện thể, tôi cảm ơn họ về bữa ăn tuyệt vời và rời đi.
Bên ngoài, chào đón tôi là vầng trăng tái nhợt và lạnh buốt
Tiếng bước chân vang vọng trên con đường vắng gợi nhớ cái đêm

thảm kịch ấy, khiến tôi ngẫu nhiên điểm lại các sự kiện trong đầu
mình. Có điều gì đó không đúng, điều gì đó kì lạ mà tôi chưa thế làm
rõ. Tôi chỉ xác định được lúc nó xảy ra, chứ không phải nó là cái gì. Đó
là khoảng thời gian chúng tôi đi lên tầng áp mái lần thứ hai. Đứng
ngoài hành lang, đập cửa, không thấy tiếng trả lời. Gỡ dấu niêm
phong, mở cửa, thấy xác chết. Không phải trước đấy cơ, tôi đã đi hơi
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xa rồi. Ấn tượng đó xảy đến với tôi khi… A! Giá mà tôi có thể nhớ
được! Là một cử chỉ? Một từ? Một hình ảnh? Hay một tiếng động?

Tra tấn bộ não cũng chẳng ích gì. Lời giải có thể sẽ đến khi tôi
không cố nghĩ về nó nữa.

Tôi đã không nghĩ ra gì cả, nhưng nếu thực sự phát hiện ngay lúc
đó, thì chắc chắn tôi sẽ nhận ra cách thức ma quỷ mà tên sát nhân sử
dụng, và đã ngăn chặn để một tội ác đáng ghê tởm không xảy ra, một
tội ác mà động cơ của nó sẽ sống mãi trên những trang biên niên của
Sở Cảnh sát Thủ đô.

Khi Arthur kết thúc bản tường thuật về đêm xảy ra vụ sát hại thì đã
gần 9 giờ 15 phút. Ông nói quá tỉ mỉ, tôi cảm thấy không cần thiết phải
ngắt lời ông.

Drew, tay khoanh trước ngực, ngồi thoải mái trên chiếc ghế bành,
lắc đầu với một nụ cười nhạt.

“Bài tường thuật của ông mặc dù rất đáng ghi nhận, nhưng rất tiếc
chẳng bổ sung được điều gi mới.” Ông ta chuyển ánh mắt sắc bén
sang tôi. “Còn cậu, cậu Steven, cũng không bổ sung được thêm gì sao?
ông White không bỏ sót điều gì chứ?”

“Không,” tôi trả lời và châm một điếu thuốc để tránh ánh nhìn soi
mói thấu suốt từ cặp mắt xanh của viên thanh tra. “Không còn gì để
bổ sung. Mọi sự kiện xảy ra vào tối hôm đó đã được bác White điểm
lại một cách hoàn hào. Và vì lúc nào chúng tôi, tức là tôi và bác White,
cũng có mặt cùng nhau, nên tôi không còn gì để nói cả.”

Arthur nheo mắt lại, chậm rãi hút tẩu.
“Đây là lần thứ ba trong vòng bốn mươi tám tiếng qua tôi kể về

những sự kiện này,” ông nói. “Tôi cứ nghĩ rằng lúc này ông đã phải
biết rõ như thể bản thân có mặt tại đó rồi chứ.”

“Cảnh sát không tin vào ma quỷ,” ông Drew đột ngột cắt ngang.
Arthur nhăn mặt phản bác, “Mỗi người một quan điểm.” Im lặng

một hồi, ông tiếp. “Nhắc mới nhớ, còn giả thuyết của ông về chuyện
nạn nhân tự đóng cửa sổ sau khi bị đâm chí mạng thì sao?”
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Một tia khó chịu ánh lên trong mắt Drew, nhưng ông ta mau chóng
trấn tĩnh và trả lời với vẻ thản nhiên.

“Trời đất, đó chỉ là một giả thuyết, một suy luận bất chợt, để chỉ ra
rằng vụ án không nhất thiết phải lả tác phẩm của một con ma. Tất
nhiên là sự việc gần như không thể diễn biến theo hướng đó. Một
mặt, không có dấu vân tay trên nắm cửa sổ. Mặt khác, theo nhân viên
pháp y, con trai ông không tự đứng dậy được sau khi bị đâm.”

Có thể nhận ra sự bực bội trên nét mặt Arthur.
“Xin nhắc lại một lần nữa, người đàn ông đó không phải con trai

tôi.”
Drew chăm chú nhìn xuống mũi giày, môi nở nụ cười ngang

ngạnh.
“Đừng vô lí thế, ông White,” ông ta nói với giọng xoa dịu. “Bất cứ ai

từng thấy thi thể đều xác nhận đó là con ông. Tôi hiểu nỗi lòng người
cha, nhưng ông phải nhìn thẳng vào thực tế.”

“Phải đó, bác White,” tôi xen vào, cố khéo léo hết cỡ.
“Là Henry thật đấy! Hãy tin cháu, nếu có bất cứ nghi ngờ nào dù là

nhỏ nhất về nhận dạng, cháu sẽ là người đầu tiên nói ra.”
Arthur ngồi im như tượng đá. Một sự yên lặng khó chịu bao trùm

phòng khách. Drew cắm một điếu thuốc lên đôi môi mỏng, châm lửa
và mất một lúc lâu hắng giọng rồi mới tiếp tục.

“Chí ít có thể khẳng định, đây là một vụ án kì lạ.”
“Quả vậy,” tôi đồng tình với sự mỉa mai sâu sắc. “Khi tìm thấy một

người đàn ông bị giết trong căn phòng niêm phong kín mít, thì ít nhất
người ta có thể nói ‘đây là một vụ án kì lạ’.”

“Đương nhiên, nhưng tôi không nói đến việc đó,” Drew vặc lại.
“Ông có nhớ không, ông White, gần ba năm trước ông là nạn nhân
của một vụ hành hung trên con đường đất trước nhà?”

“Đúng rồi,” Arthur nói, vẻ bực bội. “Tôi thậm chí còn nhớ đã đề cập
với ông rằng ngay trước khi bị đánh, tôi đã trông thấy ai đó vác một cơ
thể người đi về hướng khu rừng. Mặc dù vậy, tôi thấy có vẻ ông
không coi trọng chi tiết đó lắm.”

Drew tỏ ra khó chịu.
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“Ông có ý gì, không coi trọng lắm?” ông ta gắt gỏng
“Chúng tôi đã xới tung cả khu rừng lên nhưng không tìm thấy một

thi thể nào, và không có trình báo mất tích nào trong khu vực. Chúng
tôi còn có thể làm gì hơn nữa?”

“Vậy còn sự biến mất của con trai tôi?” Arthur bị cuốn theo cuộc
tranh luận, “ông gọi đó là gì?”

Không quên rằng Arthur là một nhà văn nổi tiếng, Drew tiếp tục
một cách cẩn trọng hơn.

“Tôi đang nói đến đây,” ông ta xoa dịu. “Như vậy, ngay sau khi ông
bị tấn công, con trai ông biến mất. Một vài ngày sau, cậu ta lại xuất
hiện… ở hai nơi khác nhau vào cùng một thời điểm! Chỉ thế đã đủ lạ
thường, nhưng sự việc chưa dừng lại. Không hiểu sao cậu ta lọt vào
được căn phòng niêm phong và tệ hại nhất là tìm ra cách để người ta
giết mình!”

Drew khó nhọc kìm nén cơn giận dữ đang trào dâng, giọng ông ta
run rẩy.

“Tốt nhất tôi nên cảnh báo ông trước, ông White, chúng tôi sẽ mò ra
ngọn nguồn vụ việc bất kể bên nào phạm tội. Cho tới giờ tôi chưa một
lần thất bại, và tôi cũng không có ý định thất bại đâu.”

Chuông réo vang nơi cửa chính.
“Là Victor,” Arthur vừa nói vừa đứng dậy. “Không, đợi đã, tôi nghe

tiếng xe ô tô. Có lẽ là một người bạn. Ông vui lòng đợi tôi trong chốc
lát chứ?”

Arthur rời khỏi phòng khách. Drew và tôi ngồi lại trong im lặng,
chăm chú lắng nghe. Chúng tôi nghe thấy tiếng reo sửng sốt, tiếng ô
tô nổ máy, rồi không nghe thấy gì nữa. Một lát sau là những tiếng cảm
thán xúc động.

Cửa phòng khách bật mở, lộ rõ Arthur đang gần như khóc lóc vì
vui sướng. Từ đằng sau ông, một dáng hình nhô ra khỏi bóng tối. Tim
tôi lỡ một nhịp, và tâm trí tôi mất kiểm soát trong giây lát.

Henry đứng đó, ngay trước mắt tôi, bằng xương bằng thịt.
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C

❛ 4 ❜
Thực hành Tâm lý học

hào James, người anh em!” bạn tôi nói, nhe răng cười lớn.
Tôi ôm cậu, vỗ vào cả hai vai. Rồi vẫn giữ vai cậu, tôi đẩy ra tầm

một cánh tay để nhìn cho rõ.
“Henry! Thật không thể tin được!”
Một giọt lệ đọng ở khóe mắt cậu ta rồi lăn xuống má.
“Cậu không biết tôi vui mừng thế nào khi gặp cậu đâu, James,”

Henry thì thầm, xúc động sâu sắc.
Người đang nói chuyện với tôi đúng là Henry. Chỉ Henry mới nói

năng dịu dàng đến vậy được.
“Thanh tra Drew,” Arthur nói với chiếc khăn tay trên mặt. “Xin giới

thiệu với ông, đây là con trai tôi, Henry.”
Cơ mặt của Drew chuyển động, cố nặn ra một nụ cười, ông ta nói

với giọng ngọt ngào nhưng không giấu được vẻ chua cay đằng sau.
“Rất vui được gặp cậu, anh bạn trẻ, rất vui.”
Trong khoảnh khắc, có thể tưởng nhầm ông ta là một con quỷ đang

nghĩ tới nghĩ lui một kế hoạch trả thù khủng khiếp. Mắt ông ta
nhuốm màu xanh lá và lóe lên những tia hiểm độc. Làn da trên khuôn
mặt xương xẩu ấy có màu sắc kì dị, gợi nhớ một lão già da đỏ đang gắt
gỏng phàn nàn.

Trong lúc đó, tôi reo lên đầy hân hoan.
Drew, mặt vẫn đóng băng với nụ cười méo xẹo, khẽ nhếch mép.

Trong giây lát tôi cứ nghĩ ông ta sẽ giơ móng vuốt và lao vào xé bạn tôi
thành từng mảnh, nhưng ông ta lại tự bằng lòng với dáng điệu thầm
khinh bỉ.

“Henry đã trở lại!”
“Henry,” tôi kêu lên bằng một giọng mà chính tôi cũng không nhận

ra. “Làm thế nào? Tại sao?”
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Đầu óc quay cuồng, hai chân bủn rủn, và thật may cho tôi là có một
chiếc ghế bành ở đằng sau để ngả vào.

Tôi nghĩ chính tình trạng kích động của mình đã thúc đẩy Arthur.
Ông run rẩy quay lại và sải bước về phía quầy rượu.

“Chúng ta phải uống một chầu vì sự trở về của Henry,” ông cao
giọng để che giấu cảm xúc. “Phải uống một chầu.”

Tôi những muốn nói chuyện và hỏi hàng ngàn câu nhưng có cái gì
đó nghẹn nơi cổ họng. Tôi vẫn bất động trên chiếc ghế bành với trí
não đóng băng. Chỉ mỗi thị giác là còn hoạt động. Tôi có thể thấy
Drew, như thú rình mồi, chưa bao giờ rời mắt khỏi khuôn mặt Henry.
Arthur, nét mặt tràn ngập hạnh phúc, rót đầy bốn ly rượu đến tận
miệng. Henry đi tới gần và vòng tay qua vai tôi.

Arthur dốc một hơi cạn sạch rượu, nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra và
nói.

“Tại sao bặt tăm bặt tích những ba năm, hả con trai?” Giọng ông uy
nghiêm, nhuốm màu buồn bã.

“Phải đó, tại sao?” Drew lặp lại với giọng châm biếm.
Đầu cúi xuống, Henry đứng im.
“Hầu hết mọi người đều nghĩ con đã chết,” Arthur vẫn tiếp tục với

cùng một giọng. “Cha biết điều đó không phải sự thật, nhưng ngay cả
như vậy… Và người đàn ông đã chết ở nhà bên là ai? Con có biết
không Henry? Con có đọc báo ngày hôm nay không? Con có biết rằng
trong mắt tất cả mọi người thì con đã bị sát hại không?”

Henry nhìn lần lượt từng người chúng tôi, và gật đầu.
“Phải, người đàn ông đó là ai?” Drew hỏi, bằng một giọng nhẹ

nhàng giả tạo.
Henry vẫn cúi đầu, bước tới lui vài bước. Một lúc lâu sau, cậu mới

thốt ra.
“Người đàn ông đó là cộng sự của con, Bob Farr, một người Mỹ.”
“Vậy là con đã ở Mỹ suốt thời gian qua?” Arthur hỏi, mắt ông trợn

lên vì kinh ngạc.
“Phải,” Henry do dự nói. “Con… chúng con, diễn ảo thuật thoát

hiểm, và cả những tiết mục khác nữa. Anh ta là một diễn viên nhào
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lộn khi con gặp lần đầu tiên. Một cuộc gặp gỡ định mệnh, vì cả hai
đều ngay lập tức nghĩ đến việc có thể lợi dụng sự giống nhau đến
kinh ngạc giữa hai người. Cha có thể tưởng tượng được cơ may đó
không? Hai người đàn ông cùng nghề, sở hữu những đặc điểm ngoại
hình giống hệt nhau. Ôi, để con nói cho cha biết, bọn con đã làm khán
giả xúc động mạnh với những màn ảo thuật thoát hiểm kì diệu. Bọn
con tùy ý xuất hiện và biến mất, trong khi khán giả nghĩ bọn con chỉ là
một người. Và giờ, Bob đã không còn.”

Một sự yên lặng chết chóc.
Arthur, cho đến lúc đó vẫn giữ được bình tĩnh, đột ngột bật khóc.
“Bob Farr không còn nữa,” Drew khẽ khàng nhắc lại, ánh mắt chăm

chú nhìn những dòng khói thuốc ông vừa nhả ra đang lập lờ bay lên
trần nhà. “Chàng trai, cậu có thể nói cho chúng tôi biết cộng sự của
cậu viếng thăm hàng xóm nhà cậu vào buổi tối hôm kia để làm gì
không?”

“Không,” Henry trả lời. “Tôi không thể nói vội ông bất cứ điều gì.
Không phải lúc này.”

“Không phải lúc này,” Drew lặp lại, nở nụ cười tà ác, nhìn chằm
chằm vào đầu thuốc đang cháy sáng của mình. “Tốt thôi, tốt thôi. Cậu
có tình cờ biết được anh ta có kẻ thù nào không? Đừng quên là anh ta
đã bị sát hại.”

Henry lắc đầu.
“Tốt lắm, tốt lắm,” Drew tiếp tục. “Nhân đây, cậu có biết về chi tiết

kì lạ trong cái chết của người cộng sự này không?”*
“Tôi đã đọc báo. Người ta tìm thấy anh ấy bị đâm chết trên tầng áp

mái.”
“Đúng thế,” Drew đồng tình. “Đó đúng là nội dung đăng báo,

nhưng họ đã lược bớt một số chi tiết nhỏ mà tôi sẽ nói với cậu sau đây.
Nhân thể, cậu đi Mỹ về được bao lâu lồi?”

“Tôi mới đặt chân lên đất Anh vài giờ trước. Tôi bắt chuyến tàu đầu
tiên về Oxford, và đi taxi về đây.”

“Tốt. Rất tốt, rất tốt. Hoàn hảo.” Drew lôi một cuốn sổ tay ra khỏi
túi và ghi chép gì đó. “Tôi sẽ không nhờ cha cậu hồi tưởng các sự kiện
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của buổi tối bi kịch đó, cũng không nhờ bạn cậu, người có vẻ không
định kể một câu chuyện cho mạch lạc. Vì thế tôi sẽ tự mình nói cho
cậu biết.”

Nói xong, ông chánh thanh tra yêu cầu:
“Cậu nghĩ sao, chàng trai? Là chuyên gia về những trò ảo thuật, cậu

có thể đưa cho chúng tôi vài lời khuyên về vấn đề này không? Hay có
lẽ giúp chúng tôi khám phá ra âm mưu xảo trá của tên sát nhân?”

Tay ôm dầu, Henry không trả lời. “Thanh tra,” một lúc sau cậu lên
tiếng. “Tôi không thể nói với ông bất cứ điều gì. Chưa phải lúc này.”

Arthur, vẫn chăm chú dõi theo con trai với đầy lo âu, đứng dậy
khỏi ghế và đối mặt với Drew.

“Ông thanh tra, tôi không muốn tỏ ra khiếm nhã. Nhưng xin hãy
hiểu cho, đã ba năm đằng đẵng tôi mới được gặp con trai.”

Miễn cưỡng rời mắt khỏi khuôn mặt Henry, Drew chậm rãi quay về
phía Arthur. “Tôi hiểu, ông White, tôi hoàn toàn hiểu được.”

Ông ta nhận lấy đồ đạc của mình từ tay Arthur, quàng một chiếc
khăn màu be quanh cái cổ dài và khoác chiếc áo ngoài thanh lịch.
Xong đâu đó, ông ta lại gần Henry và nở một nụ cười thâm thúy.

“Một lời khuyên cho cậu, chàng trai. Đừng có đi đâu xa trong
những ngày tới, và hãy nhớ rằng, bất cứ nơi nào ông chánh thanh tra
Drew tới, ánh sáng sẽ theo đến đó. Ngày mai chúng ta sẽ gặp nhau và
trò chuyện thân mật một buổi.” Dứt lời, Drew cứng nhắc cúi chào và
rời đi.

Cửa chính đóng sầm lại.
“Một tay kì quặc,” Henry nói.
“Hãy đặt mình vào vị trí ông ta,” Arthur nhận xét. “Phải giải quyết

một vụ án kì quái… Dù sao thì, con trai, đừng nói là con không biết gì
về lí do Bob đến đây!”

Tất cả im lặng trong một lúc lâu, rồi tôi lãnh nhiệm vụ phá vỡ sự im
lặng đó bằng hai câu hỏi.

“Henry, cậu có biết cha cậu đã bị tấn công một cách hung bạo vào
đúng buổi tối cậu biến mất không? Và còn nữa, vài ngày sau đó tôi đã
gặp cậu ở ga Oxford vào đúng thời điểm vợ chồng Latimer cũng nhìn
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thấy cậu tại ga Paddington? Giờ việc này đã sáng tỏ với tôi. Nhà
Latimer nhầm Bob Fan với cậu. Thôi nào Henry, hãy tự mình giải
thích đi, đừng để chúng tôi mờ mịt như thế. Ông thanh tra đã đi rồi,
cậu có thể giãi bày!”

Henry khẩn khoản nhìn chúng tôi, mắt cậu ầng ậng nước.
“Cha, James, lúc này đừng yêu cầu con, đừng gặng hỏi con bất kì

điều gì. Một ngày nào đó, sớm thôi, con sẽ giải thích và mọi người sẽ
hiểu. Nhưng lúc này xin mọi người đừng hỏi thêm nữa. Con cần phải
suy nghĩ.”

Sáng sớm hôm sau, Drew trở lại để thẩm vấn Henry. Cuộc nói
chuyện riêng kéo dài không lâu, và người cảnh sát tức giận cắm đầu
rời khỏi ngôi nhà, sau chưa đây mười lăm phút kể từ lúc đến.

Tôi dán mũi vào ô cửa sổ, chẳng khó khăn gì mà không hình dung
được chuyện đã xảy ra. Henry hiển nhiên vẫn giữ im lặng bất chấp
thái độ khó chịu gay gắt của Drew.

Ngày hôm đó trôi qua như dự kiến, cả ngôi làng sửng sốt trước sự
‘phục sinh’ của Henry. Cho đến lúc mẹ đi mua sắm trở về, tất cả mọi
người đều đã nghe chuyện. Hàng thịt, hàng bánh mì, không kể hàng
tạp phẩm, đều chỉ có một từ trên môi: “Henry”.

Tôi không mạo hiểm đi ra ngoài ngày hôm ấy, thay vào đó tôi nhốt
mình trong phòng riêng, cố gắng sắp xếp vô vàn suy nghĩ đang huyên
náo trong tâm trí rối bời của mình.

Cũng vào tối hôm đó, John và Elizabeth ghé thăm. Em gái tôi, vị
thanh tra mặc váy, thử dùng vẻ thơ ngây của mình để moi móc các bí
mật đen tối của tôi. Việc đó chẳng mang lại thành quả gì, mặc dù em
đã được nghe mọi điều tôi biết. John, cũng như cha mẹ tôi, tỏ ra lo
lắng và hầu như không nói gì. Qua khuôn mặt mọi người, có thể thấy
rõ niềm vui vì Henry còn sống. Riêng chuyện đó thôi đã là tin tốt,
nhưng tất cả chúng tôi đều đang đề phòng chờ đợi những diễn biến
tiếp theo. Một cảm giác kịch tính không thể tránh được tràn ngập
trong không khí. Và, thực tế, sự chết chóc - kì lạ và không thể giải
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thích được - lại sắp sửa ập đến ngôi làng của chúng tôi.

Kể từ khi Henry trở lại, thanh tra Drew chưa từng rời khỏi khu này.
Ông ta lang thang khắp nơi, gõ cửa từng nhà, chất vấn từng người
một. Khỏi phải nói, cha mẹ và tôi là những người đầu tiên đón tiếp
những chuyến viếng thăm ấy. Ông ta thẩm vấn chúng tôi rất lâu về
Henry, về tuổi thơ, sở thích và con người cậu ta. Tóm lại, Nhà tâm lí
học đã vào cuộc.

Báo chí tiếp tục hành động với sự cẩn trọng hợp lý. Thỉnh thoảng
cũng có những bài báo nhắc đến sai sót trong việc nhận dạng thi thể,
nhưng không nằm trên tiêu đề trang nhất như chúng tôi tưởng.
Không có gì về vụ sát hại trong căn phòng khóa kín, hay sự tái xuất
đầy bí ẩn của con trai một nhà văn nổi tiếng. Tôi ngờ rằng Arthur có
nhiều ảnh hưởng hơn tôi vẫn nghĩ.

Tôi đến gặp Henry vào tối hôm sau. Cậu ta tâm sự hàng giờ liền về
nước Mỹ, về những buổi lưu diễn đã dàn dựng cùng với Bob Farr bản
sao của mình, và về sự giống nhau không thế tin nổi giữa họ đã đánh
lừa đám đông một cách ngoạn mục. Tôi hỏi cậu về kế hoạch sau này.
“Tôi không biết, James,” cậu trả lời. “Tôi phải suy nghĩ kĩ đã. Chỉ là
ngay bây giờ thì tôi chưa biết.” Rồi khi tôi nêu ra chủ đề cấm kị về cái
chết của Bob thì, “Để sau, James, để sau đi. Để tôi suy nghĩ đã.”

Và rồi đến buổi tối nổi tiếng đó, buổi tối mà tôi hay bất cứ ai có mặt
đều không bao giờ quên được, đặc biệt là ông chánh thanh tra Drew.
Gần một tuần đã trôi qua từ khi Henry trở về. Thể theo đề nghị của
Drew, Arthur đã tập hợp tất cả những người có liên quan đến vụ việc
tại nhà ông vào buổi tối cuối tháng Mười Một lạnh lẽo ấy. Ngọn lửa
cháy lèo xèo trong lò sưởi gần như chẳng ảnh hưởng là bao tới không
khí băng giá của căn phòng. Hơn nữa, việc Drew dẫn tới hai sĩ quan
cảnh sát chẳng khác nào xô nước lạnh giội vào chúng tôi, đặc biệt là
khi họ đứng gác ngay cửa phòng khách, với mục đích lộ liễu là chắn
lối ra.

Vợ chồng Latimer ngồi trên trường kỉ. Alice, mặt tái nhợt, ngồi rúc
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vào người chồng trông cũng không được thoải mái là mấy. Ngồi bên
phải họ, John và Elizabeth đang run lên vì mong chờ. Arthur và Victor
đã yên vị trên ghế bành còn Henry và tôi chiếm hai ghế hai bên lò
sưởi. Với bờ vai rộng và eo thon, bạn tôi trông lịch lãm trong bộ com lê
nhung màu ghi, nơ bướm và áo sơ-mi xanh. Nhưng cậu ta lại chống
khuỷu tay lên hai đầu gối, chăm chăm nhìn xuống sàn nhà, và điên
cuồng xoay tròn hai ngón cái.

Thanh tra Drew, tay đặt sau lưng, đứng đối mặt với lò sưởi. Ông ta
đột nhiên quay lại, với giọng sang sảng, ông tuyên bố giật gân.

“Thưa quý ông và quý bà, điều bí ẩn xung quanh cái chết của Bob
Farr sẽ được làm rõ vào tối nay. Hơn thế nữa, kẻ thủ ác cũng đang có
mặt trong phòng vào lúc này!”

Một cơn rùng mình sợ hãi quét qua căn phòng nhưng không ai lên
tiếng. Drew bình tĩnh châm một điếu thuốc, rít vài lần, và tiếp tục.

“Kể từ giờ phút này, tôi yêu cầu mọi người không ngắt lời. Những
gì tôi nói tiếp theo đây thoạt đầu có vẻ không liên quan gì đến vụ án.
Tôi nói ‘thoạt đầu’ bởi vì sau đó mọi người sẽ hiểu. Vì thế, tôi lặp lại
lần nữa, ngay cả khi những gì tôi nói có vẻ vô lí, xin đừng ngắt lời.”

Drew thò tay vào túi áo vét và lôi ra một quả bóng cao su rồi tiếp
tục tung từ tay này sang tay kia. Một nụ cười khó tả thoáng xuất hiện
trên môi ông ta. Ông ta giơ quả bóng lên cho tất cả mọi người cùng
xem.

“Hãy nhìn và nói cho tôi biết quý vị thấy cái gì.”
Đó rõ ràng là một câu hỏi ngớ ngẩn mà không ai trả lời. Hài lòng

với hiệu ứng mình gây ra, ông ta tiếp tục.
“Quả bóng này là vũ khí giết người! Hay đúng hơn, nó đóng vai trò

quan trọng trong việc tạo ra hiệu quả ngoạn mục khi thực hiện vụ sát
hại trong phòng kín. Tôi tin là mình không lầm khi nói rằng vài người
ở đây vẫn nghĩ vụ giết người này do một con ma gây ra.”

Ông ta ngừng lời giây lát và cất lại quả bóng vào túi.
“Lúc này, tôi không phủ nhận sự tồn tại của linh hồn. Chỉ người

nào ngu ngốc mới gạt bỏ những gì anh ta không thể giải thích được.
Nhưng ở vụ án này, có một điều chắc chắn đó là chúng ta đang đối
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phó với một tên sát nhân chứ không phải một con ma. Một tên sát
nhân khôn ngoan, hiểm ác.”

Im lặng như tờ.
Từ trên bệ lò sưởi, Drew cầm lên một cuốn sách bìa tím mà ông ta

mang theo. Vừa lật những trang sách, ông vừa khẽ nhếch môi thành
một nụ cười chế nhạo, ông khua quyển sách trong không trung và
xướng lên bằng giọng trang nghiêm.

“Toàn bộ câu chuyện về vụ sát hại đều nằm trong cuốn sách này!
Mọi thứ đều ở đây.” Drew cầm quyển sách bằng cả hai tay và nhìn
xoáy vào nó một lúc lâu. “Chỉ có kẻ mù mới không hiểu.”

“Hiện tại,” ông ta khiêm tốn bổ sung. “Không phải tự dưng mà
người ta gọi tôi là Nhà tâm lí học.”

Trước vẻ sững sờ ra mặt của các khán giả, ông ta tiết lộ tiêu đề của
cuốn sách, Huyền thoại Houdini.

“Xin phép kể cho quý vị nghe về cuộc đời của Houdini,” Drew tiếp
tục, hiển nhiên rất hài lòng với bản thân. “Tôi sẽ bắt đầu với các kì
tích, sau đó bàn đến vấn đề tâm lí của ông ta. Và để tôi nhắc lại một
lần nữa, bất kể mọi người nghĩ gì, xin đừng ngắt lời tôi.

“Tôi tin rằng mọi người đều đã từng nghe về Harry Houdini, ‘Vua
tháo còng’, ‘Nhà vượt ngục bất tử’, ‘Hoàng tử của những nghệ sĩ thoát
hiểm’… Vào giai đoạn chuyển giao giữa hai thế kỉ, người đàn ông này
đã quyến rũ công chúng, mê hoặc các tổng thống và làm sửng sốt các
vị vua. Thành công đầu tiên của ông ta là vào năm 1898, trang nhất tờ
Chicago kể lại câu chuyện rằng, ‘Houdini, Vua tháo còng, đã thách
thức Sở cảnh sát Chicago cùm tay ông trong hơn một giờ sau song sắt
nhà tù tiểu bang.’

“Ngay lập tức, cảnh sát chấp nhận lời thách thức, và Houdini bị
nhốt trong ngục dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Vô số phóng viên tụ
tập trong văn phòng giám đốc nhà tù ngóng chờ sự kiện này. Họ
không phải đợi lâu vì chỉ vài phút sau, Houdini đã bước vào phòng,
thoát khỏi mọi gông cùm. Sự ngạc nhiên không kéo dài lâu vì một
phóng viên đã quy kết Houdini cất giấu một bộ dụng cụ cạy khóa trên
người. Houdini liền tình nguyện lặp lại thử nghiệm, lần này trước tiên
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ông tự nguyện trải qua một cuộc khám xét kỹ càng. Một bác sĩ đã tiến
hành kiểm tra nhưng không tìm thấy gì cả và Houdini vào ngục một
lần nữa, lần này hoàn toàn khỏa thân. Quần áo của ông được đặt ở
một xà lim khác, cũng bị khóa. Sự chờ đợi trong văn phòng giám đốc
lần này còn ngắn hơn, và khi thấy Houdini xuất hiện trở lại trong
trang phục của chính mình, các nhà báo đã hoàn toàn choáng váng.

“Hai năm sau, tức năm 1900, Houdini đặt chân đến nước Anh. Sự
xuất hiện của ông đã mê hoặc khán giả Anh, đặc biệt là thách thức
cuối mỗi buổi diễn. Ông sẽ để một khán giả bất kì còng tay mình lại,
và đảm bảo sẽ thoát ra trong phút chốc. Sở Cảnh sát Thủ đô đã thách
đố ông thoát khỏi sự giam giữ của họ - một trong những sở cảnh sát
nổi tiếng nhất thế giới. Vui mừng trước cách thức truyền bá rộng rãi
đó, Houdini đương nhiên chấp thuận. Nhà ảo thuật được đưa vào
một hành lang, thoạt tiên người ta yêu cầu ông phải ôm một chiếc cột,
sau đó khóa cổ tay ông bằng một cái còng đúng tiêu chuẩn. Cảnh sát
tự tin rút lui vì trốn thoát khỏi tình huống đó là điều không tưởng. Họ
mới đi được vài bước thì nghe thấy Houdini nói, ‘Nếu các anh quay
trở lại văn phòng, thì đợi tôi với, tôi sẽ đi cùng các anh.’ Họ quay lại,
kinh ngạc hết sức khi thấy Houdini đang theo chân mình!

“Kì tích đó đã làm dấy lên một làn sóng quan tâm tới nghệ sĩ giải trí
người Mỹ này. Người dân Luân Đôn tụ tập thành những đám đông
hàng ngàn người để chứng kiến tận mắt người đàn ông dám thách đố
sở cảnh sát quốc gia. Chuyến lưu diễn châu Âu của ông thành công tốt
đẹp, các nhà hát lớn tại Berlin, Dresden, Paris và ngay cả Moscow đều
chi những khoản kếch sù để mời ông trình diễn hiện tượng mới mẻ
này. Đối với một người bình thường, Houdini là một thầy phù thủy,
một phù thủy với những năng lực kì dị, và - nghe có vẻ rất tuyệt vời -
là một thầy phù thủy gần như ngày nào cũng bị triệu tập đến một bồi
thẩm đoàn để thi triển phép thuật.

“Chuyến lưu diễn châu Âu đạt đến đỉnh cao thành công tại
Moscow vào năm 1903. Chắc hẳn mọi người đều đã nghe nói tới chiếc
xe ngựa bọc thép chuyên chở các tù binh chính trị người Nga tới
Siberia. Thân xe được bọc thép dày cả sáu mặt, và do bốn con ngựa
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kéo. Nhà tù di động này chỉ có một cửa sổ tí hon và một cửa chính lắp
khóa bên ngoài. Hơn nữa, một khi cửa đã khóa lại, thì chỉ có chiếc chìa
khóa mà cảnh sát ở đích đến đang giữ mới có thể mở ra được. Thoạt
nhìn, việc một người trốn thoát trong hoàn cảnh đó tưởng như là bất
khả, nhưng Houdini đã lật đổ thử thách. Sau quá trình kiểm tra gắt
gao và kĩ lưỡng nhất của người giám sát, Houdini được đưa vào chiếc
xe bọc thép đi đến Siberia. Chưa đầy một giờ, ông đã đào thoát thành
công.

“Rồi Houdini trở về châu Mỹ, ông xuất hiện ở mọi thành phố lớn
trên đất Mỹ. Ở mỗi nơi, lực lượng cảnh sát địa phương đều nhận được
thiệp thăm viếng với nỗi e sợ. Ông thành công ở bất cứ thử thách nào,
nhất là ở Washington, nơi ông đã giải phóng toàn bộ tù nhân khỏi
ngục trong khoảng thời gian kỉ lục.

“Nhưng người bạn của chúng ta không chỉ dừng lại đó. Ông ta lặn
xuống những dòng sông băng với xiềng xích trên tay và chân, hay với
hơn ba mươi sáu cân trọng lượng buộc dưới cổ chân! Ông có thể thoát
khỏi một chiếc áo trói thân chỉ trong vài phút ngay cả khi bị treo
ngược lơ lửng trên một tòa nhà mười tầng! Ông ta đã bị khóa kín
trong một quan tài chôn sâu gần hai mét dưới đất! Ông đã thoát khỏi
những căn phòng bọc sắt! Trên thực tế không gì có thể cản ông lại:
còng tay, xiềng xích, áo trói thân, dây thừng, xà lim, quan tài, rương
khóa móc, phòng bọc sắt, túi đựng thư niêm phong bằng sáp, vân vân
và vân vân; ông ta luôn trốn thoát được! Chưa hết. Ông ta đã làm biến
mất một con voi, và đi xuyên qua một bức tường gạch!

“Người đàn ông nắm giữ cả thế giới trong lòng bàn tay này chết
vào tháng Mười năm 1926 vì một tai nạn ngớ ngẩn. Theo đề nghị của
ông, một khán giả đã dẫm vào bụng ông và…”

“Thanh tra Drew,” Arthur kiên quyết cắt ngang. “Tất cả chúng tôi
đều biết về Houdini. Câu chuyện về người đàn ông này quả thật rất
hấp dẫn, nhưng ông có thực sự tin rằng giờ là lúc thích hợp để kể
không?”

Drew thoáng cười.
“Câu chuyện về Houdini liên quan trực tiếp tới cái chết của Bob
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Farr. Tôi phải thừa nhận mình đang đi hơi xa vào những kỳ tích của
ông ta, nhưng bây giờ chúng ta sẽ nói đến trọng tâm vấn đề: tâm lí
của Harry Houdini. Một lần nữa, tôi phải yêu cầu mọi người đừng
ngắt lời và lắng nghe thật chăm chú những điều tiếp theo đây vì
chúng chứa đựng lời giải thích cho bí ẩn này.”

Các thính giả sững sờ trong yên lặng, sợ hãi trước những lời giật
gân đó. Ngừng một lát, Drew tiếp tục.

“Harry Houdini, chắc mọi người đã biết, là một nghệ danh. Tên
thật của ông ta là Ehrich Weiss. Ông sinh vào ngày 6 tháng Tư năm
1874, nhưng không rõ nơi sinh mặc dù người ta đồn rằng ông ta sinh
ra tại Budapest. Từ nhỏ, ông đã mua vui cho bạn bè bằng những trò
tiểu xảo, và nghe đồn cuộc đào thoát đầu tiên của ông ta là ra khỏi cái
tủ bếp của bà mẹ. Từ khoảng bảy tuổi, ông đã thường xuyên lui tới các
rạp xiếc, và năm mười bốn tuổi thì đã sáng tạo ra tiết mục ảo thuật của
riêng mình và diễn cùng một người bạn. Houdini không phải một
nghệ sĩ lớn. Chỉ có luyện tập thể dục chăm chỉ, tình yêu nghề, ý chí sắt
đá và tham vọng cháy bỏng mới đưa ông tới thành công.

“Phải, tham vọng của người đàn ông này là không giới hạn, thấy rõ
qua sự nghiệp chói lọi của ông. Khát vọng tỏa sáng và không ngừng
đem lại bất ngờ cho công chúng của ông đã buộc chúng ta phải coi
Houdini như một cá nhân có tâm lí giản đơn, hoàn toàn bị chi phối bởi
bản chất hiếu kì. Từng giây từng phút, ông ta mạo hiểm mạng sống,
vượt lên giới hạn của bản thân mỗi lần biểu diễn để không làm công
chúng thất vọng, và không bao giờ vắng mặt lâu khỏi trang nhất báo
chí. Tất cả đều nhắc chúng ta nhớ đến một đứa trẻ ngỗ ngược. Ông ta
có thái độ hiếu kì trước phái nữ. Nhút nhát và ghen tuông một cách
thái quá mà không cần lí do đối với vợ, ngưỡng mộ quá mức đối với
mẹ.

“Năm 1916, Houdini và vợ có mặt trên một chuyến tàu thủy chạy
bằng hơi nước hướng về phía châu Âu. Một tối nọ, ngay giữa chuyến
hành trình, ông đột nhiên tỉnh dậy trong cabin của mình, và nằm thổn
thức trên giường do bị một nỗi đau buồn lớn lao xâm chiếm. Về sau
ông ta mới biết rằng, vào đúng thời khắc đó, mẹ ông đã mất vì trụy
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tim.”
Tôi giật mình. Cái chết của mẹ Henry bỗng xuất hiện trong đầu.

Henry đã có linh cảm tương tự về cái chết của bà. Nhưng Drew không
thể biết được vì đó là bí mật giữa Henry và tôi. Tôi bắt đầu nắm được
ngụ ý của viên thanh tra, đó là vạch ra sự giống nhau giữa cuộc đời
Houdini và Henry.

Nhưng với mục đích gì? Tôi liếc trộm bạn mình: Henry không còn
nhìn xuống nữa, mà đang chằm chằm nhìn ông thanh tra như thể
nuốt từng lời từng chữ của ông ta.

“Houdini yêu mẹ mình.” Drew nói tiếp. “Ông ta sùng bái bà, yêu
thương bà, vây bọc bà bằng quà cáp. Cái chết của bà là cơn khủng
hoảng đối với ông, ông ta đắm mình trong nước mắt và rơi vào một
cơn tuyệt vọng không gì có thể xoa dịu. Như lẽ tự nhiên, ông ta không
còn xuất hiện trên sân khấu. Thậm chí còn chuyển sang tìm kiếm sự
khuây khỏa ở một niềm tin lạ lẫm với chính mình: duy tâm. Ông ta
thử nghiệm ở lĩnh vực này với nỗ lực gặp lại người mẹ đã khuất,
nhưng những cuộc ‘gọi hồn’ luôn thất bại, và nỗi tuyệt vọng biến
thành cơn thịnh nộ. Ông ta quyết định nhẫn tâm trả thù những nhà
ngoại cảm đã làm ông thất vọng và phũ phàng vạch trần những thủ
thuật của họ. Rất nhiều người tự xưng là có ‘năng lực’ đã bị Houdini
hủy hoại bằng quyết tâm vạch mặt họ một cách tàn nhẫn.

“Dầu vậy, chúng ta không thực sự biết suy nghĩ thầm kín của
Houdini về thế giới tâm linh. Một số người nói rằng sâu thẳm bên
trong, Houdini quả thật tin vào các hiện tượng siêu nhiên. Trên thực
tế, trong lúc hấp hối, ông ta đã để lại cho người vợ thân yêu một lời
nhắn về cách liên hệ với ông ở thế giới bên kia. Bess Houdini mất năm
1943, và chúng ta sẽ không bao giờ biết liệu Houdini có thành công
trong việc vượt qua những rào cản không thể phá vỡ đó hay không.”

Kết thúc bài diễn thuyết của mình, Drew gấp sách lại và nhìn khán
giả với ánh mắt hài lòng.

“Quý vị vẫn chưa nhận ra sao?” ông ta hỏi.
Arthur đứng dậy khỏi chiếc ghế bành và trả lời, “Nhận ra cái gì? Có

những tương đồng nhất định về tính cách giữa con trai tôi và

http://tieulun.hopto.org



Houdini, tôi công nhận, nhưng thế thì sao?
Ông thanh tra, tôi e rằng cái hư danh Nhà tâm lí học đã ám vào đầu

ông và khiến cho ông ảo tưởng về những dữ kiện không có thật.”
Drew đáp lại bằng một nụ cười, ông ta bước vài bước tới lò sưởi rồi

dừng lại nhìn cả nhóm.
“Những tương đồng nhất định về tính cách,” ông ta khẽ nói. “Tôi

đã dành nguyên ba ngày để thăm dò tất cả những gì liên quan đến
Henry, bạn bè, và gia đình cậu ta. Chúng tôi đã đàm đạo về tuổi thơ,
sở thích, và tính cách cậu ta. Tôi đã biết được rất nhiều điều trong ba
ngày đó.” Nụ cười của ông ta biến mất, giọng nói run lên. “Tôi có thể
nói một cách chắc chắn rằng những điều tôi biết về Henry không ít
hơn bất cứ ai trong quý vị. Nhưng thế cũng không có gì đặc biệt, là
công việc của tôi mà. Nghiên cứu về tâm lí, đó là tất cả những gì tôi
làm.

“Bởi vậy, tôi sẽ cùng quý vị xem xét tỉ mỉ về ‘những tương đồng
nhất định’ giữa Henry và Harry Houdini. Bọn họ đều bị sinh non.
Không có gì bất thường quá ở đây, hãy để tôi tiếp tục. Từ nhỏ, bọn họ
đều mua vui cho bạn bè bằng những trò tiểu xảo, họ đều trở thành
chuyên gia cạy khóa, đều bị rạp xiếc mê hoặc. Hai đứa trẻ đó chỉ có
một khao khát duy nhất: làm cho người khác kinh ngạc và sửng sốt,
trở thành trung tâm của sự chú ý. Giờ quý vị đã hiểu chưa? Quý vị đã
thấy rõ được tính tự phụ cực độ, lòng kiêu hãnh vô hạn của họ chưa?”

Tôi chực nói, nhưng Arthur White đã át đi.
“Ông thanh tra, ông cường điệu quá, thổi phồng quá mức rồi.

Những điều ông nói đều đúng với mọi nghệ sĩ, ở một mức độ nào
đó,” ông nhăn nhó bổ sung.

Lời nhận xét của Arthur chính xác đến nỗi làm Drew khó chịu. Ông
ta xoay người, cầm cuốn sách lên, rút ra một bức ảnh kẹp bên trong.
Ông ta đắc thắng vẫy bức ảnh và tuyên bố.

“Hãy nhìn xem, đây là bức ảnh của Harry Houdini. Nó không gợi
quý vị nhớ đến ai trong phòng ư?”

Nét tương đồng với Henry thật đáng kinh ngạc: khuôn mặt to rộng,
tóc chải ngôi giữa, cùng một ánh nhìn, cùng một dáng người chắc
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nịch. Nhưng hẳn phải có hàng nghìn người như thế trên thế giới.
Henry, nghe không sót một từ nào trong cuộc độc thoại của ông

thanh tra, nhìn không chớp mắt vào bức ảnh, hoàn toàn bị thôi miên.
Ngoài cậu ta ra, không ai có vẻ đặc biệt hứng thú xem bức ảnh.

Đột nhiên Arthur bắt đầu cười lớn, tràng cười có chủ ý này ngay lập
tức làm gián đoạn câu chuyện.

“Quá lắm rồi, ông thanh tra. Nếu đây là một trò đùa thì nó quá dở.
Tôi thật ngạc nhiên khi một người với thanh danh như ông lại có thể
hạ mình tới độ…”

“Ông White,” Drew ngắt lời ông, mắt rừng rực. Ông ta nói tiếp,
giọng nhẹ nhàng hơn cùng điệu cười khinh khỉnh. “Ông White, hay
tôi nên gọi là ông Weiss?”

Arthur rụt lại, khuôn mặt bất chợt phờ phạc đi trong khi lắp bắp,
“Nhưng, nhưng làm thế nào ông…?”

“Làm công việc của mình thôi. Tôi đã tiến hành điều tra toàn diện
về tất cả những người có liên quan chặt chẽ đến vụ án. Và kết quả là,
tôi đã phát hiện ra ông là một người gốc Hungary, sinh ra tại Budapest
và mang họ thật là Weiss. Cái họ Weiss mà ông đã chuyển thành
White khi ông đến nước Anh năm 21 tuổi. Đúng vậy không?”

Tiếng lầm bầm của Arthur gần như không thể nghe thấy. “Phải.”
“Chúng tôi đã cố đào sâu hơn nhưng không thành công. Ông mồ

côi cha mẹ, đó là tất cả những gì chúng tôi có thể tìm được. Để tôi
nhắc lại với ông rằng họ thật của Houdini là Weiss, và hình như ông
ta cũng được sinh ra ở Budapest.”

“Thanh tra,” Arthur nói, giờ đã bị khuất phục, giọng ông run rẩy.
“Weiss là một họ phổ biến. Việc tôi mồ côi và không biết cha mẹ hay
bất cứ ai trong gia đình không chứng minh được điều gì. Nhưng thực
ra ông muốn phô bày cái gì, vì Chúa? Rằng trong người Henry đang
chảy dòng máu của Houdini? Rồi sao? Ngay cả khi đó là sự thật, tôi
không hiểu tại sao việc đó lại khiến ông quan tâm.”

“Tôi sắp giải thích đây,” Drew bình tĩnh nói. “Không có gì hệ trọng
cho dù Henry có liên hệ với Houdini hay thực ra anh ta chính là nhà
ảo thuật đầu thai.”
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“Đầu thai?” Arthur giận dữ. “Con trai tôi, đầu thai? Ông thanh tra,
lần này ông đã đi quá xa rồi.”

“Cha,” Henry ngắt lời. “Xin cha, chúng ta hãy nghe xem ông thanh
tra nói gì.” I

Drew nhìn xoáy vào Henry trước khi tiếp tục.
“Chàng trai trẻ, giờ chúng ta có thể đi đến điểm chính. Cậu sùng

bái mẹ mình, giống như Houdini. Không phải một mối quan hệ mẹ
con bình thường, mà méo mó đến mức cậu rơi vào một hố sâu không
đáy của nỗi khổ đau khi biết sự ra đi của bà. Giống hệt như Houdini.
Khóc lóc tuyệt vọng, ngập chìm trong lệ sầu không gì ngăn lại được.
Mọi người sợ cậu sẽ tự sát. Đừng cố phủ nhận, chàng trai, tôi nắm rất
rõ thông tin. Mức độ đau đớn của cậu, như mọi người trong làng đều
biết, hoàn toàn bất hợp lí, cũng hệt như khi cậu làm một đứa con sùng
kính tận tụy quá mức.

“Giờ chúng ta hãy quay lại ba năm về trước và điểm lại các sự kiện
theo tuần tự thời gian. Đầu tháng Chín năm 1948, một vụ tai nạn ô tô
bi thảm đã cướp đi mạng sống của bà White. Henry, như chúng ta
thấy, không thể nguôi ngoai được. Một vài tuần sau đó, người ta đồn
rằng Henry và cha cậu thường xuyên cãi cọ. Trên thực tế, đó không
chỉ là lời đồn thổi, mà là sự thật. Những cuộc tranh cãi trở nên dữ dội
và thường xuyên hơn nhưng kì lạ thay, dường như không ai biết lí do
là gì. Sau đó, cuối tháng Mười một năm đó, ông White đã bị tấn công.
Tôi nói ‘tấn công’, nhưng thực ra là ‘mưu toan sát hại’ vì ông White
sống sót là một điều kì diệu. Ai đó đã cố hết sức hòng sát hại ông. Rồi,
hoàn toàn trùng hợp, Henry biến mất.”

Drew lướt mắt nhìn xung quanh và nói tiếp với giọng gay gắt.
“Các vị vẫn chưa nhận ra?”
Căn phòng lặng thinh.
“Tốt lắm. Tốt lắm, tôi sẽ nói cụ thể cho mọi người rõ. Henry không

chấp nhận cái chết của mẹ. Cậu ta phản ứng.
“Một tuần sau đó, hai người họ rời khỏi đất nước. Họ thu xếp gặp

nhau tại ga Paddington. Như thể định mệnh sắp đặt, họ bị bắt gặp
vào cùng một thời điểm, một người ở ga Oxford bắt tàu tới Luân Đôn,
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còn người kia đang đợi anh ta ở đó, vì trông giống nhau y như đúc
nên người ta thậm chí tin rằng Henry có thể phân thân! Còn chuyện
ông White khai rằng đã thấy bóng người vác một cái xác trên vai đi
vào rừng ngay trước khi bị hành hung, lẽ dĩ nhiên là ông ta đã tự vẽ
lên câu chuyện phi lí đó chỉ đơn giản là để che giấu cho con trai mình.
Bằng chứng là trên thực tế, chưa bao giờ tìm thấy bất cứ thi thể nào
trong khu rừng.

“Ai đó phải là người có lỗi trong chuyện này. Cha cậu ta không điều
khiển được tay lái nên phải chịu trách nhiệm trực tiếp trước cái chết
của người mẹ yêu quý của cậu ta. Là người có tội, ông ta phải chết. Tội
ác không thể không bị trừng phạt. Trong một lần cãi vã nảy lửa mà
Henry không ngừng kết tội cha mình về cái chết của mẹ, cậu ta đã
đánh nứt sọ ông bằng một thanh sắt. Nghĩ rằng ông đã chết, cậu ta bỏ
trốn và ẩn náu chỗ người bạn Bob Farr của mình rồi thành công trong
việc thuyết phục anh ta rời Anh đến Mỹ.”

Hai chân giạng ra, tay chống nạnh, Drew nhìn chúng tôi và tự tin
chờ đợi những lời bình luận. Những ngọn lửa màu cam và đỏ bập
bùng sau lưng ông, biến dáng hình nhìn nghiêng gầy gò của ông
thành cái bóng và làm nổi bật lên vẻ mỉa mai trên khuôn mặt.

Victor ngồi ngây ra. Elizabeth núp trong vòng tay John. Alice, sững
sờ vì sợ hãi, cấu chặt vào cánh tay chồng. Anh chồng trông cũng kinh
sợ không khác gì cô vợ. Arthur White, ngồi lún sâu vào chiếc ghế
bành, trông như một gã thất chí, cố gắng đáp lời nhưng không âm
thanh nào thoát ra khỏi đôi môi đang mấp máy của ông.

Tôi cho rằng Henry sẽ lao vào ông thanh tra, nhưng cậu ta không
động đậy. Người bạn của tôi vẫn giữ bình tĩnh, với khuôn mặt hoàn
toàn không chút cảm xúc, cậu ta lần đầu tiên mở lời.

“Suy luận của ông rất xuất sắc, ông thanh tra. Tuy nhiên cho phép
tôi chỉ ra một điều, Bob Farr là người Mỹ, thời điểm đó vẫn đang sống
ở quê nhà. Tôi cho rằng chẳng khó khăn gì mà không kiểm chứng
được việc này, và tôi phải nói rằng tôi rất ngạc nhiên khi ông chưa làm
vậy.”

Drew, rõ ràng bị chọc tức trước lời nhận xét, tái mặt trả lời.
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“Làm thế nào mà cậu lại bị bắt gặp cả ở Oxford và Luân Đôn chính
xác cùng một thời điểm chứ? Cậu giải thích đi, mẹ kiếp.”

Henry đáp lại, mắt nhìn xuống.
“Tôi không phải cảnh sát, và tôi không có gì phải giải thích cả.”
Drew rít qua kẽ răng, cố gằn một nụ cười dữ tợn.
“Đó chính là điều khiến tôi nghi ngờ, chàng trai ạ. Cậu đang dối trá.

Chúng ta hãy tiếp tục nói về vụ sát hại Bob Farr. Vì tính chất bất
thường của những sự kiện xung quanh vụ án, cậu là người duy nhất
khả nghi. Còn ai ngoài cậu có thể nghĩ ra và thực hiện một vụ sát hại
như vậy?

“Cậu đã lưu diễn qua các thị trấn nước Mỹ cùng bạn mình.
“Nhân đây tôi xin lưu ý là những trò ảo thuật của cậu không cùng

một đẳng cấp với Houdini, vì cậu cần một người giống hệt mình.”
Một cơn rùng mình rõ rệt chạy qua cơ thể Henry. Việc bị kết tội giết

người chỉ khiến cậu dửng dưng, nhưng việc phỉ báng trình độ ảo
thuật đã châm chích vào tận tủy cậu.

“Đến một thời điểm nhất định, cậu hay tin cha mình vẫn còn sống,”
Drew tiếp tục nói một cách cay độc. “Vì thế cậu nhận ra mình phải ra
tay một lần nữa. Cậu nghĩ tới nghĩ lui và quyết định trở về Anh cùng
Bob Farr. Tôi không biết chi tiết kế hoạch ban đầu của cậu, nhưng tôi
biết ý đại khái âm mưu của cậu.” Ông ta dừng lại và chỉ một ngón tay
vào Henry, đanh thép tố cáo.

“Cậu muốn cha cậu phải gánh tội giết hại chính con trai mình! Vì
thế… Phần một: giết Bob Farr, người mà ai cũng nhận nhầm là cậu.
Thật tình cờ, tất cả mọi người đều nhầm lẫn, ngoại trừ ông White.
Phần hai: sắp đặt vụ án nhằm đổ lỗi lên cha cậu. Nhưng mọi chuyện
không diễn ra theo kế hoạch.

“Tôi không biết cậu đã bịa ra lý do gì để thuyết phục người bạn đi
theo mình, dù sao thì việc đó cũng không đáng để quan tâm. Một
hoặc hai ngày trước vụ sát hại, hai người các cậu leo lên tường nhà
Darnley nhờ sự che đậy của bóng đêm - việc đó chỉ là trò trẻ con với
hai nhà nhào lộn bậc thầy - và cậu dựng trại trên gác xép để chuẩn bị
cho âm mưu của mình. Không ai nghi ngờ rằng cậu đã trở lại. Vì thế
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cậu dành thời gian trốn sau cửa để nghe trộm, theo dõi mọi hoạt động
đến và đi, rồi tình cờ nghe được một cuộc hội thoại hàm chứa rất
nhiều thông tin. Ông Darnley, vợ chồng Latimer và cha cậu chuẩn bị
thực hiện một cuộc thử nghiệm gọi hồn trong căn phòng ma ám. Một
cơ hội bất ngờ! Anh Latimer sẽ bị nhốt trong một căn phòng được
niêm phong, cứ nửa giờ một lần cha cậu lại lên kiểm tra xem mọi việc
có ổn không. Ngay lập tức cậu nhận ra có thể lợi dụng tình huống
này. Một ý tưởng xảo quyệt hình thành trong óc cậu. Tống khứ Patrick
Latimer, giết Bob, để thi thể cậu ta trong phòng kín. Khi cha cậu trở
lại, gõ cửa và không thấy đáp trả, ông nhất định sẽ muốn biết liệu có
điều gì bất trắc xảy ra không. Khi ông mở cửa, dấu niêm phong sẽ bị
phá và ông ta sẽ thấy mình đơn độc trong căn phòng cùng xác chết
của con trai! Ông ta chắc chắn sẽ bị bắt giữ vì tội sát nhân. Công lí sẽ
được thực thi.

“Chúng ta đã nói quá nhiều về chiến lược, giờ đến chiến thuật. Cậu
phải nhanh chóng tìm ra một giải pháp. Cậu đã tìm được, nhưng một
chi tiết nhỏ bỗng phá hoại toàn bộ kế hoạch. Khi gõ cửa mà không
thấy phản hồi, ông White không cố vào phòng. Thay vào đó, ông ta đi
xuống dưới để gọi những người khác. Chính vì thế, niêm phong được
gỡ trước sự chứng kiến của nhiều người. Thi thể nằm đó, nhưng cha
cậu không thể bị cáo buộc là kẻ sát nhân nữa. Chỉ với một sơ sẩy, cái
chết của Bob Farr thành ra nhuốm màu sắc siêu nhiên.

“Chúng ta hãy xem xem cậu đã thực hiện phi vụ có một không hai
này như thế nào. Lúc đó là 9 giờ và mọi người đều đang ở trong
phòng khách. Bản thân cậu đang ở cùng với người bạn Bob Farr trong
một căn phòng áp mái, và chính lúc ấy cậu đã đâm nhát dao trí mạng
vào anh ta. Cậu lén lút đi xuống tầng trệt, để thi thể lại đó.

“Khi Patrick Latimer đi tới giá treo áo khoác, cậu đánh gục, mặc áo
khoác của anh ta, dựng cổ áo mũ xuống và trở lại nhập hội với những
người khác còn lại một mình trong căn phòng ma ám với cánh cửa
được niêm phong, cậu lấy một chiếc lọ chứa dung dịch màu đỏ, dốc ra
bôi lên áo khoác, sau đó gắn một con dao giả vào. Đừng quên cậu là
một nhà ảo thuật chuyên nghiệp và những phụ kiện này có sẵn trong

http://tieulun.hopto.org



túi đồ nghề của cậu. Rồi cậu nằm xuống, hai cánh tay bắt chéo dưới
người và một tay thò hẳn ra ngoài - điều này cực kì quan trọng. Rồi
cậu chờ đợi.

“Tôi có thể dễ dàng hình dung cậu trong trạng thái cảnh giác, chờ
đợi tiếng bước chân của cha mình trên cầu thang, gõ cửa lần thứ nhất,
im lặng trong chốc lát, rồi tiếng bước chân xa dần. Sau đó, rất nhiều
tiếng bước chân khác vang lên và cánh cửa mở ra. Cậu ở đó, nằm trên
sàn, con dao đạo cụ trên lưng, giả chết. Thi thể thực sự thì nằm ở căn
phòng bên cạnh, thi thể của bạn cậu, Bob.”

Drew dừng lại, lấy trong túi áo ra một quả bóng cao su nhỏ. Ông ta
tự mãn nhìn quả bóng rồi trưng ra cho những người có mặt xem, và
nhấn mạnh.

“Từ lúc này, một quả bóng nhỏ xuất hiện trong câu chuyện. Nhưng
trước hết, cần có vài lời giải thích,” ông nói bằng giọng châm chọc hằn
thù, một lần nữa cầm cuốn sách lên vỗ vỗ nó và tiếp tục. “Như tôi đã
rào đón trước với quý vị, toàn bộ lời giải thích cho vụ sát hại đều nằm
trong cuốn sách này.”

Drew lướt ngón cái qua vài trang, khi thấy chỗ cần tìm, ông bắt đầu
đọc.

“Một số tu sĩ Hindu bắt đầu buổi diễn bằng việc phô diễn những năng lực
siêu việt của mình: dùng tinh thần kiểm soát mạch đập. Một người tình
nguyện sẽ bắt mạch của tu sĩ và chứng thực rằng mạch sẽ ngừng đập trong
chốc lát theo chủ ý của hắn ta. Hiện tượng này đã gây chấn động cho đến một
ngày, khi có mặt một trong những tên bịp bợm đó, Houdini đề xuất rằng nếu
việc kiểm soát mạch đập dễ dàng như vậy, tại sao không thực hiện những buổi
biểu diễn còn thú vị hơn bằng cách điều chỉnh nhịp mạch nhanh chậm theo ý
muốn. Không có khả năng đáp trả thách thức này (hiển nhiên rồi), tên thầy tu
rởm đã xấu hổ rút lui, và kể từ giờ phút đó, trò điều khiển mạch biến mất khỏi
biển quảng cáo của các nhà hát. Sau đó mọi người đều biết rằng bất cứ ai cũng
có thể hãm mạch đập trong chốc lát bằng cách vô cùng đơn giản là kẹp một quả
bóng cao su nhỏ dưới nách để tạo ra sức ép khiến cho máu ngừng chảy qua
động mạch quay* trong vài giây.”

Sắc mặt Drew trở nên ảm đạm. Ông thả giọng chậm lại cho lời nói
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thêm sức nặng.
“Tôi tin giờ thì tất cả các vị có thể đoán được những việc đã xảy ra.

Làm thế nào để xác minh được người đàn ông nằm trên sàn thực sự
đã chết? Ông White đã bắt mạch và xác nhận tim ngừng đập nhưng
giờ chúng ta đã biết lí do. Cái gọi là xác chết đã giấu một quá bóng cao
su dưới nách. Một quả bóng cao su đơn thuần.

“Những gì xảy ra tiếp theo đã quá rõ ràng. Như những chú cừu
hoảng sợ, các nhân chứng đều vội vã xuống phòng khách để báo cảnh
sát. Không ai nghĩ tới việc lục soát các phòng khác hay để lại một
người canh chừng thi thể. Không còn ai ở hiện trường. Kẻ sát nhân
đứng dậy, đi sang phòng bên cạnh, kéo thi thể Bob Farr tới vị trí mà
chính hắn ta vừa rời đi. Có thể nói trò chơi đã kết thúc.”

Hài lòng với lời giảng giải mà ông hẳn nhiên tự cho là bậc thầy,
Drew chăm chú nhìn lần lượt từng người trong phòng và trông đợi
phản ứng. Cuối cùng, ông ra hiệu cho người của mình rời cửa - vị trí
họ vẫn đứng từ đầu cuộc họp mặt tới giờ - để tiến vào giữa phòng.
Ông quay về phía Henry.

“Chàng trai, tôi chân thành khuyên cậu hãy thú tội vì lợi ích của
bản thân. Tôi không thể hứa với cậu điều gì nhưng bồi thẩm đoàn
chắc chắn sẽ xem xét…”

“Ông thanh tra!” Arthur đùng đùng bật dậy khỏi ghế. “Ông mất trí
rồi sao? Ý kiến của ông không những quái đản, mà còn dựa vào
những lập luận sai lầm. Người đàn ông mà tôi bắt mạch thực sự đã
chết. Cổ tay hắn lạnh ngắt. Tôi hành nghề y khá nhiều năm và đủ sức
phân biệt được một người chết và một người sống. Về phần tâm-lí-học
của ông, ông thanh tra, tôi có thể thề rằng tôi sẽ đưa vấn đề này lên cơ
quan có thẩm quyền thích đáng. Rồi ông sẽ thấy. Những lời cáo buộc
của ông là sự sỉ nhục đối với gia đình tôi. Tôi buộc phải mời ông đi
ngay cho.” Bằng một cử chỉ độc đoán, ông trỏ tay về phía cửa.

“Cha,” Henry xen vào. “Đừng nóng nảy. Người này chỉ đang làm
đúng chức trách của ông ta mà thôi.”

Giờ thì đến Drew sửng sốt, không thể tin vào tai mình. Ông ta hoài
nghi nhìn Henry. Đối tượng mà ông ta vừa cáo buộc một tội danh ghê
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tởm giờ lại biện hộ cho ông.
“Thanh tra,” Henry bình tình tiếp tục. “Bài thuyết giảng của ông rất

xuất sắc, tôi phải công nhận điều đó. Dĩ nhiên là tôi biết trò tiểu xảo
với quả bóng cao su. Tôi từng nảy ra ý tưởng giỡn thử trò đó với
James.” Henry tinh quái nháy mắt với tôi. “Ông thanh tra, giả thuyết
của ông rất tài trí và có nhiều điểm độc đáo.”

Nhìn thẳng vào mắt Drew, cậu nghiêm túc nói, “Tôi thấy ông vẫn
xem tôi là người phải chịu trách nhiệm trước cái chết của Bob Farr,
ông sai rồi. Bob là một người bạn tuyệt vời. Tôi không bao giờ có ý
định muốn hãm hại anh ta. Thêm nữa, thời điểm anh ta bị sát hại, tôi
đang ở Mỹ tham dự một sự kiện kinh doanh giải trí. Có rất nhiều
người tham dự mà cả tôi và Bob đều biết rõ, cùng những người phân
biệt được hai chúng tôi. Tôi sẽ cho ông thông tin chi tiết của họ, chắc
chắn ông sẽ tự kiểm chứng được rằng khoảng hai mươi người có thể
xác nhận sự hiện diện của tôi tối hôm đó. Hơn nữa ngay ngày hôm
sau, tôi đã gặp ông…”

“Tốt lắm, chàng trai,” Drew cắt ngang khi đã trấn tĩnh lại.
Không còn chắc chắn về tình thế mình đang lâm vào và để cố gắng

vớt vát thể diện, Drew nhanh chóng cúi chào miễn cưỡng đi ra khỏi
phòng. Hai cảnh sát theo chân ông ta phải khó khăn lắm mới giữ được
tinh thần kiên định truyền thống của người Anh. Tuy thế, nỗi uất ức
rõ ràng mà viên chánh thanh tra phải chịu cũng chẳng thấm tháp gì so
với sự khó chịu ông ta gây ra cho chúng tôi bởi thái độ ngạo mạn và
khiếm nhã quá quắt lúc nãy.
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B

❛ 5 ❜
Vụ án không lời giải

a ngày trước, thanh tra Drew trở lại gặp nhà White và hạ mình đưa
ra lời xin lỗi.
Henry đã được minh oan khỏi mọi ngờ vực. Vài nhân chứng đáng

tin cậy đã xác nhận bằng chứng ngoại phạm của cậu ta. Vào sáng ngày
thứ ba sau vụ án, cậu ta vẫn chưa hề rời nước Mỹ. Trong số các hành
khách trên chuyến bay đưa Henry về Anh, rất nhiều người còn nhớ
trò ảo thuật hấp dẫn bằng những quân bài mà cậu ta đã dùng để mua
vui cho họ. Bob Farr cũng được xác minh là không ở Anh vào thời
điểm mà chúng tôi đồng thời trông thấy Henry ở ga Oxford và Luân
Đôn. Khi đó, anh ta đang nằm trên giường bệnh ở Washington D.C vì
ngày hôm trước vừa trải qua một ca mổ ruột thừa.

Vẫn như trước, không thể nào lí giải được bí ẩn. Bob Farr là một
anh chàng tử tế, khiêm tốn, dễ chịu, không gia đình và tiền cũng
chẳng có là bao. Không có một lời giải thích thỏa đáng nào cho việc
anh ta bị sát hại. Một cuộc điều tra đã khẳng định lần đầu tiên trong
đời anh ta đến nước Anh là một tuần trước khi bị giết. Anh ta ở
Oxford, trong một khách sạn, chừng bốn ngày, sau đó biến mất không
tăm tích.

Cái chết của Bob không thực sự tác động sâu sắc tới chúng tôi, vì
ngoại trừ Henry, không ai quen biết anh ta cả. Tuy vậy, nó gây ra cảm
giác ảo não phiền muộn. Một số người tin rằng nhà Darnley bị ám bởi
một con quỷ khát máu. Những người khác thì tin rằng có một tên
cuồng sát đang lộng hành. Nỗi sợ hãi bao trùm ngôi làng. Cứ đến
chập tối, mọi người đều đã yên vị trong nhà với một loại vũ khí nào
đó trong tầm tay. Vợ chồng Latimer lo ngại đến mức tuyên bố ý định
rời đi. Alice chỉ còn là cái bóng của cô trước đây. Một đêm, cô gần như
đã bị suy nhược thần kinh nghiêm trọng, làm Patrick phải gọi cấp cứu.
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Hôm đó là thứ Bảy đầu tiên của tháng Mười hai, đúng hai tuần sau
cái chết của Bob Farr. Buổi tối, nhân lúc cha mẹ ra ngoài, tôi mời
Henry và John đến nhà uống vài ly.

“John, như vậy là cậu đã được nửa kia đặc cách cho phép ra ngoài
tối nay hả?”

John chăm chú quan sát chiếc ly của mình với một nụ cười gượng.
“Tôi được phép ra ngoài cho đến 9 giờ. Nhưng đừng lo, nếu có trễ

một chút, Elizabeth cũng sẽ không ra ngoài một mình đế tìm tôi về
đâu.”

Chúng tôi uống một chầu vì sức khỏe của Elizabeth, và vì tính rộng
rãi hiếm có của em.

Đồng hồ trong sảnh điểm 9 giờ 30 phút, John nhìn đồng hồ đeo tay,
và nói với đôi chút châm biếm, “Tôi nghĩ không lâu nữa sẽ có điện
thoại.”

Henry tự cho phép mình cười. Cái chết của người bạn chắc chắn đã
ảnh hưởng đến cậu ta, nhưng vài ngày nay cậu đã ra khỏi vỏ bọc của
mình, trông có vẻ thanh thản hơn.

“Cognac tuyệt quá,” John phát biểu. “Tiếc là sắp hết rồi…”
Tôi tiếp lời, “Henry, cậu không nghĩ là cậu nợ chúng tôi một lời giải

thích sao?”
Rượu mạnh phát huy tác dụng và bầu không khí trở nên vô cùng

thân mật. Cả ba chúng tôi đều thư giãn. John hoàn toàn thoải mái khi
tách xa khỏi cô vợ sư tử. Henry gần như trở về với Henry của ngày
xưa. Đã đến lúc làm rõ một số việc.

“Có phải người tôi gặp ở ga Oxford ba năm trước đúng là cậu
không? Nếu thế thì người giống hệt cậu mà vợ chồng Latimer nhìn
thấy ở Luân Đôn là ai? Giờ thì chúng tôi biết đó không thể là Bob Farr
được.”

Tôi rót cho cậu ta chỗ cognac còn lại. Henry ngẫm nghĩ một hồi rồi
nói chậm rãi, “Không lâu nữa. Không lâu nữa tôi sẽ giải thích.”

“Cậu có anh em sinh đôi không?”
“Có thể là Bob có!” John đề xuất.
Henry cười chế giễu và lắc đầu phủ nhận.
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“Các cậu không biết chuyện tệ đến thế nào đâu. Tôi phải nói rằng
tôi rất ngạc nhiên khi không ai tìm ra lời giải đáp cho điều bí ẩn nhỏ
bé này,” cậu ta nói. “Thực ra nó khá là rõ ràng.”

Một khoảng lặng.
John châm một điếu thuốc, vẻ mặt trầm tư:
“Điều bí ẩn nhỏ bé… Điều bí ẩn nhỏ bé về tiếng bước chân, và nếu

cậu còn nhớ, cả điều bí ẩn nhỏ bé về vụ cha cậu bị tấn công. Chưa cần
nói đến bí ẩn về cái chết của Bob Farr, quá nhỏ bé không đáng nhắc
tới. Một người đàn ông bị sát hại trong căn phòng niêm phong. Thật
đấy, mấy việc đó thực sự chẳng có gì đáng để bận tâm.” John ngập
ngừng một lát rồi tiếp tục. “Henry, tôi không chắc lắm, nhưng tôi có
cảm tưởng dai dẳng rằng cậu biết ai là người phải chịu trách nhiệm
cho những điều bí ẩn nhỏ bé này. Cậu biết kẻ sát nhân.”

Henry chằm chằm nhìn John hồi lâu, với một tia nhìn kì lạ trong
mắt.

“Phải,” cậu ta thừa nhận. “Tôi biết người đã làm chuyện này.”
“Nhưng Henry,” John kêu lên, “cậu phải báo với cảnh sát. Tất nhiên

là nếu cậu chắc chắn. Kẻ sát nhân vẫn đang tự do, hắn ta có thể phạm
tội một lần nữa.”

Henry hớp rượu và liếm môi.
“Không, tôi không nghĩ như vậy,” cậu ta hạ giọng gần như không

thể nghe thấy.
Mặc dù là một nhà ảo thuật bẩm sinh, Henry cũng không thể nào

nói trước được tương lai. Làm sao cậu ta có thể đoán biết được thảm
kịch kinh hoàng sắp xảy trong vòng chưa đầy một giờ tới?

Tiếng chuông điện thoại lanh lảnh vang lên khiến chúng tôi giật
mình.

“Cứ ngồi đó!” John nói và đứng dậy “Là Elizabeth gọi tới để ra lệnh
đấy.”

Cậu ta sải những bước dài tới cánh cửa dẫn ra ngoài sảnh. Tôi hỏi
Henry.

“Vợ chồng Latimer đã đi rồi hả?” - “Tối hôm qua, chắc thế.”
“Lạ thật, họ thậm chí không ghé chào một câu.”
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“Sáng nay Victor tới gặp chúng tôi để báo tin. Mọi người đều cho
rằng hôm nay họ mới rời đi. Họ dành cả ngày hôm qua để đóng gói
đồ đạc. Nhưng khi Victor thức dậy họ đã đi rồi - đương nhiên là mang
theo đồ đạc và ô tô. Quá bất ngờ, Victor đã phải cảm thán. ‘Không thể
tin được! Họ đi ngay giữa đêm hôm, không nói với tôi một câu. Thế
mà tôi đã coi họ là người có học cơ đấy. ’”

“Chắc hẳn họ đi vào khoảng nửa đêm,” tôi bình luận. Tôi ngủ
không ngon và nghe thấy tiếng ô tô tầm đó.”

“Tôi cũng thế, ” Henry lầm bầm, đầu cúi xuống.
“Kể cả như vậy thì vẫn kì lạ. Được rồi, thần kinh Alice đang bất ổn.

Nhưng lén lút bỏ đi như thế giữa đêm hôm thì…”
John trở về loan báo tin tức, “Nửa tiếng. Cuộc đàm phán khá là gay

go, nhưng tôi đã được cho phép ở lại thêm nửa tiếng.
“Chúa ơi, cậu đúng là biết cách nịnh phụ nữ,” tôi nhận xét, giọng

cứng nhắc.
John có vẻ không hề chú ý tới lời nhận xét của tôi. Cậu ta đi về phía

chúng tôi rồi dừng lại chỗ cửa sổ và kéo rèm lên.
“Tuyết ngừng rơi rồi, nhưng vẫn có một lớp dày hơn mười phân

dưới mặt đất. Các bạn của tôi, nhìn phong cảnh này xem. Một vầng
trăng bạc trên bầu trời đen thăm thẳm, và một lớp áo trắng tinh khiết
bao phủ lên tất cả.”

Henry to tiếng hắng giọng, nhìn chòng chọc vào chiếc ly rỗng.
“Tuyết luôn khiến cho tôi thấy hiếu kì, John ạ. Nó luôn làm cho cổ

họng tôi khô khốc.”
Đối mặt với quân phản phúc mang tên cognac đào ngũ ngay giữa

chiến trường, chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tìm
quân tiếp viện từ Scotland. Kết quả là quầy rượu của cha tôi lại mất đi
một chai whisky đáng kính trước tiếng hô hào hưởng ứng nhiệt tình.

Chúng tôi nâng ly vì tuyết và hiệu ứng tráng lệ của chiếc áo choàng
trắng.

Một lúc sau, chúng tôi hát Chúc mừng sinh nhật chẳng vì lí do gì.
Đồng hồ bắt đầu điểm nhịp phụ họa, ở tiếng chuông thứ mười thì
điện thoại réo vang.
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“Nghe đi, Henry. Nếu đó là Elizabeth thì bảo cô ấy là không có ai ở
đây hết.”

Henry gật đầu với nụ cười tán thành và rời khỏi phòng.
Vài phút sau cậu trở lại, ánh mắt lập lòe.
“Vị hôn thê của ông, ông Steven.”
John sửng sốt, nhìn tôi đầy thán phục. Cậu ta bật dậy và hăng hái

bắt tay tôi.
“James, người anh em, xin chúc mừng! Tôi không hề biết rằng…”
“Nhưng,” tôi lắp bắp. “Tôi vẫn chưa…”
“Cô ấy bảo một lúc nữa sẽ qua đây, James,” Henry nói trôi chảy.

“Đừng lo. Cô ấy bị đức lang quân giữ chân lâu hơn mong đợi, và…”
“Ôi trời đất, một phụ nữ đã có chồng!” John la lên, mắt trợn lên vì

kinh ngạc. “Chà! Nếu bác Betty mà biết!”
Henry lại gần bệ lò sưởi, ra vẻ mê mải ngắm nhìn ngọn lửa. Tôi chỉ

thấy lưng cậu nhưng có thể dễ dàng tưởng tượng cậu ta đang lén cười
thầm. Có phải tôi đã quá say xỉn đâu mà không lập tức nhận ra rằng
cậu ta đang trêu tôi chứ.

Đến giờ thì John đã phát hiện ra và ôm bụng cười ngặt nghẽo.
“Tôi biết mà! Ngay từ đầu đã biết!”
“James, tha thứ cho tôi,” Henry nói, quay sang tôi. “Là người ta gọi

nhầm số. Chỉ là tôi không thế cưỡng lại việc trêu cậu. Không giận tôi
chứ?”

Rồi cậu ta lại quay đi, tiếp tục chăm chăm nhìn ngọn lửa.
John nấc lên.
“Một vị hôn thê, ha ha! Làm sao có thể tin được cơ chứ. Không thể

nhịn cười được. Hài quá!”
“Ý cậu là gì?” tôi vặc lại. “Việc tôi có một vị hôn thê thì có gì buồn

cười đâu nhỉ?”
“Không có gì, James. Không có gì!” John ú ớ giữa những tiếng hổn

hển.
Cậu ta cảm thấy có trách nhiệm phải vỗ vai tôi một cách kẻ cả,

nhưng chỉ làm cho tôi khó chịu hơn. Dù vậy rốt cuộc chính tôi cũng
không thể nhịn được cười, và cuối cùng lại thành ra tôi đề nghị uống
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một chầu mừng vị hôn thê tưởng tượng của mình và bọn họ đã nhanh
nhảu chấp nhận.

Chiếc đồng hồ ngoài sảnh rung chuông điểm mười lăm phút: 10 giờ
15 phút.

“Chúa tôi!” John kêu lên. “Tốt hơn hết tôi nên về thôi.”
“Cậu vẫn còn vài phút mà. Con bé sẽ không ăn thịt cậu đâu. Uống

thêm ly nữa đi.”
“Không, tôi thực sự phải đi. Cảm ơn vì buổi tối tuyệt vời, James.

Tạm biệt, Henry.”
John về. Henry trầm tư dõi theo cho đến lúc cánh cửa đóng lại sau

lưng cậu ta, rồi đột nhiên đấm một cái vào lòng bàn tay.
“James, cậu nghĩ sao nếu chúng ta chơi một ván cờ?”
“Được, tôi tham gia. Đã ba năm kể từ hồi tôi đánh thắng cậu.”
“Để rồi xem. Để rồi xem.”
Henry là một đối thủ đáng gờm và rất hiếm khi tôi chơi trên cơ cậu

ta. Nhưng tối hôm đó tôi quyết tâm cho cậu ta bại thảm hại.
Ván cờ và chai rượu hết cùng lúc vào 10 giờ 45 phút khi Henry

nghe tôi tuyên bố ‘chiếu tướng”. Bất chấp vẻ dửng dưng bề ngoài, tôi
có thể cảm nhận được bên trong cậu ta đang sôi sục cũng như cậu ta
có thể cảm nhận được niềm sung sướng bị kìm nén trong tôi.

“Ván nữa chứ?” tôi lập tức đề xuất.
Henry liếc nhìn cái chai rỗng và gợi ý.
“Thôi đừng uống cạn quầy rượu của cha cậu. Sang nhà tôi được

không?”
“Dĩ nhiên cậu có quyền lựa chọn chiến trường.”
Lông mày Henry nhíu lại thành một cái cau mày.
“Có thể ông ấy đang ngủ. Tôi dùng điện thoại được không?”
“Đương nhiên.”
Henry đi ra ngoài sảnh.
“Kì quái,” cậu ta nói khi trở lại.
“Cha cậu không trả lời à?”
“Tôi thử mấy lần. Lần đầu tiên tôi thấy tín hiệu máy bận. Sau đó

chuông điện thoại đổ bình thường nhưng không ai bắt máy.”
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“Không thể nào như thế được. Chắc hẳn là đường dây có vấn đề.”
“Có lẽ,” Henry nói, vẻ bất an.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Cuộc vui phải cố gắng

lắm mới có được cuốn chúng tôi đi cả buổi tối giờ đã hoàn toàn bốc
hơi không còn tăm tích.

“Chúng ta đi xem thế nào?” tôi đề nghị. “Đằng nào cậu cũng phải
phục thù.”

“Trả thù? À phải, phục thù. Ván cờ phải không? Đi thôi!”
Đầu óc Henry rõ ràng đang ở nơi khác, cậu bồn chồn châm một

điếu thuốc, giúp tôi cất mấy chiếc ly, đổ gạt tàn rồi cùng tôi mặc áo
khoác vào. Lúc chúng tôi mở cửa cũng là lúc đồng hồ vừa điểm hết
mười một tiếng chuông.

Chúng tôi đứng trên ngưỡng cửa, cảm thấy lạnh cóng người. Trời
đêm sáng rõ, vầng trăng vằng vặc tròn trịa đổ tràn ánh sáng xuống lớp
tuyết trắng bao phủ khắp khung cảnh. Đệm tuyết dày ấy làm lắng đi
mọi tiếng ồn.

Henry đưa mắt ngó quanh rồi từ từ ngẩng đầu lên, thình lình chộp
lấy cánh tay tôi và thốt ra bằng một giọng tang tóc.

“James, trăng màu đỏ.”
Ngạc nhiên trước lời nhận xét và giọng điệu ấy, tôi chăm chú nhìn

Henry. Trông cậu ta xanh xao với ánh mắt ngây dại. Tôi lắc cậu một
cái thật mạnh.

“Henry? Cậu không sao chứ?”
“Đỏ như máu.”
“Cậu nói cái gì mới được chứ? Tôi thấy trăng hệt như một cái đĩa

bạc.”
“Phải. Nếu cậu thấy thế. Nó làm tôi sợ.”
“Làm cậu sợ?”
“Đúng.” Giọng cậu ta hơi cao lên. “Hôm nay trăng tròn và có lực

hút nguy hiểm, đặc biệt là với những người yếu ớt, ốm đau và bất
thường. Với những kẻ giết chóc. Tôi bắt đầu thấy mình đã sai lầm khi
nói kẻ sát nhân sẽ không tiếp tục hành động.”

Chúng tôi trao đổi ánh nhìn đầy cảnh giác. Cùng một suy nghĩ vụt

http://tieulun.hopto.org



qua óc chúng tôi: Arthur không trả lời điện thoại.

Tiếng bước chân lạo xạo trên tuyết của chúng tôi là âm thanh duy
nhất phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm. Tôi hồi tưởng những mùa
đông ấu thơ đầy hạnh phúc khi chúng tôi hân hoan đạp lên nền tuyết
mới nguyên bằng những đôi giày đinh của mình. Nhưng còn đâu
tuyết của những tháng năm ấy, và cả tuổi trẻ vô tư của chúng tôi?
Đêm đó, lại một lần nữa, tai họa ập đến.

Chúng tôi gần đến nơi thì một hình thù lờ mờ hiện ra từ phía bên
trái. Là Victor.

“Bác Darnley,” tôi kêu lên. “Sao bác mặc độc bộ quần áo ngủ ra
ngoài trời rét thế này?”

Victor chỉ khoác thêm đúng một chiếc áo choàng ra ngoài bộ đồ
ngủ, không có cả thời gian để cài cúc lại. Trông ông rõ ràng là đang
quẫn trí.

“Kẻ giết người,” ông nói với giọng run run, vẫy tay chỉ về phía nhà
White. “Hắn lại tiếp tục hành động. Arthur gọi cho bác, mới vài phút
trước đây thôi. Ai đó đã bắn ông ấy. Bác nghĩ là ông ấy bị thương
nặng. Bác đã gọi bác sĩ và cảnh sát.”

Chúng tôi chạy hết tốc lực đến nhà Arthur. Đến cổng, tôi dừng lại
và giơ tay lên.

“Nhớ đề phòng cảnh giác, tên sát nhân có thể vẫn còn trong nhà.
Nhìn xem, không hề có dấu chân.”

Trên bậc tam cấp cũng như con đường bao quanh ngôi nhà phủ
một lớp tuyết còn phẳng nguyên. Vả lại kể từ lúc rời đi, chúng tôi
không hề thấy bất cứ một dấu vết nào. Không còn nghi ngờ gì nữa,
chúng tôi là những người đầu tiên đặt chân lên mảnh đất phủ tuyết
trắng tinh khôi này.

Henry đi đến cửa chính với vẻ mặt đáng sợ và nhấn chuông cửa.
Không đợi trả lời, cậu ta rút một chiếc chìa khóa ra khỏi túi và tra vào
ổ. Tới sảnh chính, Henry bật đèn lên. Đập vào mắt chúng tôi là mấy
vết thâm đen rải rác trên sàn gỗ chỉ cách chỗ đang đứng vài bước
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chân.
“Cha!” Henry gọi.
Im lặng.
“Hãy đứng giữ cửa, bác Darnley,” tôi yêu cầu. “Không biết được

đâu, tên giết người có thể cố trốn thoát bằng đường đó.”
“Đương nhiên, bác hiểu,” Victor lắp bắp, khuôn mặt tái mét vì sợ

hãi.
Henry đi về phía phòng ngủ của cha cậu. Trong lúc chúng tôi còn

đang mở cửa và trước khi đèn bật sáng, tôi phát hiện ánh sáng leo lét
phát ra từ phòng khách, bèn tiến về phía đó.

Cửa mở. Tôi không nhìn nhầm: đèn bàn đang bật sáng cạnh cửa sổ.
Tôi ấn công tắc gần cửa và im lặng nhìn quanh phòng. Có vết máu
trên sàn và thảm. Tôi nhìn điện thoại. Ống nghe đã được đặt vào chỗ
cũ, máu ở khắp mọi nơi.

Henry lao vào phòng khách.
“Có máu trên giường. Súng rơi dưới sàn. Không thấy cha đâu! Tôi

đã tìm ở các phòng khác và…”
Giọng cậu yếu dần rồi im bặt, ngón tay run run chỉ về phía trường

kỉ, mắt trợn lên. Có vài lọn tóc lấp ló sau lưng ghế.
Cổ họng nghẹn ứ, tôi đi tới chỗ trường kỉ. Arthur đang nằm đó

trong bộ đồ ngủ, người rũ sang một bên. Tai trái đã biến thành một
đống bầy nhầy đầm đìa máu, nhưng môi ông vẫn đang mấp máy yếu
ớt.

“Henry, bác ấy còn sống!”
“Cha! Chúng con đây! Con xin cha, đừng cử động. Sẽ có người đến

giúp chúng ta. Bác sĩ đang trên đường đến rồi.”

3 giờ sáng.
Drew, vẫn còn kinh sợ, ngồi trên chiếc ghế cạnh điện thoại hút hết

điếu này tới điếu khác. Ông chải tay qua tóc, thở dài thườn thượt và
khó nhọc nói.

“Hãy điểm lại mọi việc một lần nữa. Lúc này chúng ta không thể
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làm gì khác. Khoảng 11 giờ kém 15 phút, ông White bên hàng xóm gọi
điện cho ông. Ông có thể nhớ lại chính xác ông ta nói gì với ông
không?”

“Tôi nghĩ đại loại là thế này: ‘Tên giết người. Ôi! Đầu tôi. Tôi nghe
thấy có tiếng động, tôi tỉnh dậy… một cái bóng… súng nổ. Đau quá.
Victor, sang đây mau! Tôi sắp chết rồi, nhanh lên, nhanh lên.’”

“Cùng lúc đó,” Henry nói bâng một giọng căng thẳng, “tôi cũng cố
gọi điện cho cha. Hiển nhiên, máy bận. Không lâu sau tôi gọi lại
nhưng không thấy trả lời. Chúa ơi, cầu cho cha tôi được cứu sống!”

“Có thể dễ dàng tái hiện lại các sự kiện,” Drew nói. “Tên giết người
bất ngờ tấn công ông White trong lúc ngủ và bắn vào đầu ông ta. Viên
đạn khiến nạn nhân bị thương ở vùng tai. Chúng tôi vẫn chưa thể đối
chiếu dấu vân tay của ông White với dấu vân tay tìm thấy trên khẩu
súng, nhưng tôi cược rằng trong lúc ông White bất tỉnh, tên giết người
đã đặt vũ khí vào tay ông ta nhằm làm giả hiện trường tự sát. Đừng
quên hắn đã dùng chính vũ khí của nạn nhân để loại trừ tối đa nghi
ngờ về việc đã xảy ra.”

“Kể từ khi Bob Farr bị sát hại,” Henry xen vào, “cha luôn ngủ với
khẩu súng đã nạp đạn bên giường và tên giết người biết điều đó.”

Drew hỏi ngay, “Vậy có những ai biết?”
“Tôi xin phép không tiết lộ,” Henry cẩn trọng nói. “Như thế chẳng

khác nào tôi đang kết tội họ.”
“Tôi biết,” Victor Darnley thừa nhận không chút nao núng.
“Tôi cũng vậy,” tôi thú nhận. “Nhưng chắc chắn chúng tôi không

phải những người duy nhất. Cha mẹ tôi, em gái tôi, John, vợ chồng
Latimer và những người khác nữa.”

“Dù sao thì, số nghi phạm cũng được giới hạn,” Drew tuyên bố.
“Tiếp theo, tên sát nhân đã rời đi sau khi dàn cảnh xong.”

“Nhưng, ông thanh tra,” tôi kêu lên. “Việc đó là không thể. Không
có dấu vết nào trên tuyết.”

Tôi nín lặng trước cái nhìn khinh miệt của Drew.
“Nhưng ông White vẫn chưa chết,” ông ta tiếp tục. “Mặc dù vết

thương rất đáng sợ, ông ta vẫn gắng gượng lết được tới phòng khách

http://tieulun.hopto.org



và gọi cho ông, ông Darnley. Bấy giờ là 11 giờ kém 15 phút. Ông ta tìm
được chút sức lực để đi tới chỗ trường kỉ. Mọi việc chắc chắn đã xảy ra
theo trình tự như vậy, vì những dấu máu trên sàn nhà hoàn toàn
tương ứng với hành động của ông ta.” Drew ngừng lại. “Mọi thứ đều
tuyệt đối rõ ràng ngoại trừ một chi tiết nhỏ. Kẻ sát nhân đi đâu?
Chúng tôi đã lục soát ngôi nhà hai lần. Không có kết quả gì. Chúng ta
cũng biết rằng tuyết ngừng rơi vào khoảng 9 giờ, và ông White bị
thương sau đó. Nhân viên y tế đã khẳng định điều này. Hiện tại,
không có dấu chân trên tuyết xung quanh ngôi nhà, đương nhiên là
ngoại trừ dấu chân ở cạnh cửa chính của các vị.”

“Cánh cửa sau dẫn ra ngoài vườn bị mở,” Henry gợi ý.
“Thì sao?” Drew trả lời. “Rõ ràng cậu cũng thấy là không có một

dấu vết nào dù là nhỏ nhất ở bên ngoài! Đồng ý là người của tôi vẫn
chưa làm xong việc và đang mang thêm đèn pin tới, nên có lẽ...”

Một viên cảnh sát lao vào phòng.
“Không có gì, ông thanh tra. Không có gì cả. Tôi không thể hiểu

nổi. Ngoại trừ dấu chân của những vị này và của chính chúng ta trên
bậc tam cấp thì không còn gì hết. Mọi thứ đều được bao phủ dưới một
lớp tuyết mới nguyên. Không có dấu chân quanh nhà, trên bậu cửa sổ
hay trên cá mái nhà. Tôi nghĩ chúng ta có thể ngừng lục soát.”

“Không!” Drew kêu lên. “Không thể được. Tôi muốn các anh rà soát
lại ngôi nhà lần nữa một cách ti mỉ hơn, từ trong ra ngoài, từ trên
xuống dưới. Tên sát nhân phải ở đâu đó quanh đây, tôi chắc chân là
vậy.”

Viên cảnh sát gật đầu và rời khỏi phòng. Ông thanh tra bĩu môi
cười khinh bỉ.

“Tin tôi đi, khi tôi tóm được tên ác nhân ranh ma này thì hắn sẽ
may mắn được nguyên vẹn lên đoạn đâu đài. Và chắc chắn tôi sẽ bắt
được hắn. Đến nay tôi chưa thất bại lần nào và lần này tôi cũng không
có ý định đó đâu.”

“Nếu tôi là ông thì tôi không dám chắc vậy đâu,” Victor nói. “Mọi
việc cho đến nay dường như đến chỉ ra rằng thủ phạm của những vụ
án này là sinh linh tồn tại ở thế giới bên kia. Đầu tiên là một người Mỹ
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bị sát hại trong căn phòng niêm phong, và giờ thì tên giết người đào
thoát thành công không để lại một dấu vết nào trên tuyết, như thể lực
hấp dẫn không ảnh hưởng đến hắn vậy. Ông biết không, linh hồn
thực sự tồn tại. Người ta nhìn tôi với ánh mắt thương hại khi nghe tôi
nói thế. Tôi thừa biết bọn họ cười giễu sau lưng tôi. Tất cả mọi người,
ngoại trừ Arthur và vợ chồng Latimer.”

“Vợ chồng Latimer đã rời đi đêm qua,” tôi thêm vào.
“Và ngay cả một lời chào tạm biệt cũng không có,” Victor oán trách.

“Thật lạ kì. Tôi đã rất gần gũi với họ, vì bọn họ lúc nào cũng thân
thiện.”

Lông mày của Drew nhướng lên vì kinh ngạc.
“Nhà Latimer, đi rồi? Ý ông là sao, đi rồi? Đi đâu?”
“Tôi không mảy may hay biết gì hết,” Victor bơ phờ trả lời.
“Nhưng tại sao?”
“Kể từ cái chết của thanh niên người Mỹ, Alice không còn như

trước nữa. Cô ấy đã nhiều lần bị suy nhược thần kinh và tôi nghĩ cô ấy
quá hoảng sợ. Dù sao thì thực tế là họ vẫn quyết định chuyển đi. Theo
đúng kế hoạch thì họ sẽ rời đi vào ngày hôm nay, hay đúng hơn tôi
nên nói là hôm qua,” ông nhìn đồng hồ và bổ sung. “Nhưng họ đã đi
từ đêm hôm kia, không nói một lời với ai cả.”

“Kì quái! Kì quái!” Drew nói, mắt nheo lại. “Kì quái đến mức tôi
phải phát lệnh truy nã ngay lập tức. Tuy nhiên theo tôi, hai con chim
đó vẫn chưa bay xa đâu. Tôi dám nói là một trong hai người bọn họ
vài tiếng trước vẫn còn ở đây.”

Drew vươn tay ra định cầm lấy điện thoại nhưng một tiếng chuông
thình lình réo vang khiến ông ta khựng lại trong vài giây. Trấn tĩnh
rồi, ông ta nhấc ống nói lên.

“Drew xin nghe.”
Mỗi một giây trôi qua, nét mặt Drew lại càng sầu não. Sau khi gác

máy, ông ta châm một điếu thuốc, bồn chồn rít vài hơi và nhanh
chóng phả ra đằng mũi. Ông ta đặt tay lên trần, ủ rũ nhìn xuống và
tuyên bố.

“Ông White đã qua đời. Chỉ cần sớm hơn nửa giờ là đã có thể cứu

http://tieulun.hopto.org



sống ông ấy. Nhưng ngay cả như vậy thì ông ấy cũng phải sống
chung với những di chứng nghiêm trọng.“

Henry đi ra khỏi phòng khách, hai tay ôm đầu. Victor đi theo cậu
ta.

Một khoảng lặng bao trùm. Drew đã dập điếu thuốc và đang chầm
chậm siết chặt hai tay.

“Những gì đã xảy ra với bạn của cậu thật khủng khiếp,” Drew nói
với tôi, rõ ràng là đang quẫn trí. “Thế mà tôi đã kết tội cậu ta dựng lên
một vụ mưu hại quỷ quyệt với chính cha mình, người cha mà cậu ta
vừa mới mất. Thật nực cười khi tôi đã tìm kiếm sự tương đồng giữa
cậu ta và Houdini, hay cố nghiên cứu tính cách và tâm lí rồi đưa ra
những kết luận hoang đường. Tôi phải thú nhận với cậu, chàng trai,
hiện tại tôi không tự hào về bản thân chút nào.”

Chắc hẳn Drew đã bị chấn động rất lớn, vì ông ta vốn không phải
loại người dễ dàng thú nhận một việc như vậy với bất cứ ai. Tôi thấy
cảm thông.

“Bác sĩ vừa nói chuyện với tôi,” ông tiếp tục, "đã xác nhận thời điểm
nổ súng sớm nhất là 9 giờ 45 phút tối, và muộn nhất là 10 giờ 30 phút
tối. Viên đạn găm vào hộp sọ ngay phía sau tai trái và lập tức gây
thương tổn nghiêm trọng tới vùng đó. Nếu chúng ta được cảnh báo
sớm hơn thì đã có cơ hội cứu sống ông ấy. Rồi cả đống tuyết khốn
kiếp đó cũng đã trì hoãn đáng kể việc di chuyển tới bệnh viện. Dù
sao…,” vẻ đau buồn chậm rãi biến mất khỏi khuôn mặt của ông, thay
vào đó là nụ cười khinh khi chế nhạo. “Tên sát nhân vẫn còn nhởn
nhơ ngoài kia, nhưng không lâu nữa đâu.”

Ông ta nhấc điện thoại lên, quay số, đồng thời chúc tôi ngủ ngon
và tôi tự hiểu rằng mình đang được yêu cầu ra về. Tôi rời khỏi phòng
khách, nhưng ở bên kia cánh cửa vừa đóng lại, tôi có thể nghe thấy,
“Lưu ý cảnh giác với Alice và Patrick Latimer… Tóc vàng. Nổi bật.
Tầm bốn mươi.”
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C

❛ 6 ❜
Vậy thì… là ai?

ha mẹ đã được Victor báo tin, và đang đợi tôi về. Cả hai đều choáng
váng trước sự việc và chỉ hỏi tôi vài câu. Tôi lên phòng, tìm nơi trú

ẩn dưới chăn đệm. Tôi không ngủ được, cũng không cách nào cảm
thấy thanh thản, cứ miên man nghĩ về mức độ kinh khủng và vô lí của
những sự việc gần đây.

Đầu tiên, ai đó đã sát hại Bob Farr, và giờ là Arthur White. Chẳng có
điểm chung nào giữa hai người đàn ông này, và không có mối liên hệ
nào ngoại trừ Henry. Henry được kế thừa một gia tài không nhỏ sau
cái chết của cha mình. Nhưng cậu ta không thể là người giết cộng sự
hay cha đẻ. Lúc Bob Farr bị sát hại thì Henry đang ở Mỹ. Arthur White
bị giết vào khoảng 10 giờ tối khi Henry đang ở cùng John và tôi nên
điều đó là bất khả về mặt khoa học. John ra về lúc 10 giờ 15 phút…
John? Không thể nào, không phải John. Hơn nữa, cậu ta không có
động cơ nào cả trừ vài chuyện ghen tuông với Henry từ ngày xưa. Căn
cứ vào việc tất cả những vụ sát hại này đều chĩa mũi dùi về phía
Henry, tôi bắt đầu tự hỏi phải chăng chúng tôi không hề nhận ra có
một bộ óc tội phạm nào đó đang thao túng một âm mưu đen tối với
mục đích đưa Henry tới đoạn đầu đài.

Hãy xem xem ai là người không có bằng chứng ngoại phạm cho cả
hai vụ sát hại. John? Elizabeth? Không có lí do gì lại loại trừ em khỏi
danh sách những người tình nghi. Patrick? Patrick - người giờ đã biến
mất. Tất nhiên, việc rời đi đột ngột của vợ chồng Latimer, đặc biệt vào
lúc nửa đêm, ít nhiều cũng rất kì quái. Thêm nữa, Drew rõ ràng đã đặt
họ vào diện tình nghi khi phát lệnh truy nã ngay lúc 3 giờ rưỡi sáng.
Nhưng kẻ chủ mưu thường có tòng phạm. Chính vì thế, không thể
loại trừ Henry, Alice hay Victor. Than ôi, tất cả những điều đó cũng
không thể làm sáng tỏ cách thức thực hiện hai vụ sát hại này, khi tên
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giết người ma quỷ dường như sở hữu năng lực đi xuyên qua tường và
bay giữa không trung. Toàn bộ câu chuyện đều vô lí, thậm vô lí. Hơn
nữa nó bắt đầu từ đâu? Vụ tự sát kì lạ của bà Darnley? Những tiếng
bước chân bí ẩn? Hay thông điệp bà Darnley gửi tới Alice khi cô ta ở
trạng thái nhập định?

Còn một vấn đề nữa vẫn chưa được giải thích: không ai nghe thấy
tiếng súng bắn chết Arthur. Victor luôn ngủ rất say, nhưng những
người còn lại - Henry, John và tôi - đáng ra phải nghe thấy gì đó.
Đúng là chúng tôi đã uống hơi quá đà, nhưng không đến nỗi ù hết cả
tai.

Tất cả những câu hỏi không lời đáp nhảy múa hỗn loạn trong bộ
não đáng thương của tôi. Nỗ lực sắp xếp suy nghĩ cho có trật tự đều tỏ
ra vô ích và logic nhường chỗ cho những điều phi lí. Dần dần từng
chút một, giấc ngủ chiếm lấy tôi.

… Đoàn rước tang chậm rãi tiến vào nghĩa trang… Tiếng chuông nhà thờ
ngân vang từng hồi đơn điệu và tang tóc… Bốn người đàn ông mặc tuyền
một màu đen với khuôn mặt xám tro đang khiêng một chiếc quan tài. Đằng
sau họ là những người đàn ông và đàn bà đi đưa tang. Tôi nhận ra Henry,
Victor, John, Elizabeth, Patrick, Alice và tôi… Lũ quạ từ những cánh đồng
gần đó bay vòng vòng phía trên đoàn người sầu thảm. Đột nhiên, chẳng vì cớ
gì chúng bỗng hoảng loạn: đập cánh chao đảo, kêu lên the thé rồi điên cuồng
bỏ trốn. Một bóng đen tăm tối và quái ác hiện ra từ những đám mây. Chim
săn mồi? Bóng ma?… Một phụ nữ quần áo tả tơi không ra hình dạng, mắt bà
ta hừng hực nỗi căm ghét, bay liệng trong chốc lát trước khi sà xuống đám
rước sầu não, một cánh tay duỗi ra và một ngón tay chỉ thẳng vào ai đó trong
đoàn người đưa tang kết tội…

Ngày hôm sau, cha đánh thức tôi ngay trước buổi trưa, báo rằng
bạn tôi tới thăm. Tôi tắm qua loa hòng xua đi phần nào ảnh hưởng của
cồn và cơn mơ tồi tệ đêm trước, nhưng rồi lại đối mặt với một hiện
thực cũng chẳng đỡ đáng sợ hơn là bao. Tôi bước vào phòng khách.

Henry ngồi đó, thu lu trong ghế bành. Cậu ta đứng dậy và lại gần
tôi. Chúng tôi bắt tay nhau trong yên lặng. Với khuôn mặt tái nhợt và
quần áo tối màu, trông cậu ta có vẻ thanh thản. Không còn là cậu bé
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khóc lóc hàng tuần trời không dứt vì cái chết của mẹ, giờ cậu đã là một
người đàn ông điềm tĩnh trước nỗi đau, can đảm đối mặt với thử
thách.

Giờ đây tôi là tất cả những gì còn lại với cậu. Tôi, người bạn lâu
năm, gần như một người anh em của cậu. Chúng tôi lớn lên bên nhau
trong suốt những năm tháng đầu đời, ngồi sát cạnh nhau trong lớp
học, chia sẻ với nhau những trò chơi, những trò nghịch ngợm và cả đồ
ăn. Tôi là cả gia đình của cậu ấy. Nụ cười tin tưởng và trìu mến của
cậu khiến tôi không hề nghi ngờ điều đó.

Cha hắng giọng đế che giấu sự ngượng ngùng và tuyên bố.
“Henry sẽ ở với chúng ta vài hôm, James. Cậu ấy sẽ ở phòng cũ của

Elizabeth. Có vài thùng quần áo cũ của em con đang chiếm chỗ một
cách vô lí trong đó và giờ cần phải mang chúng lên gác xép. Cha đã từ
bỏ việc bảo con bé đến lấy.”

Tôi vui vẻ đồng ý. Để tránh thể hiện nỗi xúc động, cha hỏi bằng
giọng vui đùa.

“Uống chút brandy nhé, các cậu ấm? Không ai xung phong sao? Tôi
sẽ coi im lặng là đồng ý.”

Ông mở quầy rượu. Một khoảng lặng bao trùm, rồi cuối cùng cha
tôi gắt lên.

“Trời ơi! Hết sạch brandy rồi. Chúng ta đành phải uống tạm… Ôi
chúa ơi! Whisky cũng không còn một giọt nào.”

Henry nhìn tôi với một nét cười nhợt nhạt. Cậu ta mở miệng định
nói nhưng tôi ra dấu im lặng.

Cha tiếp tục.
“Viện cớ rằng tình trạng sức khỏe của tôi không tốt, mà điều này

hoàn toàn là do bà ấy tưởng tượng ra, người vợ thân yêu của tôi đã có
lần cất đi mấy chai trong quầy rượu, nhưng giờ thì có vẻ như bà ấy đã
đổ sạch rượu trong chai và điều đó thật không thể tha thứ được. Một
sự lộng hành trắng trợn. Tôi cần nói chuyện phải trái với kẻ lộng
quyền này ngay lập tức. Đúng là quá quắt.”

Nói rồi, cha rời khỏi phòng với điệu bộ trang nghiêm nhất có thể.
“Cứ ngồi yên,” tôi nói thầm với Henry.
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Tôi chạy lên phòng mình, vớ lấy chai whisky để dành và lao trở về
phòng khách.

“James!” Henry kêu lên. “Cậu không định…”
“Đúng,” tôi trả lời, lại gần quầy rượu.
Tôi lấy chai whisky vừa đem xuống đổ sang hai chai chúng tôi

uống cạn ngày hôm qua và kịp thời ngồi xuống cạnh Henry với cái
chai rỗng giấu sau lưng.

Cùng lúc đó, cửa mở ra và chúng tôi thấy cha đang nắm chặt cánh
tay mẹ. Bà đi theo, lộ rõ vẻ hoang mang. Cha mở cánh tủ quầy rượu,
ánh mắt sắc lẻm khiến mẹ tôi nín lặng, rồi lớn tiếng hỏi.

“Ai đã đổ hết brandy và whisky của tôi?”
Mẹ, hoàn toàn không hiểu, ngơ ngác liếc nhìn tủ rượu rồi trân trối

nhìn chồng với một nỗi băn khoăn càng lúc càng lớn dần.
“Edward,” bà ngập ngừng nói. “Tốt hơn hết là ông nên đi khám bác

sĩ nhãn khoa đi.”
Tôi nhìn Henry qua khóe mắt và có thể thấy cậu đang cố nén để

không cười phá lên. Mũi tên đã đi trúng đích.
“Bác sĩ nhãn khoa?” cha trả lời, lặng người đi. “Tôi, người thuần

một dòng máu nhà Steven lại phải đi gặp bác sĩ nhãn khoa sao? Xin
hãy nhớ rằng không có thành viên nào trong gia đình tôi phải đeo dù
chỉ là một cái mắt kính. Ngay cả người ông thọ 98 tuổi của tôi cũng
chưa bao giờ phải đeo kính trong đời… Nhưng sao lại là bác sĩ nhãn
khoa, em yêu? Có phải em đang ám chỉ thị lực của anh thỉnh thoảng
có dấu hiệu suy giảm?”

Không nói một lời, mẹ tôi lôi hai cái chai bị đổ ra và đặt chúng ngay
trước mặt cha tôi. Cha cầm lấy chúng, giơ lên để xem xét, rồi ông cứng
người, hoài nghi và lúng túng.

Mẹ quay gót và nói với chúng tôi.
“Bữa ăn đã sẵn sàng. Mình vào bàn đi.”
Lúc rời khỏi phòng, bà một lần nữa nhìn xoáy vào ông chồng vẫn

đang không thể rời mắt khỏi hai cái chai.
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Suốt bữa ăn, dù cha đã vài lần cố gắng đưa ra những chủ đề trò
chuyện khác nhau cho sôi nổi, Henry vẫn nín thinh. Tuy vậy, đến khi
cà phê được dọn ra thì người bạn của tôi cũng chịu mở lời, lúc cha kể
một người chú của ông có quen biết Houdini.

“Chú của bác biết Houdini?” Henry kinh ngạc nhắc lại. Cha thỏa
mãn rít một hơi xì gà thật dài, rồi trầm ngâm lặng ngắm làn khói cuộn
lên.

“Richard là một nhà báo,” ông nói sau khi ngừng một lát “ông ấy di
cư sang Mỹ và làm việc cho một tờ nhật báo Chicago. Bác không nhớ
tờ nào, đã quá lâu rồi.

“Houdini biểu diễn một màn giải thoát giật gân, Richard có mặt để
đưa tin và hai người đã trở thành bạn.”

Ngạc nhiên quá đỗi, mẹ và tôi nhìn cha chăm chăm. Không ai trong
chúng tôi từng nghe về ông chú Richard, và cả hai chúng tôi đều nghi
ngờ cha đang bịa ra một câu chuyện chỉ với mục đích làm cho Henry
vui lên.

“Khi chú Richard của bác trở về Anh,” cha tiếp tục, hài lòng ra mặt
trước ảnh hưởng của mình tới Henry, “ông ấy thường kể với bác về
Houdini. Houdini Nhà kì tài. Houdini Vua thoát hiểm. Một người đàn
ông phi thường!”

Henry nuốt từng lời từng chữ.
“Thêm nữa,” cha tiếp tục với một nụ cười mơ màng, “người đàn

ông đó không phải không hài hước đâu nhé. Mỗi lần chú Richard kể
với bác một câu chuyện bất kì, ông đều tự cười ngặt nghẽo. Nhân dịp
được mời đến một câu lạc bộ biểu diễn chó, Houdini đã đề nghị
Richard đi cùng. Tới nơi, họ được chào đón bởi một nhóm những quý
bà trung tuổi, hết sức hãnh diện với những chú khuyển cưng bé nhỏ
của mình.”

Lúc này tôi đã biết chắc cha đang bịa đặt toàn bộ câu chuyện, loại
truyện kiểu này đúng là phong cách của ông.

“Đến cuối buổi, họ chiếu một bộ phim… Chủ đề không mấy quan
trọng. Lũ chó được nhốt trong một căn phòng chuẩn bị từ trước, mỗi
con một lồng. Phim vừa bắt đầu thì chúng tôi nghe thấy một tiếng kêu
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thảm não, nhưng chẳng hề liên quan đến chó. Trên thực tế, đó là tiếng
chuẩn chuẩn. Tôi sẽ miễn cho cậu phải nghe mô tả những quý bà lịch
lãm với đám mũ có phần lỗi mốt và trang sức diện đầy người đã điên
cuồng khôn xiết lao ra nghẽn cả cửa như thế nào. Cứ như một cái
chuồng gà bị thả một con cáo vào ấy!”

Mẹ tôi, không thể nghe lọt những lời thêu dệt của cha thêm nữa,
bật dậy khỏi ghế.

“Em có thể mang cho anh chai cognac không, em yêu?” Cha dịu
dàng hỏi. Quay lại với Henry và tôi, ông nói tiếp, “Cháu có thể tưởng
tượng được không, họ sững sờ đến thế nào khi phát hiện ra trong mỗi
chiếc lồng, khuyển cưng đã biến mất và được thay bằng một con mèo!
Nhiều người còn bị ngất, đến nỗi phải gọi xe cấp cứu.

“Richard chưa bao giờ nghĩ ra Houdini thực hiện cú đánh tráo
ngoạn mục này bằng cách nào, vì hai người đã ở cạnh nhau cả buổi
tối.”

“Chắc hẳn ông ta phải có cộng sự,” Henry bày tỏ.
“Cộng sự,” cha chậm rãi nhắc lại. “Khoảng bốn mươi con chó bị

thay thế bằng số mèo tương đương trong vòng chưa đầy mười phút.
Bác không biết cháu có nhận ra…”

Mẹ xuất hiện trở lại và đặt lên bàn ba chiếc ly cùng chai cognac vừa
nhắc bên trên.

Cha rót cho chúng tôi, rồi tiếp tục câu chuyện cổ tích của ông.
“Bác vẫn chưa kể xong. Còn một chút nữa…” ông giơ ly lên và

nhấp môi. “Một điều kì diệu khác đã xảy ra: lũ chó lại xuất hiện trong
lồng và bọn mèo thì biến mất! Không thế tin nổi nhưng lại là sự thật.
Houdini một lần nữa lại đánh tráo thành công.”

Cha ngừng lại, nhíu mày. Sau đó cầm ly lên và dốc một hơi cạn
sạch. Trong khoảnh khắc, tôi tưởng như mắt ông sắp lồi ra.

“Em yêu,” ông lắp bắp. “Anh nghĩ em nói đúng. Hãy gọi bác sĩ đi.
Sự minh mẫn đang rời bỏ anh. Vừa rồi thì thị lực giảm sút, và giờ anh
không phân biệt nổi brandy với whisky nữa.”
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Chiều hôm đó, Henry và tôi đi dạo trên cánh đồng hoang. Chúng
tôi thư thả tản bộ qua dải tuyết lấp lánh đang trải ra mênh mông bất
tận. Mặc dù tắm mình dưới ánh nắng ấm áp, tôi vẫn cảm thấy gió lạnh
vờn ngang mặt.

“James,” Henry mở lời sau một hồi dài im lặng. “Cậu không nên lừa
cha như vậy, nhất là khi chính chúng ta đã uống hết số cognac của
ông ấy.”

“Cha đáng bị thế mà.”
Henry cười.
“Có thể dùng mẹo tráo đổi cognac thành whisky, nhưng tôi chắc là

tráo chó thành mèo thì chưa từng xảy ra, ngoại trừ trong trí tưởng
tượng phong phú của cha cậu nhỉ.”

“Cha là thế mà,” tôi trả lời. “Có thể cha đã từng gặp một nhà báo
quen biết Houdini, nhưng chỉ thể thôi. Tôi chưa bao giờ nghe nhắc
đến chú Richard nào cả.”

Từ lời nhận xét của Henry, tôi nhận ra cố gắng của cha đã có kết
quả. Ông đã khiến Henry tạm quên đi phần nào những sự việc tồi tệ
vừa qua, và thế là đủ.

“Houdini!” Henry mơ màng thì thầm, rồi trở nên nồng nhiệt hơn.
“Đúng là một cá nhân kiệt xuất. Quả là một hiện tượng sáng chói. Cậu
biết không James, tôi đã đọc cuốn sách mà ông thanh tra cho chúng ta
xem đêm nọ. Tôi đọc đi đọc lại.”

“Thực ra, cậu có thù ghét ông ta vì đã cáo buộc cho cậu rất nhiều tội
danh kinh khủng vào cái đêm đáng nhớ ấy không?”

“Không,” Henry trả lời dứt khoát. “Ông ta chỉ làm chức trách của
mình thôi. Hơn nữa, ông ta rất thông minh, cực kì thông minh. Giả
thuyết ông ta đưa ra cho vấn đề căn phòng lớn xuất sắc đấy. Dĩ nhiên
ông ta không nắm được toàn bộ sự việc nhưng xét ở một góc độ nhất
định, ông ta đã ở rất gần sự thật.”

“Henry!” Tôi kêu lên kinh hãi. “Đừng nói là cậu thừa nhận chính
mình là thủ phạm đấy chứ.”

“Không, đương nhiên là không. Nhưng tôi biết cách thức hung thủ
ra tay, nhờ có cậu.”

http://tieulun.hopto.org



“Nhờ có tôi?”
“Nhờ có lời khai của cậu. Cậu còn nhớ cảm giác kì quái cậu cảm

nhận được vào lần thứ hai cậu đi lên căn phòng áp mái không?”
“Một cảm giác kì quái. Có, tôi nhớ rất rõ nhưng vẫn không xác định

được.”
“Đôi mắt cậu rõ ràng đã nhìn thấy điều đó… nhưng bộ não của cậu

bác bỏ thông tin ấy.”
Tôi tự thấy khâm phục mình.
“Henry, cậu không nghĩ đã đến lúc vạch mặt con quái vật đã sát hại

cha cậu sao? Sự im lặng của cậu thực ra cũng có thể coi là một tội ác,
và có khả năng cậu đang kéo dài chuỗi tội ác rùng rợn này.”

Henry dừng lại và chăm chăm nhìn tôi.
“Tôi tin rằng cậu hẳn phải nhận ra kẻ sát nhân là một trong số

những người bạn ít ỏi của chúng ta chứ?”
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Trong tâm trí, tôi có thể

thấy một loạt khuôn mặt lướt qua: John, Elizabeth, Victor, Alice,
Patrick. Một trong số đó là hung thủ. Không, không thể là John,
Elizabeth hay Victor. Nếu không phải là họ, vậy thì là vợ chồng
Latimer chăng?

“Henry,” tôi trả lời sau khi im lặng rất lâu. “Drew nghi ngờ vợ
chồng Latimer đã giết cha cậu.”

Phản ứng duy nhất của bạn tôi là lắc đầu sang hai bên và thốt ra
một tiếng thở dài thườn thượt.

Chúng tôi không nói gì mấy trên đường về, nhưng Henry có nói
với tôi về tỷ lệ.

“Tỷ lệ?” tôi ngạc nhiên kêu lên. “Tỷ lệ gì cơ?”
“Đây,” cậu ta trả lời, một tia sáng lóe lên trong mắt. “Tỷ lệ, cái cảm

giác kì lạ mà cậu nói với tôi, nó chính là: tỷ… lệ.”
Những bánh răng trong não tôi kẹt lại. Tôi không để suy nghĩ trôi

theo những lời vô nghĩa của cậu ta nữa. Cùng lúc đó, trái tim tôi chắc
hẳn cũng đã ngừng vận hành cảm xúc, vì tôi không còn một chút
thương xót nào với người bạn này nữa. Thay vào đó, tôi sẽ rất vui vẻ
nếu được siết cổ cậu ta.
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Suốt cả buổi chiều, cảnh sát bận rộn khắp trong và ngoài nhà
Darnley. Drew lo lắng ra mặt, liên tục phân công bọn họ kiểm tra từng
li từng tí một hết lần này đến lần khác.

Tôi nghe thấy một viên cảnh sát chửi thề trong khi cùng đồng đội
lùng sục sau nhà. Drew thì sỉ vả, “Các anh không đứng thẳng lên được
à? Ai cử đám nông dân này đến không biết?”

“Xin lỗi sếp, chân tôi mắc vào cái gì ấy. Tuyết rơi nên chẳng nhìn rõ
gì cả. Trông cái này có vẻ giống cái lò xo.”

“Tôi biết làm gì với cái lò xo đó? Nhưng anh nên có một cái như thế
trong người đi.”

“Ông thanh tra đáng mến của chúng ta vẫn chưa đánh mất chút
lịch thiệp nào,” Henry cười châm chọc.

Victor đang mời những viên thám tử sắp chết rét uống trà nóng.
Drew nhận lấy “lòng tốt hiếm có” đó, cảm kích khi có cơ hội làm ấm
người trong khi vẫn luôn miệng nhiếc móc về việc uổng phí thời gian.

Rồi mọi thứ cũng lặng đi, ít nhất là trong chốc lát.
Bữa khuya diễn ra tĩnh mịch kì lạ. Tôi thấy khó chịu vì Henry

không nói cho tôi biết lời giải của vụ án bí ẩn này, trong khi cậu ta đã
thừa nhận là mình biết. Tôi chưa từng nghĩ toàn bộ câu chuyện quái
đản này lại đi đến hồi kết vào buổi tối giữa tháng Mười hai ảm đạm
ấy, và bằng một cách tồi tệ đến mức tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để
không phải trải qua. Bấy giờ tôi ngồi nơi bàn ăn, mắt nhìn xuống đĩa,
trong óc âm vang từ ‘tỷ lệ’. Cha mất đi sự tự tin, trông già yếu hắn với
đôi mắt cụp xuống và miệng chậm chạp nhai từng miếng một. Cảm
thấy áy náy, tôi giải thích với ông tại sao mà brandy lại biến mất trước
khi biến thành whisky. Không nói một lời, ông bật ngồi thẳng dậy và
nhìn tôi với ánh mất sắc lẹm. Henry kìm lại được, nhưng mẹ thì phá
lên cười lớn. Nếu có thứ gì đó khiến cha không thể chịu đựng được,
thì chính là bị vợ cười nhạo.

“Việc đó không hay chút nào đâu,” ông nghiêm khắc nói. Sau đó
ông ngẩng cao đầu đứng dậy và rời khỏi bếp. “Chúng ta sẽ phải gánh
chịu cơn giận dữ cả tuần đấy,” mẹ nói sau tràng cười, dần nhận ra sự
đùa cợt của mình không được hay cho lắm, nhất là sau biến cố xảy ra
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tối hôm trước đó.
“Xin lỗi, Henry, nhưng bác không thể nhịn cười được.” “Bác

Steven,” Henry thở dài. “Cháu vẫn chưa cảm ơn tấm thịnh tình của
các bác. Kể từ khi mẹ cháu mất…” Giọng cậu nghẹn lại, và nét mặt tối
đi.

Đúng lúc ấy, điện thoại réo lên inh tai. Một lát sau, cửa phòng ăn hé
mở kèm theo một tiếng càu nhàu. “Gặp con đó, James.”

Tôi đi ra sảnh, còn kịp thấy cánh cửa phòng khách sập lại. Cha tức
giận hơn tôi tưởng rất nhiều.

Ống nghe nằm trên bàn điện thoại. Tôi cầm lên. “Gì thế,
Elizabeth?”

Một giọng nói, hiển nhiên không phải của em gái tôi, lạnh lùng trả
lời.

“Tôi, Drew đây.”
“À, ông thanh tra. Có chuyện gì…”
“Cậu có thể qua đây không, chàng trai, cậu và bạn của cậu?”
“Đương nhiên rồi. Ở đâu ạ?”
“Nhà bên. Nhà Darnley. Em gái và em rể cậu đang ở đây rồi.”
“Được thôi, nhưng có chuyện gì thế ạ?”
“Tôi có lí do nghiêm túc để tin rằng… nhưng hãy đợi đến lúc các

cậu có mặt đã.”
“Tốt thôi, chúng tôi sẽ qua ngay.”
“Một lời khuyên cho cậu. Hãy đề phòng! Dù đã nhận biết được thủ

phạm, nhưng hắn vẫn đang tự do, nên hãy cẩn thận.”
“Vâng,” tôi trả lời, giật thót trước khuôn mặt phờ phạc của mình

phản chiếu qua tấm gương ở sảnh.
Năm phút sau, Henry và tôi đã trên đường tới nhà Victor. Đêm

xuống từ lâu rồi. Tuyết rơi thành những bông lớn làm ánh đèn đường
ở góc phố mờ hẳn đi.

Nhà Darnley đã lù lù hiện ra trước mặt chúng tôi. Đầu hồi phủ
tuyết nhô cao trong bóng tối.

Tôi run rẩy đẩy mở cánh cổng trước, cùng Henry bước dọc lối đi
dẫn đến bậc tam cấp trước nhà.
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Victor mở cửa cho chúng tôi.
“Vào nhà đi, đưa áo khoác bác treo cho. Những người khác đang ở

trong phòng khách, phòng ở tầng trên ấy.”
Chúng tôi đi vào sảnh chính. Tay cầm áo khoác của chúng tôi,

Victor đăm đăm nhìn Henry với đôi mắt xanh chan chứa nỗi buồn.
Henry cụp mắt xuống và hít sâu, “Mọi việc đều ổn, bác Darnley. Ít

nhiều là vậy.”
Bạn tôi đi lên cầu thang, tôi theo sau. Ngọn lửa cháy đượm nổ lách

tách trong lò sưởi đang tỏa hơi ấm dễ chịu ra khắp phòng khách. Toàn
cảnh căn phòng khiến tôi ngạc nhiên đến mức sửng sốt. Thật bệnh
hoạn! Alice kiếm đâu ra thứ giấy dán tường đang phủ khắp tường và
trần thế kia? Trông không khác gì lớp vải lụa đen và ánh bạc lót bên
trong những chiếc áo choàng cao cấp. Từ cửa trông thẳng vào là một
chiếc trường kỉ lớn với kích thước ấn tượng và vải bọc bằng nhung đỏ
chói lọi. Phía bên phải lò sưởi kê một chiếc ghế bành có cùng màu
chóe y hệt. Bức tường đằng xa trước đây rõ ràng có hai cửa sổ, giờ chỉ
còn độc một chiếc, cửa sổ bên phải đã bị che khuất. Mé trái cửa đặt
một cái rương nhỏ, trên nắp rương là một quyển sách ma thuật có móc
cài bằng bạc. Cạnh đó là chiếc bàn một chân trụ phủ khăn nhung đen
viền bạc, bên trên hiển nhiên bày một quả cầu pha lê sáng bóng. Vài
chiếc ghế bọc đệm quây quanh bàn. Những bức màn nhung đen nặng
nề được cố định bằng dây tơ có núm tua bằng bạc. Với tập hợp đủ loại
đồ cổ kì lạ, căn phòng trông chẳng khác gì một nhà tang lễ.

Căn phòng được chiếu sáng bằng bóng đèn tròn trắng đục gắn trên
trần nhà và những cây đèn tường hình đuốc. Toàn bộ nguồn sáng mờ
ảo tạo nên một bầu không khí dị thường mà mức độ kì quái còn được
tô đậm thêm nhờ tấm thảm đỏ như máu trải khắp sàn nhà.

Tệ hơn nữa, phía trên trường kỉ là một bức tranh lớn che phủ chỗ
từng là cửa sổ - chắc hẳn là tác phẩm của Patrick. Trên nền xanh thẫm,
một nét bút điên cuồng quét ra từng mảng đen lớn và bôi thêm một
vầng trăng quái ác, những hình bóng mơ hồ trôi lơ lửng trên thinh
không, những chiếc mặt nạ bí hiểm cùng những bàn tay đang cầu
khẩn. Một tuyệt tác phản thẩm mỹ.
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Tôi suýt nữa thì quên mất hai trụ đá cẩm thạch giả bên cạnh chiếc
bàn một chân trụ.

Làm sao những người có lí trí lại để bản thân đắm chìm vào khung
cảnh kì dị như thế này? Victor tội nghiệp với tâm trí có phần rối loạn
thì tôi còn phần nào hiểu được, chứ bác Arthur…

Elizabeth ngồi rúc vào chồng trên trường kỉ ở cuối phòng, nơi gần
lò sưởi nhất. Drew, đã thành thông lệ, đứng quay lưng về phía ngọn
lửa, hai khuỷu tay đặt trên bệ lò sưởi, vẫn ngậm một điếu thuốc trên
môi ngay cả lúc nói.

“Cuối cùng cậu cũng đã tới. Có vẻ như cậu ngạc nhiên trước quang
cảnh nơi này, cậu Steven?”

“Thực vậy,” tôi thừa nhận.
Drew quay sang Victor, bấy giờ đã theo chúng tôi trở vào phòng.
“Đây chính là nơi diễn ra những buổi gọi hồn của các vị?”
“Đừng lấy những thứ ông không hiểu ra làm trò cười,
“Phải,” Drew tự tin trả lời. “Bọn họ đã giết bạn và cha cậu. Việc bỏ

trốn chính là lời nhận tội của họ.”
“Nhưng tại sao?” tôi xen vào. “Và như thế nào?”
Một nụ cười chế nhạo nở trên đôi môi mỏng của Drew
“Tại sao? Không khó để tưởng tượng ra rằng có nạn nhân đã phát

hiện ra mưu đồ của chúng. Làm thế nào thì tôi vẫn chưa biết chính
xác. Nhưng bọn chúng sẽ phải thú nhận một khi chúng tôi tóm được,
chắc chắn là như thế.

“Tuy nhiên tôi sẽ chia sẻ với các vị suy nghĩ của tôi về vụ sát hại
ông White. Đây là những gì chúng ta biết. Vụ án diễn ra vào khoảng
10 giờ tối. Tuyết ngừng rơi tầm 9 giờ. Không có dấu chân trên tuyết
quanh ngôi nhà - đương nhiên ngoại trừ dấu chân của những người
phát hiện ra nạn nhân - và tên sát nhân đã biến mất khi cảnh sát đến
nơi. Kết luận từ những sự kiện vừa rồi: dù có vẻ rất vô lí, nhưng tên
sát nhân đã trốn thoát khỏi ngôi nhà.

“Tôi phải nhắc các vị nhớ rằng cánh cửa sau dẫn ra vườn để mở.
Cách cánh cửa khoảng gần năm mét có một cái cây ăn quả. Xa hơn
một quãng là một cây nữa. Rồi một cây nữa. Cứ như thế.. Một hệ
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thống dây thừng được bố trí sẵn nối cánh cửa với một cái cây, từ cây
này sang cây khác, cứ thế, sẽ giúp tên sát nhân rời đi không để lại một
dấu vết nào trên tuyết. Và vài nút thắt đặc biệt sẽ giúp hắn ta tháo đi
sợi thừng không chút vết tích.”

“Rất tài tình,” Henry nói với một nụ cười xảo quyệt “Nhưng chắc
chắn khi sợi thừng bị tháo ra, chúng sẽ rơi xuống và để lại dấu vết trên
tuyết chứ?”

“Tên giết người có thể đã dùng một cái gậy dài để giữ chúng,”
Drew lầm bầm. “Tôi thực sự không biết, đó chỉ là một giả thuyết. Cậu
là một diễn viên nhào lộn, phải không chàng trai, cậu nghĩ sao?”

“Thành thực mà nói, tôi không nghĩ vậy,” Henry trả lời. “ít nhất là
không cần tới trang bị gì tinh vi. Và ngay cả thế thì mọi thứ cũng phải
được bố trí sẵn mà không bị ai phát hiện. Cha và tôi đã ở nhà cả chiều
hôm đó. Và một điều nữa: tên sát nhân không thể biết khi nào tuyết
bắt đầu rơi hay khi nào thì ngừng. Hay thậm chí là tuyết có rơi hay
không. Như vậy có hơi… à, từ tôi muốn nói là gì nhỉ, võ đoán.”

Tôi nghĩ hẳn là cậu nói đúng, chàng trai,” Drew buồn rầu thừa
nhận.

Một khoảng lặng.
Không thể quả quyết rằng vợ chồng Latimer đã gây ra tội ác đó.
Bác White bị sát hại hẳn phải có lí do. Ông đã biết điều gì đó gây

nguy hiểm cho bọn họ chăng? Nhưng tại sao họ lại giết một người
hoàn toàn xa lạ như Bob Farr? Không, viên thanh tra đã sai, tên sát
nhân phải ở trong chính căn phòng đó.

Elizabeth phá vỡ sự im lặng.
“John, tay anh lạnh quá.”
“Em nói gì cơ, em yêu?”
Drew chìm trong suy nghĩ và đi đi lại lại trước lò sưởi.
Ông ném mẩu thuốc lá vào ngọn lửa, rồi hắng to giọng nhằm gây

chú ý.
“Giờ các vị đã biết kẻ phạm tội. Chúng ta biết bọn chúng đã cao

chạy xa bay, nhưng giờ bọn chúng đang ở đâu, đó mới là vấn đề. Có lẽ
bọn chúng vẫn đang lảng vảng quanh đây. Tôi tập hợp mọi người để
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cảnh báo rằng các vị đang gặp nguy hiểm vì nghi phạm của chúng ta
đang sợ hãi và sắp bị dồn vào đường cùng. Bọn chúng sẽ không ngần
ngại phạm thêm một tội ác nữa đâu. Vì vậy càng phải cẩn thận hơn
bao giờ hết. Tuy nhiên chúng sắp bị bắt rồi,” ông bổ sung thêm với
một tia hăm dọa trong mắt. “Để tôi tóm được thì bọn chúng sẽ phải
trải qua nửa giờ không thoải mái chút nào đâu. Chúng sẽ phải may
mắn lắm mới có thể sống sót ra ngoài.”

Đầu tiên ông phải tìm được bọn họ đã, tôi nghĩ. Giờ thì cái trường
kỉ đã làm tôi thực sự khó chịu, đệm đã xẹp hoàn toàn.

“John, chắc anh đang lạnh lắm hả, tay anh cóng hết cả rồi.”
John bực mình nhảy dựng khỏi cái trường kỉ và đứng đối mặt với

vợ.
“Làm sao em biết được tay anh có lạnh hay không?”
Không để ý tới John và Elizabeth, Drew nhắc lại.
“Cứ đợi đến khi tôi tóm được, bọn chúng sẽ phải may mắn lắm mới

có thể sống sót mà ra ngoài,” và ngắm nghía nắm đấm siết chặt của
mình với một nụ cười hăm dọa.

“Làm sao em biết?” John lặp lại, đặt cả hai tay dưới mũi em gái tôi.
Elizabeth ngồi im như tượng, mặt trắng bệch như tờ giấy. Em lẩm

bẩm với giọng yếu ớt gần như không thể nghe thấy.
“…Tay… lạnh cóng…”
John đột ngột lùi lại, vẻ kinh hoàng hiện lên trong mắt.
Tôi cũng đứng bật dậy và tới gần em. Thật khủng khiếp! Elizabeth

đang nắm một bàn tay lòi ra từ chiếc trường kỉ, nơi những cái đệm
tiếp xúc với lưng ghế.

Em ngất đi. Tôi kéo em vào vòng tay mình để tránh xa cái trường
kỉ. Drew ném bay ba cái đệm ngang qua phòng.

Tên sát nhân lại tiếp tục hành động. Thi thể của Alice và Patrick
nằm trong phần đế của chiếc trường kỉ đã bị lột hết lò xo.

Tình huống lúc này đã thách thức mọi logic. Chúng tôi đang sống
trong một cơn ác mộng. Đầu óc tôi quay cuồng. Tuy nhiên, dù có vẻ
phi lí thế nào chăng nữa, tôi vẫn tuyệt đối tin chắc chắn rằng tên sát
nhân đang ở trong căn phòng này. Phạm vi tình nghi rất nhỏ. Số nghi
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phạm có thể đếm trên năm đầu ngón tay: một, Henry; hai, Elizabeth;
ba, John; bốn, Victor; năm… tại sao không phải là thanh tra Drew?
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Phần Ba
Chuyển Khúc

Kết thúc. Quả là một câu chuyện kịch tính!
Nếu tiến sĩ Twist tìm được đường ra khỏi cái mê cung bí ẩn này, tôi

sẵn sàng đập đầu vào tường.
Trước khi tiếp tục có lẽ tôi nên giới thiệu về bản thân: Ronald

Bowers, nhà văn trinh thám, được biết đến nhiều hơn với cái tên John
Carter. Hiện đang là năm 1979 và tôi khoảng năm mươi tuổi Tôi nói
‘khoảng' vì đơn giản là tôi không rõ ngày sinh chính xác của mình.
Nhưng đó lại là một câu chuyện khác.

Những gì các bạn vừa đọc chỉ là hư cấu.
James Steven, Henry White, Alice và những người còn lại đều thuộc

về một thế giới vừa mới được sinh ra hai tuần trước do một vụ cá cược
giữa tôi và tiến sỹ Twist.

Toàn bộ đều là hư cấu
Tôi không định xúc phạm trí thông minh của các bạn bằng cách

dành quá nhiều thời gian để giới thiệu Alan Twist, một tiến sĩ tội
phạm học lừng danh. Các bạn đã biết đến ông với tư cách một bộ óc
thiên tài chịu trách nhiệm giải quyết rất nhiều vụ án bí ẩn khó tin nhất
trong nước. Ông có thể không còn trẻ như trước, nhưng sáng suốt
tỉnh táo và Sở Cảnh sát Thủ đô vẫn thường ghé thăm ông để xin cố
vấn.

Mặc dù dạo này hiếm khi rời nhà, nhưng tình yêu làm vườn giúp
ông giữ được cơ thể khỏe mạnh và bảo tồn vẹn nguyên chất xám.

Hai tuần trước, tiến sĩ Twist mời tôi sang chơi buổi tối.
Hiện tại, mỗi khi tụ tập, chúng tôi chỉ có duy nhất một đề tài thảo

luận: tội phạm. Không cần phải nói, đêm đó cũng không phải ngoại
lệ.
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“Ronald thân mến của tôi,” ông ta bắt đầu. “Chỉ hai chúng ta biết
thôi nhé, để tôi nói với ông điều này. Tôi đã dành cả đời để vạch trần
những tên sát nhân ranh ma tài trí nhất, và tôi đã tháo gỡ được những
vụ án nan giải nhất. Nhưng có một việc tôi vẫn chưa bao giờ làm được
dù cố dày dặn kinh nghiệm bao nhiêu đi nữa.”

“Đó là việc gì?”
“Viết một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Ý tôi là tạo ra một cái khung

và toan để vẽ ra một câu đố bí ẩn. Tôi tin rằng tôi thể khiêm nhường
tự nhận mình có khả năng giải đáp mọi án. Nhưng tạo ra một cốt
truyện lại là một việc hoàn toàn khác, tôi đã thử vài làn rồi nhưng đều
không thành công.”

“Nhưng, tiến sĩ, việc này thật khó tin. Không khó để chồng chéo các
sự kiện bí ẩn lên nhau, cái khó là tìm được lời giải đáp sau đó. Tin tôi
đi, là một nhà văn, tôi biết tôi đang nói cái gì. Tôi không tin ông đâu,
tôi nghĩ ông đang dắt mũi tôi. Với kinh nghiệm của ông, việc này là
quá dễ dàng.

“Tôi phải thừa nhận rằng mình không gặp khó khăn gì trong việc
tháo gỡ những vấn đề bất khả thi. Nhưng vì một lí do nào đó, tôi gặp
trở ngại tinh thần khi tưởng tượng ra một cốt truyện, nhân vật và bối
cảnh. Như đã đề cập, tôi từng thử vài lần nhưng không thể làm được.”

“Cứ cho là như thế đi, thì sao?”
“Ronald thân mến của tôi, đó là lí do tôi cầu viện nhà văn trinh

thám vĩ đại nhất hiện nay: Ronald Bowers, với bút danh là John
Carter.”

“Ông tử tế quá, tiến sĩ, nhưng còn có nhiều tác giả khác nữa, họ…”
“Không. Ở thời điểm hiện tại, ông chắc chắn là người xuất sắc nhất,

là người duy nhất tiếp tục viết tiểu thuyết trinh thám theo đúng nghĩa
của nó. Những người cùng thời với ông đã cho phép tình dục và bạo
lực choán chỗ của bí ẩn và kịch tính. Tôi thậm chí có thể gọi ông là
người cố thủ cuối cùng của tiểu thuyết tội phạm thực thụ.”

“Cảm ơn tiến sĩ, nhưng xin đừng nói quá lên thế. Chính xác thì ông
muốn gì ở tôi?”

“Tôi đề nghị chúng ta hợp tác viết một cuốn tiểu thuyết. Ông phụ
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trách phần bối cảnh, nhân vật, kể chuyện và tất cả những thứ liên
quan. Một câu chuyện trong phòng kín chẳng hạn, với những oan
hồn. Ông hiểu ý tôi không?”

“Tuyệt đối hiểu.”
“Nói cách khác, ông cứ tùy tay múa bút mà không phải lo nghĩ cách

giải quyết. Vì tôi sẽ là người làm việc đó.”
“Tôi thừa nhận là ý tưởng này rất hấp dẫn, nhưng đáng tiếc là

không thể thực hiện được. Tác giả tuyệt đối phải nắm được chìa khóa
giải mã bí ẩn trước khi bắt tay viết cuốn tiểu thuyết của anh ta. Đương
nhiên, tôi cũng có thể viết một câu chuyện kinh điển mà không phải
lo lắng tìm cách giải thích cho có lý. Nhưng còn ông, tiến sĩ, ông sẽ
không thể tìm được đáp án. Chỉ đơn giản là không thể. Rất tiếc phải
nhắc lại rằng ông buộc phải biết cách giải quyết trước khi bắt đầu.”

“Ronald thân mến của tôi, liệu ông có muốn thử, chỉ cần trả lời có
hay không?”

“Được thôi. Nhưng ông sẽ bù đầu đấy. Những sự việc bí ẩn sẽ
chồng chất lên nhau và tôi cam đoan luôn rằng ông sẽ không bao giờ
tìm được lời giải thích thỏa đáng đâu. Tôi cảnh báo ông đấy!”

“Rồi chúng ta sẽ biết.”

Đó là lí do tại sao tôi viết câu chuyện lạ thường này. Tôi phải thú
nhận rằng tôi đã phóng túng thả mình vào đó, để có thể viết ra một
câu chuyện trinh thám kinh điển mà không phải lo giải đáp bí ẩn.
Thật vui sướng và dễ dàng quá đỗi! Tôi đã viết không ngừng nghỉ
trong gần mười buổi tối, trải ra giấy cơ man nào là chữ mà không hề
tốn công cấu từ. Tôi đã rộng rãi tự thưởng whisky cho mình dù đây
không phải thói quen của tôi trong những tình huống thông thường,
Ngoài ra còn có một sự thay đổi thói quen khác, tôi viết ở ngôi thứ
nhất. Người kể chuyện, James Steven, là một trong các nhân vật
chính, đây là điều chưa từng xuất hiện trong những cuốn tiểu thuyết
trước đây của tôi. Tôi hi vọng Twist sẽ không bắt James tội nghiệp làm
kẻ sát nhân, dù ông ta chắc chắn sẽ xét đến khả năng đó. Không,
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James không thể là kẻ giết người vì anh ta có bằng chứng ngoại phạm
đối với hai vụ sát hại Bob Farr và Arthur White. Vợ chồng Latimer có
khả năng cao là hung thủ - tôi đã tính đến rồi nhưng lại xóa sổ họ ở
những trang cuối cùng, vậy nên Twist cũng không thể sử dụng họ.
Luôn có khả năng Houdini đầu thai thành cậu Henry White trẻ tuổi
(Houdini, vua của những bí ẩn, còn gì tự nhiên hơn khi ông ta xuất
hiện giữa câu chuyện bí ẩn này). Henry cho rằng cha anh ta phải chịu
trách nhiệm cho cái chết của mẹ mình, và anh ta có đủ khả năng dựng
lên một âm mưu phi thường, nhưng tôi đã nhanh chóng lấp lại lỗ
hổng này đề phòng trường hợp Twist bám vào những ý đó. Người
bạn đáng thương, đơn giản là ông ta không thể thoát ra khỏi mê cung
này. Dù sao ông ta cũng không thể nói rằng tôi chưa cảnh báo trước
với ông ta.

Chính vì vậy, ngày mai tôi sẽ gửi bản thảo cho ông ta. Mấy giờ rồi
nhỉ? Để xem nào. 3 giờ. 3 giờ sáng. Tôi đã đánh máy gần tám tiếng liên
tục. Thật đáng kinh ngạc! Thường thì cứ hai tiếng tôi lại nghỉ tay một
lần, nhưng câu chuyện hút hồn tôi đến mức tôi tự hỏi mình…

Chuông điện thoại réo vang, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Vào lúc đêm hôm thế này, chỉ có thể là Jimmy. Tôi nhấc máy.
Alo
“Ronald, hi vọng tôi không dựng anh dậy khỏi giường?” “Anh nên

nghĩ đến điều đó trước khi gọi cho tôi ấy, Jimmy. Không, tôi đang
viết.”

“Tôi có một ý tưởng phi thường. Tuyệt đối xuất sắc. Thế nên tôi
phải gọi cho anh ngay. Anh có thể dùng nó cho cuốn tiểu thuyết tiếp
theo.”

“Tôi đang nghe đây.”
“Anh xem, có anh bạn nọ mặc vào một bộ áo giáp. Đương nhiên là

trước mặt các bạn của mình. Một lúc sau, bọn họ bắt đầu lo lắng vì đã
quan sát suốt mà không thấy anh ta cử động, thế nên họ e là anh ta bị
ốm, anh tưởng tượng được không? Họ tháo bộ áo giáp ra và… đoán
thử xem?”

“Anh ta biến mất.”
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“Không, hay hơn nhiều. Anh ta vẫn còn ở đó, nhưng đầu đã bị cắt
đứt. Thế nào, hay chứ?”

“Khá độc đáo đấy. Vậy thực hiện việc đó bằng cách nào?”
“Ôi, tôi không biết gì về chuyện ấy đâu. Đấy là việc của anh. Tôi

chắc chắn anh sẽ nghĩ ra được cái gì đó. Dù sao cũng là ý kiến hay,
phải không?”

“Lạy chúa tôi, đúng, rất đáng suy ngẫm. Giờ tôi phải đi chợp mắt
đây. Gặp anh ngày mai ở Bạch Mã ?”

“Đồng ý, người anh em, đồng ý. Tôi đảm bảo anh có thể làm nên
chuyện với ý tưởng này. Anh có thể cho câu chuyện diễn ra ở một
trong những trang viên của hậu duệ ông Râu xanh .”

“Để mai hẵng nói, Jimmy. Chúc ngủ ngon.”
Tôi gác máy với một tiếng thở dài.
Jimmy là một gã tốt bụng, nhưng thỉnh thoảng có thể trở nên khá

phiền phức. Gã cũng tầm năm mươi tuổi như tôi - trước đây là một
nhà soạn kịch nhưng sau này sa vào ham mê rượu chè. Hiện tại gã chả
có nghề ngỗng gì và đã bị vợ bỏ nên tôi cũng thấy tiếc cho gã. Để gã
giữ chút tự tôn, tôi đã đề nghị gã tìm ý tưởng cho những cuốn tiểu
thuyết của mình, đổi lại tôi sẽ trả gã một khoản phải chăng và gã đồng
ý. Kể từ đó, gã luôn oanh tạc tôi với những ý tưởng “xuất sắc”. Và để
không làm gã ta thất vọng, tôi đã đưa một hoặc hai ý tưởng của gã vào
bối cảnh của đôi ba cuốn tiểu thuyết. Đó là tất cả những gì tôi có thể
làm vì những gợi ý của gã thường quá bất hợp lí - y như câu chuyện
tôi sắp sửa gửi cho Twist. Giờ nghĩ lại, tôi cũng không chắc liệu có
phải một trong những ý tưởng của Jimmy đã ăn vào tiềm thức của tôi
lúc nào không hay, và rất có thể nó đã xuất hiện trong câu chuyện mà
tôi vừa hoàn tất. Trời ơi, việc đó không phải hoàn toàn không thể. Tôi
thực sự đã viết câu chuyện này một cách bản năng, cứ như cái tên
Jimmy chết tiệt đó! Từ nay tôi phải cẩn thận ghi chép những ý tưởng
của gã mới được, không thì tôi sẽ lẫn mọi thứ vào nhau mất.

3 giờ 15 phút: đã quá giờ đi ngủ của ông từ lâu, Ronald, người bạn
tốt của tôi.
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Tôi có thể thấy hình bóng của Jimmy đóng khung trong chiếc cửa
sổ kiểu Pháp. Có vẻ như gã đang chăm chú quan sát những người làm
vườn tỉ mỉ tỉa hoa hồng bên ngoài. Gã lướt tay qua mái tóc xoăn và
quay về phía tôi.

“Thế nào, Ronald, anh đã có thời gian nghĩ về anh bạn bị cắt cổ
trong bộ áo giáp chưa? Anh có nhớ không đấy? Tôi đã gọi điện cho
anh vào lúc 3 giờ sáng chừng mười ngày trước.”

Mười ngày trước? Tôi đã gửi bản thảo cho tiến sĩ Twist được
khoảng mười ngày và đến giờ vẫn chưa thấy hồi đáp. Nhắc mới nhớ,
tôi cũng không hề sốt ruột chờ đợi câu trả lời. Ngay cả thiên tài như
tiến sĩ Twist cũng không có khả năng giải thích được điều không thể.

“Có,” tôi trả lời, bảng giọng chắc hẳn đã thể hiện sự dửng dưng của
mình. “Tôi đã suy nghĩ nhưng vẫn chưa ra thành quả gì.

Jimmy lại gần hơn và cầm lên một cuốn sách đang nằm trên bàn.
Huyền thoại Houdini của Roland Lacourbe,” gã đọc
Lật giở qua các trang. “Đúng là cừ khôi, cái tay Houdini này Anh

đọc chưa?”
Tôi ngước lên và chăm chú nhìn người bạn. Khuôn mặt to rộng

dưới những lọn tóc xoăn màu bạc lộ rõ vẻ quan tâm
“Nếu tôi làm phiền anh,” gã ngắc ngứ. “Anh chỉ cần nói với tôi.”
“Đương nhiên là không. Sao lại nghĩ thế! Xem nào, sao anh không

lấy brandy ra để chúng ta cùng uống?”
Như thể chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu, gã lập tức nghe theo. Với

bàn tay run rẩy, gã đặt một ly rượu lên bàn tôi và nốc một hơi cạn
sạch.

“Ronald,” gã khơi mào. “Tôi phải nói chuyện với anh. Lâu nay tôi
có cảm giác là tôi đang bòn rút anh. Những ý tưởng của tôi có vẻ
không thực sự làm anh quan tâm. Hơn nữa…”

“Anh đang nói gì thế? Anh không nhận ra rằng không có những ý
tưởng của anh thì nhà văn nổi tiếng John Carter đã không còn tồn tại
từ lâu rồi à? Anh biết không, tôi luôn tự hỏi anh lấy cảm hứng ở đâu
ra. Anh dường như được sinh ra là để sáng tạo những bí ẩn.”

“Đúng,” Jimmy khiêm tốn nói, uống thêm một ly khác.
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Cảnh tượng này diễn ra khá thường xuyên. Jimmy cần nghe những
lời khẳng định như vậy, nếu không chí khí của gã sẽ sụp đổ tan tành.
“Thật ra,” tôi ngẫu nhiên hỏi. “Không phải mấy tháng trước anh đã
gợi ý một cốt truyện có mặt Houdini sao?”

“Không,” gã dứt khoát tuyên bố.
“Anh chắc chứ?”
Jimmy nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Tôi chưa bao giờ nói với anh về Houdini, Ronald. Phải công nhận

ông ta có thể là một đề tài hay đấy. Tôi sẽ nghĩ thêm.” Gã đi về phía
cửa hông. “Người đưa thư đến, để tôi ra lấy thư.”

Gã đi khỏi và gần như ngay lập tức trở lại.
“Đây rồi,” gã nói, đặt mấy chiếc phong bì lên bàn làm việc. “Thôi,

tôi đi đây, để cho anh làm việc. Tôi sẽ ra ngoài hít chút khí trời.”
Một trong những chiếc phong bì to hơn những cái còn lại. Để xem

ai gửi đến.
Tiến sĩ Twist!
Tôi vội vã mở chiếc phong bì. Bên trong là mười hai trang đánh

máy và một trang viết tay.

Ronald thân mến,

Sau đây là lời giải đáp cho bí ẩn của ông. Tôi viết tiếp câu chuyện từ chỗ
ông bỏ dở - đoạn phát hiện ra thi thể của Patrick và Alice, và cũng viết ở
ngôi thứ nhất như ông. Chìa khóa giải mã bí ẩn lập tức sáng tỏ với tôi, câu
chuyện của ông chỉ chừa lại một đáp án duy nhất. Dù sao đi nữa, phải thú
nhận rằng tôi có viện tới vài sự trợ giúp, nhưng không phải trong việc
tháo gỡ bí ẩn mà trong việc viết nốt phần kết.

Tôi không thể nói gì thêm với ông vào lúc này. Chúng ta sẽ bàn mọi
chuyện vào lần gặp tới.

Trong lúc đó, tôi vẫn tiếp tục, vân vân…

Chìa khóa giải mã bí ẩn “lập tức sáng tỏ”? Tôi sẽ rất…! Phải chăng
tiến sĩ Twist đã làm được điều không tưởng? Có thật ông ta đã tìm ra
lời giải đáp cho mê cung đầy những bí ẩn của tôi? Để xem…
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Đ

❛ 1 ❜
Lời Giải Đáp

ầu óc tôi quay mòng mòng. John đỡ Elizabeth khỏi vòng tay tôi.
Giọng Victor phá vỡ thinh lặng đang ngự trị trong căn phòng tang

ma ấy.
“Đây là lời giải thích khả dĩ duy nhất. Patrick và Alice chưa bao giờ

rời đi mà không nói lời từ biệt. Như chính ông đã nói, ông thanh tra,
họ phải rất may mắn mới sống sót khỏi vụ việc lần này.”

Hoàn toàn mất phương hướng, Drew không đáp lại. Ông quỳ
xuống xem xét thi thể. Một lúc sau, ông đứng dậy và châm một điếu
thuốc với bàn tay run rẩy.

“Chắc hẳn họ đã phải chịu nhiều đau đớn trước khi chết,” ông ta
nói với giọng run rẩy. “Có những vết khía kì lạ trên bụng của hai nạn
nhân. Cả hai người đều bị đâm xuyên qua tim. Tôi đoán họ bị sát hại
khoảng chừng bốn mươi tám tiếng trước, vào lúc nửa đêm, xét từ
quần áo của họ.”

“Nhưng ô tô và hành lí của họ đã biến mất,” tôi kêu lên. “Ai có
thể…”

“Tên giết người,” Drew chen vào. “Đó là điều đương nhiên. Sau khi
giết bọn họ, hắn sắp xếp đồ đạc như thể họ đột ngột rời đi.”

“Lạy chúa tôi!” Victor rên rỉ. “Và mọi thứ diễn ra ngay trên đầu tôi,
lúc tôi đang ngủ!”

Drew nhìn vào mắt ông.
“Tên sát nhân đã cực kì mạo hiểm. Phải có lí do cấp bách nào đó

mới khiến cho hắn hành động như vậy. Nhưng cũng có điểm mâu
thuẫn. Một tên sát nhân có đầy đủ lí do để hành động nhanh chóng -
vì rất có thể ông Darnley sẽ tỉnh dậy bất cứ lúc nào và ngăn cản hắn -
nhưng lại nán lại để hành hạ hai nạn nhân. Kì quái. Thật sự rất kì
quái.”
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“Đây là đâu? Ôi, John, anh yêu, đáng sợ quá, chúng ta đi thôi! Em
không muốn ở thêm một giây nào trong ngôi nhà kinh khủng này
nữa.”

John, vẫn đang ôm vợ mình trong tay, dỗ dành em.
“Em yêu, đừng nghĩ thêm nữa. Chúng ta về nhà thôi.” Cậu ta quay

sang Drew. “Ông không phản đối chứ, thanh tra?”
Drew lắc đầu.
“Em thấy khá hơn rồi, anh cứ thả em xuống.”
John và Elizabeth hướng về phía cửa.
Nhìn con dâu lảo đảo bước đi, Victor ngập ngừng trong chốc lát rồi

nói với Drew.
“Tôi sẽ đi với hai đứa nó. Tuyết thế này rất dễ trượt chân.”
“Được rồi, nhưng hãy cẩn thận.”
Khi bọn họ đã đi cả, thinh lặng một lần nữa bao trùm phòng khách.
Drew lắc đầu tỏ vẻ không tin nổi.
“Tôi không hiểu bất cứ cái gì nữa.”
“Thanh tra,” Henry nói. “Đừng để cái chết của vợ chồng Latimer

làm mờ mắt. Vụ án này không nhất thiết phải liên quan đến những vụ
trước.” Cậu ta chuyển sang đứng trước trường kỉ để quan sát thi thể.
“Giả thuyết của ông đã chính xác, ông thanh tra ạ, vì hai người này…”
cậu ta chỉ về phía vợ chồng Latimer, “… đúng là kẻ sát nhân mà ông
đang tìm kiếm. Bọn sát nhân và những trò thần bí dối trá!”

Mắt Drew ngước lên lần nữa với ánh nhìn sắc bén quen thuộc.
“Phải, chắc hẳn không ít người có mối hiềm thù với hai kẻ bịp bợm,

và vụ án này không hề liên quan đến những vụ kia. Sao tôi lại không
nghĩ đến điều đó từ trước nhỉ!”

“Giờ thì vợ chồng Latimer đã chết,” Henry tiếp tục. “Không còn lí
do gì để tôi tiếp tục giữ im lặng nữa. Mọi người hãy ngồi xuống, vì sẽ
mất chút thời gian đấy.”

Chúng tôi yên vị xung quanh chiếc bàn một chân trụ. Theo đề nghị
của Henry, đèn trần và đèn tường được tắt đi. Ánh sáng mờ nhạt duy
nhất đến từ ngọn lửa đang cháy bập bùng trong lò sưởi.

Henry vỗ nhẹ lên chiếc bàn nhỏ. Đột nhiên quả cầu pha lê vụt sáng.
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Rồi, từng chút một, mọi sự tồn tại bên ngoài nguồn sáng đơn nhất ấy
biến mất, tạo nên một không khí dị thường và huyền ảo của riêng nó.

Drew mê hoặc nhìn không chớp mắt vào quả cầu phát sáng rực rỡ.
Tôi cũng nhìn nó như bị thôi miên, thậm chí quên cả sự tồn tại của hai
thi thể trong căn phòng.

Henry để chúng tôi làm quen với không khí kì dị này một lúc rồi
mới bắt đầu nói.

“Phải, khéo léo thêm một hai trò tiểu xảo và người ta sẽ sẵn sàng
chấp nhận sự tồn tại của những thế lực huyền bí. Mọi người đừng vì
thế mà cảm thấy xấu hổ. Ngay cả những người nổi tiếng thông minh
sáng suốt cũng đã bị lừa bịp tại chính cái bàn này, cha tôi là một trong
số đó. Ông không chỉ bị lừa, mà còn tặng một số tiền đáng kể cho hai
kẻ tự gọi là nhà ngoại cảm hiện đang nằm trên chiếc trường kỉ kia.

“Toàn bộ câu chuyện lạ thường này bắt đầu bằng vụ tự tử của bà
Darnley. Đó thực sự là một vụ tự sát chứ không phải một vụ sát hại
theo giả thuyết một số người đưa ra sau này. Victor đã biến thành con
người khác, hồn xiêu phách lạc. Không lâu sau đó việc làm ăn của ông
thất bại và ông buộc phải cho thuê một phần ngôi nhà. Rồi đến bí ẩn
đầu tiên: những người thuê nhà nghe thấy tiếng bước chân trong đêm
trên tầng áp mái, một số dân làng nhìn thấy ánh sáng phát ra từ căn
phòng nơi Darnley tự tử. Lời giải thích không thể đơn giản hơn:
không ai khác ngoài Victor, trong cơn tuyệt vọng, đã đi lên đó giữa
đêm khuya với hi vọng tìm thầy người vợ quá cố.

“Một loạt những người thuê nhà về sau đều chuyến đi và ngôi nhà
đã phải chịu điều tiếng không hay. Đó là ‘bị ma ám’. Tin đồn lan ra và
đến tai vợ chồng Latimer. Alice và Patrick Latimer, hai kẻ mà giờ
chúng ta đã biết là bọn giả thần giả quỷ.

Ngôi nhà ma ám, mọi người có tin được không? Đúng là vận may
hiếm có, một môi trường lí tưởng để lừa người!

“Vì thế hai kẻ lừa đảo này chuyển đến. Hàng xóm của bọn chúng,
cha tôi, lại là một nhà văn nổi tiếng vừa mất vợ. Chúng lập tức nhận ra
có thể lợi dụng điểm này. Tức thì, gia đình tôi liền bị chúng chơi khăm
một cú gọn gàng. Chúng tôi nghe thấy lời mẹ nói phát ra từ miệng
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Alice.”
“Vậy đó là giả?” tôi thốt lên.
“Đương nhiên. Trước hết, cậu phải hiểu rằng lấy một mảnh giấy ra

khỏi chiếc phong bì niêm phong thực ra khá dễ. Cậu cần một chiếc
nhíp mảnh dài để đưa vào khe ở nắp phong bì (chỗ không dán hồ).
Khi chiếc nhíp kẹp được vào tờ giấy bên trong, cậu sẽ xoay sao cho tờ
giấy cuộn tròn lại và có thể rút ra được. Để đặt mảnh giấy lại chỗ cũ,
cậu chỉ cần đảo ngược lại quá trình đó. Thực hành thường xuyên,
thậm chí có thể thực hiện thao tác đó cực kì nhanh chóng, ngay cả
trong bóng tối. Cậu bắt đầu hiểu ra chưa, James?”

“Có, nhưng…”
“Trước khi Alice giả vờ ngất xỉu, Patrick đã làm chút tiếu xảo với cái

đèn bàn gần cửa sổ phòng khách. Hắn ta đã đặt một thanh kim loại
giữa đui và bóng đèn, khiến cho mỗi lần công tắc bật lên là cầu chì
trong nhà lại chập.

“Alice hoàn thành vai diễn của cô ta. Patrick khoe khoang năng lực
ngoại cảm của vợ hắn và đề nghị cha tôi thử một lần. Cha lưỡng lự -
lúc đó ông còn hoài nghi về toàn bộ chủ đề năng lực thần bí này -
nhưng ông vẫn đồng ý. Vì thế ông viết một câu hỏi gửi cho vợ và đặt
mảnh giấy trong một phong bì được niêm kín rồi đặt trên bàn. Patrick
đi tới cửa sổ - nói cách khác, là đến bên cạnh chiếc đèn đã được sắp
đặt sẵn - và đợi một ánh chớp đế che giấu việc hắn làm chập cầu chì.
Khi đèn tắt, hắn lấy mảnh giấy ra khỏi chiếc phong bì, đặt nó trở lại
bàn và quay ra cửa sổ. Điện sáng trở lại.

“Tôi không biết cậu có còn nhớ không, James, nhưng khoảnh khắc
đó Patrick có vẻ như đang kiểm tra giày của mình. Trên thực tế, hắn
đang đọc nội dung viết trong tờ giấy mà hắn đặt trên tấm thảm đằng
sau chiếc ghế bành. Vài giây sau, lợi dụng một ánh chớp khác, Patrick
lại gạt công tắc đèn và bóng tối bao trùm lần thứ hai. Nhưng lần này
hắn chỉ làm rất nhẹ nhàng, và cầu chì không hề nổ khi điện sáng.”

“Gượm đã, Henry, bọn tôi cũng không ngốc. Tôi nghĩ giờ tôi có thể
tự kể tiếp câu chuyện. Patrick trả tờ giấy vào phong bì trước khi đèn
sáng và đặt nó trên bàn. Một lần nữa điện sáng trở lại. Nhưng đợi đã.
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Phải, tôi nhớ rồi, Alice tỉnh dậy và Patrick thì thầm những lời ngọt
ngào vô nghĩa vào tai cô ta. Hay đúng hơn, thì thầm những gì được
viết trên mảnh giấy. Tiếp đó, vợ chồng Latimer làm đổ chiếc đèn
khiến cho nó rơi xuống sàn vỡ tan. Chiếc đèn hỏng nên thanh kim loại
sẽ không bị phát hiện. Và ngay trước khi rời đi, với khả năng căn giờ
bậc thầy, Alice truyền lại lời đáp của mẹ cậu. Tôi phải công nhận rằng
tất cả mọi thứ đều được thực hiện rất hoàn hảo.”

“Hoàn hảo đến nỗi cha tôi bắt đầu tin vào thế giới bên kia. Và
đương nhiên, Victor đã là một tín đồ ngay từ ngày vợ ông mất.

“Vợ chồng Latimer khởi xướng mọi chuyện và từ thời điểm đó, cha
đều đặn đến ‘thỉnh thị’ Alice tại đây, trong căn phòng này. Tôi sẽ
không đi sâu vào những mánh khóe hoàn hảo bọn chúng dùng để lừa
ông. Ông thường xuyên nói với tôi ông đã kết nối được với mẹ.”

Drew cười mỉa mai.
“Tôi tưởng tượng được ông ấy đã bù đắp cho cô Latimer cực kì hậu

hĩnh.”
“Những khoản tiền khổng lồ, vượt xa mức ông tưởng tượng.”
“Nhưng Henry, cậu biết cha mình đã biến thành nạn nhân của bọn

lừa đảo. Tại sao cậu không nói gì?”
“Cậu có nhớ những trận cãi vã ầm ĩ của chúng tôi không? Tôi đã

dặn cha hãy cấn thận nhưng ông không muốn nghe tôi nói. Có vài
cuộc tranh cãi rất kịch liệt.”

“Cậu dặn cha cẩn thận, tất cả chỉ có thế? Sao cậu không giải thích
những mánh khóe ấy?”

Mặt Henry đỏ như tôm luộc.
“Tôi không thế, James, tôi không thể. Từ ngày chuyển đến, vợ

chồng Latimer đã vô hiệu hóa tôi.”
“Vô hiệu hóa? Bằng cách nào?”
“Tôi đã yêu Alice đến phát điên. Chúng tôi trở thành tình nhân.
Không thể kháng cự được người đàn bà đó, James, gần như không

thế. Tôi như bị cô ta bỏ bùa. Cô ta tự nhiên bị lóa mắt bởi những tiết
mục ảo thuật của tôi. Thực ra, cô ta đã lập tức phát hiện tôi có thể phá
hỏng kế hoạch của bọn họ. Cô ta rất tham vọng, cả tôi cũng vậy.
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Chúng tôi đã vạch ra những dự án phi thường. Tôi vẫn còn nhớ y
nguyên lời cô ta nói: ‘Cùng nhau, chúng mình có thể chinh phục thế
giới, điều đó thật tuyệt diệu, anh yêu của em. Nhưng trước hết em
phải xây dựng thanh danh của riêng mình đã. Henry, tình yêu của
em, anh phải giúp em. Không, không, anh không được để cha anh
biết Patrick và em đang qua mắt ông ấy. Ông ấy có quan hệ xã giao
với giới thượng lưu, ông ấy sẽ truyền bá thông tin tới những nhân vật
quan trọng. Ý anh là gì, lừa tiền ông ấy? Anh không thấy ông ấy đã
hạnh phúc thế nào kể từ lúc tin rằng mình có thể nói chuyện được với
vợ sao? Tất cả số tiền ông ấy bỏ ra ư? Nhưng anh yêu, chúng ta sẽ cần
đến từng đồng từng cắc trong số tiền ấy khi chúng ta bắt đầu gây
dựng sự nghiệp của riêng mình. Có chứ, có chứ, anh yêu, em sẽ sớm
ly hôn. Anh thừa biết Patrick chẳng còn ý nghĩa gì với em kể từ khi em
gặp anh. Phải, sớm thôi anh yêu, nhanh thôi. Em thề đấy.’

“Tôi không biết phải làm gì, tiến thoái lưỡng nan. Một mặt, cha tôi
đang chuyển những khoản tiền khổng lồ cho nhà Latimer. Sự nhẹ dạ
của ông khiến tôi lo lắng, nhưng tôi không thể nói gì cả. Tôi đã cố nói
lí với ông, nhưng ông đều nổi giận tới mức không kiểm soát được. Mặt
khác, là Alice. Alice và những hứa hẹn của cô ta, cùng những lời lẽ
kích thích tôi!

“Để câu khách, cô ta nghĩ ra ý tưởng phục dựng lại hồn ma đã ám
căn phòng áp mái. Cố nhiên cô ta đã biết rằng vào thời điểm ấy, chính
Victor là người đi lên đó vào buổi đêm. Đoán xem ai đã thế chỗ
Victor? Mọi người đoán coi. Là Henry! Đương nhiên, tôi đã phản đối,
nhưng không ai có thể từ chối Alice. Chỉ tại phương pháp của cô ta
quá thuyết phục. Không cần thiết phải nói quá chi tiết với mọi người.”

“Như vậy chính là cậu!” Tôi kêu lên. “Cậu chính là người đi lại trên
tầng áp mái mà John, Victor và cha cậu đã nghe thấy.”

“Phải,” Henry thì thào, úp mặt vào hai bàn tay.
“Nhưng chưa bao giờ có ai ở trên đó. John đã khẳng định chắc

chắn.”
“Lần nào cũng vậy, vào phút cuối, tôi sẽ lẻn ra khỏi căn phòng ma

ám và trèo lên cột nhà phía trên. Chỉ là trò trẻ con đối với tôi.”
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“Nhưng cửa sổ luôn đóng trong khi John lục soát căn phòng.”
“Lần nào tôi cũng đóng cánh cửa chớp đằng sau lưng, và Alice sẽ

kín đáo khóa cửa sổ lại trong khi mọi người khám xét căn phòng.”
“Rất tài tình,” tôi kêu lên, bực dọc vì đã không thể đoán ra.
“Việc tương tự diễn ra với những nhân chứng khác và đương nhiên

là với cả những món lời mà nhà Latimer nhận được. Đối với Victor, vị
khách lúc nửa đêm, không còn nghi ngờ gì nữa, chính là vợ ông. Nghĩ
mà xem. Ông đã chờ đợi sự trở về của bà biết bao nhiêu năm nay.

“Tôi không thể tiếp tục lợi dụng sự khờ khạo của họ: Victor, và hơn
hết, cha tôi. Tôi đã chạm đến giới hạn của mình.”

“Tôi nhớ rất rõ. Gần như không thể nói chuyện được với cậu vào
thời điếm đó.”

“Sự bất đồng với cha tôi xảy ra mỗi lúc một thường xuyên hơn,
Alice vẫn chưa muốn ly hôn và tiếp tục cầu xin tôi nhẫn nại.

“Ngày nọ, tôi đã đưa ra một quyết định. Hoặc Alice đi cùng với tôi,
hoặc tôi sẽ nói cho tất cả biết rằng bọn chúng đưa họ vào tròng như
thế nào. Tôi đến căn hộ của cô ta và đại loại đã dồn cô ta vào tường.
Cô ta khóc lóc, cô ta van xin, cô ta cố gắng bằng mọi cách để thuyết
phục tôi đổi ý nhưng tôi vẫn giữ vững lập trường. Sau đó tôi bị giáng
một cú vào đầu. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình bị bịt miệng, tay và chân bị
trói vào chân giường. Patrick đang ngồi bên cạnh tôi, tay khua khua
một con dao dài và cùn.

“Tôi đông cứng lại vì kinh hãi. Không chỉ vì cảnh tượng con dao
của Patrick mà còn vì cái cách Patrick và Alice nhìn nhau. Trong chớp
mắt tôi liền bừng tỉnh: Alice đã cám dỗ tôi để vô hiệu hóa tôi, với sự
chúc phúc của Patrick. Tôi chỉ là quân cờ trong tay hai kẻ lừa đảo này,
những kẻ ti tiện sẵn sàng làm mọi thứ để đạt được mục đích.

“Alice nhìn chồng cô ta đầy yêu thương. Tôi chẳng là gì đối với cô
ta. Tôi vẫn nhớ rõ nụ cười của cô ta khi nói với Patrick: ’Giờ thì em sẽ
để hai người lại với nhau.’ Sau đó Patrick cố mua chuộc sự im lặng ở
tôi. Tôi từ chối. Hắn ta không cố nài, thay vào đó một tia nhìn đầy sát
khí hiện lên trong mắt hắn; kẻ này sắp sửa giết tôi, tôi đã nhận ra điều
đó ngay từ đầu. ‘Được lắm’ hắn nói. ‘Mày không cho tao lựa chọn nào
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cả.’ Nhưng sự tàn nhẫn của hắn đã khiến hắn phạm một sai lầm. Thay
vì giết tôi bằng một nhát nhanh gọn, hắn chậm rãi đâm con dao vào
bụng tôi.

“Trước đó tôi đã quen thuộc với những thầy tu biết cách đâm
xuyên bụng bằng một thanh kiếm cùn. Chính bởi thanh kiếm cùn và
tốc độ thâm nhập từ từ, nên những bộ phận quan trọng được đẩy
sang bên, chỉ có những mô cơ là bị chọc thủng.

“Kiến thức này đã cho tôi cơ hội sống sót duy nhất. Tôi nghiến răng
đằng sau cái băng bịt miệng. Cơn đau quá dữ dội và tôi ngất đi.

“Khi chầm chậm lấy lại ý thức, tôi vẫn cảm thấy cơn đau tồi tệ ở
bụng. Một âm thanh lặp đi lặp lại truyền đến tai tôi. Patrick đang đào
một cái hố. Hắn nghĩ tôi đã chết và chuẩn bị sẵn sàng để chôn tôi! Bao
quanh chúng tôi là cây, chúng tôi đang ở trong rừng. Khi nhiệm vụ tai
ác của hắn hoàn thành, hắn kéo một cánh tay cho tôi rơi xuổng hố. Cái
hố không quá sâu, tôi đoán khoảng gần một mét. Khi rơi, rất may tôi
đã có phản xạ: tôi khom lưng để tạo ra một khoảng nhỏ dự trữ không
khí cho mình. Nếu tôi nỗ lực đứng dậy, Patrick chắc hẳn đã giết tôi
bằng lưỡi xẻng. Tốt hơn nên chết, rồi cố thoát ra ngoài sau. Khi những
vụn đất cát rơi xuống lưng, tôi nghĩ đến Houdini, người đã để mình bị
chôn dưới gần hai mét đất và vẫn đào thoát thành công. Đương nhiên,
không thể nói tôi sung sức vào lúc đó - ngược lại là khác - nhưng tôi
chỉ có một mét đất trên lưng. Tôi vẫn còn một cơ hội sống sót. Trong
lúc uốn cong các cơ thịt trên cơ thể, tôi điều chỉnh nhịp thở của mình
vì chỉ có một lượng không khí rất nhỏ được vây lại giữa thân người
đang oằn lại của tôi và những bức tường huyệt mộ.”

“Và cậu đã thoát,” Drew thốt lên, có vẻ bị câu chuyện của bạn tôi
mê hoặc.

“Chỉ trong gang tấc,” Henry trả lời. “Khó khăn nhất là vượt qua nỗi
sợ hãi của chính mình, tin tôi đi, nói thì dễ hơn làm khi anh vừa mới bị
người ta chôn sống.”

“Mọi điều đã sáng tỏ,” Drew tuyên bố. “Cha cậu khiến Patrick bất
ngờ khi ông đi theo hắn lúc hắn mang cậu vào rừng chôn. Patrick
nhận ra và đánh vỡ sọ ông. Phải, giờ đây mọi điều thực sự sáng tỏ.
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Sau đó, vợ chồng Latimer chắc hẳn đã rất bàng hoàng khi nghe tin
ông White không chết, vì một khi ông ấy lấy lại trí nhớ và nói được,
chắc chắn sẽ lộ ra mối liên hệ hiển nhiên giữa sự biến mất của Henry
và cơ thể bị vác vào rừng.

“Phải làm gì? Henry đã chết là một thực tế không thể nghi ngờ. Sẽ
có một cuộc thẩm tra chính thức và như vậy là cực kì nguy hiểm. Vậy
thì phải làm sao? Bọn chúng phải tìm ra câu trả lời trước khi ông
White nói được. Và chúng đã tìm được một giải pháp. Bọn chúng sẽ
khai nhận là đã nhìn thấy Henry, trông như đang bị săn lùng ở ga
Paddington. Đúng là một chiêu bài xuất sắc. Không chỉ Henry vẫn còn
sống mà cậu ta còn bị tình nghi đã tấn công cha mình - mọi người ai
cũng biết những cuộc cãi vã gay gắt của hai cha con - và đã bỏ trốn.
Hơn nữa, bọn chúng không phải chịu chút rủi ro nào, vì trong mắt
chúng Henry thực sự đã chết, không ai có thể phủ nhận câu chuyện
ấy. Đó là một ý tưởng tuyệt vời, nhưng lại có kẻ sắp sửa thọc gậy bánh
xe.”

Henry nhe răng cười.
“Nhờ một vận may phi thường, James đã nhìn thấy tôi ở ga Oxford.

Thời điểm đó, tôi không hề biết cha tôi bị tấn công. Tôi đang ở trong
một trạng thái tuyệt vọng sâu sắc. Bị người đàn bà mình yêu phản bội,
trên thực tế điều đó đã giết chết tôi. Mối quan hệ với cha tôi đang trên
bờ vực thẳm. Hơn nữa, tôi đã tiếp tay cho nhà Latimer lừa dối ông. Tôi
lang bạt khắp nơi một thời gian, rồi quyết định rời khỏi đất nước.
Chính vì thế, vài ngày sau khi trèo lên khỏi nấm mộ, tôi đã có mặt ở ga
Oxford.”

“Cậu đã nói chuyện với tôi trên sân ga, Henry, cậu còn nhớ không?
Cậu nói với tôi rằng ‘Con người quá tàn nhẫn, tôi đi đây.’”

Henry gật đầu đồng ý.
“Sự trớ trêu của số phận,” Drew nhận định. “Nhà Latimer thề rằng

đã nhìn thấy cậu vào lúc 12 giờ 30 ở ga Paddington, và chính xác vào
thời điểm đó cậu lại ngẫu nhiên gặp bạn mình ở ga Oxford.”

“Bọn chúng đã nghĩ gì khi nghe lời khai của tôi nhỉ?” tôi hỏi. “Phải
chăng chúng nghĩ rằng tôi tự tưởng tượng ra hay cho là Henry đã đội
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mồ sống dậy?”
“Có thế chúng đã trở lại nấm mộ mà Patrick đào,” Drew đưa ra giả

thuyết. “Và thấy mặt đất bị xới tung, còn thi thể của cậu thì biến mất.
Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ kiểm chứng được điều đó nữa.” ông
ta tạm ngừng. “Ba năm trôi qua, trong khoảng thời gian ấy nhà
Latimer vẫn tiếp tục kiếm lợi từ việc lừa đảo. Lúc này, điều khiến tôi
quan tâm nhất là làm thế nào chúng tìm cách giết được Bob Farr…
trong căn phòng đã bị niêm phong! Và Bob Farr đang làm gì ở đây
mới được?”

“Hồi còn ở Mỹ,” Henry ngập ngừng một lúc rồi nói. “Tôi luôn nghĩ
đến việc một ngày nào đó sẽ trở về Anh. Sự trở lại của tôi sẽ được
thêm thắt một chút tình tiết bất ngờ, đặc biệt được dành cho vợ chồng
Latimer. Tôi muốn lợi dụng sự giống nhau giữa tôi và Bob để trả thù
một cách khoái trá. Vì thế, Bob sẽ viếng thăm bọn họ trước rồi tôi mới
xuất đầu lộ diện. Thử tưởng tượng xem điều đó có thể tác động tới vợ
chồng Latimer đến mức nào! Bọn chúng, những kẻ kiếm sống dựa vào
việc lừa người khác tin vào sự tồn tại của linh hồn, sẽ phải chứng kiến
sự tái sinh của kẻ bọn chúng đã sát hại, không chỉ một mà là hai lần!

“Không cần phải nói, tôi đã cảnh báo với Bob rằng hai kẻ này rất
nguy hiểm, chắc chắn chúng sẽ tìm cách trừ khử anh ta. Nghe thế,
Bob trả lời ‘Nếu chúng thích chơi cứng, tôi sẽ dạy chúng một bài học.’
Bob rời đi và hứa sẽ gọi điện cho tôi hai ngày một lần.

“Tôi không biết chính xác chuyện gì xảy ra tiếp theo, nhưng tôi có
thể hình dung được. Nhà Latimer chắc hẳn đã đánh gục và bắt giữ
cậu ấy. Tôi có thể mường tượng được cuộc đối thoại giữa bọn chúng:

“‘Alice, hắn không phải hồn ma đâu! Bình tĩnh đi! Henry vẫn chưa
chết khi anh chôn hắn, chỉ có thế thôi!’

“‘Chỉ có thế thôi! Đấy là tất cả những gì anh có thể nói với em à,
Patrick!’

“‘Được rồi, đương nhiên chúng ta vẫn sẽ phải giết hắn. Anh có ý
này. Chúng ta sẽ không giấu thi thể đi, mà trưng nó ra cho mọi người
cùng thấy.’

“‘Anh điên rồi. Anh sẽ làm chúng ta bị treo cổ mất!’
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“‘Không, nghe anh nói, em yêu: chúng ta sẽ gợi ý với Victor và
Arthur rằng bà Darnley bị sát hại, và linh hồn của bà ta - đừng quên
đó là hồn ma đã ám căn phòng áp mái mấy năm trời - muốn hiện về
và trả thù. Chúng ta sẽ đề xuất làm thử nghiệm gọi hồn ngay tại căn
phòng ma ám, và căn phòng sẽ được niêm phong từ trước. Sau đó,
mọi người phát hiện thi thể của Henry trong đó! Em có thể hình dung
được hiệu quả mà nó đem lại không, và cả sự chú ý của công chúng
dành cho chúng ta?’

“‘Hừm. Phải, nhưng quá nguy hiểm. Chúng ta sẽ bị nghi ngờ.’
“‘Không. Hãy nghe kế hoạch của anh…’
“… Mọi chuyện đại loại đã diễn ra như vậy,” Henry nói, chấm dứt

đoạn hội thoại tưởng tượng.
“Đến đó thì đều chính xác,” Drew gật đầu đồng tình. “Mọi thứ đều

khớp cho đến thời điếm đó. Nhưng làm thế nào mà bọn chúng lại có
thể thay thế được dấu niêm phong sau khi đã sát hại Bob trong căn
phòng ma ám?”

Henry nhìn xoáy vào tôi.
“James, cậu có nhớ thứ đã gây ấn tượng mạnh với cậu trong lần thứ

hai lên căn áp mái không? Là tỷ lệ. Tỷ lệ hành lang không còn như
trước nữa!”

Tấm màn phủ lên ký ức của tôi bắt đầu tuột xuống.
“Đúng,” tôi thừa nhận. “Chính là nó. Nhưng tôi vẫn chưa hiểu.”
“Tôi không có mặt ở hiện trường lúc đó,” Henry tiếp tục. “Nhưng

những gì nghe được đủ để tôi tái hiện toàn bộ vụ án. Vụ án này thực
sự là một tuyệt tác, theo cách riêng của nó, và chỉ có thể được thai
nghén và thực hiện bởi một nhà ảo thuật bậc thầy. Vậy nó được thực
hiện ra sao?

“Mọi người phải biết rằng kết cấu của căn gác vốn đã khá thích hợp
cho việc dàn cảnh. Một hành lang dẫn tới tấm rèm che đi toàn bộ bức
tường phía sau. Ở bên phải, bốn cánh cửa mở ra những căn phòng y
chang nhau, trừ căn phòng thứ nhất là có chứa vài món đồ đạc gì đó.
Cũng nên nhớ rằng những cánh cửa này lẫn vào với bức tường, tất cả
đều được ốp ván gỗ sồi sẫm màu. Thực tế, chỉ có thể nhìn rõ bốn chiếc
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tay nắm cửa bằng sứ trắng. Mọi người thấy gì khi lần đầu tiên lên căn
áp mái? Ánh sáng le lói phát ra từ phía sau cánh cửa cuối cùng đang
mở khiến cho ba tay nắm cửa còn lại phát sáng - và chỉ có thế. Mọi
người không thực sự nhìn thấy bốn cánh cửa, mà chỉ thấy một cánh
cửa đang mở và ba chiếc tay nắm.

“Cánh cửa đang mở thực ra là của căn phòng thứ ba. Vợ chồng
Latimer đã dịch tấm rèm phía cuối lên trên, làm cho hành lang ngắn
lại và giấu đi căn phòng cuối cùng. Bọn họ cũng đã tháo ba chiếc tay
nắm cửa và gắn chúng lên mặt gỗ sao cho cách đều nhau trong
khoảng giữa cánh cửa thứ ba và đầu hành lang.

“Nhờ bố trí ánh sáng khéo léo, ảo giác được tạo ra một cách hoàn
hảo. Chúng ta sẽ có ấn tượng về một hành lang có bốn cánh cửa bên
tay phải với cánh cửa cuối cùng đang mở. Lưu tâm đến điều đó, để
dời sự chú ý của mọi người khỏi những chiếc tay nắm cửa, Alice thận
trọng đứng về phía tường bên phải, và nhanh chóng hướng các vị
khách về phía căn phòng thứ ba lúc này đã được coi là căn phòng thứ
tư - căn phòng ma ám.

“Ngay trước 9 giờ, hẳn là vậy, Patrick đã giết Bob khi cậu ta đang bị
bịt miệng và trói thân trong căn phòng ma ám. Đương nhiên vào lúc
đó, tất cả tay nắm cửa và tấm rèm đều đã được di chuyển. Khoảng 9
giờ 25 phút, Alice rời khỏi phòng khách, lấy cớ mang chiếc giá nến,
hộp ruy-băng và đồng xu dùng để niêm phong lên gác. Nhân đây thì
đó là thời điểm duy nhất cha đã để đồng xu xa khỏi tầm tay mình. Mọi
người có thể đoán được Alice đã dùng mười phút đó thế nào: cô ta
niêm phong cánh cửa căn phòng ma ám nơi thi thế Bob Farr đang
nằm và đặt giá nến vào căn phòng thứ ba, và chúng ta đã biết nó thiết
yếu thế nào trong việc tạo ra hiệu ứng ánh sáng.

“Sau đó cô ta đi xuống. Patrick đi tìm mũ và áo khoác của hắn ngoài
sảnh. Alice, dẫn theo nhóm người, lại leo lên căn áp mái và đưa những
người đồng hành vào nơi bọn họ tin là căn phòng ma ám. Patrick, chủ
tâm ngụy tạo bước đi của mình để mọi người sau đó sẽ nghĩ anh ta
thực sự là Henry, rồi đi vào phòng. Mọi người rời đi - đương nhiên là
ngoại trừ Patrick - và căn phòng được niêm phong. Dĩ nhiên, thao tác
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niêm phong là do Alice thực hiện, trước đó cũng chính cô ta đã làm
một dấu niêm phong y hệt lên cánh cửa thứ tư. Sau một chốc trì hoãn,
trong khi mọi người đều đang kiên nhẫn đợi chờ ở tầng dưới, Patrick
rời khỏi căn phòng thứ ba. Hắn ta cẩn thận dỡ bỏ mọi vết tích của dấu
niêm phong mà hắn đã làm hỏng lúc ra khỏi phòng, đặt tấm rèm và
những chiếc tay nắm cửa về đúng chỗ, thoát ra khỏi căn phòng áp mái
để lại thi thể Bob Farr được niêm phong kín trong căn phòng ma ám.
Hãy lưu ý rằng người chết đã được mặc áo khoác và đội mũ tương tự
như Patrick từ trước. Hắn tiến đến sảnh để diễn tiếp vai của mình, đó
là bị đánh bất tỉnh khi đang chuẩn bị mặc áo khoác.

“Phải, vụ án này thực sự là một tuyệt tác, vì thời điểm duy nhất mà
toàn bộ âm mưu có nguy cơ bị phát hiện là lần đầu tiên đi lên căn áp
mái. Nhưng tôi chắc chắn nhà Latimer đã có một kịch bản khác phòng
trường hợp ai đó phát hiện có gì đó gian trá với tấm rèm cửa và các tay
nắm. Hãy nhớ rằng lúc ấy không một ai nghi ngờ về việc có thể có
một thi thể ở trên đó. Mọi người đều đang chờ đợi kết quả của cuộc
thử nghiệm. Bác Darnley, người duy nhất quen thuộc với quang cảnh
xung quanh lại đang quá chìm đắm với suy nghĩ sẽ được gặp vợ một
lần nữa nên không hề nhận ra hành lang đã bị rút ngắn lại một đoạn.
Khi Patrick đặt tấm rèm và tay nắm cửa trở lại chỗ cũ, thì không còn
liên hệ nào giữa vụ án và nhà Latimer nữa, và thi thể của Bob trong
căn phòng ma ám đã sẵn sàng chờ mọi người phát hiện. Vụ án sẽ
nhuốm màu sắc siêu nhiên. Thực tế, rất nhanh chóng mọi người sẽ
nhận ra rằng không một người sống nào có thể đi vào căn phòng ma
ám đó được. Và tôi phải thừa nhận rằng James, nếu cậu không chú ý
đến ấn tượng lạ kì vào lần thứ hai lên căn gác, có lẽ tôi sẽ không bao
giờ phát hiện ra bất cứ điều gì, ngay cả khi biết chắc vợ chồng Latimer
là hung thủ.”

“Tôi cũng phải đồng ý với cậu, đây đúng là một vụ án phi thường,”
Drew thú nhận. “Dù sao thì nếu chúng ta xem xét kĩ lưỡng căn phòng
áp mái, gần như chắc chắn chúng ta sẽ phát hiện ra dấu vết để lại của
việc di chuyển tay nắm cửa và thanh xà treo tấm rèm.”

“Tôi không chắc,” Henry nói. “Patrick hẳn đã phải đảm bảo không
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để lại bất cứ dấu vết gian trá nào. Đừng quên là chúng ta đang phải
đối phó với một ảo thuật gia chuyên nghiệp, vì thế mọi người có thể
hình dung được sự thận trọng của họ với những thứ ảnh hưởng gián
tiếp tới tính mạng của mình. Đương nhiên chúng ta có thể tìm kiếm ở
trên đó, nhưng sẽ không tìm thấy gì cả, may ra thì chỉ tìm thấy dấu
đinh ghim dùng để cố định tay nắm cửa.”

Drew hất hàm về phía trường kỉ.
“Dù sao thì, việc đó cũng chẳng có tác dụng gì nữa cả, Nhà Latimer

không còn để chờ phán quyết nữa rồi.”
“Tôi không biết ai đã giết những con chim săn mồi này,” Henry nói

với vẻ nhăn nhó. “Nhưng tôi không phải là người có thể đưa kẻ sát hại
bọn chúng ra trước công lí.”

Cậu im lặng trong một khoảnh khắc. “Tội nghiệp Bob, lẽ ra tôi
không bao giờ nên để cho cậu ấy đi. Trước khi khởi hành, cậu ấy đã
hứa sẽ thường xuyên điện cho tôi, và thực hiện đúng như thế trong
vài ngày đầu, sau đó tôi không nhận được tin tức gì từ cậu ấy nữa. Tôi
biết nhà Latimer quá rõ nên ngay lập tức nhận ra rằng bọn chúng đã
trừ khử cậu ấy bằng cách này hay cách khác. Tôi bắt chuyến bay đầu
tiên về đây. Còn lại thì mọi người đều đã biết.”

“Vậy tại sao cậu không lập tức tố giác bọn chúng, Henry? Nếu vậy
có lẽ cha cậu vẫn còn sống.”

“Phải,” Henry ngắc ngứ. “Đúng thế, nhưng tôi đã không biết hay
tưởng được những gì chúng dám làm. Hãy nhớ rằng không có bằng
chứng nào chống lại chúng. Sự trở về của tôi chắc hẳn đã làm chúng
choáng váng sau khi tin rằng đã giết chết tôi đến lần thứ hai. Tôi cảm
thấy nếu để bọn chúng lo lắng bồn chồn như vậy thì sẽ đến lúc chúng
quá hoang mang mà tự để lộ chân tướng. Tiện đây thì Alice đã thực sự
bị suy nhược thần kinh.

“Ngẫm lại, tôi tin rằng bọn chúng đã nhắm sai mục tiêu khi sát hại
cha tôi, vì nhất định người bọn chúng hướng đến là tôi. Bọn chúng có
đủ mọi lí do để trừ khử tôi. Bọn khốn nạn, giá mà tôi biết trước.”

Vẫn không rời mắt khỏi quả cầu thủy tinh, Drew châm một điếu
thuốc. Trên mặt ông ta hiện rõ vẻ mãn nguyện thanh thản mà tôi chưa
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thấy bao giờ. Lời giải thích của Henry rõ ràng đã trút bỏ gánh nặng
khỏi vai ông.

“Tôi phải thừa nhận rằng,” ông ta lên tiếng. “Những tên sát nhân
này đã tạo nên cả một nghệ thuật trong tội ác của chúng. Rất hiếm khi
gặp được những tên tội phạm ngoại hạng như vậy. Nhưng vẫn tồn tại
nghi vấn về vụ sát hại cha cậu. Tôi rất tò mò muốn biết làm thế nào
bọn chúng có thể thoát khỏi ngôi nhà mà không để lại dấu chân trên
tuyết. Cậu có giải thích được không?”

“Không, tôi không thể,” Henry thẳng thừng. “Là chưa thể. Nhưng
chắc chắn phải có một mánh khóe nào đó.”

Đột nhiên, mặt của Drew chùng hẳn xuống. Ông ta há miệng muốn
nói nhưng không phát ra âm thanh nào, người vẫn chôn nguyên tại
chỗ.

“Sao thế, ông thanh tra?” Henry nhẹ nhàng hỏi.
“Tôi… bọn chúng… vợ chồng Latimer đã chết hai ngày nay. Chúng

không thể giết cha cậu. Cha cậu mới bị giết trong vòng hai mươi tư
tiếng. Không thể là bọn chúng. Điều đó là không thể nào.”
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M

❛ 2 ❜
Ông thanh tra mất tự chủ

ột thoáng im lặng nặng nề bao trùm. Drew lộ vẻ quẫn trí, rít những
hơi thuốc sâu đến nỗi tạo ra một đám mây thực sự bằng khói trên

đầu ông ta. Henry tái mét mặt, bồn chồn nắm chặt hai tay. Từng giọt
mồ hôi túa ra từ hàng lông mày và một đường gân dị thường nổi lên.

“Thế thì ai?” tôi kêu lên. “Ai?”
Henry nhìn tôi trân trối và trả lời với một nụ cười đáng ngờ.
“Chỉ một người duy nhất trên đời có thể gây án. Chỉ duy nhất một

người.”
Tôi không hiểu tại sao, nhưng biểu cảm trên mặt Henry khiến cho

máu tôi như đông lại. Da cậu ta đã nhuốm một sắc xanh, và đôi mắt
trong vắt dường như phát ra một thứ ánh sáng dễ sợ.

“Hắn, kẻ bỏ bùa mê cả thế giới,” bạn tôi tiếp tục. “Hắn, kẻ bất tử.”
“Ai?” Drew la lên.
Một nụ cười đắc thắng hiện rõ trên gương mặt Henry. Cậu tuyên

bố bằng giọng kiêu hãnh điên cuồng tới mức khó tin.
“Harry Houdini!”
Drew đờ ra, trân trối nhìn Henry.
“Harry Houdini,” ông ta nói. “Nhưng…”
Im lặng lại một lần nữa bao trùm. Henry, mặc cho chúng tôi đang

nhìn chằm chằm đầy lo ngại, châm một điếu thuốc khác. Cậu ta khó
nhọc nuốt khan vài lần mới tiếp tục được.

“Khi hấp hối, Houdini đã cam đoan với vợ rằng bà sẽ nhận được lời
nhắn nhủ của ông từ bên kia thế giới. Trong suốt những tháng ngày
còn lại của cuộc đời, vợ ông đã chờ đợi tin tức ấy trong vô vọng.
Người ta cho rằng Houdini đã không thành công trong việc đào thoát
khỏi thế giới linh hồn; một sai lầm nghiêm trọng. Houdini đã giữ lời
thề dị thường của mình, hay gần như thế. Nếu ông ta không tự tiết lộ
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bản thân thì là bởi ông ta không biết mình đang ở đâu! Ba năm sau khi
qua đời, Houdini đã đầu thai vào năm 1929, cũng chính là năm tôi
sinh ra.

“Rất khó để lí giải, vì đó không chỉ là vấn đề đầu thai ngẫu nhiên,
mà đúng hơn là di truyền: Houdini tái sinh thành con cháu một người
trong gia đình ông.” Henry nhìn Drew đầy thán phục. “Nếu không có
sự can thiệp của ông, ông thanh tra, không có năng lực tâm lí học
thiên bẩm, cùng với khả năng phân tích, sự mẫn tiệp và thấu suốt của
ông thì không có ai - tuyệt đối không một ai - có thể biết được! Ngay
cả Houdini! Bởi vì tôi… tôi là Houdini!”

Tim tôi ngừng đập. Drew và tôi tê liệt vì sợ hãi. Người bạn của tôi
đã mất trí và nghĩ bản thân mình là Houdini.

“Tôi nợ ông mọi thứ, ông thanh tra,” Henry tiếp tục bắt lấy tay
Drew đầy hàm ơn với ánh mắt man dại. “Như tôi đã nói, không có sự
can thiệp của ông, tôi sẽ không bao giờ biết được mình là ai. Bài diễn
thuyết của ông ngày hôm đó và cuộc điều tra tỉ mỉ của ông đã chứng
minh thân phận không thể chối cãi được của tôi: Harry Houdini! Tôi
là Houdini! Houdini Vua thoát hiểm! Thử hỏi còn cách nào khác để lí
giải sự tương đồng đến kinh ngạc như vậy. Và còn xuất thân của cha,
người cha có họ Weiss của tôi, lại còn là họ Weiss từ Budapest!” Henry
mê hoặc nhìn những mạch máu trên tay. “Dòng máu của Houdini
chảy trong huyết mạch tôi. Tôi là Houdini, Houdini vĩ đại!

“Phải, ông thanh tra, tôi nợ ông mọi thứ, không có ông tôi sẽ không
bao giờ biết được. Không bao giờ biết rằng người đàn ông chịu trách
nhiệm cho cái chết của mẹ tôi là đáng chết, lại còn dưới bàn tay của
chính tôi. Ông thấy đấy, tôi sùng kính mẹ mình, bà ấy là tất cả với tôi.
Cái chết của bà là một cú giáng khủng khiếp. Không ai có thể bày tỏ
cảm giác thực sự của mình trong hoàn cảnh như thế.

“Khi đã biết mình là Houdini - nhờ có ông, ông thanh tra - chưa đầy
một tuần sau tôi hiểu ra rằng cha tôi không có quyền được sống.
Chính tại ông ta mà bà ấy, người đã sinh ra Houdini, phải chết vì tai
nạn ô tô ba năm trước. Houdini phải thấy công lí được thực thi. Ông
phải giết kẻ đã phạm tội không thể tha thứ là cướp đi mạng sống của
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mẹ ông, ngay cả khi kẻ đó là cha ông!”
Trước tình cảnh kinh khủng này, Drew chỉ còn biết vùi mặt vào hai

lòng bàn tay. Ông thanh tra, người được mệnh danh là Nhà tâm lí học
phải chịu trách nhiệm cho việc này, vì lời cáo buộc sai lầm mà khiến
cho một thanh niên mất trí. Không chỉ làm Henry hóa điên, ông ta còn
mang tới cho cậu một động cơ giết người. Không thể tưởng tượng nổi:
một thanh tra cảnh sát, trong quá trình thi hành nhiệm vụ đã tự tay
tạo nên một kẻ sát nhân.

Không gian tràn ngập một sự yên lặng rợn người. Drew có vẻ suy
sụp.

“Henry,” tôi lắp bắp. “Không đúng, cậu mất trí rồi. Nghĩ lại đi, cậu
đã ở với tôi cả buổi tối… Cậu không thể làm việc đó được.”

“Không, James, thực sự tôi chính là người đã giết ông ta. Phụ thuộc
vào tôi cả thôi. Và tôi phải công nhận rằng vụ án của tôi là một tuyệt
tác. Một tuyệt tác kết hợp giữa giản đơn và khéo léo.

“Kể từ cái chết của Bob, cha - cũng như hầu hết dân làng - đều đi
ngủ với một khẩu súng nạp đạn sẵn trong tầm với. Nếu cậu còn nhớ,
James, khoảng 10 giờ tối hôm đó, khi chúng ta đang hát Chúc mừng
thì điện thoại reo. Tôi là người trả lời. Không phải nhầm số như tôi đã
nói, đó là cha tôi. Cha gọi để cầu cứu: ‘Henry, về mau! Cha đã bắn
phải mình khi thử súng. Cha đang ở trong phòng ngủ. Nguy cấp
lắm… một viên đạn vào đầu… về ngay đi… gọi cấp cứu, có thể vẫn
còn cơ hội… Nhanh lên! Nhanh lên, Henry!…’

“Mọi người hình dung được không, tôi đang lên kế hoạch giết cha
mình thì cơ hội lại bày sẵn ra đấy. Bằng cách trì hoãn việc giải cứu, tôi
đã giết kẻ sát hại mẹ tôi.

“Sau đó, James, chúng ta đã chơi một ván cờ. Lẽ dĩ nhiên tâm trí tôi
không còn để ở đó, nếu không thì - cậu cũng phải thừa nhận rằng cậu
sẽ không bao giờ có bất kì cơ hội nào thắng được tôi. Trong suốt ván
cờ, tôi ngồi phân tích tình thế. Khả năng cha tôi gọi cho ai khác là rất
thấp, lí do thứ nhất là vì hầu như ông ta không còn đủ khả năng làm
thế và lí do thứ hai là tôi đã đảm bảo mình sẽ về giải quyết.

“Nhưng vì có sự can thiệp của tôi nên vụ tai nạn đã biến thành một
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vụ sát nhân. Việc này không được phép bỏ qua. Hơn nữa, thi thể được
phát hiện trước khi tuyết rơi trở lại cho nên lớp tuyết nguyên vẹn
không in một dấu chân nào xung quanh nhà lại khiến cho vụ án này
đượm vẻ siêu nhiên và ma thuật. Một vụ giết người phi thường, xứng
tầm với Houdini! Chính vì thế vụ tai nạn này tuyệt đối phải trông
giống như một vụ mưu sát.

“Hồi còn làm việc ở rạp xiếc để kiếm sống, tôi gặp một nghệ sĩ phúc
ngữ(2) cố truyền nghề cho tôi. Mặc dù phải thừa nhận ý định ban đầu
không mấy thành công, nhưng ông ta đã nhận ra tôi có năng khiếu
nhại giọng.

“Trước 11 giờ một lúc, ngay sau khi chúng ta kết thúc ván cờ, tôi đã
gọi cho cha. Không có ai trả lời, ông ta đã chết. Vì thế tôi đã gọi cho
Victor, giả giọng cha tôi: Tên sát nhân… Ôi! Đầu của tôi… Tôi nghe
thấy có tiếng động… Tôi tỉnh dậy… một cái bóng… súng nổ… Tôi bị
thương rồi, Victor… Đến mau!… Tôi chết mất… nhanh lên, nhanh
lên!’ Còn lại mọi người đã biết. Tuy nhiên, tôi phải thừa nhận mình có
lo sợ khi biết tin cha còn sống. May mắn thay, người ta đã không thế
cứu sống ông. Chứng tỏ một tiếng trì trễ là chí tử.

“Đương nhiên, tôi là người đầu tiên vào nhà, vì vậy đã có thể mở
cánh cửa dẫn ra vườn. Ha ha! Tên sát nhân trốn thoát không để lại bất
cứ dấu vết nào trên tuyết. Một vụ giết người tài tình, xứng đáng với
Houdini!

“Còn một điều nữa, James ạ. Cậu có biết tại sao chúng ta không
nghe thấy tiếng súng không? Bởi vì chúng ta đang hát Chúc mừng sinh
nhật đến lủng cả phổi. Ha ha! Nếu cậu băn khoăn tại sao tôi lại nói với
cậu tất cả những điều này, bạn của tôi, thì đó là vì tôi biết mình có thể
trông đợi sự thấu hiểu ở cậu. Ông thanh tra, tôi không biết phải cảm
ơn ông bao nhiêu cho đủ vì đã giúp tôi tìm ra thân phận thực sự của
mình. Cảm ơn ông, ông thanh tra, ngàn lần cảm ơn ông.”

Tôi thu mình lại trên chiếc ghế, cố tỉnh trí, cố để không phải nghe
giọng Henry.

“Nhà Latimer đã giết người bạn Bob của tôi. Ban đầu, tôi không biết
nên vạch mặt bọn chúng hay tự mình thực thi công lí. Tôi đã lưỡng lự
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một thời gian dài, nhưng khi thấy bọn chúng chất va li lên xe và nhận
ra chúng sắp đi đến nơi rồi, tôi quyết định phải nhanh chóng hành
động. Tôi lẻn vào phòng bọn chúng, nhân lúc chúng đang ngủ thì
đánh cho bất tỉnh. Tôi bịt miệng và trói chúng lại. Khi tỉnh lại, hai tên
lừa đảo hoàn toàn kinh hãi thấy tôi trước mặt, dáng điệu đe dọa, tay
lăm lăm con dao. Tôi chuẩn bị trả thù. Mặt bọn chúng méo xẹo vì
khiếp sự, trong lúc chờ tôi trả lại cho chúng nguyên vẹn những việc
mà bọn chúng đã làm với tôi ba năm trước. Với từng tên một, công lí
được thực thi bằng một nhát dao nhanh gọn sau khi đã khoét vài cái
rãnh vào bụng để tăng tối đa nỗi khiếp sợ mà chúng phải chịu đựng.
Lũ chó khốn khổ đã phải đền đáp xứng đáng cho nỗi sợ hãi mà chúng
đã reo rắc khắp ngôi làng của chúng ta.

“Tôi không thể mang thi thể xuống dưới vì cái cầu thang cọt kẹt
khốn kiếp có thể khiến bác Victor bắt quả tang. Vì thế tôi tạm thời để
chúng vào trong chiếc trường kỉ cho đến khi có cơ hội di chuyển.
Ngay cả như vậy thì tôi cùng mất khá nhiều thời gian để giải quyết
mấy cái lò xo. Tôi đã quăng chúng qua ngoài cửa sổ, gắng sức để
quăng thật xa.

“Xe và va li của chúng hiện đang nằm dưới đáy con sông gần đây.
Nhưng… sao thế, James, sao cậu lại khóc? Và ông, ông thanh tra,
trông ông như chết rồi ấy. Tỉnh lại đi! Hai người đang ở trước mặt
Houdini, Harry Houdini, Vua thoát hiểm. Người trở về từ cõi chết.
Người đàn ông…”

Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa và dần dần mất ý thức.
Những hình ảnh cuối cùng tôi thấy là Drew rút khẩu súng lục của ông
ta ra.
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N

❛ 3 ❜
Lời chào hỏi của tôi

hư vậy, ông thanh tra, ai đó đã ăn trộm chiếc xe của ông? Nhưng tại
sao lại phải điều động toàn hạt chỉ vì một tên trộm xe? Giờ đã là 1

giờ sáng. Có hai thi thể đang đợi xử lí vậy mà ông vẫn khăng khăng
đòi truy tìm một tên trộm xe vớ vẩn. Thành thực mà nói, ông thanh
tra…”

“Yên lặng đi!”
“Được rồi, được rồi, ông thanh tra, vậy thì chúng ta kết thúc tại đây.

Ta có thể mang hai thi thể đi luôn. Chúng ta đã truy nã hai con chim
này khắp cả nước, vậy mà chúng lại ở ngay dưới mũi chúng ta suốt
thời gian đó.”

“Trung sĩ, anh mà nói thêm một lời nào nữa, tôi sẽ…”
“Ông muốn nói gì thì nói, ông thanh tra. Nếu tôi không nhầm thì

anh Steven vừa tỉnh lại. Nhưng ông vẫn chưa giải thích lí do anh ta bị
ngất, ông thanh tra ạ, và cả việc tại sao ông lại có cục u trên trán thế
kia.”

“Đủ lắm rồi đấy, trung sĩ. Anh có thể đi được rồi. Và tất cả những
người khác nữa. Đừng quên hai thi thể và đừng quay lại vì bất kì lí do
gì trừ khi có tin tức về chiếc xe.”

Tôi bắt đầu trấn tĩnh lại. Cảnh sát lục tục rời khỏi phòng.
Drew đi tới chỗ tôi, mặt trắng bệch như tờ giấy. Trên trán ông ta

chình ình một vết bầm lớn.
“Cậu đã thấy khá hơn chưa?” Ông ta hỏi.
“Dạ rồi, nhưng còn Henry đâu?”
“Đợi đến lúc những người này ra ngoài hết đã.” ông ta lệnh cho tôi

im lặng. “Giờ chúng ta có thể nói chuyện được rồi. Tới giờ, chỉ có cậu
và tôi biết Henry là hung thủ. Vừa nãy khi tôi chuẩn bị bắt giữ thì cậu
ta ném quả cầu thủy tinh vào đầu tôi. Dĩ nhiên là lúc tôi tỉnh lại thì cậu
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ta đã đi mất, cùng với chiếc xe của tôi.”
Một viên cảnh sát lao vào phòng.
“Sếp, tôi đã tìm thấy xe của ông. Nó đang lao hết tốc lực về phía

Luân Đôn.”
“Nhanh lên, chàng trai,” Drew nói nhanh tới mức không kịp thở.

“Đi theo tôi. Chắc tôi sẽ cần đến sự giúp đỡ của cậu.”

Khoảng 3 giờ sáng, Drew và tôi ra khỏi xe cảnh sát.
“Ông thanh tra, anh ta ở kia, trên cầu. Chúng tôi không thể áp sát

thêm nữa vì anh ta có vũ khí. Hai người của tôi đã bị thương rồi. Ông
có mệnh lệnh gì không?”

“Cứ án binh bất động,” Drew trả lời. “Mọi người giữ nguyên vị trí.
Cậu ta có đường trốn thoát không?”

“Không thể, thưa sếp.” Cảnh sát viên trả lời với một thoáng ngạc
nhiên. “Người của tôi đang chặn ở cả hai đầu cầu. Không còn đường
trốn thoát. Trừ khi anh ta nhảy xuống sông Thames, nhưng như thế
chẳng khác nào tự sát, nước sông lạnh buốt. Còn xe của ông, thưa sếp,
tôi e rằng…”

“Không cần lo xe!” Drew hét lên. “Cứ làm theo lệnh của tôi. Tôi sẽ
ra gặp cậu ta. Không ai được di chuyển.”

“Ông điên rồi, ông thanh tra. Hẳn ta sẽ bắn ông. Hắn có súng. Hắn
đã…”

Drew có vẻ như sắp đấm cấp dưới đến nơi nhưng lại đổi ý vào phút
cuối. Sau đó ông ta đi về phía cây cầu.

“Đợi đã, ông thanh tra, tôi sẽ đi cùng ông!” Tôi la lên.
Drew ngoái đầu và nhìn tôi tưởng chừng rất lâu trước khi mở lời.
“Cậu ta chắc hẳn đã lấy vũ khí ở hộc đựng đồ trong xe tôi, đó lại là

một khẩu hạng nặng. Cậu có biết những nguy cơ chúng ta có thể gặp
phải không?”

“Tôi biết. Nhưng tôi là bạn thân nhất của cậu ấy, cậu ấy sẽ không
bắn tôi.”

Drew do dự, sau đó ra hiệu bảo tôi đi theo.
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Đám cảnh sát đứng chốt quanh cầu nhìn chúng tôi như tiễn biệt.
Drew bước lên cầu, tôi vội vã theo sau.

Henry và tôi mới ăn tối cùng nhau vài tiếng trước. Henry, người
bạn tri kỉ của tôi. Henry, người đã biến thành một con quái vật. Henry,
người chuẩn bị nhảy xuống từ một trong số các cột trụ cầu. Dòng sông
Thames bình yên chảy dưới chân chúng tôi trong ánh sáng bạc của
vầng trăng. Henry, kẻ sát nhân. Lạy chúa tôi!

“Cậu ta kia rồi,” Drew thì thào. “Cậu ta chính là cái bóng bên cạnh
cột trụ ở chính giữa cầu. Cứ đi như bình thường, chàng trai, như thế
không có việc gì cả.”

“Ông thanh tra, ông ở lại, tôi sẽ đi.”
“Không thể được.”
“Được rồi, nhưng ông phải đi đằng sau tôi.”
Tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt Henry. Nét mặt cậu méo mó vì

điên cuồng và khiếp sợ, không thể nhận ra người bạn của tôi nữa.
“Đứng lại đó, James!” Cậu kêu lên, vung khẩu súng về phía tôi.
“Là tôi, Henry, James bạn thân mến của cậu đây.”
“Đứng lại!”
“Cậu không ổn, Henry, cậu cần được giúp đỡ. Nào, đưa khẩu súng

cho tôi.”
Tôi đứng cách cậu vài mét. Tôi thấy ngón tay cậu đang siết dần vào

cò súng. Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu.
Henry cúi thấp đầu, rồi khẩu súng rơi xuống đất.
“James,” cậu ấy thì thầm, giọng bi thiết.
Đột nhiên, cậu nhảy vọt qua lan can và buông mình xuống khoảng

không. Tiếng lặn xuống nước phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm. Drew
nhoài người qua lan can. Tôi nhoài theo. Nhưng không thấy gì khuấy
đảo mặt nước đen ngòm của dòng sông Thames.

“Thế là hết,” một lúc sau, Drew tuyên bố. “Không thể làm gì cho
cậu ta nữa. Có lẽ mọi chuyện như thế này lại tốt.”

“Ông biết không, thanh tra, cậu ấy là một anh chàng tử tế đến tận
cùng. Không ai cần biết cậu ấy đã sát hại cha mình, nếu ông hiểu ý tôi.
Nhà Latimer chỉ nhận lại những gì bọn chúng gây ra.”
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Drew đặt tay lên vai tôi.
“Người giết cha Henry không phải cậu ấy, mà là một thanh tra cảnh

sát ngu xuẩn. Tên thanh tra mà người ta xưng tụng là Nhà tâm lí học!
Một tên thanh tra tự cho mình tài giỏi hơn bất cứ ai! Không, chàng
trai, cậu không ở vào vị trí của tôi, không thể cảm nhận sâu sắc sự ghê
tởm bản thân như tôi hiện giờ. Nếu không còn vợ và con, tôi tin rằng
mình đã theo chân bạn của cậu. Người bạn trẻ bị lời buộc tội của tôi
làm cho hóa điên, đến mức…

“Cậu không cần lo đâu, sẽ không một ai biết được kết cục của câu
chuyện khủng khiếp này, câu chuyện mà hầu hết trách nhiệm thuộc
về một tên thanh tra cảnh sát ngu ngốc. Tôi sẽ lưu ý, cậu hãy yên tâm
về việc đó. Cái chết của ông White sẽ được coi là tai nạn, đúng như sự
thực những gì đã diễn ra, sau đó bạn cậu vì quá khổ tâm mà mất trí và
tự kết liễu cuộc đời. Về phần vợ chồng Latimer, xét quá khứ của bọn
chúng thì việc bị sát hại có thể dễ dàng giải thích.

Một trong số nạn nhân từng bị họ lừa đảo đã phát hiện ra sự thật
và trả thù.”

Trên bờ sông Thames, một vài điểm sáng đang di động. Những dải
ánh sáng quét qua mặt nước.

Tiếng bước chân dội lại khi mấy viên cảnh sát tới gần.
“Thôi, đi nào.” Drew nói. “Không hi vọng tìm được bạn cậu còn

sống sót đâu. Để tôi đưa cậu về nhà.”
“Không, cảm ơn, ông thanh tra. Giờ tôi không muốn về nhà. Tôi

cần được ở một mình.”

Hai ngày sau, ông bà Steven trình báo con của họ là James đã mất
tích. Vĩnh viễn không tìm được anh ta.
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Phần Năm
Hồi Kết

Thật không thể tin nổi. Tiến sĩ Twist đã tìm được lối ra khỏi mê cung.
Tôi đã hoài nghi, vì giải pháp của ông ta là lời giải thích hợp lí và hiển
nhiên cho một câu đố mà tác giả - trong trường hợp này chính là tôi -
đã biết kết cục ngay từ đầu. Ông ta không chỉ giải thích được vụ sát
hại Bob Farr và Arthur White một cách đầy thuyết phục, mà còn làm
sáng tỏ thái độ kì lạ xuyên suốt câu chuyện của Henry.

Chỉ có hai khả năng: một là tiến sĩ Twist thực sự phi thường, bằng
không, trong tiềm thức, ngay từ đầu tôi đã biết toàn bộ câu chuyện.
Bình thường, hiệu suất của tôi chưa đến ba trang một ngày, vì tôi
thỉnh thoảng phải dừng lại để suy xét cho mạch lạc, cũng như tham
khảo từ nhiều nguồn khác nhau. Vậy mà chỉ cần mười buổi tối để viết
câu chuyện này, và tôi mới dùng một nguồn tham khảo duy nhất là
cuốn sách về Houdini. Thật không thể tin nổi!

Nhưng tại sao tiến sĩ Twist lại để James Steven biến mất ở đoạn
cuối? Tình tiết đó chẳng có ý nghĩa gì với câu chuyện này cả, mà thực
chất lại khá nực cười.

Nghĩ lại, có gì đấy kì lạ trong bức thư kèm theo của ông ta. Xem
nào, ở chỗ nào nhỉ. Đây rồi! “… câu chuyện của ông chỉ chừa lại một đáp
án duy nhất… tôi phải thú nhận rằng tôi có viện tới vài sự trợ giúp… Chúng
ta sẽ bàn bạc mọi chuyện…” Tất cả những điều đó là sao?

Sao lại phải mất thời gian suy đoán khi vấn đề có thể được giải
quyết bằng một cú điện thoại nhỉ?

Tôi đã định quay số gọi cho Twist rồi lại đổi ý. Hãy để mọi thứ trì
hoãn một vài ngày. Nếu tôi gọi ngay sau khi đọc được giải pháp của
ông ta thì chỉ có tác dụng thuyết phục ông ta càng tin vào năng lực
bản thân, và tôi thì không có tâm trạng để chịu đựng chiến thắng của
ông ta từ đầu dây bên kia, dù ông có giả lả khiêm tốn hay không. Tôi
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phải thú nhận là việc Twist giải quyết câu đố một cách dễ dàng và
nhanh gọn như vậy đã chọc tức tôi ở một mức độ nào đó. Dù sao tôi
cũng là John Carter, nhà văn trinh thám hàng đầu và tôi đã đánh cược
rằng ông ta sẽ không bao giờ tìm ra đáp án.

Đã gần trưa và Jimmy vẫn chưa trở lại. Chúng tôi đã dự định đến
ăn ở quán Bạch Mã, nhưng thú thực tôi không thấy đói, và cả Jimmy
cũng vậy, xét theo sự vắng mặt của gã. Vì ngày hôm đó vẫn chưa bước
chân ra khỏi cửa nên ra ngoài đi dạo hít thở không khí hẳn sẽ tốt cho
tôi.

Nhà tôi nằm ở một khu riêng biệt tuyệt vời nơi làng quê bình yên
và tĩnh lặng, cách ngôi làng gần nhất ít ra một dặm, đây là chốn lí
tưởng để suy ngẫm và tìm cảm hứng.

Chìm sâu trong suy tưởng, tôi tản bộ dọc theo những nẻo đường
quanh co vắt ngang qua thảm xanh trải dài đang nhẹ nhàng cuộn lên.
Thoạt đầu, một vài ý tưởng lộn xộn gợn lên trong óc nhưng rồi dần
lắng xuống, tâm trí tôi trở nên điềm đạm và bình yên. Tôi thấy thoải
mái với tâm trí vô sự. Một ngọn gió tươi mát và một tia nắng hoan hỉ
vuốt ve gò má. Phải, tôi thấy rất dễ chịu, đến nỗi quên cả thời gian. Về
đến nhà thì đã quá 2 giờ.

Vào đến phòng làm việc, tôi thấy Jimmy ngồi rịt nơi bàn giấy. Thấy
tôi, gã hơi giật mình và đứng lên. Tay gã vẫn đang cầm chặt tập giấy
tiến sĩ Twist gửi.

“Anh đang đọc cái đó à?” tôi gay gắt hỏi.
“Đọc?” gã lắp bắp. Gã liếc nhìn tập giấy rồi vội bỏ chúng xuống

bàn. “Không, tôi đang đợi anh. Tôi chỉ vừa vô thức nhặt tập giấy lên.
Tôi vẫn chưa đọc đâu.”

“Hi vọng không làm anh khó chịu vì đã bắt anh phải đợi lâu như
vậy. Tôi ra ngoài đi dạo và quên bẵng cả thời gian.”

Jimmy biến mất vào ngày hôm sau, hôm sau đó, và cả hôm sau nữa.
Lo lắng vì sự im hơi lặng tiếng bất thường này, tôi gọi đến căn hộ của
gã. Không có hồi đáp. Tôi gọi cho người coi nhà.

“Chúc bà một ngày đẹp trời, bà vui lòng cho tôi nói chuyện với ông
Jimmy Lessing được không?”
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“Ông Lessing không còn ở đây nữa,” một giọng chua loét trả lời.
“Ý bà là sao ạ, không còn ở đó nữa?”
“Ông ta không ở đây, ông ta rời đi được hai hôm rồi.”
“Rời đi? Nhưng đi đâu mới được chứ?”
“Tôi không biết. Ông ta không để lại địa chỉ. Tất cả những gì tôi biết

là ông ta không còn ở trong nước nữa. Ông ta có nói sẽ sang Mỹ, tôi
chỉ nói được đến thế thôi.”

Tôi ngắt máy. Máu nóng xộc lên đầu. Jimmy đột ngột ra nước ngoài
mà không nói một lời. Thế nghĩa là sao?

Tiếng điện thoại cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
“Tôi nghe,” tôi gầm gừ.
“Ronald?”
“A, tiến sĩ Twist. Rất vui được gặp ông. Tôi nhận được thư của ông

rồi, cho phép tôi bày tỏ lời chúc mừng từ tận đáy lòng. Tôi chưa bao
giờ nghĩ ông có thể…”

Alan Twist đột ngột ngắt lời, một hành vi cực kì hiếm gặp ở ông ta.
“Chiều muộn ông có thể đến gặp tôi không?”
“Đợi chút, để tôi xem đã. Được, tôi rảnh. Tôi sẽ đến lúc 5 giờ, có tiện

cho ông không?”
“Tất nhiên là được… Ai thế? Vâng, mời bác sĩ vào. Tôi phải gác máy

đây Ronald, bác sĩ của tôi vừa tới, gặp ông sau nhé.”

“Bỏ thuốc hoàn toàn,” Twist giận sôi lên. “Tôi hỏi ông! Có vẻ như
tôi phải chăm lo cho quả tim của mình. Cứ làm như thỉnh thoảng một
hơi thuốc có thể gây ra tai họa vậy. Chỉ là tôi cần thuốc để suy nghĩ,
ông có biết ông ta dám nói cái gì với tôi không, cái lão chuyên đưa tin
xấu ấy? Rằng tôi nên cảm thấy mình may mắn khi thỉnh thoảng vẫn
được uống whisky. Đương nhiên là một tí xíu thôi. Quỷ tha ma bắt cái
tài năng của tôi đi.”

Nói đoạn ông ta chộp lấy một cái tẩu gỗ, nhồi thuốc đầy tới miệng
và châm lửa. Sau đó ông ta ngả lưng xuống chiếc ghế bành nhồi đệm
và lặng ngắm đại dương ở đằng xa qua cửa hông phòng khách. Bỗng
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một cơn gió mạnh thổi qua khiến cửa sổ rung lên bần bật và những
con sóng trở nên kích động.

“Thời tiết đúng là thất thường!” Twist nhận xét, bình tĩnh hơn, kéo
chiếc áo gi lê thanh lịch của mình vào sát người. “Một chút whisky sẽ
tốt cho cả hai ta, ông nghĩ sao?”

Ông bật dậy, dáng đứng gầy gò thẳng tắp. Ngoài làm vườn, rõ ràng
ông ta còn tích cực luyện tập mỗi ngày. Ông đi tới tủ rượu để lấy
whisky.

Tất cả gần như hoàn hảo, nhưng tôi không để điều đó làm mình
sao lãng và bắt đầu tấn công.

“Tiến sĩ Twist, tại sao ông lại để James Steven biến mất vào cuối
truyện? Tôi thấy không cần thiết chút nào.”

Từ đằng sau chiếc kính kẹp mũi, đôi mắt Twist nhìn tôi dò xét.
“Tôi không biết ông còn nhớ cuộc trò chuyện lần trước của chúng

ta không?” Ông ta nói, lơ đãng vuốt tóc. “Tôi đã đề nghị ông viết một
câu chuyện trinh thám mà không phải lo về cách giải quyết.”

“Đó chính xác là những gì tôi đã làm.”
Ông ta lắc đầu quầy quậy.
“Không, ông không làm đúng luật. Ông đã viết câu chuyện khi biết

trước cái kết của nó.”
“Tôi đảm bảo với ông không hề có việc đó,” tôi kịch liệt phản đối.
“Trái ngược là khác, có vô số tình tiết trong câu chuyện của ông đã

chỉ ra rõ ràng cách giải quyết, một và chỉ có một phương án duy nhất.
Hơn nữa, chúng quá hiển nhiên đến nỗi chẳng tốn chút thời gian nào
của tôi.”

“Tiến sĩ Twist, tôi cam đoan với ông rằng…”
“Chắc chắn ông sẽ còn cam đoan với tôi rằng ông đã sáng tác ra

nhân vật Arthur White. Arthur White, nhà văn nổi tiếng.”
Một tia sáng nhỏ lóe lên trong óc tôi.
“Đợi một chút. Arthur White, nghe rất quen, ông nói tôi mới để ý.”
“Tôi chắc chắn như vậy,” Twist tiếp tục trong khi quan sát làn khói

cuộn lên từ chiếc tẩu. “Arthur White thực sự tồn tại. Ông ta chết năm
1951, trong khi lau súng. Hai ngày sau, bị cái chết của cha tác động sâu
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sắc, Henry con trai ông ta đã nhảy xuống sông Thames tự tử, y hệt
như trong câu chuyện của ông.”

“Tôi không sống ở Anh vào thời điểm ấy. Phải, giờ thì tôi nhớ rồi,
tôi đã nghe qua câu chuyện. Vậy là một cách vô thức, tôi đã đưa sự
kiện thực ngoài đời vào trong tác phẩm hư cấu của tôi? Không thể tin
được.”

Tiến sĩ Twist hắng giọng rồi trả lời.
“Đó không phải là một câu chuyện hư cấu. Ông đã thuật lại toàn bộ

các sự kiện chính xác như thực tế xảy ra. Sau khi đọc truyện của ông,
tôi đã gọi điện cho một người bạn cũ, cựu chánh thanh tra Hurst
thuộc Sở Cảnh sát Thủ đô. Chúng tôi trò chuyện rất lâu. Ông ta nhớ
như in cái chết bất ngờ của nhà văn White và cả vụ tự sát của con trai
ông. Tôi kể cho Hurst nghe một phiên bản khác dựa trên câu chuyện
của ông. Ông có hình dung được phản ứng của ông ta không?”

Tôi không nói gì cả.
“Đối với mọi người, cái chết của Arthur White được coi là một vụ tai

nạn. Cho đến tám năm trước, khi sự thật được tiết lộ, vào thời khắc
hấp hối của thanh tra Drew.”

Tôi không thể tin vào tai mình.
“Drew cũng tồn tại? Không thể nào. Tôi đã sáng tác ra ông ta mà.”
“Không, Ronald thân mến của tôi, ông không sáng tác ra bất cứ ai

cả.” Twist chỉnh lại kính để nhìn tôi rõ hơn. “Dù là Arthur White,
Henry con trai ông ta, hay James Steven - người đã biến mất hai ngày
sau cái chết của bạn mình. Mọi nhân vật trong truyện của ông đều
thực sự tồn tại. Có một số cái tên không trùng khớp, nhưng dù vậy,
các sự kiện đã diễn ra chính xác như được mô tả trong câu chuyện của
ông.

“Không có gì đáng ngạc nhiên, lời thú nhận của thanh tra Drew
được giữ bí mật vì những lí do ông có thể tự đoán được. Nói một cách
khái quát: vì lời buộc tội của một thanh tra thuộc Sở Cảnh sát Thủ đô,
mà con trai một tác giả nổi tiếng đã tin mình là Houdini và giết chết
cha đẻ. Ông hình dung ra mức độ bê bối mà lực lượng cảnh sát có thể
sẽ gặp phải nếu dư luận đánh hơi ra chuyện đó không?
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“Bức thư tôi gửi cho ông kể nốt hồi kết thực sự của vụ việc tai ương
này, cùng một vài thay đổi tinh vi. Tôi có thể tái hiện câu chuyện một
cách chính xác là nhờ lời thú nhận của thanh tra Drew do Hurst kể lại.
Đó là điều tôi đã nhắc đến trong thư. Tôi đã tháo gỡ được bí ẩn,
nhưng cũng đã viện tới sự giúp đỡ ở đoạn kết. Phải, bi kịch này thực
sự đã xảy ra, chính xác như ông - hay chúng ta - viết trên giấy.

“Và sự thật đúng là hai ngày sau cái chết của Henry White, vào
tháng Mười hai năm 1951, James Steven đã biến mất và không bao giờ
xuất hiện nữa.”

Trong lúc đợi bốn bức tường thẩm thấu những âm vang cuối cùng
của lời mình, tiến sĩ Twist nhìn thẳng vào mắt tôi. Im lặng một lúc lâu
nữa, ông ta nói tiếp.

“Và giờ thì, Ronald thân mến của tôi, cho phép tôi hỏi một câu. Làm
cách nào ông biết được câu chuyện này? Vì ông thực sự biết chứ
không thể nào chỉ là trùng hợp được, ông phải thừa nhận với tôi như
vậy. Thế là sao?”

Một cảm giác kì lạ choán lấy tôi. Cố gắng một cách vô vọng, tôi tập
hợp lại dòng suy nghĩ của minh.

“Twist, tôi có thể đảm bảo với ông là tôi viết theo bản năng,” tôi lầm
bầm, sau một khoảng lặng tưởng như vô tận. “Có một cuốn sách về
Houdini trên bàn làm việc của tôi, tôi chỉ nói được đến thế. Đợi đã. Tôi
cũng khoảng năm mươi tuổi, cỡ như James Steven nếu ông ta còn
sống. Ông chắc cũng biết tôi không nhớ gì về tuổi thơ hay thời thanh
niên của mình. Điều đầu tiên tôi nhớ là một ngày tháng Ba năm 1953
khi cảnh sát Canada yêu cầu tôi chứng minh nhân dạng. Bấy giờ tôi
đã kiệt sức và vừa đi qua một chặng đường, một hành trình rất dài.
Tôi không trả lời được. Tôi không biết gì cả, hoàn toàn không biết gì,
về việc tôi là ai hay tôi từ đâu tới. Tôi không có bất cứ giấy tờ tùy thân
nào. Dĩ nhiên là bọn họ đã thẩm vấn tôi, nhưng không có kết quả.
Không có ai mất tích phù hợp với diện mạo của tôi, kể cả ở Canada
hay Mỹ. Bọn họ đoán tôi chừng hai mươi lăm tuổi, và đặt cho tôi cái
tên Ronald Bowers. Phải, người như tôi vẫn được gọi là người mất trí
nhớ. Tôi từng tìm đến đủ loại chuyên gia xin tư vấn, nhưng vô ích.
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Cuối cùng, tôi từ bỏ nỗ lực tìm kiếm và chấp nhận cuộc sống hiện tại.
Tôi rời khỏi Canada vào đầu thập niên 60 để đến nước Anh, trở thành
một nhà báo cho tới ngày tôi… nhưng ông đã biết phần sau rồi. Như
vậy tôi chính là James Steven, người đã mất tích vào tháng Mười hai
năm 1951! Ngày tháng đúng là có tương ứng. Thật phi thường. Tôi
vẫn không thể tin được hoàn toàn.”

Tiến sĩ Twist, lún sâu trong chiếc ghế bành, đã nhắm mắt lại.
Khuôn mặt ông tràn đầy cảm giác thỏa mãn mơ màng. Ông chỉnh cặp
kính trông như thể sắp rơi xuống sàn bất cứ lúc nào, và cười với tôi.

“Còn hơn cả có thể ấy chứ, Ronald thân mến của tôi, hơn cả có thể.
Ngay khi tôi biết được câu chuyện của ông không phải hư cấu mà là
thực tế, và một anh chàng James Steven nào đó đã mất tích vào một
đêm tháng Mười hai năm 1951, tôi đã bắt tay vào nghiên cứu trường
hợp của ông. Vì thế tôi mới biết được ông bị mất trí nhớ, và không ai
biết ông từ đâu tới. Phải, bạn của tôi, có rất nhiều khả năng ông chính
là James Steven.” Ông ta ngừng trong giây lát. “Dù thế nào thì chúng
ta sẽ sớm biết thôi.”

Tôi ngồi im, miệng há hốc.
Twist nghiêng người qua một chiếc bàn ngay đó, nhặt lên một bưu

kiện rồi vẫy vẫy vẻ đắc thắng.
“Theo đề nghị của tôi, Hurst đã gửi một phần hồ sơ nhà White.

Chắc hẳn sẽ có một bức hình của James Steven trong đó.” Ông ta xem
xét chiếc phong bì vẫn chưa được mở ra. “Nó tới nơi vào sáng nay,
ngay trước khi tôi gọi cho ông. Tôi sẽ nhường lại cho ông niềm vui
sướng được mở nó ra.”

Lo lắng tới độ trái tim đã vọt lên tận miệng, tôi giật chiếc phong bì
từ tay ông ta, hấp tấp xé và rút ra tập hồ sơ. Sau vài giây, tôi hoan hỉ
thốt lên, “Là tôi, James Steven! Thật phi thường. Nhìn bức ảnh này đi,
tiến sĩ, là tôi, đương nhiên là trông trẻ hơn. Như vậy tôi chính là James
Steven, thật không thể tin nổi.”

Tôi lấy ví và rút ra một bức ảnh nhỏ rồi đặt ngay cạnh bức ảnh kia.
“Ông xem, bức ảnh nhỏ hơn là tôi năm ba mươi tuổi. Giờ ông hãy

so sánh với bức trong tập hồ sơ. Không còn nghi ngờ gì nữa. Tôi thực
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sự đúng là James Steven.”
“Hai khuôn mặt y như đúc thật,” tiến sĩ Twist gật đầu đồng tình.
Trong khi ông ta tiếp tục xem xét hai bức ảnh, tôi giãi bày, “Thử

hình dung xem, trong một khoảnh khắc tôi thực sự đã nghĩ Jimmy
Lessing có thể… Ông biết Lessing không? Nhà biên kịch mà… thôi,
đại khái là chúng tôi đang cộng tác. Anh ta gửi gắm rất nhiều ý tưởng
cho tiểu thuyết của tôi. Và tôi đã từng băn khoăn không biết có phải
tôi đã vô thức viết ra một trong số những câu chuyện của anh ta hay
không. Anh ta vốn cũng không phải người Anh mà là người Mỹ. Tôi
thậm chí từng cho rằng Jimmy Lessing có thể, không phải James
Steven, mà là Henry White. Dù gì thì cũng có khả năng đó, vì nếu
đúng là như vậy thì anh ta cũng sẽ biết toàn bộ câu chuyện. Ba hôm
trước, tôi bắt gặp anh ta đọc bản thảo ông gửi cho tôi và kể từ đó, anh
ta biến mất. Hình như anh ta còn ra cả nước ngoài.”

Tiến sĩ Twist có vẻ như không nghe tôi nói. Với ánh nhìn xa xăm
trong mắt, ông tuyên bố:

“Cách ông kể câu chuyện này khá lạ lùng. Tôi đang nói đến người
kể chuyện, nói cách khác chính là James Steven. Rất khó nắm bắt được
nhân vật này. Anh ta ôn hòa, trung lập và không bao giờ bộc lộ sở
thích hay những mối quan tâm của mình. Không có gì cả. Một điều
mà chúng ta cảm nhận được ở anh ta là chút gì đó bài xích phụ nữ.
Những người phụ nữ anh ta miêu tả hoặc ngu ngốc, khờ dại, hống
hách và lén lút, không thì cũng xảo quyệt và ác độc. Ngoại lệ duy nhất
là bà White. Bà White với tâm hồn tốt đẹp, thanh nhả và ngọt ngào
được tôn lên hết mực.”

Bực tức trước lời bình phẩm này, tôi cao giọng.
‘Tôi đang nói với ông là Jimmy Lessing đã ra nước ngoài mà không

nói một lời và tôi nghi ngờ anh ta là Henry White. Trên thực tế, tất cả
những điều này đều thật ngớ ngẩn, vì Henry White đã chết đuối dưới
dòng sông Thames.”

“Đó là quan điểm khách quan thôi,” Twist trả lời, giọng ông hơi
thay đổi. “Ngay cả khi không tìm thấy thi thể nào cả. Nước sông lạnh
buốt. Một người bình thường sẽ không bao giờ có thể sống sót.”
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“Dù sao chăng nữa việc đó cũng không quan trọng,” tôi thở dài.
“Tôi vẫn khó có thể quen với ý nghĩ mình là James Steven. Hãy đặt
mình vào hoàn cảnh của tôi mà xem, Twist ạ, tôi… Tiến sĩ Twist,
chuyện gì thế?”

Mặt ông tối sầm lại. Đôi mắt ông lộ ra một nỗi đau đớn khôn xiết,
và giờ thì trán ông ướt đẫm mồ hôi, ông nhìn trân trân vào mặt sau
của bức ảnh rút từ tập hồ sơ mà ông vừa lật qua chỉ một lúc trước.

“Khuôn mặt này nhất định là ông, Ronald,” ông run rẩy khẳng
định. “Đó là điều chắc chắn. Nhưng đằng sau có ghi chú. Bức ảnh
không phải của James Steven… mà của Henry White.”
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Cám ơn những người bạn giúp tôi làm ebook này: Lemontree123,
Kaoaye, LoveKindle, Ironman và VC tại diễn đàn TVE4U.
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Chú thích

động mạch quay: Trong cánh tay có mạch máu lớn là động mạch trụ
và động mạch quay. Động mạch trụ là động mạch chính, chạy sát phía
trong nách xuống cố tay. Động mạch quay là động mạch phụ, chạy
phía ngoài.
nghệ sĩ phúc ngữ: Người có khả năng nói tiếng bụng - kỹ năng làm
cho giọng nói của mình giống như phát ra từ nơi nào khác chứ không
phải từ miệng.
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