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Gidi thiGu

Alain Néi Vé Hanh Phic 14 tap hop nhitng doan luan cua Alain - mét triét gia
noi tiéng va quan trong cua Phap vao dau thé ky thu 20, vé mot trong nhimg cau hoi
16n nhét coa nhan loai: hanh phiic. Ta khdm ph4, hoic tai kham ph4, théng qua
nhitng bai viét sdu sic cua 6ng, nhiing thai do song khon ngoan nhung khong phai
ai ciing ting nghi dén, hoic gia, da timg nghi dén nhung khong du kién tri va diing
cam dé lam theo va phat huy dén cung. Sach danh cho tit ca nhitng ai ting it nhét
mot 1an tu dit cho minh cau hoi sau: “Hanh phiic la gi?”
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Ta sich hop tic giia
nha toan hoc Ngd Bao Chau,
nha van Phan Viét
vdi Nha xuat ban Tré

T sach CANH CUA MO RONG dugc thuc hién nhim
muc dich gidi thiéu nhing ddu sach ¢o gia tri cla thé
gidi va trong nude dén ban doc Viét Nam, dic biét 1a
ban doc tré, gép phan thic ddy vige doc sach, tinh

than hiéu hoc, coi trong tri thie va nhimg gia tri sdng.

Cac tua sach trong 1 do nha toan hoc Ngd Bio Chau
v nha van Phan Viét tuyén chon va gidi thigu.

Ti sach dugc phan thanh ba mang: van hoc, khoa hoc
x4 hdi - kinh t&, va khoa hoc tu nhién; trude mit ciu
tao 1 sach gdm 80% cac sach cd kha ndng tiép can

dang dao ban doc va 20% cho cac sach chuyén nganh.
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.OI GIOI THIEU

Cia Nha toan hoc NGO BAO CHAU va Nha vin PHAN VIET

Emile Chartier 1a mét nha triét hoc Phap séng vao nira cudi thé ky muoi chin va
nuira dau thé ky hai muoi. Ong day triét hoc ¢ truong trung hoc va nhirng bai giang
cua Ong da dé lai mot dau an sau sac 1én mot 16p tri thire Phap dan than.

Ong phat minh ra mét thé loai viin chuvong ma 6ng goi 1a “propos”, c6 thé dich 1a
“trao doi”. P6 1a nhitng bai viét ngan ky tén Alain, ltc dau ding mot tuan mot lan
trén to bao dia phuong Tin nhanh Rouen, va sau do6 thi ding hang ngay. Cac bai
“trao doi” cua Alain thuong khong dai, va ong tuy dit cho minh cai 1¢ 1a viét mot
mach, khong bao gio stra lai. Dé tai trao d6i liy tir muén mit coa cudc séng, nhung
bao gio cling ciing duoc roi sAng bang nhan quan coa nha triét hoc.

Nhitng “trao d6i” vé dé tai hanh phudc va bat hanh duoc Alain tap hop lai thanh
quyén sach Propos sur le bonheur. Thay vi dich thang tir tiéng Phap thanh “Trao
doi vé hanh phuc”, ching t6i da chon tén sich theo ban dich tiéng Anh Alain on
happiness.

Pay khong phai 1a cudén cam nang day cho ban k§ ning dé 1am sao nhit duoc hét
moi hanh phtc trén nhitng néo dudng cia cudce doi, va tranh duoc hét moi bat hanh.
Alain quan tdm nhiéu hon dén thai do cia mdi nguoi dbi voi hanh phic va bat
hanh, phan tich tai sao ngudi ta khong biét hanh phiic véi hanh phtic cia minh va
tu 1am cho su bat hanh nhan 1én nhiéu lan. Nhu vay, quyén sach nay thue sy 1a mot
cuén cam nang theo nghia 1a nhd vao né ma ban c6 thé hoc duge cach hanh phic
thyc sy v6i nhitng hanh phiic ma cudc doi @ mang dén, va khong ty 1am minh bat
hanh hon nhitng bat hanh ma cudc doi da bat chting ta phai chiu.

Ta sach Canh ctra mo rong tran trong gisi thiéu voi ban doc quyén sach moi
Alain néi vé hanh phiic va hy vong rang quyén sach nay sé tr¢ thanh la mot nguoi
ban dong hanh chung thuy cta ban doc.

NGO BAO CHAU va PHAN VIET
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Khong sao dd dugc dira bé dang khoc, ¢6 biao miu bén nghi téi nhiéu nguyén
nhan, tinh nét cia bé, nhirng tha né thich hay khong thich, réi vién dén ca di truyén
hoc, nhan ra trong bé tinh nét cua bé n6. Nhitng thtr nghiém tam 1y hoc cua ¢6 bao
mau con tiép tuc cho téi khi c6 ta phat hién ra mot cai kim bing, Iy do that 1am cho
dara bé khoc.

Khi nguoi ta dem con ngua Bucéphale téi chang Alexandrem, khéng mot ky si
nao ngoi virng trén lung con vat dang gom nay duoc. Ké tho thién s& néi: “Con ngua
nay that la dir ton”. Nhung chang Alexandre thi di tim cai kim bang va chéng tim
thdy. Chang nhan ra ngua Bucéphale hoang so trudc cai bong cta chinh minh. Roi
mdi khi né 16ng 1én so hai thi cai bong cua né lai chom 1én theo, va tao thanh mot
cai vong luan quan. Thay vay, Alexandre huéng Bucéphale vé phia mit troi va cu
giir yén con ngya trong vi tri d, bang cich nay chang da trin an va quy phuc duoc
né6. Nguoi hoc tro cia Aristote — hidu ring ta khong c6 chiit quyén luc nio véi su
gian dir mot khi ta chua biét 1y do dich thuc cta né.

C6 nguoi biét phu nhan ndi s¢ bang nhimng 1y 1& vimg vang, thé nhung nguoi
dang so thi dau c6 lang nghe 1y 1§, anh ta chi nghe thiy tim minh dang dap va mau
minh dang s6i ma thoi. Ké thong thai rom suy luan ring nguy hiém dan dén sy so
hai, nguoi bi cam xtic ché ngy thi cho 14 sy s¢ hii din dén nguy hiém. Ca hai déu
nghi minh c6 1y, nhung ca hai déu 1am, ké thong thai rom 1am t6i hai lan vi anh ta
bo qua nguyén do dich thuc cta ndi sg va khong hiéu sy nham 13n cua nguoi day
cam xuc kia. Mot nguoi dang so sé tu nghi ra moét mdi nguy hiém nao d6 dé giai
thich cho ndi s¢ rit c6 thuc ma minh cam thiy. Mot céi gi d6 bat ngo c6 thé 1am ta
so hai, mic du ban than né khéng nguy hiém, chang han nhu mét tiéng sting né rat
gan, hodc chi don gian 1a sy hién dién coa ai d6 khong trong doi. Théng ché
Masséna~ da timg hoing so chi vi mét pho tugng trong ciu thang téi tam, dé rdi
phai ba chan bén cang bo chay.

Poi khi sy mat kién nhin va tAm trang kho chiu cuia mét nguoi xuat phat tir chd
anh 4y phai dung qué 1au. Xin ché tranh luan véi tAm trang ciia anh 4y ma hay dem
dén mot chiée ghé. Khi néi ring phong cach quyét dinh moi the, Talleyrand ™ da
biéu dat duoc nhiéu hon 6ng iy nghi. Ong iy chiu khé di tim cai kim bing dé khong
phai tao ra sy khé chiu cho nguoi khac va rét cude ciing tim thiy né. Cac nha ngoai
giao thoi nay duong nhu déu bi mot cai kim bing nim & dau d6 dudi 16p 4o 16t Iam
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cho khé chiu, khién biét bao nhiéu chuyén ric réi nay sinh ra ¢ chau Au. Ai ciing
biét rang mot dua tré khoc s& 1am cho nhimng dua tré khac khoc theo. Con té hon
nira, nhiéu khi nguoi ta gao 1én chi dé ma gao. C6 bao mau, bing mot dong tac
chuyén nghiép, sé& dat dira tré nam sap xudng, ngay lap tuc dra bé sé phan tng theo
mot co ché khac. D6 chinh 1a nghé thuat thuyét phuc nguoi khéc, rat binh di, coa cd
bao mau. T6i cho rang nhitng tham hoa cua nim 1914LSJ xay ra vi nhitng nhan vat
quan trong bi roi vao thé bat ngo, va chinh vi viy ma ho so. Mot nguoi khi dang so
thi d& roi vao trang thai gian dir, su cdu gian thuong dén sau nhing con kich dong.
That khong dé chiu cho ai d6 dot nhién bi quéy ray khi dang nghi ngoi hay tiéu
khién; khi do, anh ta sé& rat dé no6i khung. Ciing giéng nhu mét nguoi bi danh thice
dot ngot khi dang ngu, anh ta sé tinh day trong con hoang hét. Ping voi goi mot
nguoi nao d6 1a ke dir ton, khoan hing gan cho anh ta tinh cach d6. Hay di tim cai
kim bang trugce da.

8 thang mwoi hai 1922
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2. Kich ung

Khi ching may ta bi méic nghen, ca mot con nao loan s& xuat hién trong co thé,
nhu thé moi co quan cing duoc thong bao vé mdi nguy hiém sip xay ra, cac co bip
dong thoi co lai, tim ciing tham gia, va thé 1a mot con co giat xuat hién. Ta lam gi
duoc day? Liéu ta co6 thé tu tiét ché dé tranh nhimg phan tng ay khong? Triét gia s&
hoi nhu thé chi vi 6ng dy thiéu kinh nghiém. Thay day thé duc hoic thay day kiém
thuat s& pha 1én cudi khi nghe hoc sinh bao: “Em khéng 1am sao diéu khién duoc
ban than minh, ca nguoi ty nhién cung do ra trong khi cic co bip ctr co lai.” Toi
timg biét mot nguoi kha 13 thod bao, sau khi xin phép cin than, anh ta s& ding
thanh kiém luyén tap vut lay vut dé 1én nguoi ban, nhim mé ra mot 16i thoat cho 1y
tri. Ai cling biét cai 18 tu nhién 1a co bap phai ngoan ngoan tuan theo ¥ nghi cua
ching ta, nhu mét con ché biét vang 1oi. T6i nghi dén viéc dudi tay va thé 1a t6i
dudi tay. Nguyén nhan chinh cua sy co quip va su néi loan ma t6i vira nhic toi
chinh 1a ¢ chd ta khong biét phai 1am gi. Trong vi du trén, cai ta can lam chi don
gian 12 tha long toan than va téng ra ngoai chat chat long da trét chui nham 16,
thay vi ra sttc ma hit vao, 1am ting thém sy hon loan. N6i mot cach khac, ta phai
téng ra ngoai su so hai, cai ma, & moi truong hop, chi gy ra tai hoa.

Co6 mot cach chira cling twong tu nhu vay cho ching ho lic cam lanh, nhung lai
rat it khi duoc diing. Phan 16n nguoi ta ho giéng nhu gai ngtra, gai voi mot su cudéng
noé ma chinh minh lai 1a nan nhan. Ho thanh ting con lam ta mét maéi va bi kich
tmg thém. Pé tri chung bénh nay, bac si da tim ra vién keo ngam. T6i tin rang tac
dung chinh coa vién keo 1a bat ta phai nuét nudc miéng. Nuot 14 mot phan ung
manh, kém chu dong hon ho, nam & xa hon tam kiém soé4t cta ta. Con co that dé
nuét vao khién cho con co thit dé ho tro nén bat kha thi. Van chi 1a cAu chuyén lat
sap dura tré so sinh xuéng ma thoi. T6i tin rang néu ngay tir dau ta biét chian dung
khia canh bi kich trong con ho thi ta cfing chang can dén nhimng vién keo ngam nita.
Néu ngay tir dau ta biét kién dinh tha long co thé, thi sy kich ung ban dau s& mau
chong qua di.

Tu “kich ung” dang lam cho ta suy nghi. Nho vao sy thong minh cua tir ngir, n6é
con duoc dung dé chi xtic cam dir doi nhit ™. Toi khong thay nhiéu sy khac nhau
gitra mot ngudi buéng minh theo con gian dir va mot nguoi ho lay ho dé. Cling nhu
vy, ndi so 1a su hoang mang cta co thé ma khong phai lc ndo ta cling van dung
nghé thuat thé duc dé chéng lai duoc. Trong tat ca cac truong hop nay, sai 1am 14 ¢
chd ta dé cho suy nghi cua minh phuyc vu cam xtic dé roi ty @m minh vao trong néi
so hai va su gian dir voi mot sy hao hirng hoang da. Nhin chung, nguoi ta hay lam
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bénh tinh minh tram trong hon bai cam xdc. D6 chinh 13 s6 phan cua nhing ai
khong biét thye hanh mén thé duc dich thye. M6n thé dyc dich thye, nhu nguoi Hy
Lap c6 da nhan ra, chinh 1a sy diéu khién co thé bang 1y tri. Di nhién khong phai
moi ctr dong. Chi 13 ta khong dé cho con cudng no can tro nhirng phan tng tu nhién
ciia co thé. Theo t6i nghi, d6 chinh 14 cAi ma ta phai day cho tré con, bang cach cho
tré ngam nhimng pho tuong dep nhat va lay chiing 1am mau muc, boi chinh nhing
pho tuong @6 méi 1a d6i twong dich thyue cho sy tho phung cua con nguoi.

5 thang mwoi hai 1912
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3. Marie sau thuong

Ngim vé cai ching dién chu ky khong hé 1a viéc vo bo, nhat 1a hoi chung “Marie
sau thuong va Marie hoan hi” ma mét gido su tAm 1y hoc nudc ta di may min
kham pha ra. Mic du ciu chuyén nay da gan nhu roi vdo quén lang, nd rat xing
dang dé ta ghi lai. Co gai iy ctr vui duoc mot tuan thi lai buén mat mét tuan, déu
din nhu mot cai ddng ho. Lac ¢6 vui thi moi thir déu 6n hét, 6 thich ca troi mua lan
troi ning, mot dau hiéu nhoé nhat cua tinh ban ciing 1am ¢6 vui suéng. Néu nghi tsi
mot mdi tinh thi ¢d s& noi: “Sao ma minh gip may thé!” C6 chiang bao gio thiy
budn chan, nhitng suy nghi nhoé nhit nhit cling dwom mét sic mau tuoi tin, nhu
nhitng bong hoa dep khoe khoin, bong nao béng niy déu dang yéu. Co & trong cai
trang thai ma t6i mudn cau chiic cho cic ban, cic ban cua t6i a. Nhu cai vo nao ciing
c6 hai quai, nha thong thai da néi thé, moi viéc déu c6 hai mat, mit ning né nhu ta
mudn, mat khich 1¢ va an ui nhu ta muén. NJ luc cia ching ta d&é duoc hanh phic
khong bao gio 12 uong phi.

Chi mot tuan sau moi tha da d6i sac thai. Co6 roi vao mét trang thai ué oai va
tuyét vong, khong c6 gi khién cho ¢6 quan tAm nira, 4anh mait cta c6 nhu 1am moi
vat da tan. C6 khong con tin vao hanh phtic nita, ¢6 khong con tin vao su triu mén
nita. Nhu chua tung ¢6 ai yéu quy co, va thuc ra nguoi ta cling c6 1y, ¢o cho minh la
ngoc nghéch va dang chan. Cit nghi mai nhu thé 1am cho bénh tinh tré nén tram
trong hon, c6 biét diéu d6 cho nén c6 ct thé ty giét minh mot cich chi tiét, mot kiéu
phuong phép kinh khung. C6 néi: “Anh muén 1am cho téi tin raing anh quan tAm
dén t6i, nhung t6i khong mac lira nhitng tré hé ctia anh du.” Mot 1oi khen dong
nghia voi sy ché nhao, mot hanh dong tr té nhu dé ha nhuc c6. Moi bi mat déu 14
Am muu den t6i. Chimg bénh tuéng ay khong cé thude chira, vi hién thyc di tot dep
cach miy c6 mim cudi voi con nguoi bat hanh nay thi ciing 14 uéng cong. Dé c6
duogc hanh phiic thyce ra ta can nhiéu ¥ chi hon 1a ta van tuéng.

Nhung nha tam Iy hoc phat hién mot sy that ghé gém, mot thir thach dang so
ngay ca doi v6i mot tAm hon can dam. Trong sé nhiéu phuong phap quan sat khac
nhau, 6ng iy chon viéc dém huyét cau trong mau. Va quy luat hién ra rat ro rang.
Vao cubi giai doan vui, lugng huyét cau giam di, vao cubi giai doan buén, ching lai
bat dau ting 1én. Thiéu va thira huyét cau, d6 12 nguyén nhan cua toan bo sy huyén
tuong dén dién khung ndy. Bay gio thi vi bac si da c6 da co s¢ dé dap lai nhimg 1oi
chan chwra xtic cam cua Marie: “Co hay an tam di, d&n mai 14 c6 sé& lai thiy vui théi.”
Nhung 6 ta khong muén tin vao diéu do.
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Mot nguoi ban, cho rang ban chat minh 13 buén b3, c6 binh luan thé nay: “Qua
ro roi con gi. Ta 1am gi duoc ndo? Toi khong thé tao ra huyét cau cho minh bang
cach tu duy. Cho nén moi thu triét hoc thyce ra 1a vo bo. Vi tru bao la mang lai cho
ta vui hay buon 1a tiy vao nhitng quy luat cia nd, nhu mua dong hay mua hé, nhu
troi mua hay troi nang. Mong muén duoc hanh phtc coa t6i ching dang duoc dém
xia hon mong muoén duoc di dao 13 bao; toi dau c6 goi mua ¢ thung liing nay, t6i
dau c6 tao ra ndi buon o bén trong toi. Toi dang chiu dung né day chu, va toi biét 1a
toi phai chiu dung n6. Cling 1a moét cach tu an ai!”

Cau chuyén khong don gian nhu vay dau ban than mén. Khi phai nhai di nhai lai
nhiing dy cam ning né, nhitng diém go va nhirng ky niém den tdi, ta ty mang trong
long minh mét néi budn, va, theo mot nghia nao do6 thi ta dang nham nhap né.
Nhung néu biét rang van dé ¢ day chi lién quan téi s6 luong huyét cau, ta sé cuoi
nhiing suy luan ctia minh, ta sé day lui ndi budn vao trong co thé, noi né chi con 1a
sy mét moi hay bénh tat, noi n6é khong con duoc trang diém dé bién thanh mot tha
gi khac ntra.

Chiu dung mot con dau da day dé dang hon nhiéu so véi viéc chiu dung su phan
boi. Va chang phai 13 t6t hon néu ta chi thiéu huyét cau thay vi thiéu nhitng nguoi
ban dich thuc? M6t nguoi bi xtic cam ché ngy ludn tir chéi ca 1y 18 14n thubc an than.
Phuong ph4p ma téi néi dén mo cira cho cing moét lac hai phuong thuée, khong
dang dé ban luu ¥y hay sao?

18 thang tam 1913
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4. Suy nhudgc than Kinh

Vio mua mua béng may, tim tinh dan 6ng va dan ba thay déi that thuong nhu
tiét troi. Hom qua, mot ngudi ban, mot nguoi hiéu biét va kha 1y tinh c6 bao véi toi
rang: “T6i khong hai 1ong v6i chinh minh. Mai khi t6i khéng phai ban biu véi cong
viéc hay choi bai bridgem, dau t6i van vo ca nghin y nghi linh tinh khién t6i hét
chuyén tir vui sang buén lai chuyén tir buén sang vui, ¢ da cac cung bac, con mau
hon con chim cAu thay d6i sic mau trén c6. Nhitng ¥ nghi linh tinh 4y, nhu ¥ nghi
vé mot bire thu phai viét, mot chuyén tau dién bi 15, hay vé mét cai 4o choang qua
ning, déu dat muac do quan trong phi thuong, c nhu thé chting c6 thé tao ra nhing
sy bat hanh dich thyc. DU t6i c6 ¢6 1ap luan va ¢6 tu chimg minh véi minh rang
nhiing cai 6 chang lién quan gl dén t6i, lap luan d6 khong thuyét phuc dugc 10,
khong vang to hon mét cai mit tréng siing nuéc. Tém lai, t6i cam thiy minh hoi bi
suy nhuoc than kinh.”

Tb6i noi v6i ban toi rang thoi nhé, anh ding dai ngdn nita nhé, hay c6 ma hiéu sy
viéc di. Tinh trang cua anh ciing giéng nhu moi nguoi thoi, chi phai cai khong may
cho anh 13 anh théng minh ma lai hay nghi dén minh qué, ctr ¢6 tim hiéu tai sao
lc thi minh vui, ldc thi lai budn. PAm ra anh cau tiét v4i chinh ban than minh, vi
that ra khong hé dé giai thich niém vui va ndi budén bang nhitng gi ma anh biét.

Nguyén nhan din dén viéc ta suéng hay kho thue ra dau c6 ning né dén thé dau.
Moi tht phu thudc vao co thé cua ta va cic chic ning cta né. Ngay co thé manh
khoe nhiét ciing ludn dao dong tir trang thai cing sang trang thai chung, tir chiing
sang cing, rat nhiéu lan, tuy theo bira #n, tiy theo bac cau thang, tiy vao nd luc dé
tap trung chd ¥, tiy vao nhirng gi ta doc va tlly ca vao thoi tiét, tiy theo ngan ay tha
ma tAm trang ctia anh ldc 1én ltc xuéng, dap dénh nhu mot con thuyén bong bénh
trén mit nude. Mau xam cé rat nhiéu sic do thi c6 gi la dau, ldc ban thi ta con
khong nghi dén né, nhung c6 cht thoi gian dé nghi va dé tAm dén chdng, nhimg
nguyén nhan nho nhat sé bao nhau ma kéo t6i hang dan. Anh tuéng do6 la nguyén
nhan trong khi thuc ra @6 1a két qua. Mot dau 6c tinh té ludn tim ra du ly do dé
buon néu anh ta buén, dé vui néu anh ta vui, cting moét nguyén nhan ma dan téi hai
két qua. Pascal khi dung ngam bau troi sao ¢ bén cira s6 chot riing minh hoang so

. A ) A \ . ’ \ s . X s g ek » A 18]
trude sy vé han cia mudn ngan tinh td, con rung minh triét hoc néi tiéng cua 6ng
chéic han xuét phat tir viéc 6ng bi nhiém lanh ma khong hay. Mot nha tho khéac, voi
co thé khoe khoédn hon, s& tro chuyén véi cac vi sao nhu tan giu véi cac co gai. Ca
hai sé néi nhitng chuyén hay ho vé bau troi va vé nhitng vi sao, nhung lai 1a nhimng
chuyén khong hé lién quan dén nhau.
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Spinoza* bao con ngudi khong thé khong c6 cam xtic, nhung éng 4y ciing bao
rang nguoi thong thai biét tao ra trong tAm hon minh mot khong gian rong cho
nhitng suy nghi tvoi vui, rong dén ndi néu dat bén canh, xtc cam troé nén that nho
nhoi. Ta khong nhat thiét phai di theo 6ng trén con dudong nhoc nhan nay, ta van c6
thé noi guong 6ng ma ty tao ra cho minh vo sé niém hanh phtic, nhu 4m nhac, hoi
hoa, nhitng cudc chuyén trd, nhirng niém hanh phic 4y sé lam nhitng ndi budn cua
ta tro nén nho bé. Nhitng nguoi quang giao hanh ha 14 gan cia minh dé thuc hién
nghia vy x4 hoi. Hin chdng ta nén do mit vi con chua hoc héi duoc nhiéu hon tur
nghé nghiép c6 ich va day trach nhiém cua minh, tir nhitng cudn sach hay tir ban be.
Nhung khong biét dé tAm mot cach cd hé thong dén nhiing gi c6 gia tri 1a mot 16i
lam thuong gip, n6 cb thé dua dén nhing hau qua tai hai. Chdng ta can nhing tha
c6 gi tri d6. Poi khi biét mong muén nhimg gi minh thyc su can da 1a ca mot nghé
thuat vi dai.

22 thang hai 1908
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5. Ching phién mudn

Cach day it l1au, toi c6 gap mot nguoi ban bi soi than, tam trang cua anh ta kha la
u 4m. Ai cfing biét rang bénh tat 1am ta buén ba. Khi t6i néi v6i anh diéu d6, anh
dong ¥ ngay. Toi bén bao anh: “Bai vi anh da biét cin bénh nay l1am minh rau ri nén
anh chiang viéc gi phai ngac nhién khi minh budn, ciing chang viéc gi phai liy do6
1am budn.” Lap luan hay ho nay cho anh ta mét dip cuoi sang khoai, va chi thé da 1a
mot két qua khong nho. Thye ra, dudi cai cach bong lon nay, téi da biéu dat duoc
mot cai gl quan trong, nhung lai rat it khi dwoc nhirng con nguoi bat hanh dé y dén.

N&i buén sau sac ludn luén 1a hé qua ctia mot trang thai bénh 1y. Chimg nao mot
sy sau muon con chua thanh bénh 1y thi n6 con dé cho ta yén, nhitng khoanh khic
yén 6n 4y c6 nhiéu hon ta tuéng. Ban than y nghi vé ndi bat hanh 1am ta ngac nhién
nhiéu hon 1a dau don, chimg ndo ma sy mét moi, hay mot vién soi 1an quat ¢ dau
do, con chua 1am dau dc ta tré nén tram uat. Phan 16n nguoi ta chéi bo diéu nay va
cho rang bén trong ndi bat hanh, c4i 1am ho dau kho chinh 13 c4i ¥ nghi vé su bat
hanh. Nhung phai thira nhan riang khi ta da thuc sy bat hanh, khé ma khéng cam
thiy mot s6 hinh anh trong tam trf ta nhu thé tu nhién moc ra gai vuét, va chi ngan
ay tha thoi da du ste hanh ha ta roi.

Dé ¥ toi nhirng nguoi duoc coi 1a mac chimg phién muén, ta sé thay ho luén biét
cach tim ra 1§ do dé ma budn trong bat ky ¥ nghi nao. Moi 16i néi déu 1am ho ton
thuong. Khi ban to ra i ngai, ho s& cam thiy minh bi ha nhuc va bat hanh hét thudc
chita. Con néu ban khong to ra 4i ngai, ho sé& ty nhu rang minh khong con ai lam
ban bé nita, rang minh hoan toan don doc gira cudc doi. Nhirng xdo dong trong suy
nghi chi nham nhic lai cho ho vé céi trang thai kho chiu ma bénh tat dang kiém toa
ho. Vao ldc ma ho ty luan chéng lai minh, vao ltic ma ho cam thay bi dé bep boi
nhimg 1y 1& duong nhu du 16n lao cho mét ndi buén vinh ctru, ho nham nhap néi
buon cia chinh minh, nhu mét nguoi sanh An thuong thtc mot mén ngon. Nguoi
mic chung phién muon dem dén cho ta hinh anh phéng to ciia mét con nguoi khén
kho. Hién nhién ¢ trong ho ndi buén chinh 1a con bénh, cai d6 thyuc ra ddng véi bat
ky ai. Chinh sy suy dién 1am ta dau hon ndi dau, giéng nhu khi tay ta khong nging
tay may voc vao vét thuong con chua lanh cia minh.

Pay 1a mot bénh than kinh c6 du ste ddy cam xtic 1én thanh con cudng no. Ta
thoat khoi n6 bang cach ty nhu rang ndi budn ciing chi 1a mét loai bénh, ta chiu
dung n6 nhu chiju dung bénh tat, cht khong can dén qua nhiéu 1y 1&. Nho thé ma ta
giai tAn duoc ca bé 1l nhimg 16i chua cay, ta sé coi néi buén cua minh nhu mét con
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dau bung, ta s& dim minh vao mot ndi phién muon cAm ling, mot dang ngdy don
gan nhu vo thirc, ta sé ngimg budc ti va chi chiu dung thoéi, nhung vi thé ta s& duogc
ngoi nghi, va @y chinh 1a cAch dé ta chién dau v6i ndi budn. Pay ciing 12 myc dich
ctia nhirng 161 cau nguyén. Trude vil tru bao la, trude thuong @ toan tri, trude su ky
vi bat kha tri, truée cong 1y khong thé xAm pham, nguoi mé dao ngirng suy nghi. Tat
nhién, khéng c6 1oi cau nguyén nao, du thanh tdm dén dau, lai c6 thé mang lai két
qué ngay lap tae. Chién thiang duoc sy gian dir da 12 mot thanh qua réi. Tu ké cho
minh loai thuéc an than tuéng tuong ay ciing 1a mot cach thuong tinh dé ta ngimg
dém nhirng bat hanh cta chinh minh.

6 thang hai 1911
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Bénh tat 1a thir dé chiu dung hon cam xtic. Nguyén do it han 1a thé nay, ta thay
cam xdc vua tu tinh net cua ta ma ra, vura tir tu duy cua ta, nhung cam xic con biéu
hién mot cai gi tit yéu, ta kho ma cudng lai duoc. Khi mot vét thuong trén co thé
lam ta dau, ta thay biang chung cua su tit yéu trong nhiing gi vAy quanh ta, moi tha
déu ¢ bén trong chiing ta, trir su dau dén. Liic mot vat, thong qua vé ngoai cia no,
tiéng dong ma no giy ra, hoic thong qua mui vi cua no, khoi diy trong ta nhiing
con so hai hoic mot sy ham muén dir doi, chting ta vin con cé thé budc toi thir nay
thtr kia dé roi chay trén ching, nham tim lai trang thai cAn bang. Nhung véi cam
xtc thi ta khong c6 chtt hy vong nao hét, bsi khong phai nhat thiét doi tuong phai
nam ¢ trude mat toi thi téi méi yéu hay mai ghét, t6i hinh dung ra d6i tuong, tham
chi t6i con bién d6i no, bang cach thyc hién mot thao tac cia noi tAm gidng nhu
trong tho ca. Moi thtr déu dan t6i vé d6, nhitng suy luan cua t6i hop 1& va co6 vé rat
ding, va thuong thi su sang sudt cua tri tué tiém thude cho t6i vao ding chd can
phai tiém. Ta khong bi dau khé dén nhu vay boi cac xtc dong tire thoi. Néu cd mot
ndi sg 16n bude ban phai bo chay, thi khi 4y ban khéng nghi dén ban than minh
nhiéu lam. Nhung ndi xau hé vi minh da s¢, néu nguoi ta 1am ban cam thay xau ho,
s& bién thanh su gian dit hoic ty bién dong dai. Nhat 1a ndi xdu hé cia ban ¢ ngay
trong chinh mit ban, vao nhing ltic ban & mét minh, cha yéu 1a vé dém khi ban
mudn tam hon duoc nghi ngoi, 1a mot cai gi khong thé chiu dung duge. C6 thé noi
vao ldc iy ban dang thoai mai gaim nham su xdu hé mot cach tuyét vong. Tat ca cac
miii tén ma ban ban di lai quay dau nham vao ngudi ban, chinh ban 1a ké thu cua
ban. Khi mét nguoi bi cam xdc diéu khién cho raing minh khéng bi bénh, va khong
gl ¢4 thé ngin can minh séng rat khoe manh vao ldc nay, thi anh ta sé& di dén suy
nghi: “Cam xtc cua t6i, d6 chinh la t6i, n6 manh hon t6i.”

Trong cam xtc vo thie luén ludn cé sy héi han va ndi kinh hai. Theo t6i, Iy do 1a
boi ta thuong ty nhu: “Toi 1am chi ban than kém dén vay sao? Toi c6 nhai di nhai
lai mai vin nhimg cai 4y khong?” Tir d6 sinh ra cam giadc nhuc nha. Ciing c6 ca ndi
kinh hai nira, vi ta tu ndi v6i minh: “Chinh suy nghi cua téi bi dau doc, nhimg suy
luan cua t6i quay ra chéng lai chinh t6i. Quyén lyc ma thuat ndo dan dit suy nghi
cta t6i nhu thé nay?” O @y ma thuat dang xuat hién dtng chd coa nd. Toi tin rang
chinh stc manh cta cam xtic va trang thai né 16 noi tAm da din con nguoi dén vai ¥
niém vé quyén liwc huyén bi va mét sé phan bi nguyén rua boi mot 16i néi hodc mot
cai nhin. Vi khéng thé ty cho minh 1a bénh nhan, con ngudi bi cam xtic chi phdi tu
cho ring minh bi nguyén rua. Y nghi nay cip nguyén liéu cho mét qué trinh suy
dién khong cé hoi két véi muc dich 13 tv hanh ha minh. Ai s& nhan ra nhitng néi

http://tieulun.hopto.ore



dau kho ghé gém 4y khong nam ¢ bat ky dau? Vién canh vé mot ndi théng kho
khoéng c6 hoi két, hon nita méi phut lai tram trong hon, khién cho con nguoi chay
b6 dén vai cai chét trong niém han hoan.

Nhiéu nguoi da viét vé van dé ndy; cac nha theo chu nghia khac ky da dé lai cho
chting ta nhing luan ctr dep d& chong lai so hai va gian dir. Nhung Descartes " méi
1a nguoi dau tién, va 6ng cling ty nhan nhu vay, di vao trong tAm cua van dé trong
quyén Traité des Passions (tam dich 1a Khdo Iugn vé cam xtic™) cia minh. Ong
chi ra ring, mic di nam gon trong nio trang, cam xdc van phy thudc vao nhimg su
luan chuyén dién ra trong co thé ta: chinh nhimng luan chuyén coa méu hay dong
dbi luu cua mot loai chat 1ong nao @6 du hanh bén trong cic diy than kinh cuén
nhimg ¥ nghi ay quay tro lai voi bo 6c cua ta, mot cach con dir doi hon trong sy im
ling cua dém. Thuong thi ching ta khong nim bit dugce sy ndo loan nay cua co thé,
ching ta chi nhan thiy nhitng tic dong cuia ndé ma thoi, hoic gia ching ta nghi rang
chinh cam xtic tao ra sy nao loan do, trong khi nguoc lai chinh su luan chuyén
trong co thé mai 13 cai dung dudng cam xic. Néu hiéu ro duoc diéu nay, ta sé tranh
duoc viée ty suy xét vé nhitng gidc mong hoic vé nhimg cam xtc, cai ma chiang qua
ciing chi 1a nhitng gidc mong duoc lién két chat ché voi nhau hon. Ta sé& nhan ra su
tat yéu bén ngoai ma tat ca ching ta déu phai tuan phuc, thay vi tu bude t6i minh
hay tu nguyén rua minh. C6 18 ta s& ty nhu: “T6i dang buén. Moi thir déu den téi.
Nhung diy khong phai 16i cua nhitng gi xdy ra, cling khong phai 16i ciia nhiing gi toi
nghi. Pay chinh 14 co thé t6i muén tu duy, day chinh 14 ¥ kién cua néi tang.”

9 thang nam 1911
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7. SO hai chinh la can b&énh

T6i con nhé mét tay phao thu biét xem chi tay. Anh ta ting 1am nghé tiéu phu
va nho cudc song co doc ay ma biét xem tudng. Té6i doan anh bit chude mot thay
tudng s6 nao do va bat dau tap quan sat l1ong ban tay, doc y nghi & do, nhu ching ta

2

doc trong 4nh mét va nép nhin trén mit. Dudi 4nh nén trong khu ring Sdi Rang
anh ta tim lai duoc ngoi dén" trong tat ca sy uy nghi, ndi nhitng gi thuong rat
dtng vé tinh nét con nguoi mot cach c6 chimng muc, du doan tuong lai gan va tuong
lai xa ciia timg nguoi, nhimng diéu ma khoéng ai cuodi dugce ca. Sau @6 to6i da cé dip
nhan thiy mot trong nhimng 1oi tién do4n cua anh da tro thanh su that, c6 thé toi da
thém that gi d6 vao ky ¢e ciia minh chi vi t6i cam thay dé chiu khi 1oi tién doan d6
xay ra. Tro choi cua tri tuong tuong da mot lan nira canh bao toi, nhac nho t6i rang
minh phai that than trong, boi vi t6i chua timg cho anh ta cling nhu bat ky ai khac
xem chi tay cia minh. Toan bo sttc manh ciia sy hoai nghi naim ¢ chd ta khong
mudn hoi nha tién tri, bi vi khi ta da hoi, tte 14 ta da phai tin mot chat. Vay nén su
cdo chung cta nhirng nha tién tri, dau vét cia cudc cach mang Ki-t6 gido, khong hé
la mot su kién nho.

Thales, Bias, Démocrite ' va nhimng vi bd 130 néi danh khac cia thoi C6 dai
chic chin déu mic bénh huyét 4p vao lac ho bit dau rung téc, nhung ho khéng hé
biét gi vé chuyén ay. P6 12 mot loi thé khong nho. Nhimg con ngudi c6 doc &
Thébaide lai con c6 mot loi thé 16n hon nira: nho biét trong mong cai chét cha
khong hé e so no, ho lai séng rat 1au. Néu nghién ctru sy lo ling va ndi so hai mot
cach that cin k&, ca vé khia canh sinh 1y hoc, ta sé thay rang lo ling va so hai 1a
nhirng cin bénh 1am cho céc cin bénh khac tram trong hon, tién trién nhanh hon,
thanh thtr ra ngudi ndo biét minh bi 6m ma lai biét dugce diéu ay qua 101 sdm cua bac
si, anh ta sé bi om dén hai lan. T6i thay rat ro rang ndi s¢ khién ching ta chién dau
chéng lai bénh tat bang cac ché do an uéng va cic phuong thude, nhung ché do an
ubéng nao va phuong thude nao co6 thé chira cho chiing ta thoat khoi ndi so hai?

Con chéng mit c6 khi chiing ta dung ¢ trén cao 1a mot cin bénh that, nd bat
nguon tir viée chting ta hinh dung ra ct roi va nhitng dong tac tuyét vong cua mot
nguodi dang roi. C ngad nay hoan toan nam trong tuéong tuong. Con quin rudt cua
thi sinh ciing thé, ndi s¢ bi tra 101 sai cling ¢ tdc dong manh mé nhu dau thau
dau™?, Hay thir cin ¢ vao d6 ma doan dinh nhitng hau qua ctia mét néi sg lién tyc.
Nhung, dé biét than trong déi v6i su than trong thi con can nhan ra diéu nay nira:
con so hii sé& ty nhién 1am tram trong thém ndi dau. Ai so mat ngu thi sé& thao thuc
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tran troc, va ai so dau da day thi s& c6 van dé vé tiéu hda. Vay nén can bit chuéde
nguoi khoe chr dirng c6 bat chude nguoi 6m. Moén thé duc nay chua duge nghién
ciru mot cach chi tiét, nhung ta cd thé cuoc rang nhing ctr chi lich sy va thién tim
déu 1a biéu hién cua stuc khoe, theo nhu cai dinh luat khang dinh rang cac dau hiéu
cua stc khoe khong la gi khac ngoai chinh nhimg cir dong phu hop vai sue khoe.
BAc si t6i chinh 13 nguoi ma ta quy mén va 1am cho ho quan tAm dén bénh tat coa
ta. Nguoc lai, bac si gioi 1a nguoi sé hoi ban: “Anh c6 khoe khong?” nhung sau do
thi chang buon dé y dén cau tra oi.

5 thang ba 1922
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8. V& tri tudng tuong

Trong s cac dung cu cia bac si dé khau vét thuong trén mit ban sau maot tai nan
nho, ¢ mot cde rwou rum véi muce dich khich 1¢ 1ong can dam vén dang nguoi dan
trong 1ong ban. Thé nhung, thuong thi nguoi udng cée ruou rum khéng phai bénh
nhan ma 14 nguoi ban di cting phai chimg kién canh 4y, anh nay khong duoc chuan
bi sdn tAm Iy tir trude nén mat may tai nhot va mat hét tinh than. Piéu nay cho thay
rang, trai nguoc han v6i nhimg gi nhimg nguoi rao giang dao dirc noéi, khong phai
ltc ndo ching ta ciing du stre dé chiu dung sy dau dén cua ngudi khic.

Nén xem xét ki vi du nay vi n6é thé hién mét dang long thuong khong phu thuoc
chtit ndo vao thién kién coa chdng ta. Nhin vao giot mau, ciing nhu lan da dang
phai chiu miii kim kia choc vao, gdy nén mét cam gic kinh hoang lan truyén khap
co thé, nhu thé chinh ta dang c6 cam mAau cioa minh, nhu thé da ta dang phai c6 ma
san lai. Hiéu ung cia tuong tuong nay chién thang ca ly tri, boi vi ¢ day tri tuong
tuong khong hé suy nghi. Pau 6c khén ngoan sé& dwa ra mot 1ap luan dé thuyét phuc
rang dau co phai da ciia nguoi dang chung kién bi kim choc vao dau, nhung l1ap luan
hién nhién nay van chang c6 tac dung gi. Rugu rum cé stc thuyét phuc hon nhiéu.

Thoéng qua ciu chuyén ndy ma t6i hiéu rang nhitng nguoi khac c6 anh huong rat
manh 1én chinh chidng ta, chi bsi sy hién dién cua ho, chi béi nhitng biéu hién cam
xtic ciia ho. Toéi nhin thay long thuong, néi kinh hoang, con gian dit, nhimg giot
nude mit trude khi kip dé tAm toi ching. Chimg kién mot vét thuong khing khiép
lam thay doi nét mat cua vi khan gia, va dén luot khu6én mait iy thé hién sy khung
khiép va 1am co hoanh cua nguoi nhin vao mit anh ta ciing that lai, truéce khi nguoi
nay kip hiéu ra nguoi kia dang nhin thay cai gi. Du cho ta c6 khiéu dén dau thi viéc
miéu ta lai cling tac dong it hon nhiéu so véi khudn mit day xdc cam kia. Tac dong
ctia sic mat 13 tic dong truc tiép va tie thi. Vay nén ta sé miéu ta rat khong chuan
x4c 1ong thuong cam néu néi rang nguoi dang thuong cam kia nghi toi ban than
minh va ty dat minh vao dia vi cta nguoi dang dau don. Nhan thte nay, néu co, thi
chi xuat hién sau khi long thuong cam da nay sinh ra ma théi; thong qua viéc bat
chude nguoi khéc, co thé ta sé ngay lap tire chiéu theo ndi dau don, diéu nay tao ra
mot ndi hoang loan khéng tén. Con ngudi ta ctt ty vo vao minh con thét tim d9, voi
anh ta, né cling giéng nhu 12 mot loai bénh.

Ta ciing c6 thé giai thich duoc hién tuong chéng mat bang suy luan sau: nguoi

dung trén bo vye han da ty nhu rang minh c6 thé nga xuéng doé, nhung anh ta biét
néu bam vao thanh lan can thi anh ta khéng thé nga dugc, mic du vay con chong
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mit van c 1am cho anh ta bun rim ca nguoi. Tri tuéng tuong ludn tac dong 1én co
thé truge tién. Toi timg nghe ké chuyén vé mot gidc mo trong d6 nguoi nam mo
thidy minh tham gia vdo mét cudc hanh hinh sap duoc dién ra, nhung anh ta khong
biét 12 minh s& bi hanh quyét hay 14 ai khéc, tham chi anh ta con khong tim ra cach
nao kha di dé giai thich chuyén niy ma chi cam thiy dau ¢ viing xuong so théi. Tri
tuong tuong thuan tay 1a nhu vay. TAm hoén, cAi ma ta ludn cho 1a hao hiép va nhay
cam, néu bi tach riéng ra thi duong nhu chang quan tAm nhiéu dén thé. Co thé séng
dong dep dé hon nhiéu, n6é dau d6n bsi ¥ niém va né lanh bénh nho vao hanh dong.
Khong phai khong c6 chit xdo dong ndo, tu duy dich thuc phai biét vuot qua mot
cai gi @6 hon 12 mét tro ngai thuan tay 16-gic, chinh mot chit x4o dong con lai 1am
cho tu duy tré nén dep d&. An du chinh 1a dong gép cua co thé vao cudce choi hiing
trang nay.

22 thang hai 1923
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Tri twong tuong con khung khiép hon mot tay dao phu Trung Hoam, n6 dong
dém ndi sg, nd biat ching ta nhim nh4p ndi so nhu ném mot moén An ngon. Mot
tham hoa c6 thyc khong bao gio xay ra hai lan, tham hoa ay nghién nat nan nhan,
ngudi ma moi d6 thdi con gidng hét ching ta, va khong may may nghi t6i tham
hoa. Mot nguoi dang di dao bi xe htc phai, bin xa hai muoi mét va chét ngay. Tai
hoa da két thiic, n6 khong bat dau, ciing khong kéo dai, thoi luong cua né chi ton tai
trong tu duy cta chiang ta ma thoi.

Vi vay khi nghi dén tai nan, t6i sé danh gia né khong dting. To6i danh gia né nhu
mot nguoi lde ndo cling sip bi xe can, di rang chuyén 4y s& khong xay ra. Toi tuong
tuong ra chiée xe dang di toi, trong thuc té, toi s& thoat than néu nhan ra cai xe,
nhung toi lai khong thoat than néi vi téi da dat sin minh vao vi tri cia nguoi bi xe
can. T6i hinh dung vé viéc minh bi xe can nhu thé né xay ra trong phim, mét canh
quay cham, tham chi d6i lac hinh anh con dung han lai, réi t6i lai tua lai tir dau dé
chét ca nghin lan trong khi that ra t6i vin dang séng. Pascal ting noéi nguoi nao
manh khoe thi khong chiu noéi bénh tat, chinh béi vi anh ta dang manh khoe. Mot
cin bénh ning dé nén ching ta dén muc rét cudc ching ta chiang con cam nhan
duoc diéu gi nira ngoai hién tai. Mot su kién, du c6 té hai dén dau, van c6 mait tét:
né chim duat viée suy doan vé nhitng gi 6 thé xay ra, n6 khong con 1a chuyén sé xay
toi nira, noé cho ta thiy mot tvong lai méi meé véi nhitng mau sic méi mé. Dbi véi
mot nguoi dang dau bénh, niém hanh phtc tuyét diéu ma anh ta mong doi 1a cai
trang thai tim thuong ma méi chi ngdy hom qua théi con khién anh ta bat hanh.
Ta khon ngoan hon ta tuong.

Nhitng kho dau cé thye dién ra that mau, giéng nhu tay dao phu di dén nha
ching ta vay. Han cat toc, xé 4o, troi tay, diy nguoi di. Chuyén nay téi ctir tuong 1a
kéo dai 1dm, bai toi cir nghi dén no, tro di tré lai véi nd, boi téi ctr cd nghe cho duoge
tiéng kéo xoén xoet, 6 cam thiy cho dugc ban tay bon lau la tim lay tay t6i. Trong
thuc té, an twong nay dudi an twong khéc di, va han nhitng suy nghi thuc cua tt tu
chinh 14 nhitng dot run ray, gidng nhu cac dét than cia mot con siu vay, ching ta
cir muén con sau phai dau d6n khi bi cat ra 1am nhiéu manh, nhung sy dau dén cua
con sau phai nam trong manh nao day?

Ta nhéi dau khi phai chung kién canh mot cy gid quay tré vé trang thai tré con,
hay khi mot nguoi say dén ngay don chi cho chiing ta “nam mo cta mét nguoi ban”.
Ta nhoi dau la béi ta mong ho vira la nguoi nhu ho bay gio, vira 1a nguoi ma bay gio
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ho khong nhu thé nita. Thé nhung tu nhién da di theo con duong coa né, nhiing
bude chan ciia nd khong thé dio nguoc, do 12 cai may, méi trang thai moi khién cho
trang thai tiép theo tro nén kha di. Toan bo sy bat hanh ma ban thu gom sé& duoc rai
déu trén con duong thoi gian, néi bat hanh cua gidy phdt ndy mang trong né gidy
phut tiép theo. Mot nguoi da gia thi khong phai 1a mot thanh nién dang dau kho vi
tudi gia, mot nguoi sap chét thi khong phai mot nguoi dang séng nhung roi day sé
chét.

Chinh béi vay ma chi nhitng nguoi dang séng mai chiu tic dong cua cai chét, chi
nhirmg nguoi dang sung suéng mai hinh dung dwoc stc ning cua bat hanh. Néi cho
cling, ta c6 thé nhay cam véi nhimg dau kho cua nguoi khac hon 13 voéi nhitng dau
kho cua chinh minh ma khong hé nhuoém mau dao duc gia. Tir d6 c6 thé din dén
mot nhan dinh sai 1am vé cudc doi, né s& dau doc cudc doi néu ta khong biét dé
phong. Can suy nghi vé thyc tai véi toan bo ste lue, bang khoa hoc dich thuc, thay
vi dién tudng.

12 thdng muot hai 1910
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(18]

Nhirng thu rat vit vanh ciing c6 thé 1am hong mot ngdy dep troi, chang han nhu
mot doi gidy dang 1am ta dau chén. Lic 4y thi chang gi con c6 thé 1am cho ta thich
th duoc nita, va dau 6c phan xét ciing vi thé ma tro nén tri don. Phuong thude thi
don gian théi: toan bod ndi bat hanh 4y c6 thé duoc céi boé nhu quan 4o gidy dép.
Chting ta biét ro 12 ndi bat hanh sé& tré nén nhe nhom, ngay bay gio, néu nhu ta
hiéu ra nguyén nhan cua né. Pua tré so sinh bi cai kim bing choc vao nguoi gao
khoc nhu dang mac phai mot chimg bénh gi khing khiép 1am, d6 1a vi n6 khong hé
c6 ¥ niém vé nguyén nhan ciing nhu phuong thuéc. Tham chi d6i khi né con ty 1am
minh dau hon vi ctr phai gdo mai, réi ciing vi thé ma méi ldc lai glo mot to hon. Ta
nén dat tén cho hién tuong nay la con dau tuéng twong, nhirng con dau tuéng tuong
cting c6 thuc nhu moi con dau khéac, ching chi mang tinh tuéng tuong ¢ ché ta vira
duy tri ching bang hanh vi ctia minh, lai vira d6 t6i cho nhitng thir & bén ngoai.
Khong chi c6 tré so sinh méi cam théy tuc téi vi chinh né la hét.

Ta thuong no6i tAm trang toi té 1 mot loai bénh ma dimg trude no ta thay bat luec.
Boi vy trude hét t6i mudn nhiac lai mot vai vi du vé sy dau dén va cau gian ma chi
can mot dong tac rat don gian 1a c6 thé loai trir ngay lap tue. Ta biét rang khi bi
chuot rat thi di cing ran dén dau, nguoi ta ciing phai hét 1én, nhung néu 4p thing
ban chan xubng dat, ban s& ty chita khoi cho minh trong giay 1at. Khi bi mudi bo
hay muéi than bay vao mat, néu lay tay dui, ban s& khén kho suot hai hay ba tiéng
dong ho; nhung ban chi can dé yén hai tay ma tap trung nhin vao chép miii, nuée
mat sé& chay ra va ngay 1ap ttrc giai thoat cho ban. Ké tir khi hoc duoc c4i meo rat don
gian 4y, chic t6i da ding né dén hon hai chyc lan. P4 chinh 14 bang ching cho thay
néu khon ngoan thi ta dimg voi d6 16i cho nguoi va vat xung quanh, ma trudce tién
phai dé phong chinh minh da. P6i khi ta quan sat thiy mot s6 nguoi thich tha véi
ndi bat hanh, va cai ndy con duoc phong dai 1én nira 6 mot s6 dang nguoi dién. Boi
thé ma ta rat dé sang tic ra mot thir cam gi4c vira than bi vira ma quy. Nhu vay 1a ta
da mac Ivra tri tuong tuong roi, khong coé gi sau sic ¢ trong viée gai ngia, va ciing
ching hé cé sy thich tha dau d6n nao, ma chi c6 mot sy chon ron, cau gian boc phat
do khong hiéu rd nguyén nhan. Nbi s¢ khi bi ngd ngua 1 két qua cia nhimg cir
dong vung vé va hon loan tuéng d4u sé gitp cho ta tranh duoc cd ngd, diéu toi té
hon ci 12 nhimg cir dong a4y 1am cho con ngua cling bi hoang loan theo. Tir diy ma
t6i c6 thé it ra két luan, theo kidu cia nguoi Scythie™, chimg nao mot nguoi da
biét cudi ngua virng thi anh ta coi nhu 1a da da khon ngoan, hoic gan gan nhu thé.
Tham chi con ¢6 ca mot nghé thuat nga dang kinh ngac ¢ nguoi say rugu, vi anh ta
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khong hé cb tinh nga sao cho khéo, va dang ngudng mo ¢ nguoi linh ciru hoa, vi
nho tap luyén ma anh ta biét cach nga sao cho khong bi gi.

Ta cam thay duong nhu mot nu cudi 12 cai gi d6 that nho bé va khong co tac dong
1én tAm 1y, vi thé ta khong c6 gang dé cuoi. Nhung phép lich sy thuong 1am thay doi
toan bd con nguoi ta chi véi viéc lam ta no mot nu cuoi va chao hoi mot cach duyén
dang. Nha sinh Iy hoc biét rat rd nguyén nhan coa diéu nay, cudi co tic dong siu sac
tuong duong véi dong tac ngap, nd lam gidn c6 hong, tic dong dén budng phoi roi
dian dan dén ca trai tim cua ta. Bac si sé khong thé tim thay tha gi trong hom d6
nghé cua minh c6 tic dung nhanh va diéu hoa dén vay. O day tri tuong tuong 16i ta
ra khoi con dau biang mét cAch nhe nhdm thye sy, thuc khéng kém gi nhitng con
dau do chinh né giy ra. Ai muén t6 ra minh 1a nguoi vo tu ly déu biét cach nhtin
vai duyén dang. Néu dé y ta thiay dong tic nay lam thong khi cho phoi va 1am tim
dap diu lai, theo tat ca cic nghia cua tir ndy. Tir ndy thi c6 nhiéu nghia, nhung trai
tim thi chi ¢c6 mot ma thoi.

11 thang chin 1923
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11. Y hoc

Nha khoa hoc néi rang: “T6i biét nhiéu, nhung t6i c6 ¥ thuc day da vé nhiing gi
ma t6i chua biét. T6i biét 1am sao ma chi mét cai dinh 6c bi long ra c6 thé 1am hong
ca mot ¢d may, chi vi lo 14 ti chat, khong dé tAm trong vai phat, va thuong 1a do
khong biét tham van ¥ kién chuyén mon dtng lidc. Chinh vi vy ma t6i danh thoi
gian dé giam sat cai c6 may phtrc tap ma t6i tam goi 1a co thé nay. Ctr mdi khi co thé
t6i co triéu chung hong hoc, réu ra 1a tire thi t6i di gip chuyén gia dé duoc 6ng iy
kham cai phan bi bénh hoic ¢6 vé bi bénh d6. Va nho su sin séc y, theo loi khuyén
nhi ctia ngai Descartes vi dai, toi tin chic rang minh s& kéo dai duoc cudc doi chung
ndo ma co thé tdi, cai ma téi duoc thira ké tir cha éng, con cho phép, tit nhién
khong tinh dén nhitng bat tric cta sé phan. Sy théng thai 1a nhu thé day.” Nha khoa
hoc luan nhu vay, va éng ta séng tham 1im.

Nguodi mot sach néi rang: “T6i biét nhiéu ¥ tuong sai 1am khién cudc doi tré nén
phtrc tap vao céi thoi budi dé tin nay. Nhitng nham 1an iy da mach bao cho toi
nhiing chan Iy quan trong ma ngay cic nha bac hoc cua ching ta ciing chi biét mu
mo. Tri tu:c’mg tu:ong, theo nhu nhﬁ:ng gi toi doc duogc, 1a ba hoang cua thé giodi con
nguoi nhu ngai Descartes vi dal da g1a1 thich cho t6i tai sao trong cuén Khdo ludn
vé cam xiic. Boi vi khong c6 ndi lo nio lai khong 1am tAm can t6i nhu bj thiéu dot,
ngay ca khi t6i vuot qua duoc, khong c6 diéu bat ngo ndo lai khong lam t6i loan
nhip tim. Chi riéng ¥ nghi vé mét con giun nam lan trong dia xa-14t da 1am t6i thay
thyc sy buon nodn. Tat ca nhimg ¥ nghi dién khung 4y, ngay ca khi t6i khong tin,
van cam ré that sdu vao rudt gan, lam thay doi su luu thong coa mau va tim trang
t6i, cAi ma ¥ chi khong sao 1am noi. Nhirng ké tha vé hinh ma t6i nuét vao bung cb
1a gi di nita cfing chang lam kho trai tim, da day coa t6i hon so voi nhitg thay do6i
tdm trang hay nhitng mong tuéng van vo. Trude hét toi can gitr cam gidc hai 1ong
trong pham vi c6 thé, thir hai t6i can phai gat ra xa céi lo lang, cai c@ nhim ngay vao
co thé t6i va chic chan sé 1am rdi loan moi chirc ning séng cua n6. Chang phai ta da
thay, trong lich sir cua moi dan toc, biét bao nguoi da chét vi et tuong rang minh bi
nguyén ria? Chang phai ta da thay, chi can duong sy duoc b4o trude thoi 1a viée thoi
mién thanh cong thé ndo? Thé nhung, ké ca vi béc si giéi nhat dau c6 thé 1am duoc
gl khac ngoai viéc thoi mién t6i? Va téi dau co6 thé trong cho gi vao diéu tét dep tur
nhirng vién thudc cua 6ng ay cho, khi ma chi can méot 101 néi théi ciing da 1am tim
to6i loan nhip? T6i khong ré 1lam minh c6 thé hy vong diéu gi tir y hoc, nhung t6i
biét rat rdo nhiing gi minh nén e ngai. Qua that, du c¢6 cam thay khoé chiu dén thé
ndo trong cai cd may ma toi tam goi 1a co thé, cach tot nhat van 1 ty an ui véi ¥
nghi rang chinh sy cht tAm va ndi lo ling phan nao da gy ra tinh trang réi loan cta
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minh. Phuong thudc dau tién, phuong thudc chic chan nhat, 1a khong nén lo ling
vé ching dau da day, dau than nhiéu hon nhimng cai chai ¢ ban chan. Chi mét chat
biéu bi chai cing thoi cling c6 thé giy ra chung ay dau dén cho ta, @ chang phai 1a
mot bai hoc tham thia vé 1ong kién nhin hay sao?”

23 thang ba 1922
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T6i cho rang tAm trang buon rau vira 1a nguyén nhn vira 12 két qua, tham chi toi
con nghleng vé huorng cho rang phan 16n bénh tat 13 do chiing ta bo quén phep lich
sy ma ra. Y t6i mudn néi dén su tan bao cua co thé con nguoi 1én chinh né. Cha t6i

tung co thoi gian quan sat sac vat do cong viéc cua ongu va thay rang, tuy chiu
cung nhing dleu kién nhu con nguoi va ¢6 xu huéng lam dung ngang véi con nguoi,
stic vat it dau 6m hon con ngu’cn Diéu d6 1am 6ng kinh ngac. Ay 14 vi con vat khong
c6 tAm trang, ¥ t6i mudn noéi dén sy cau gian, mét moi, hay chan chuong, nhimg cai
duoc chinh tu duy con nguoi dung duong Vidy, ai cling blet rang dau dc ta tac toi vi
khé ngu lac n6 dang muoén ngy, va chinh sy cang thang ay 1am cho né mat ng.
Nhimng khi khac, do lo lang nhiing gi té hai nhat, dau 6c dé cho nhing 4o tuéng den
t6i chi phéi va gy nén tAm trang lo au, tho can tré qua trinh lanh bénh. Chi can
trong thay cai ciu thang 13 tim ta dot nhién that lai, vi mot hiéu ung tuong tuong da
bop nghet hoi tho, dGng vao lde ma ta can tho that nhiéu. Con cau gian ding 1a mot
dang bénh tat, giéng nhu ho, nguoi ta tham chi con c6 thé xem ho nhu mét loai byc
tirc. Mic du ho c6 nguyén nhin xuit phét tur tinh trang co thé, nhung tri tuong
tuong mong chd con ho va ¢é khi con di tim no, voi ¥ tuong dién ré 1a mudn thoat
khoi con bénh bang cach 1am cho né trim trong thém, y hét nhu nhirng nguoi gai
ngtra. T6i biét 1a con vat cfing gai, dén muc tu hai minh, nhung con ngudi giir doc
quyén trong cai kha ning nguy hiém 14 biét gai bang tu duy, va bang cam xtc cua
minh, mot cach truc tiép, ma kich dong tim va 1am ting huyét 4p.

Tam bo qua cam xtdc vi khong phai cr mudn 14 ta c6 thé thoat khoi ching. Nguoi
ta chi lam duoc diéu d6 bing nguyén tic dudng vong, nhu mot nguodi du khoén
ngoan dé khong theo dudi danh vong, @ khoi bi cuén téi chd ham hé né. Tam
trang budn rau tréi chiat ta, boép nghet, chet ¢6 ta bang cai hiéu tng duy nhit ma
ching ta cb trong tinh trang ctia mot co thé hudng vé ndi budn va dung dudng ndi
budn ay. Nguoi dang budn chan c6 cach ngdi, ding, ndi ning dic trung dé dung
dudng ndi budn chan. Ké cau gian thi go minh lai theo mot cach khac, con ké chan
nan lai noi long, t6i ¢ thé ndi gan nhu budng long co bip duoc ching nao hay
chimng 4y, thay vi ty cho minh mot phién xoa bop cho ra tro, cii ma co thé anh ta
dang can.

Phan ung chéng lai tAm trang tuyét nhién khong phai 13 chuyén phéan xét, phan
xét khong 1am duoc gi ca. CAi ta can 1am 14 thay d6i thai do va cir chi mot cach hop
1y, boi vi c4c co hoat ning 14 phan duy nhat cia co thé ma ta c6 thé kiém soat. Mim
cudi, nhiin vai, 13 nhing dong tic quen thuoc chéong lai sy lo ling. Xin luu ¥ rang
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nhiing van dong rat dé ndy c6 thé 1am thay doi tic thi tuan hoan noi tang. Ta c6 thé
thoai mai dudi minh va ty 1am cho minh ngap, day 1a bai thé duc chira lo lang va
bon choén tét nhat. Thé ma ké nén nong khong biét cach gia bo dung dung, giéng
nhu nguoi mat ngu khong biét cich gia vo ngi. TAm trang toi té, trai lai, ty n6é noéi
v6i nd, tu né dung dudng nd. Thiéu di sy khon ngoan, ta phai vién tsi phép lich sy,
chiing ta phai tim dén nghia vy mim cuoi. Pay 13 1y do tai sao ma ta lai thich giao
du voi nhimg nguoi bang quan dén thé.

20 thang tw 1923
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Ai ciing timg c6 lac nghi vé ct roi khung khiép. Chiée xe hoi to tudng trat banh
roi ctr thé bat dau chai dau xudng, thoat tién thi cham, sau, c6 1&, nhanh dan 1én,
nhitg con nguoi bat hanh ¢ trong d6 bi treo lo lung trén miéng vuc mot ldc va gao
thét dién loan. Ai ciing c6 thé hinh dung ra canh 4y dé dang, va mot s6 nguoi, trong
con mé, s& con cam giac duge phan dau cua cd roi ciing nhu quang thoi gian cho doi
cham dit. Nhung day 14 vi ho c6 thoi gian dé suy nghi k§ cang, ho mo6 phong su viéc,
nhim nhap ndi s¢; khi dang roi ho lai ngimg gitta chirng dé suy nghi tiép vé ct roi
ay. Mot hom, c6 nguoi phu nit bao ti: “Pang nao thi ciing phai chét thoi, thé ma t6i
van s¢ dimoi thir trén doi.” That may mén 1a lyc cua van vat khi da chi phéi ching
ta thi khong dé cho ta ranh rang, chudi khoanh khic coi nhu bi phé v&, sy dau dén
tot cung ciing chi con 1a chit bui coa dén dau, mo hé. Nbi kinh hoang 1am ta budn
ngi. Chét cloroform™ co hé chi ru ngi duoc thuong ting cua tu duy, tap hop cac bo
phan khéc trong co thé thi s6i suc hoat dong, ron rang va dau dén cho chinh né,
nhung d6 chua phai 13 tong tuyét d6i. Moi ndi dau don déu muébn duoc chiém
ngudng, néu khong thi nguoi ta sé hoan toan khéng cam nhan duge chting. Con
dau chi kéo dai mot phan nghin gidy va bi quén di ngay thi con gi 13 con dau nira?
Muén c6 mot con dau, ching han nhu dau ring, ta phai phan do4n, phai cho doi,
phai vach ra mét khoang thoi gian nao d6 truéc va sau hién tai, chi méi hién tai 1a
coi nhu khong. Ching ta e so nhiéu hon 1a dau kho.

Lo1 nhan xét ¢ trén chinh 1a 161 an ui dich thue, n6é dya trén mot sy phan tich
chinh x4c vé y thae. Nhung tri tuong tuong lai rat to mom, thi vui ctia né 1a giy ra
sy kinh hoang. Ta cin c6 cht kinh nghiém. Ma kinh nghiém thi dau han 1a thiéu.
Mot hom, & nha hat, t6i bi kéo tuot khoi ghé hon mudi mét trong mét con hoang
loan chép nhoang, chi vi mui khét da 1am ai d6 bo chay dé roi nhirmng nguoi khac bat
chude chay theo. Con gi kinh hoang hon 1a bi ket gitta dong nguoi, bi kéo di ma
chang biét 1a di d4u, cling chang biét tai sao? Nhung t6i khong biét gi vé ndi kinh
hoang 4y, ltic d6 ciing khong, sau nay nghi lai ciing khong. Chi don gian 14 t6i da bi
kéo di va, vi chang phai nghién ngdm diéu gi, thanh thu t6i chang hé suy nghi. Sy
dy liéu, ky trc, tat ca cung thiéu ving; vy nén chang con tri giac 13n cam xtc nita,
ma chi la mot su té liét trong vong vai giay.

Vao cai dém t6i 1én duong ra tran, trong toa tau buén tham day ap nhing tiéng
ri ram, nhitng cau chuyén say mé va nhirng hinh anh dién khung ay, nhirng y nghi
khéong may dé chiu da xAm chiém dau 6c toi. Trong toa c6 vai ké chay tron khoi
Charleroi@, ho bay gio thoai mai so hai. Khong nhirng thé, trong goc cua toa tau
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con c6 mot ngudi tréng nhu mot cai xac chét nhot nhat, dau quan bing. Canh tuong
nay cho ta hién thuc vé btc tranh dang so coa cudc chién. “Ching tran vé phia
chiing t6i”, nguoi ké chuyén cat tiéng, “d6ng nhu kién; chiing t6i c6 ban rat dén dau
cling chang #n thua gi.” Nhirng tuéng tuong bat dau chay tan loan. That may man 13
x4c chét 18n tiéng, n6 ké cho ching t6i biét n6 da bi giét ¢ Alsace™ nhu thé nao,
sau khi dinh mot miéng dan ph4o ding sau mang tai; tham hoa khong con nam
trong tuéng tuong nira, ma rat thue. “Ching t6i bo chay nap dudi 14 rimg”, cai xac
noi, “To6i thoat duge ra khoi chd dd, nhung ké tir diy thi toi chang biét néi gi nira; cu
nhu thé khong khi thoang dang dot nhién lam t6i thiép di. Khi tinh day t6i thay
minh dang nim trong bénh vién. Nguoi ta bao vira khéu tir trong dau to6i ra mot
miéng dan to ¢ ngodn tay cai.” Vay 1a toi da bi dan dit tr nhimg khén khé tuong
tuong sang nhimg khén khé c6 thue boi cai tay Er—— vira thoat khoi dia nguc nay;
va t6i ngo rang suy nghi léch lac chinh 1 nhitng ndi khén khé 16n nhat. Tuy nhién
c6 nhan ra diéu nay thi toi cling khong thé ngin minh tuong twong c4i Am thanh
khing khiép cua vién dan gdm vao nguoi va tiéng xuong v vun. Nhung cé thé hiéu
rang ta khong bao gio hinh dung ndi sy khén khé nhu nhirng gi xay ra trong thuc té
da 12 mot cai gi d6 c6 ¥ nghia roi.

22 thang tam 1923
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Nhimg nguoi thoat khoi vu ddm tau khing khiép d6*' con luu lai nhing ky te
kinh hoang. Bic tuong bing hién ra ngoai 6 cua s6, su chan chir va niém hy vong
thoang qua, roi canh tuong con tau khong 16 bung sang trén mit bién phang lang,
roi miii tdu chdi xuéng, dén dién dot nhién tat ngam, tiéng la hét ngay nhu tuc thi
cia mot nghin tdm tram con ngufc‘)riM roi duéi tau dung dang 1én nhu maot toa
thap, may moc dong co truot vé phia mii tdu rAim ram nhu trim nghin tiéng sam,
cudi cing ¢d quan tai khéng 16 cung chim dan dudi mat nudc hau nhu khéng gon
mot chit séng, man dém lanh gia pha lén ndi ¢ doc, roi dén cai lanh, sy tuyét vong,
va cubi cing 1a thoat nan. Tham kich dién di dién lai suét trong nhitng dém tran
troc mat ngy, cac ky tce gio day da néi két véi nhau, mdi doan mang mot ¥ nghia bi
tham riéng, gidng nhu trong mot vo kich dugc két cau tét.

Trong vo MacbethM, ltc vang duong 16 dang trén 1au dai, c6 mot nguoi gac ctia
ngam nhin mat troi moc va nhimg con chim nhan. Buc tranh iy tran ngap veé tuoi
moi, gian di va thuan khiét, nhung chting ta biét rang t6i 4c da dién ra. O day ndi
kinh hoang mang tinh bi kich 1én dén dinh diém. Ciing vay, trong nhitng ky tc vé
vy dam tau, mdi khoanh khic duogc roi sdng boi nhitng gi xay ra sau dé. Hinh anh
con tiu ryc sang, binh than, sing siing trén bién khién nguoi ta thiy yén tam;
nhung trong ky e, trong gidc mo cua nhitng nguoi thoat nan, theo nhu t6i hinh
dung, d6 lai 12 mot khoanh khac cho doi khung khiép. Tan tham kich gio day duoc
dién trude mot khan gia da biét ro cét truyén, da hiéu, va anh ta nham nhap con
hap héi ting phut gidy mot. Nhung & trong chinh su kién thi vi khan gia d6 khong
ton tai. Thiéu ving suy tu, cAc cam xtc doi thay ciing ltc theo canh tuong, néi ddng
hon, khéng hé c6 canh tuong ndo, ma chi c6 nhirng cam nhan bat ngo, khong duogc
1y giai, gan két v6i nhau mot cach long 1éo, va nhat 13 nhimg hanh dong da phu kin
suy nghi, suy nghi tan bién trong tirng khoanh khic, hinh anh nao cfing hién ra dé
roi tan bién di. Su kién da giét chét tan tham kich. Nhirng nguoi da chét thi khong
cam thay gi.

Cam nhan chinh 13 suy tu, 12 nhé lai. Ai ciing ting dé y thay diéu d6 trong céc tai
nan lon nho, sy méi mé, sy bat ngo, roi hanh dong nghet the budc ta phai ch tAm
dé khong con cam giace ndo nita, ngudi ndo thanh thye tim cich ty minh téi tao su
kién han mudn néi rang ldc 4y anh ta nhu dang séng trong mot gidc mo, khong
hiéu gi, khong thay trude diéu gi, nhung khi nghi dén ndi kinh hoang, anh ta cam
thay n6 16i minh vao mot cau chuyén day bi tham. Ciing giéng hét nhu vay ¢ nhimng
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ndi buén siu sic, khi ta phai doi theo bénh tinh cia mét ai d6 cho toi ldc nguoi ay
qua doi. Khi 4y ta nhu ké ngu ngoc, chi nhat nhéat doc toan tAm toan ¥ vao nhiing
hanh dong va tri nhan coa timg khoanh khac. Cho du ta c6 mang tdi cho nguoi khac
nhirng hinh anh vé néi kinh hoang hay niém tuyét vong, ta ciing khong dau kho
vao ding khoanh khic dé. VA nhirng ngudi nghi quéa nhiéu vé ndi khén kho cua
minh, ldc ké lai ching nhaim mua nudc mat nguoi khac, ho con tim thay trong
hanh dong nay mét it khuay khoa nira co.

Du cho nhiing nguoi da chét ting cam thay gi ching nita, thi cii chét ciing da
x6a hét tat ca. Trude khi ching ta kip mé b4o ra doc, ndi théng khé cua ho da cham
dut tir 1au, ho da lanh bénh. Y tuéng nay ai cling thiy quen ca, thanh ra t6i nghi
rang ching ta khong ai thuc su tin c6 mot cude séng sau khi chét ca. Nhung trong
tri tudng tuong cua nguoi song, nguoi chét cir thé chét mai khong ngung.

24 thang tir 1912
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15. V& cai chét

Cai chét cia mot chinh tri gia 14 mot dip dé suy ngim, va ta thiy nhitng nha than
hoc tay ngang xuit hién khap noi. Ai ciing nghi vé minh va vé cai than phian ma
ching ta cung chia sé. Thyc ra suy nghi nay khong hé c6 d6i tuong, ban than ching
ta chi c6 thé suy nghi vé chinh ching ta véi tu cach nhitng nguoi con dang song. Tur
d6 ma nay sinh su thiéu kién nhan. Truéc mdi de doa triru twong va hoan toan
khong duoc dinh hinh nay, ching ta khong biét phai lam gi ca. Descartes ting ndi
rang su do du thudc vao hang ngii nhitng cin dai bénh. Vay ma chdng ta bi roi vao
do, vo phuong ctu chira. Nhitng nguoi sip treo ¢6 tu tr con ¢ mot vi tri tét hon: ho
chon cay dinh va soi day thung, moi thr chi phu thude vao chinh ho cho dén ct
budng cubi ciing. Ciing giéng nhu ngudi mic chimg théng phong lo tim chd d chan
that thoai mai, trang thai du c6 t6i t& dén dau cling mudén nhan duoc su sin soc
thuc su va sy tht ste ndo d6. Nhung mot ngudi cd trang thai khoe khoin ma lai
nghi t6i cai chét thi gan nhu 1416 bich, boi nguy co 4y khong xac dinh. C4i chon ron
thoang chéc hoan toan khong theo quy tic ndo, cai chon ron nhanh chéng tro nén
v6 chimg muec, chinh 13 cam xtdc tran trui. Co bac it nhét ciing 1am cho nguoi choi
cha dong suy nghi vé nhitng bai to4n rat rd rang, nhimng cii phai quyét dinh va
nhitng ky han sap téi.

Con nguoi that can dam. Khong phai tiy dip thi méi can dam, ma dé 14 ban chat.
Hanh déng, tic 12 dAm hanh dong. Suy nghi, tie 1a ddm suy nghi. Rui ro nim & moi
noi ma khong 1am con ngudi run s¢. Ban thay con nguoi di tim cai chét va thach
thirc n6, nhung anh ta lai khong biét cich cho doi n6é dén. Vi ndon néng ma tat ca
nhiing ai ranh rdi déu kha hiéu chién. Khong phai béi ho muén chét, ma ddng hon
12 boi ho muén séng. Va nguyén nhan thuc coa chién tranh chac chan 14 ndi buon
chan ctia mot s it nguoi, nhimg ké muén nhitng rai ro that ré rang, tham chi tim
kiém nhiing rui ro duogc dinh hinh, giéng nhu trong tro co bac. Va hoan toan khong
phai ngiu nhién ma nhiing ai lao dong bang ban tay ciia chinh minh lai rat yéu hoa
binh, nhu ho da chién thang ting pht, ting gidy. Thoi gian coa doi ho day ap va xac
quyét. Ho khong ngirng chién thiang cai chét, va d6 chinh 1a cich dang dé nghi vé
cai chét. Piéu khién nguoi linh ban tAm khoéng phai cai hoan canh triru tuong trong
d6 anh ta phai thuong true doi mat vai cai chét, ma 1a hét méi nguy hiém cu thé nay
toi moi nguy hiém cy thé khéc. Rat ¢ kha ning chién tranh chinh 1a phuong thude
duy nhat cho mén than hoc bién chimg. Tat ca nhing ké séng bang so hai cua nguoi
khac s& din chiing ta dén véi chién tranh, boi trén doi nay chi c6 mébi hiém nguy
thuc sy mai chita cho ta khoi néi so hai.
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Hay nhin vado mét nguoi bi bénh, nhd mac bénh ma anh ta nhanh chéng duogc
chita khoi néi s¢ bj bénh. Ké thu cia ching ta van lu6n lu6n 13 nhimg diéu tuong
tuong, vi voi ching, ta khong c6 diém bau viu. LAm sao chéng lai nhiing gia dinh?
Khi mét nguoi 1Am vao canh lun bai, ngay lap ttc anh ta sé& thay c6 nhiéu viéc phai
lam, nhirng viéc cap bach, nén anh ta lai thay cudc doi cua minh vé sy. Nhung ai so
bi lun bai va roi vao canh khén kho, don gian chi vi anh ta tuéng tuong ra nao 1a
cach mang, hdi doai 1én xubng bat ngo, roéi thi tién cta anh ta bi mat gia, anh ta c6
thé 1am gi dugc day? Anh ta c6 thé mong cho gi day? Bat ky ¥ nghi ndo nay ra trong
dau anh ta déu sé mau choéng bi mot ¥ nghi d6i nghich gat di, bsi vd s6 kha ning
khac nhau, ndi kho ct thé ma luan héi, khong hé tién trién. Moi hanh dong cta anh
ta déu 1a nhirng khoi dau giao véi nhau va thit vao nhau. T6i tin rang ¢ trong ndi so
khong cb gi khac ngoai sy chon ron khong mang lai két qua. Suy tu ludn luén lam
ting thém ndi so. THi tin rang con ngudi ta so cai chét mdi khi ho nghi dén né,
nhung con gi ma ho khéng so néu nhu ho chi suy nghi ma khong hanh doéng? Con
gl ma ho khéng s¢ néu nhu suy nghi cia ho lac 16i trong tap hop cic kha ning c6
thé? Nguoi ta c6 thé quin rudt chi vi nghi téi viée phai di kham ste khoe. Chic han
moi ltic quin rudt nguoi ta déu tuong rang c6 mot ludi grom dang treo trén dau ho.
Pau phai thé. Chinh su do du, su thiéu ving doi tuong, méi 14 cai khién cho bung ho
con cao nhu lua dbt.

10 thang tam 1923
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Ké tam thuong nhat ciing tré thanh mot nghé si vi dai ngay khi anh ta dién ta
ndi bat hanh cua chinh minh. Néu tim anh ta se lai, qua nhu ngudi ta néi, ban sé&
thay anh ta dung hai canh tay cua minh siét chit 1ong nguc hon nira, rdi kéo cing
toan bo hé co bip. Chang cb ké thil ndo ma anh ta vin nghién ring, 6m nguc, chia
nam dam 1én troi. Nén biét rang, ddu nhirng dong tac chon ron iy khong biéu hién
ra bén ngoai, ching van ct hinh thanh ¢ bén trong co thé bat dong, tir d6 nay sinh
ra nhimg hiéu tng con manh mé hon nita. P6i khi ching ta cam thay kinh ngac vi
khi tran troc, nhimg ¥ nghi thuong 1a khé chiu iy ctr quay vong vong mai, toi dam
cuoc rang chinh sy dién xuat kia da goi nhitng ¥ nghi d6 téi. Bé chong lai nhimng ndi
dau tinh than, va ca nhimg cin bénh lic ching vira méi chém, ta can phai rén
luyén va tap thé duc. Téi tin rang chi can nhu thé 1a du, vay ma nguoi ta dau cb dé ¥.

Nhiing 16 thoi coa phép lich su ¢6 hiéu ung rat manh mé 1én suy nghi coa chung
ta. Ra vé diu dang, thién tAm va vui vé rat cé ich trong viéc chong lai tAm trang toi
t¢, tham chi chong lai ca con dau da day nira. Nhufng dong tac nhu cii nguoi va cuoi
that tuoi ¢6 tac dung lam v6 hiéu hoa sy thay dbi tAm trang theo huong nguoc lai,
tirc nhu:ng con gian, su ngd vuc va budén ba. Chinh vi vay ma cuoc song trong cong
dong, viéc di thim nhau, nghi 1& va tiéc ting ltc nao cling duoc nguoi ta va thich,
d6 1a dip d@é ching ta thé hién vé hanh phtic. Thé loai hi kich nay giai thoat chting ta
khoi nhitng bi kich, chi vay tho6i da 14 tét 1am roi.

Xem xét cAc nghi thtc ton gido 1a viée 1am rat hiru ich cho c4c bac si. Cai co thé
dang quy gbi, gap minh va tha long da giai phong cac bo phan khién cho céc chue
ning song hoat dong thoai mai hon. “Cai dau xubéng, hdi con nguoi Sicambre kiéu
hanh kia.”*" Khong phai ngudi ta yéu cau Clovis thoi gian dir va thoi kiéu hanh,
ma trude hét 1a hay im ling, dé cho d6i mat nghi ngoi, va diéu hoa lai tAm tinh.
Bang cach ndy, toan bo su hung dit cua tinh cach duoc x6a bo di, nhung khong phai
12 x6a bo 1au dai hodc vinh vién, boi vi diéu nay vuot qua quyén ning cia ching ta,
ma 13 x6a bo ngay lc ay va trong mot quang thoi gian ngin. Nhimg phép mau cua
ton gido dau thuc sy la nhitng phép mau.

That tha vi khi quan sat cai cach nguoi ta téng khtr khoi dau 6c mot ¥ nghi buc
minh. Ban sé& thay nguoi d6 nhdn vai, lac lic than nguoi, nhu thé dang vuot lai céc
co bap. Ban sé& thiy anh ta xoay xoay cai dau, nham tu tao cho minh nhing nhin
thire khac va nhirng mong tuéng khac. Hay ném di that xa nhirng lo au cia minh
bang mot cir chi phong khoang, va bat ngoén tay kéu tanh tach, @6 chinh 1a khic dao
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dau cho moét vii diéu. Néu dang lac ay cay dan lia cia David ™~ duoc tau 1én, diéu
chinh lai va tiét ché nhirng ctir dong d6 nham cach ly anh ta khoi con dién gian va su
sot rudt, nguoi mac chirng sau mudn sé mau chong lanh bénh.

Tbi thich céi diéu bd cua su bdi réi: con nguoi hét gai dau roi lai gai tai. CAi meo
nay c6 hiéu tng danh lac huéng mét trong nhirng hanh dong thudc loai dang so
nhat d6 14 dong tac chuan bi ném d4 hoac phi lao. O @4y dong tdc nham giai toa rat
giéng voi dong tac tap luyén. Trang hat 12 mot phat minh d4ng ngudng mo, noé bat
ca dau 6c 1an cac ngdn tay phai dém cting mot lie. Nhung bi mat cia nha thong thai
con dep dé hon. Theo 0ng, y chi khéng tac dong gi dugce 1én cam xac, nhung lai ¢6
tac dong truc tiép 1én céc cir dong. Nhac cay dan violon 1én choi mét ban nhac thi dé
hon 12 chap nhan hoan canh.

16 thang hai 1922
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Giai thich thé ndo day chuyén mot nghé sy duong cam c&r tuong minh chét vi so
mdi lic phai bude 1én san khau, lai hét so ngay khi bat dau choi? Nguoi ta s& bao
rang, lac d6 anh ta khong con nghi dén viée so nita, va ding 1a nhu thé. Nhung t6i
muén tim hiéu vé ban than ndi so ¢ cy ly gan hon, dé cudi cling ciing hiéu ra rang
nghé si tran 4p ndi s va triat bo né bang nhing cr dong uyén chuyén coa cic ngoén
tay. Do bén trong c¢d may cua ching ta, moi tht déu c6 lién hé véi nhau, nhing
ngoén tay chi co thé duoc tha 1ong néu nhu 16ng nguc ciing dwgc tha long; tit ca cac
bo phan ciing mém mai hoic cling cing cing mot lac; va, trong cai co thé duge diéu
khién that nhip nhang iy, ndi so khong thé ton tai duoc nira. Ca hat hay hung bién
dtng cach ciing cb tac dung tran an khong kém, vi ldc @6 moi co bip déu duoc diéu
chinh ding muec. Piéu dang lvu ¥ nhung lai it khi dugc luu ¥ @6 13, chinh hanh
dong chir khong phai suy nghi 14 céi giai thoat chting ta khoi cam xtic. Ta khong thé
suy nghi theo ¥ muén cua minh duwoc, nhung, khi dong tac da tré nén thanh thuc,
khi co bap da tré nén sin chic va mém déo nho tap thé duc, ta s& cir dong nhu ta
mudn. Vao nhirng phit lo ling, ding ¢ tim cach suy luan, bsi suy luan cua ban sé&
bién thanh nhimg miii kim nham vao chinh ban. Tét hon hét 1a ban hay thir nang
tay 1én r6i gap tay lai, nhitng dong tac ngay nay dwoc day tai tat ca cac truong hoc,
hiéu ung cua n6 sé khién ban kinh ngac. Vay 1a 6ng thay day triét dang bao ban dén
chd 6ng thay day thé duc ma hoc day.

Mot phi cong timg ké cho t6i nghe anh da so dén thé nao trong suét hai tiéng
dong ho nam trén bai c6 doi lénh hoa chau va nghién ngdm nhiing hiém nguy ma
anh chang 1am gi duoc. Khi da bay 1én troi va duoc diéu khién chiéc may bay quen
thudc, anh ta lién hét so. Cau chuyén nay tro lai trong tAm tri t6i trong lac doc vé
may cudc phiéu luu cua ngai Fonck tai ba~*, Mot hém, dang 14i may bay tiém kich
& d6 cao bén nghin mét so voi mit dat, 6ng nhan ra chiéc may bay khong tuan theo
lénh didu khién nira va bit dau roi. Ong tim kiém nguyén nhén va rét cudc phat
hién ra mot qua dan phao bi tuot khoi hop dung, lam moi bo phan khac ngirng hoat
dong, 6ng bén dit né vé dang chd, trong ldc van dang roi, rdi lai cho may bay vot
1én, khong phai chiu mot tén thit ndo ca. Nhitng gidy phut 4y, trong ky e hay
trong nhirng gidc mo, hoan toan c6 kha ning gay hoang so cho con ngudi can dam
do6 dén tan bay gio; nhung néu ngudi ta cir tuong 6ng da so vao dang khoanh khiac
ay giéng nhu 6ng c6 thé so mdi ldc nho lai, thi t6i tin 14 nguoi ta @ nham. Co thé
hay gay khé dé cho chiing ta boi, mdi khi ngimg nhan 1énh, né bén nam ngay lay
quyén diéu hanh; nhung nguoc lai n6 cling dugc tao ra dé khong thé dung hop hai
cach thire cing mot ltic; mot ban tay chi c6 thé xoe ra hoic nim lai ma théi. Néu
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x0e tay ra, ban sé tha tung ra ngoai nhirng suy nghi gay buc b6i ma ban tung gitr ¢
trong ban tay nam lai. Va chi can ban nhin vai 1a moi ndi lo 4u déu tan bién, nhing
lo &u ma ban da don nén that chit bén trong 16ng nguc. Ciing chinh theo 16i 4y ma
ban khong thé vira nuét khan vira ho, va cfing 1a cach t6i dung dé giai thich hiéu
qua ctia nhitng vién thubc ngam. Giéng hét nhu vay, ban sé hét nic cut néu ngap
dugc. Nhung 1am sao dé ngap? Ta sé ngap duoc mot cach dé dang néu trudc hét ct
mo phong cai ngap ay, vo kéo cing co ra, va gia bo ngap; vi nhu vay cai con vat dang
troén kin, cai con vat 140 1éu dang 1am ban nac cut kia, s& bi dit vao tu thé ngap, va
no sé ngap. Po6 1a phuong thuodc rat hiéu nghiém dé chira nac cut, ho va lo Au.
Nhung cai 6ng bac si biét ké cho bénh nhan cir muoi 13m phat phai ngap mot lan,
ong ay ¢ dau?

16 thang ba 1922
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18. Nhi{ing 10i cau nguyén

({34
1

Ta tuyét ddi khong thé nghi dén Am “i” trong ldc ha miéng. Cr thir di, rdi ban sé&

thay ring Am “i” cAm ling, chi vira méi duoc hinh dung ra théi, da ngay lap tac tro
nén giéng Am “a” roi. Vi du nay cho thay tri tuong tuong khong di xa dwoge néu nhu
cac co quan trong co thé van dong chéng lai nd. Pong tac cua ta kiém chung méi
quan hé nay bing thu nghiém truc tiép, vi n6 phac ra tat ca nhitng chuyén dong
tuong tuong, néu to6i tic gidn, tay téi sé phai nim lai thanh nim dim. Piéu nay thi
ai cling biét r6i, nhung thuong thi ta khong biét dtc két né lai thanh phuong phép
dé diéu chinh cam xtec.

Mbi ton gido déu chira mot kho thong thai thuc tién phi pham. Chang han, dé
chong lai sy noi loan cua mot con nguoi bat hanh, con nguoi chéi bo thue té, con
ngudi ty 1am hao mon va nhan d6i sy bat hanh cua minh bang nhimng coéng viée vo
ich, hay bao anh ta quy gbi xuéng vuc mit vao hai ban tay. Lam nhu vay tét hon 1y
luan véi anh ta boi vi bang dong tac tap thé duc ay, tir ndy rat chuan ¢ day, ban sé&
ngan duoc trang thai tuéng tuong dir doi, lam nging mét lac hiéu tng cua su tuyét
Vong va ca sy cudéng no.

Khi bi cam xtc chi phdi, con nguoi tré nén ngiy tho dén la ling. Ho s& kho tin
vao nhing phuong thude gian di dén thé. Mot nguoi bi xu té trude hét sé nghi ngoi
chan ché dé xac nhan viéc ngudi ta xtic pham minh, anh ta sé& di tim nhitng tinh tiét
ting nang dé rdi sé tim thay, anh ta s& di tim nhing tién 1¢ dé roéi sé& tim thay. Anh ta
s& n6i d6 1a nguyén nhan cua con gian chinh dang cua t6i, va t6i khong hé muén ha
vii khi, ty budng long minh. Lac dau 1a thé. Sau d6 t6i phién nhing 1y 18, boi con
nguoi 12 nhimng triét gia dang kinh ngac, va cai 1am cho ho kinh ngac nhat 1a 1y 18
chang thé 1am gi duoc dé chéng lai cam xtc. “Ngay ngdy cac 1y 1& déu méach bao t6i
thé...” Cau nay thi ai cfing noéi ca; va han tinh chat bi kich s& khong duogc tron ven
néu nhu nhéan vat chinh dang doc thoai kia khong khai thac dén cting nhiing tha
can bién ho. Nhirng nguoi theo chi nghia hoai nghi khéng sang tao ra cai gi méi, ho
chi lam cho rd nét ¥ niém vé dinh ménh ma con nguoi khong thé cudng lai. Y niém
co xua nhat vé Chtia, cling 12 ¥ niém tinh té nhat, xuat phat tir viéc con ngudi luén
cam thay minh bi ph4n xét va két 4n. Trong suot tudi tho dai diang dic cua nhan
loai, ho ting tin rang cic cam xtc cia ho, nhu nhimg gidc mo, xuat phat tir than
linh. Va lan ndo cam thay thanh than, nhu thé duoc giai thoat, ho déu cho 1a minh
duoc huong 4n sung mau nhiém. Mot nguoi dang rat cau gian quy gbi xuéng dé cau
xin on trén diu dang, va thuong thi anh ta sé ¢ duoc nod, néu nhu quy gdi cho dling
cach, néu nhu anh ta ¢ ding tu thé dé loai trir con gian. Liic 4y anh ta sé& ndi riang
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anh ta cam nhan mot quyén ning day thién ¥ giai thoat minh khoi kho dau. Hay
xem mon than hoc da phat trién mot cach tu nhién nhu thé ndo. Néu anh ta chiang
nhan duoc gi, nguoi ta sé khuyén rang nguyén do 13 anh ta da khong cau xin dtng
cach, anh ta da khong biét quy gbi dtng cach, néi tdbm gon 1a vi anh ta 3 qua yéu
quy con gian cia minh; va nha than hoc s& néi 1a diéu nay cho thay than linh that
cong chinh va doc dugce nhirng gi trong tim ching ta. Trong truong hop nay vi linh
muc cling ngay tho khong kém tin d6. Con nguoi da phai ganh chiu nhiing cam xtc
trong mot thoi gian dai trudge khi ngd ngo rang nhitng bién dong cua co thé chinh 1a
nguyén nhan giy ra cam xtc, va boi thé, mot bai thé dyc phu hop chinh 1 phuong
thudc. Va vi ho nhan ra nhirng hé qua manh mé cua tu thé, cua 18 nghi, tam goi 1a
ctia phép lich sy, thanh thir nhirng bién d6i tAm tinh d6t ngot, ma nguoi ta goi 1a cai
dao, trong subét mot thoi gian dai duoc coi nhu nhimg phép mau. Su mé tin ludn
luén dong nghia véi viéc giai thich cac hién tuong dich thyc bang nhimng nguyén
nhan siéu nhién. Ca bay gid van vay, vao nhing ltc nudc sbi lira bong, nhitng nguoi
c6 hoc van cao nhat ciing khong dé ma tin ngay nhirng gi ho biét rd nhat.

24 thang muwot hai 1913
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19. Nghé thuat ngap

Canh mot con ché nam ngap bén dong lira nhic canh tho sin gat nhimg au lo
sang ngay hom sau. Ngam cai stc song dudi dai thang cang chang buén doai hoai
dén nghi thirc that 1a thich mat. N6 héi thiic moi nguoi 1am theo guong né theo céi
cach ma khong ai c6 thé cudng lai duge. Toan bo d6i sian dudi nguoi va ngap, nhu
khiic dao dau cho viée di ngi. Ngap khong phai diu hiéu cua sy mét moi, ma ndi
cho ding hon, né chinh 14 1énh nghi d cho tAm tri ngimg cht ¥ va tranh cii, bang
cach thong khi that ki cho khoang byng. Thong qua bién chuyén manh mé nay, tu
nhién thong c4o rang n6 chi muén séng thoi va n6 da chan suy nghi.

Ai cling c6 thé nhan thay rang sy chti ¥ va su bat ngo 1am hoi tho dut quang, nhu
ngudi ta hay néi. Bo mon sinh 1y hoc @ gat bo moi nghi ngo vé diéu nay bang cach
chi ra bo co bao vé khoe khoian bam vao 16ng nguc sé& siét chit khi van dong va 1am
long nguc té liét nhu thé ndo. Piéu nay rat dang luu tAm. Pong tac gio hai canh tay
1én, dau hiéu dau hang, gitp long nguc tha long mot cach hiru hiéu nhat, nhung doé
ciing chinh 13 tu thé t6t nhat dé ngadp mot céi cho da doi. Qua d6 ta hiéu 1am sao ma
moi ndi lo déu 1am tim ta that lai theo ddng nghia den, boi cir @ng mdi manh nha
da ngay lap tic ép manh vao long nguc, va khoi xuéng con lo 4u, ngudi chi em cua
cho doi; boi vi chi can cho doi 14 ching ta da thay lo lang r6i, dau chi doi mot tho gi
that nho nhoi. Tiép ngay sau cai trang thai ning né nay 1a sy nén néng, con gian dir
chéng lai ban than vén chang giai toa duoc gi. Nghi thuc hinh thanh tur tat ca cac bo
budc ndy, cang tram trong hon nita vi trang phuc, vi 14y nhiém, béi vi buon chén rat
dé lay cho nhau. Nhung ngép ciing 14 phuong thudc dé 1ay lan danh cho nghi thuc
lay nhiém. Ta ty hoi 1am sao ma ngép lai c¢6 thé 14y lan nhu mét cin bénh; theo t6i
nghi, vé nghiém trong, chti tim va lo Au méi 1a nhing th truyén di nhu mot cin
bénh; con ngap, nguoc lai, von 14 mot sy phuc thu ctia cude doi va, nhu sy phuc hoi
cta stc khoe, né truyén di théng qua viée rii bo sy nghiém ttic, nhu mét 101 bb cdo
hao himg vé tinh than v6 tu ly; d6 12 mot tin hiéu ma tat ca moi nguoi trong cho,
gibng nhu tin hiéu cho phép giai tAn hang ngii. Khong thé tir chdi cam gidc thoai
mai nay; toan bd sy nghiém tic boi vay ma ti€u tan.

Cuoi va khéc 13 nhitng giai phap ciing loai, nhung bi kim nén va go bd nhiéu
hon; gitta khoc va cuoi 1a mot cudc tranh dau giﬁ:a hai y nghi, }’f nghi nay tréi buoc
cony nghl kia thi giai toa. Trong khi 4y, ldc ta ngap, tat ca moi y nghl troi buédc hay
glal toa, déu bi dudi chay tan loan; su thoai mal vi dugc song s& xda so tat ca. Vay
nén luén 1a con ché nd ngap. Ai cling thay rang ngap lic nao ciing 1a mot dau hiéu
thuan loi cho cAc thé loai bénh dwoc goi 1a bénh than kinh, loai bénh ma suy nghi
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chinh 12 mdm moéng. Nhung t6i tin rang ngap 1a liéu thudc bo cho moi tha bénh,
cling nhu gidc ngit ma nd bao hiéu; va @6 12 mot dau hiéu cho thay suy nghi c6 anh
huong nhiéu dén bénh tat; diéu nay han sé khién ta bét ngac nhién khi nghi téi con
dau ma ta c6 thé tu giy ra cho minh khi cin phai lugi; va nghia bong cua 161 néi nay
cho thiy rit 16 tai sao su nuéi tiée, duoc goi tén it ding 1a cin rat™", ¢ thé con
gy ton thuong. Nguoc lai, ngap chiang c6 chiit nguy hai nao.

24 thang tir 1923
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Khong c6 gi lam cho ta dién tiét bang gai. Py 1a cach tu chon 1y khén khé cho
minh, la tra thu ban than minh 1én chinh minh. Tré con thir nghiém cach nay trudce
tién. N6 la hét vi da la hét, n6 néi cau vi da gian dir va ngudi di khi thé rang minh s&
khong nguoi, tire 1a ddi. LAm cho nhitng ngudi ta yéu mén khoé sé va boi thém gip
doi dé ty trung phat minh. Tring phat ho dé tu trimg phat minh. Xdu hé vi dét nat
nén thé 13 s& khong doc sach nira. Buéng binh trong sy buéng binh. Ho trong con
uat te. Tim trong tri nhé nhing 16i si nhue, te minh chuét cho nhon miii kim, ding
nghé thuat cua tay dién vién bi kich dé nhu di nhu lai véi ban than nhimng gi da 1am
ta ton thuong va nhiig gi da 1am ta nhyc nha. Ly giai theo quy luat cai gi t6i té nhat
thi ding. Ty phia ra nhiitng ké doc 4c hong ty bat minh tré nén doc 4c. Co stc
nhung chang tin tuong chat ndo va khi that bai réi thi néi: “Lé ra minh phai dat
cuoc hét vao do; day chinh 1 co may cia minh.” Pi dén dau ciing thau ra cai mit
budn nan va 1am nhitng nguoi khéc phat chan ngan. Nhat quyét gay kho chiu dé rdi
lai kinh ngac vi da khong 1am cho nguoi khac thich minh. Pién cuéng tim kiém
gidc ngu. Nghi ngo mot cach ho hoi, 1am mit budn véi moi tha va phan dbi moi thua.
Tir cdu kinh lai sinh ra thém c4u kinh. Trong tinh trang 4y ma c& tu phan xét minh.
Ty nhu rang: “Minh chét nhat, minh vung vé, minh danh mét tri nhé, minh dang
gia di.” Ty 1am minh tré nén that xau xi roi di soi guong. P6 chinh 14 nhiing cai bay
cua su cau kinh.

Chinh vi vay ma t6i khong coi thuong cai nguoi da néi rang: “Troi lanh cong thé
nay mai that tot cho suc khoe.” Boi vi ho ¢6 thé 1am gi hon nao? Khi gié dong bac
thoi, xoa tay vao nhau sé& 1am tay ta am 1én. Ban ning cd gi4 tri cua sy khén ngoan
va phan tng cia co thé goi 1én trong ta niém vui. Chi c6 mdi mot cach khang cu lai
cai lanh, d6 13 vui suéng vi troi lanh. Nhu Spinoza, bac thay vé niém vui, han s& noi:
“Kho6ng phai vi dang am 1én ma t6i thay vui suéng, ma vi vui suéng nén t6i thay 4am
1én.” Cling vay thoi, can phai lu6én ludn ty nhu rang: “Hoan toan khong phai vi
thanh cong ma t6i vui suéng, ma chinh vi vui su6ng nén t6i da thanh cong.” Va
néu ban mudn duéi theo niém vui, ban can dy trir mét it niém vui trude. Hay noéi 1oi
cam on truge khi nhan dugce bat c mot céi gi. Béi vi niém hy vong 1am nay sinh 1y
do @ ma hy vong, diém lanh khién cho diéu tét xay ra. Vay nén hay dé moi thu
thanh diém lanh va tin hiéu thuan loi: “Néu ban muoén thi ca qua den cﬁng bo
hiéu c’[iém may main” Epictéte - phan Va qua cau nay ong khong ch1 muon noi
rang can phai bién moi thu thanh mem vui, ma chu yeu ong mudn ndi rang niém hy
vong t6t dep bién moi tha thanh niém vui cé thue, vi né bién d6i hién thye. Néu ban
gip mot nguoi chuyén gay chan nan, dong thoi cling 1 mot nguoi dang bi chan nan,
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thi truéc hét ban phai mim cuoi cai da. Va hay dat long tin vao gidc ngi néu ban
muén minh thiép di. Néi tém lai, trén c¢6i doi ndy chang ai tim dwoc ké thu nao
dang gom hon la chinh ban than anh ta. Trong mot bai truéc do, téi da miéu ta
cudc doi ciia mot dang nguoi dién. Nhung nhirmg nguoi dién d6 chang qua ciing chi
1a cac nham 14n cua chting ta dudi dang phéng to 1én ma thoi. Néi van tat, con cau
kinh nho nhét nao cfing chra dung céi tat muén hanh ha. Va t6i chic chan sé khéng
phan dbi ring dang dién nay c6 lién quan dén mot thuong ton ndo dé6 ma hé than
kinh diéu khién phan tmg cta chting ta rat kh6 nhan thay, moi cau gian rét cudc déu
s€ dao con duong cua riéng minh. Toi thir xem xét ¢ nhirng nguoi dién kia nhirng gi
ma ching ta hoc hoi duoc, va d6 chinh 13 cai nham 14n d4ang so ma ho da phéng to
1én cho ching ta thay, nhu thé duoc soi qua kinh lap vay. Nhimg con nguoi khon
kho nay ty hoi va ty tra 1oi; ho tu dung nén vo bi kich cho riéng ho xem. Cau than
cht lic ndo cling hiéu nghiém, hay c6 ma hiéu xem tai sao.

21 thang mwot hai 1921
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TAm tinh ctia mdi nguoi thay doi theo huéng gié va phu thude vao cam giac no
doi. Nguoi nay co chan dap vao cira, nguoi kia thi gao vao khéng khi nhirng 1oi vo
nghia khong kém nhiing ct dap trén. TAm hon khoang dat dé mic cho nhimng su ¢
nay roi vao quén lang, du phai chiu dyng nhimg thtr iy tir nguoi khéc hay tir chinh
minh, tAm hén khoang dat ciing tha tha hét vi n6 c6 bao gio budén nghi dén d&én
nhirng tha vat vanh d6 dau. Nhung thuong thi nguoi ta sung mo tam tinh va theo
cach nao d6 nhit nhat tuin theo no, chinh bang cich nay ta tu tao cho minh mot
tinh cach. Tir chd mot hom ta c4u gian mot ai do, ta s& bt yéu quy nguoi 4y han di.
Hiém khi ta biét tha tha cho ban than minh, 1& ra phai biét lam viéc ndy thuong
xuyén hon vi d6 1a diéu kién dau tién dé ta biét tha tht cho nhimg nguoi khéc.
Nguoc lai, mot dang héi han v6 chimg muc 13 ci thuong 1am phong to 16i 1am cua
ngudi khac. Ai ciing bung theo cii tAm trang tu tao ctia minh dé néi rang: “T6i 1a thé
day”. Mai van 1a chuyén cta nhitng nguoi biét it ma néi lai ro nhiéu.

Mui vi c¢6 thé gay kho chiu, nhung b6 hoa va nudc hoa cologne khong phai ltc
nao cling lam ta byc tirc giéng nhau. Nhung thuong thi nguoi ta ¢ chim chim di
tim, hit hit ngti ngui timg the mui thoang nhat roéi thé rang chinh né da 1am minh
dau ntra dau. Ba gi cfing chui rua duoc, nhu sic sua ho lde hit phai khoi. Ai cling
ting biét cai loai nguoi gia truong ay. Nguoi bi tran troc thé 13 anh ta s& khong ngu
duoc, ca quyét rang mot tiéng dong khé nhat cling 1am anh ta thue gide, nguoi do6 sé
rinh mo moi tiéng dong va két toi ca nha. Tham chi anh ta con di dén chd tac gian vi
minh da ngy, nhu thé d thiéu canh gidc véi tinh cach cta chinh minh. Pham cai gi
nguoi ta cling c6 thé dAm dau vao ma dam dudi, ké ca dam dudi thua bac, nhu t6i da
ting chimg kién.

C6 nhing nguoi khing khing tin rang ho khong nh¢ duoc gi nira, hoic gia tim
mai khong ra tir ngir. Ta khong phai doi 1au dé thiy bang chimg cho chuyén nay,
nhung vo hai kich cua sy thanh thyc ay d6i khi lai tro thanh bi kich. Ta khong thé
chéi bo nhirng bénh tat c6 thuc va tac dong cua tudi tac, nhung tir 1au rdi cac bac si
da nhan ra ¢ nguoi bénh cai tam tri dang so la ¢t cham cham di tim nhing triéu
chung, va rét cudc cling dé dang tim ra ching. Sy khuéch dai nay tao ra gan nhu
toan bo cam xdc va nhiéu ching bénh, nhat 1a nhirng chung bénh tinh than. Vi thé
ma Charcot - khong con tin vao nhitng 161 ma cic bénh nhan nit ndi vé minh nita;
va ta c6 thé khang dinh rang mot s6 chung bénh da bién mat hoic gan nhu bién mat
chi boi sy hoai nghi cua bac si.
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Céi hé théng 1y luan tinh xéo cia Freud—*, dd ting c6 ltc rit ndi tiéng, nay
khong con dang tin nita, vi diém nay: that dé dang dé khién cho nhirng dau 6c von
lo au hoac, nhu Stendhal > da noi, c6 san tri twong tuong lam ké thu cta minh, tin
vao bat cir diéu gi ma ta mudn. Pay 1a con chua tinh dén van dé tinh duc, cai nam ¢
bén duéi hé théng ndy, va cdi mang tam quan trong ma ta gan cho n6é qua mét dang
tho ca hoang dai, nhu moi nguoi déu biét qué rd. Biét ¥ nghi cua béc si thi ching
bao gio tét cho bénh nhan, ai cling biét thé. Diéu ta biét it hon 1a bénh nhan da
nhanh chéng doan ra cai ¥ nghi 4y va bién né thanh cta minh, diéu nay ngay lap
te chung thue cho cac gia thuyét xuat sic nhat. Chinh bang cach d6 ma ngudi ta
miéu ta duge nhitng thtr bénh dang kinh ngac lién quan dén tri nhd, noi cac ky te
thudc mot dang nao d theo nhau bién mat mot cach c6 hé théng. Nguoi ta quén
mat rang dau 6c hé thong ciing nam ngay bén trong nguoi bénh.

4 thang muwot hai 1923
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Chung ta khong biét cach khoi dau, tham chi ngay ca trong dong tac dudi tay;
chang ai c6 thé khaoi dau bang cach ra Iénh cho than kinh hay co bip. Cir dong bit
dau do chinh no, viéc cua chiing ta 1a di theo ma hoan thanh cir dong 4y sao cho
that t6t. Nhu vay, mic da khéng duoc quyét dinh, ching ta van luén luén 1éo 14i.
Giéng nhu nguoi xa ich diéu khién mot con ngua hung hing, thuc ra anh ta chi c6
thé diéu khién nhirng con ngwra hung hing theo cai cAch ma nguoi ta goi 1a khoi
hanh: con ngya syc tinh va nhay chém 1én con nguoi xa ich thi dinh huéng cho ct
nhay d6. Cling giéng nhu mot con thuyén khong c6 xung lugng thi sé khéng tuan
15i banh 14i. Néi tom lai, phai khoi hanh dau 14 bang cach nao, r6i méi ty hoi rang
ta s& di vé dau.

Ai d3 timg lya chon ndo, t6i dit ra cAu hoi ay. Chang ai ting lua chon ca vi tat ca
ching ta trudc tién déu 13 tré con. Chang ai tung lva chon, ai cing 1am truéc da, vi
thé ma thién hudng sinh ra tir tu nhién va hoan canh. Chinh bai vi vay ma nguoi
nao suy nghi ky cang thi khong bao gio ra quyét dinh ca. Chang c6 gi 16 bich hon
cai bai phéan tich kiéu nha truong ma trong dé nguoi ta cin dong do dém cac
nguyén do va dong co, theo cai cAch ma mot cau chuyén huyén thoai triru tuong sic
mui chuyén gia ngir phap ké cho ta chuyén chang Hercule ™" lya chon giira théi x4u
va dirc hanh. Khoéng ai lya chon ca; moi ngudi déu buée di va moi con duong déu tot
dep. Theo t6i, nghé¢ thuat séng trude hét dong nghia véi viée khong bao gio cii co
v6i ban than minh vé nhimg gl minh da chon cling nhu vé nghé nghiép minh dang
lam. C4i d4ng quan tam 1a 1am sao dé that thao nghé. Ching ta mudn coi nhing lya
chon 4y, nhitng lra chon ma ching ta da khong chon, 1a dinh ménh. Nhung nhing
lya chon 4y khong hé budc ching ta vao véi ching, vi lam gi c¢6 16 ndo qua toi t¢, 16
nao ciing t6t néu ta mudén lam cho né tét. Khong gi thé hién sy yéu dudi rd hon viée
tranh cdi vé ban tinh cua chinh minh, khéng ai c¢6 lya chon, nhung ban tinh du
phong phi dé théa man nhitng nguoi nhiéu tham vong nhat. Bién diéu tat yéu
thanh dac hanh 1a cong viéc dep dé va vi dai.

“Cha, con cai gi ma téi chua hoc nao?” P6 14 161 bién bach cua ké luoi biéng. Hoc
di nao! T6i khong thay cai chuyén anh da ting hoc tip cd gi to tat, néu nhu anh
khong chiu hoc thém nira. Tinh s6 v6i qua khir cling dién ré ngang véi viéc phan
nan vé qua khu. Trong s6 nhitng gi da 1am xong, khong gi dep dén do ta c6 thé ngoi
nghi ¢ do, khong gi xau xi dén ndi khong thé ctru van duge. Tham chi t6i san sang
tin rang van lanh con kho theo duéi hon 14 van hung. Néu duogc cic ba tién trang
hoang cai noéi cia minh, ban hay nghi ngo. Piéu t6i thay dep trong mot buc tranh
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cua Michel—AngeLfm 14 niém mong muén manh liét tébm bat lai nhing thién bam tu
nhién, va bién mot cude doi dé dang thanh mot cude doi kho khin. Con nguoi
khong khoan nhuong nay di dén truong ¢ hoc thém diéu gi d6 khi toc da bac trang.
Cau chuyén nay cho nhiing ké thiéu quyét tAm thay rang da muén thi chang bao gio
12 muén. Nguoi thay tha c6 thé s& cuoi ban néu ban noéi véi anh ta rang toan bo
hanh trinh phu thudc vao ct xoay banh 14i dau tién. Thé nhung d6 lai chinh 1a cai
ma nguoi ta muén 1am cho bon tré con tin, nhung rat may 1a ching chang dé y dén,
tuy nhién chiing vin sé& dé y dén diéu d6 qua nhiéu néu trong dau ching hinh
thanh cai ¥ tuong siéu hinh theo dé toan bo cudce séng chi phu thude vio may diéu
so khoi. Y tuong tai hai nay khién ching ching thay d6i may khi con nho va sau
nay s& lam hai chtng, d6 1a cai c6 ma ké yéu dudi vién vao dé bién minh thanh
nhiing ké yéu dudi. Dinh ménh chinh 14 cai diu cia quai vat Méduse ™"

12 thdng muwot hai 1922
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23. Tam hon tién tri

Mot triét gia it dugc biét dén ting goi tAm hon tién tri 1a mot dang trang thai thu
dong cham chi, néu c6 thé néi nhu thé, & d6 cic suy nghi cua ching ta uén theo tat
ca cac luc cua thé gioi, nhu nhitng chiée 14 duong. D6 14 tAm hén chuyén ling nghe.
Phoi bay ra, hung liy nhimng bat ngo, theo cAch nao do6. Trang thai hoang hét. To6i
hiéu ba ddng Sibylle™, c4i ghé ba chan cia ba, nhing con quin thit cia ba. Dé tAm
dén moi thi, c6 nghia 1a so moi thi. T6i thay 4i ngai cho nhiitng nguoi khong biét
cach loc tiéng 6n va chuyén dong cua vii tru bao la.

Po6i khi nguoi nghé si lai mudn roi nguoc tre lai trang thai d6, trang thai cha
tAm dén tat ca moi th&r, moi mau sic, Am thanh, moi tht néng, lanh. Anh ta lay lam
kinh ngac vi nguoi nong dan hay nguoi thuy thi, nhirng ngudi ngap sau va bi chi
phdi dén vay boi tu nhién, lai ching hé cam thiy ngan iy sic thai. Mot dong tac
nhtn vai dep c6 thé giai phong ta thoat khoi nhirng tht nhu thé, @6 1a mot cir chi
mang tinh vuong gia. Thanh Christophemm tirng 101 qua séng ma khong mang toi
nhitng dot séng. Ong no6i: “Nhiéu tinh than thé thi lam sao ma ngu duoc”.

Can phai don cho gon, don gian hda, loai trir bot. Theo t6i, con nguoi dic biét &
chd anh ta ném hét moi kiéu chap chon vao trong gide nga. Mot diu hiéu cua stc
khoe t6t 12 khong thé tru chan trong mong mi ma bude thang vio gie ngu say. Va
tinh day ciing déng nghia véi vt bo gide ngn. Thay vao d6 tAm hén tién tri lai chi he
hé thirc day dé rdi lai mo mong tiép.

C6 gi ngin can ta song nhu vay dau chtr. Ching ta duge nhio nan nén dé co kha
ning du cam. Xem xét sy hinh thanh cua co thé song, ta s& hiéu rang nhitng dau
hiéu nhé nhit ciing xAm nhap vao ta va han vét lai d6. Tiéng gi6 noi 1én c6 thé bao
hiéu mot con bao & xa, chic chin dé y dén cac dau hiéu 1a viéc tot, nhung dau can
phai nhay dung 1én trudc bat ky mot thay do6i nho nhit ndo. Téi timg nhin thay mot
cai may phong vii biéu rat 16n, va nhay t6i muc chi can mot cai xe kéo 14n banh o
quanh d6 hay tiéng buéc chan nguoi cling du 1am kim cua né héi ha xoay. Ching ta
cling sé nhu vay thoi, néu ching ta cir & mic cho moi sy. Mit troi xoay 13 tAm
trang chdng ta sé thay doi theo, chi c6 diéu 6ng vua cua cac hanh tinh chang hé dé
tam dén tAm trang cua ta dau.

Nguoi rut ré séng trong xa hoi thuong muén nghe thay moi tht, thaAu nhan moi
thu, 1y giai moi tha. Tro chuyén véi anh ta cling ngu ngoc va dam dé y nhu véi mot
nguoi ké vé tat ca nhirng chuyén xay ra voi minh. Nguoi khon ngoan biét cat xén
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biéu hién va 1oi 1§, nhu mot nguoi tho 1dm vuon lanh nghé. Thé gisi con hon thé,
moi tht déu cd thé dong cham ta, chin budc ta, chan troi c6 thé dung 1én nhu mot
birc tuong trong mat ta, nhung ta sé& tra lai moi tha vé ddng chd cia né. Ban than
suy nghi da 1a mét cai loc cho céc 4n tuong.

Khai hoang. T6i timg quen mot phu nit nhay cam, ba thay dau dén khi ching
kién nguoi ta chit mot than ciy hay mot canh ciy. Nhung néu khong ¢ ngudi tiéu
phu thi ta s&¢ nhanh chéng thay cay bui, ran rét, dm lay, bénh sét, cai d6i quay tro
lai. Cling vay, ai ai cling phai khai hoang tAm tinh minh. Chéi tir tAm tinh cua chinh
minh, d6 1 sy hoai nghi. Thé gisi ndy duoc khai khan bang liém va riu, d6 1a con
duong thay cho gidc mong, do6 1a sy thach thte dbi véi cac diém bio. Néu khong
nhu vay, ngay khi ta xué xoa véi chinh minh va dam dau vao say mé an tuong, thé
gigi s& khép kin lai ngay trude chiing ta, né ty tién tri vé minh théng qua su hién
dién cua no. Cassandre™ tién tri nhimg gi té hai. Hay can than véi céc loai
Cassandre, nhitng tAim hon nga mé. Con ngudi dich thye phai vat 1on va tao ra
tuong lai.

25 thang tam 1913
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24. Tuong lai cua chung ta

Chirng nao con chua that hiéu méi lién két giira moi sy va méi quan hé nhan qua
thi ta con khiép hai tuong lai. Chi mét gide mo hay mot 16i néi coa thay phu thay
ciing du tiéu diét hy vong & trong ta. Ma diém béo thi c6 ¢ khép noi. Y tuéng mang
tinh than hoc. Ching ta ai ciing biét cAu chuyén ngu ngdn vé nha tho nhan duoc
diém b4o ndi ring anh ta sé bi nha sap vao ngudi va dé chét, anh ta bén ra ¢ noi
dong khong moéng quanh; nhung cac vi than dau c6 dé budng tha con mdi, thé 1a
mot con dai bang bay dén tha mot con rua roi triing cai dau troc cua anh ta vi tuong
rang d6 1a mot tang d4. Ngudi ta ciing ké cau chuyén vé con trai mot vi vua, theo 1oi
sdm truyén thi chang s& bi mot con su tir giét chét. Nguoi ta lién nhét chang ta that
ky trong cung cim cung v6i ddm phu nit, thé r6i mot hom chang phat khung khi
nhin thiy tdm tham v& hinh moét con su tir, chang bén dim vao né nhung lai ddm
trang mot cai dinh dé réi chét vi bénh hoai thu.

Toéat 1én tir hai cAu chuyén trén diy 1a khai niém vé sy tién dinh ma sau nay sé
duogc cac nha than hoc nang 1én thanh hoc thuyét. Ngudi ta dién ta diéu d6 nhu sau:
s6 phan ctia mdi ngudi da duoc 4n dinh tir truée, mic cho anh ta c6 1am gi di ching
nira. Piéu ndy hoan toan khong c6 tinh khoa hoc chut ndo; bai cai thuyét dinh
ménh ay tom lai 12: “Nguyén nhén 13 gi thi két qua van thé.” Thé nhung, tat ca
chiing ta déu biét rang néu nguyén nhan thay doi thi két qua cfing sé& thay doi theo.
Chung ta s& xua tan bong ma vé mot tuong lai khong thé tranh khoi bang cach lap
luan nhu thé nay: gia su toi biét minh s& bi mot bire tuong sap xudng va dé chét vao
ngay ndy gio nay, thi chi riéng viéc biét nhu vay thoi da 1am cho 101 tién tri chang
con tac dung roi. Ching ta song bang ding cach dy; mdi khoanh khic qua di 1a
chting ta lai thoat dugc mot ndi bat hanh, vi ching ta d3 duoc nhin thay trude, ma
nhiing gi chting ta nhin thay trudc s& khong xay toi, va diéu nay 1a rat hop 1&. Cai xe
0 t6 kia sé& chet chét t6i néu t6i dung ¢ gitta duong, thé nhung t6i sé khong dung ¢
gitta duong.

Vay thi 1ong tin vao sb phan kia tir ddu dén? Chu yéu tir hai nguén. Trude hét 1a
ndi so, n6 thuong xuyén day ta vao su bat hanh ma chiing ta san long cho doi. Néu
c6 ngudi bao trude rang toi sé bi xe 6 td chet chét, va néu nhu téi nhé ra diéu nay
vao mot thoi diém té hai, n6 sé& khién t6i hanh dong khong dtng véi thuong tinh,
nguyén do 1a vao thoi diém 4y, cAi ma t6i can 1a ¥ nghi minh sé& thoat nan, céi y
nghi sé 1am toi phan xa ddng; nguoc lai, ¥ nghi minh sé khong thé thoat 1am phan
xa cua toi bi té liét. P6 12 dang hoang mang c6 loi cho thay phu thuy.
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Ciing can no6i thém rang cam xdc cling nhu théi xdu c6 kha ning di toi dich bang
moi con dudng co6 thé. Ta cd thé doan trude mot tay co bac sé danh bac, mot ké ha
tién s& cd bon tién, mot nguoi nhiéu tham vong sé nghi ra nhiéu muu mé. Dau
khong c6 thay phu thay, ching ta van ty ném l1én minh moét kiéu 1oi nguyén: “T6i 1a
nhu thé, t6i chang 1am gi khic dugce.” Lai thém mot ndi hoang mang nira, né cling
lam cho nhiing 16i dy do4n thanh sy that. Chi can biét 16 sy d6i thay khong nging
xung quanh ta, sy da dang va sy nay né khéng ngung cia nhitng nguyén ¢ nho bé,
ngin 4y 13 du @ ta khong tu xay cho minh mot sé phan. Hay doc Gil Blas™, day
khong phai 1 mot quyén sach ning né. Qua nd, ta biét rang dung nén tréong doi vao
s6 phan, may man ciing nhu t6i t¢, ma nén luoc khoi minh nhimg gi ning né, pho
mic cho gié cudn di. L3i 1am s& chét trude ching ta, dung c6 luu lai nhirng th xac
u6p dé ma lam gi.

28 thang tam 1911
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T6i quen mot ngudi ting di xem bdi chi tay dé mong biét duoc sé6 phan cua
minh.Theo nhu anh ta bao thi anh ta lam thé cho vui, nhu mét tro choi, cht khéong
hé tin. Nhung néu anh ta hoi y kién cua t6i thi t6i han da khuyén anh ta dung lam
nhu viy, vi d6 12 mét tro choi nguy hiém. Khi ndo thay bdi con chua néi gi thi ta
con c6 thé khong tin. Vao ldc ay, chang cd gi dé tin, va chic han khong mot ai tin.
Pau tién nguoi di xem boi s& hoai nghi, nhung ho s& nhanh chéng khé ma hoai
nghi tiép duoc, va thay boéi biét rd didu ndy. “Néu anh khéng tin, ho néi, thi anh so
gl ndo?” Chi vay thoi 1a ho da dung xong cai by ciia minh, vé phan minh, t6i so tin,
vi lam sao t6i biét dugc 6ng ta s& noi gi?

Tb6i cho rang thay boi tin vao ban than ong ta; boi néu thay béi chi mudn cuoi
cho vui théi, thi ong ta sé& tién do4n nhimng su kién thong thuong va dé doan, bang
16i n6i ning lap limg: “Anh sé gap vai chuyén byc minh va vap phai mot so that bai
nho nho, nhung cuéi cting anh sé& thanh cong; anh c6 nhiéu ké thu, nhung réi mot
ngay bon ho sé& tra lai cong bang cho anh, va trong khi doi dén ngay ay, su gan bo
keo son cua ban bé sé& gitip anh ngudi ngoai. Anh sip nhan duge mot buc thu lién
quan dén nhitng méi lo ling hién nay cta anh, vin van va van van.” Ta c6 thé tiép
tuc nhu thé that 1au, ma chang 1am hai dén mot ai ca.

Nhung néu thay boi, trong mat chinh 6ng ta, 1a mot thay béi dich thue, thi co
kha ning 6ng ta sé tién doan cho ban nhing ndi bat hanh khing khiép; va ban, vén
12 nguoi c6 tinh than manh mé, sé& cudi. Nhung roéi nhirng 1oi ndi cua 6ng ta van
dong lai trong tri nhé cua ban, chting s& bat chot hién ra trong méng tuong va
nhirng gidc mo cua ban, 1am ban xao dong doi chit, ctr thé cho dén ngay cac su viée
c6 vé nhu x4c nhan cho nhiing 161 néi ay.

Tbi timg quen mot co gai, mot hom 6ng thay bdi xem chi tay cua ¢6 roi noi: “Co
s& lay chong, c6 s& c6 mot dra con va cd s& mat nd.” Loi tién doan nay chi 1a mot
thu hanh trang nhe nhang dé ganh ltic con ¢ cac giai doan dau. Nhung thoi gian
troéi di, c6 gai 1ay chéng, moi day c6 da sinh con, loi tién doan da tr¢ nén nang né
hon nhiéu. Néu dua tré bi 6m, nhitng 16i khung khiép kia s& vang 1én nhu tiéng
chuéng ngay bén tai ngudi me. Trude d6 co 1& 6 da ché nhao 6ng thay béi. Gio thi
ong thay boi da phuyc thit mot cAch ngoan muc.

Pu moi loai su kién xay ra trén thé giéi nay. Gip nhing sy kién nhu thé s& lam
lung lay nhirng tu duy chac chan nhat. Ban ¢6 thé cuoi khi nghe thay moét 1oi tién
doan toi té va kho tin, nhung ban sé€ cuoi it hon néu maét phan cua 1oi tién tri tro
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thanh hién thue, khi d4, ngay nhitng nguoi can dam nhat ciing sé& cho doi doan tiép
theo, va nhitng so hai cia ching ta, diéu nay thi ta biét rd, 1am cho ta dau kho nhu
ban than cic tham hoa. Ciing c6 thé xay ra chuyén hai nha tién tri khong quen biét
nhau dy doan cho ban ciing mét diéu. Néu nhu diéu nay khong 1am ban thay xdo
dong hon mure d6 tu duy ctia ban cho phép, thi t6i 3 ngudng mo ban roi day.

Vé phan minh, t6i khong thich nghi vé tuong lai, va chi du doan nhirng gi sé& xay
ra ngay trude mili gidy cua toi ma thoi. Toi sé khong cho thay béi xem 1ong ban tay
toi, va hon ntta, t6i cling sé khong tim cach doc tuong lai trong ban tinh van vat, boi
to6i khong tin rang tim nhin cua chdng ta c6 thé phéng di that xa, du cho ching ta
c6 thong thai dén mue d6 ndo ching nira. Toi da nhan thiy rang nhing gi quan
trong xay ra voi bat ky ai déu khong duoc doan truée va khong thé ndo doan trude.
Lac da chita xong cin bénh hiéu ky, han con nguoi ta van con phai ty chita cho
minh khoi can bénh than trong.

14 thang tu 1908
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Con ngudi ching thé trong cay vao thu gi khac ngoai ¥ chi cia minh. Y tuéng nay
xua nhu tén gido, phép mau va ndi bat hanh; thé nhung do ban chét cua nd, ¥ tuong
ay citing chiu khuit phuc cing ldc vé6i ¥ chi boi vi sitc manh tAm hon dwge chung
thue qua cac két qua. Ca doi minh, Hercule dbc sire thé hién diéu nay cho téi ngay
chang thiay minh bi bién thanh né 1é. Khi 4y thi chang tha chon mot cai chét huy
hoang con hon phai séng mot cude doi tham hai. Pay chinh 1a huyén thoai dep
nhét; t6i mong mudn nguoi ta bat bon tré con doc to 1én nhing chién cong cua
Hercule, dé ching hoc cach vuot qua cic ngoai lyc. Boi vi séng chinh 13 nhu thé, lya
chon con lai 14 lya chon cua sy hén nhat, dong nghia véi chét mon.

T6i yéu quy mot chang trai biét suy nghi tim c4ch vuot qua khé khin, vao lac
moi chuyén xoay theo chiéu huong xau thi trude tién anh ta sé néi: “Day 14 15i cua
t6i”, va bat dau tim 16i ¢ ban than minh va binh tinh chiu dyng hau qua. Phai lam gi
v6i cai cd may mang hinh nguoi lte ndo cling chye d6 16i cho moi thir va moi nguoi
¢ xung quanh? Chuyén nay khong cé gi la vui vé boi moi vat va moi nguoi xung
quanh 6 rang 1a c6 ai doi hoai téi ké bat hanh diu, nhimg suy nghi cua ké bat
hanh chi bay di theo gi6, giong nhu nhimng chiéc 14 rung vao cai mua khic nghiét
nay. To6i thich cai suy nghi ndy: nhimg nguoi tim cich do 16i ra bén ngoai khong
bao gio duoc vui sudéng, trong khi d6 nhiing nguoi biét nhin thang vao 156i 1am cua
ban than va néi “Sao ma minh ngéc thé” thi lai manh mé va vui suéng voi trai
nghiém cua ho.

C6 hai loai trai nghiém, mot loai trai nghiém khién ta cam thaiy ning né va mot
loai trai nghiém khién ta nhe nhém. Tuong tu nhu c6 nguoi tho sin vui va nguoi
tho sin buon. Nguoi tho sin budn dé song mat cht tho rung thi néi: “Van may cua
toi 12 thé day!” va ngay sau d6: “May cai chuyén nay chi chim chim nhé vao dau
moi minh théi.” Nguoi tho sin vui thi lai ngudng mo sy khon khéo cua chi tho, boi
anh ta thira biét ban tinh loai tho 1a khong hé thich chay thang vao néi ham. C6 bao
nhiéu cAu ngan ngir chira day sy khon ngoan ran réi nhu thé, cfing nhu c6 bao
nhiéu diéu siu sic trong nhirng gi ba t6i ndi vé nhirng con chim chién chién. Ba t6i
noéi rang chim chién chién chang bao gio ty ro-ti sin roi roi xudng dat. Ciing nhu
trai givong xong thi méi di nga chr. “T6i rat muén minh yéu duge Am nhac”, ké
ngdc ndi, nhung phai choi nhac cai da, né cé tu nhién ma ¢ sin day dau.

Moi tht déu chéng lai chdng ta, néi cho ddng hon thi moi tht déu tho o va
chang them doai hoai dén ta, néu khong c6 ban tay con nguoi thi bé mit qua dat sé&
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chi toan bui ram va dia tha hoi théi, mat dat khong phai ké thu, nhung né ciing
chang tao thuan loi gi cho con nguoi. Con ngudi chi ¢ cong stre cia minh phuyc vu
cho minh ma thé6i. Nhung chinh niém hy vong lai tao ra ndi so hai, chinh vi vay
thanh céng do tinh co 1a2 mot cach khoi dau rat té hai, va ké ndo nuong nho than
thanh s& sém nguyén rua thanh than. Cling nhu c6 dau chd ré quy mén 6ng quan
truong va nguoi quan 1€ cir 18 thanh hén; 4y 1a vi ho chua nhin thay cai cich vién
hiéu dich dap tit nén ma théi. Mot lan t6i chot nhin thiy nu cudi ctia mot c¢6 ban
nuéc hoa; c6 ddng sap nu cudi ay ngay lai nhu 12 dong sap canh cira nha cb vay;
ciing la mot canh tuong that hay ho khi nhin mét nguoi chi hang dong ctra tiém.
Ngay lac su vat xa la, hay mot con nguoi, hé cho ta thay quy luat riéng ctia minh, cai
quy luat diéu khién vat d6 hay nguoi d6, ta sé tinh tri dé lam viéc can lam. Thé
nhung ngay khi mot ai d6 hira hen véi chiang ta long thién tam, ta sé 1ap tire danh
mat moi nhéan thtre, chang con biét trong ciy ¢ diéu gi ngoai niém hy vong. Con
nguoi ta dep va than thiét khi con ¢ dang sau nhitng canh cira cia ho va trong su
hién hiru phong phti cua ho, hon 13 khi ¢ trong nhitng diém bao va su phan chiéu ay
nhiéu. T6i da nhan ra rang nhirng nguoi tran day nhiét huyét yéu nhitng sy khac
biét va nhirng gi da dang. Su yén binh nam ¢ gitta cac luc.

7 thang mwoi mét 1922
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27. Y mudn

“Cay du dang tré 14. Siu galéruque, mot loai sau xanh lyc nhé xfu, sé nhanh
chéng xuat hién 16m ngdém ngiu nghién ting 14 mot. CAy nhu thé bi cit di budng
phoi ciia minh. Anh s& thiy cay tr6é thém nhiéu 14 méi dé khong bi ngat tho, roi cay
s& xuan thi thém lan nita. Nhung nhimng cb gang nay lam cay kiét strc. Puge mot hai
nim, anh s& thay cay khong thé ndo ra 14 méi duoc nita, roi n6 sé phai chét gue.”

Mot nguoi yéu cay than thé nhu vay khi chang t6i di dao trong khu vuon cua
anh ta. Anh ta chi cho t6i nhirng cAy du c6 thu va canh bdo ngdy ching chét dang
dén gan. T6i nbi voi anh: “Phai chéng lai chting. Loai sdu bé nhé nay khong co ti
strc manh ndo. Néu giét dugc mot con, minh ciing c6 thé giét hang trim hang nghin
con ay chu.”

“Sao lai hang nghin con?”, anh ta noéi. “Ching c6 ca triéu con. Toi khong buon
nghi dén viéc d6 nira.”

“Nhung”, t6i néi v6i anh, “anh c6 tién. Anh sé& ding tién d6 dé thué lao dong
nhiéu ngay. Muoi cong nhan lam muoi ngay sé giét duge hon nghin con sau. Chang
~ A A 2 \ v ]—A'_.?I_-I A 4 ~ A A ~ \
1&¢ anh khong muén bo ra vai tram franc™ — dé ciru nhirng goc cay dep dé nay sao?”

“T6i c6 nhiéu ciy qua”, anh ndi, “ma lai qua it nhan c6ng. Lam sao ho c6 thé
cham dén nhirng canh cao? Chac sé can thém nhirng tho tia canh. Ca vung nay toi
chi biét c6 hai nguoi théi.”

“Hai nguoi”, toi noi véi anh, “da 1a quy roi. Ho sé lo nhirng canh cao. Nhing
nguoi kém khéo 1éo khac sé do phia dudi. Va néu khong thé ciu dugc toan bo thi
anh cling s€ ctru duogc it nhat dam ba cay.”

“T6i khong du stre”, anh ta néi. “T6i biét minh s& lam gi. To6i s& di xa mot thoi
gian, dé¢ khong phai thay canh 14 sau xam chiém nhing cay du nay.”

“O, anh chi toan ty huyén hoic minh théi”, t6i tra 1oi anh. “Nhu thé nghia 1a anh
da bo cudc trude khi chién ddu. Pung nhin nhimng gi ngoai taim tay cua anh. Néu cu
din do moi kho kh#n va nhin vao su yéu dudi cua con nguoi, nguoi ta han sé ching
lam gi ca. P6 la Iy do vi sao phai hanh dong va phai du phong hanh dong cia minh.
Anh c6 thiy nguoi tho ho khong; anh ta ct déu tay xoay can tryc; tang d4 16n chi
nhtic nhich duoc ti chat. Nhung ngbi nha réi sé thanh hinh, va 1 tré sé nhay nhot
trén nhing bac thang. C6 lan t6i timg ngim nhin mot céng nhan khoan méot bie
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tuong thép, né phai day dén muoi 13m phén, chi baing mot miii khoan tay. Anh ta
vira xoay miili khoan vira huyt sdo; va nhitng phéi thép roi ra nhu tuyét. Cai anh
chang gan 1i 4y 1am t6i suy nghi. Viéc @6 da muoi ndm ro6i. Tin toi di, anh ta da
khoan thung céi 16 d6 va nhirng 16 khéc nira. Chinh i siu ciing gitp anh hoc duoc
nhiéu tha. Mot con siu cd sa gi voi ca cdy du 1on? Nhung toan bo nhirng vét can bé
mon nay sé ngon hét ca canh ring. Phai tin tuéng vao nhing nd luc nhoé bé va diung
ding phuong cach cua 1 sau dé chéng lai ching. C6 hang ngan yéu tb tro ste cho
anh, khoéng thi sé chang con ciy du nao nita dau. Chang biét trude dugce sé phan
dau; mot cai bang tay c6 thé tao ra mot thé giéi méi. N lye nho nhat sé kéo theo
nhirmng két qua khong ngimg. Ké trong ciy du da khong quan cudc doi ngin ngui.
Anh ciing hiy nhu anh ta, lao minh vao hanh dong, dimg nhin gi xa x6i, r6i anh s&
ctru duoc nhitng cay du nay.”

9 thang nam 1909
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Ai ciing dat dugc cai ho mudn. Tubi tré thuong nham 14n vé diéu nay vi tudi tre
chi biét mdi mot diéu 14 ham muén roi ngdi doi cua cai tir trén troi roi xuéng. Thé
nhung 1am gi c6 cua tir trén troi roi xuéng, moi thtr ma ta mong muén déu giéng
nhu ngon nui vdy, ngon nii ct dimg d6 cho doi, nguoi ta khong thé nham duong
khi di téi d6. Nhung con phai leo 1én ntii nita. T4t ca nhitng ké nhiéu tham vong ma
toi ting chimg kién, ho cuong quyét budc chan di va déu téi noi, tham chi con téi
sém hon toi tuéng. Ho chua bao gio tri hoan mét phuong cach nao ¢6 loi cho minh,
ciing ching ngai t6i lui voi nhirng ai ma ho nghi c6 thé loi dung viéc gi d6, dong thoi
khong quén 1o tit di nhitng ké vé dung chang c6 tich su gi ngoai viée dem lai su dé
chiu cho ho. Ho lai con biét ninh hét khi cin nita. T6i chiang hé ché trach gi dau
nhé, day chi 1a chuyén so thich ma théi. Chi c6 diéu néu da ca gan néi ra nhitng su
that kho chiu véi nguoi c6 thé md ra nhilng con duong cho ban, thi sau @6 ciing
ding néi 12 ban mudén qua dwong nhé, ban ctr ¢ @ ma mo 1a minh sé& di qua dugc,
nhu nguoi ta d6i khi vin mo minh bién thanh chim 4y. Ciing giéng nhu khi ban mo
minh tré thanh 6ng bo truong nhung khong phai rach viée véi cace cude diéu tran,
cling chang phai quan 1y gi ca. Téi ting quen biét nhiéu ké luoi biéng, ho luén
miéng noéi rang: “Roi ngudi ta s& téi tim t6i thoi, viée gi ma toi phai dung tay vao.”
Ay 14 vi trong tham tAm ho chi mudn nguoi khac dé cho minh yén than, va qua that
rét cude nguodi khac da dé cho ho yén than. Du vay ho cling ching hé bat hanh nhu
ho ctr bat minh tuong tuong dau. Ké kho 1a ké trong vong hai ngay khudy troi dap
dat nham sin cho bing dugc mot con moi that 16n, ti nhu con diéu hau. Chang c6 gi
dé hy vong ¢ nhimg chuyén di sin duoc chuan bi qué voi va iy dau. Toi da thay
nhiéu nguoi rat kha trong viéc 1am cai tro chau chau da xe do6. Ciing chinh vi thé
ma doi khi nguoi ta lai néi rang xa hoi that bat cong, trong khi thuc té chinh ho mai
bat cong. Xa hoi khong trao gi cho ké khong doi hoi gi, ¥ t6i mudn néi 13 doi hoi
theo mot duong 16i that kién tAm tri tri; va didu nay khong hé xau, boi su hiéu biét
va ning luc tinh than d4u phai 1a tit ca. Nhitng ngudi nhu thé han 1a dé dang hiéu
duoc mit chinh tri, nhung ho lai cho thiy, boi khong budén tim hiéu gi, rang ho
chang hé thich tht nhing diéu té hai cta nghé nghiép, ma nghé nao ching co6
nhimmg diéu té hai. Va néu nhu khong yéu nghé thi c6 quan trong gi dau cai viéc ho
nim chic ky ning va hiéu biét? Barrés“* tiép khach, binh luan, ghi nhé. Téi ching
biét 6ng c6 phai 1a nguoi hoan toan thich hop véi mén chinh tri to 16n hay khong,
nhung chic chan 13 6ng yéu nghé.

T6i chi muon néi rang tat ca nhitng ai mudn lam giau déu sé dat duoc muc dich.
bicu nay han sé lam kinh dong tat ca nhing ai ting mo cé nhiéu tién nhung lai
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chiang c6 chut tién ndo ca. Ho mai ngaim ngon nti, nhung ngon nii lai chd doi ho.
Tién, cing nhu moi loi ich khéc, trude hét ndé muén nguoi ta phai trung thanh voi
nd. Rat nhiéu ngudi tuong tuong rang ho muédn kiém tién chi don gian boi vi ho can
kiém tién. Nhung tién luén luén tranh né nhirng ai mudn kiém tién chi dé phuc vy
cho nhu cau cioa minh. Nhiing ai da 1ap nén san nghiép riéng déu tung nghi dén
chuyén kiém tién tir moi tha. Nhung nhitng nguoi tim mot cach budn ban vira ¢
thé mang lai nhiéu loi nhuéan vira khién cho ho vui thich, nhu trong tinh ban vay,
hay cho phép ho lam theo s¢ thich va tri tuong tugng cia minh, hay giup ho dugce
tro nén dé tinh va tham chi con rong luong, nhing ngudi 4y sé tan bién nhu nuée
mua dong trén 1ong duong nhua nong ray. Phai nghiét nga, phai can dam; va phai
chung té6 minh s& xa than, giéng nhu cac hiép si thoi xua. Thiy ngan phan ung voi
vang con khong nhanh bang lgi nhuan phan Gmg véi nhimg ai hang ngay hang gio
chat chiu ky c6p. Nhung nguoi tinh 13ng nhing sé phai tra gi4. Nhimg nguoi chi
muodn tiéu tién sé chang thé kiém duoc tién. Piéu nay 1a cong bang, vi ci ma anh ta
muoén 13 tiéu, cha khong phai 1a kiém. Toi timg quen biét moét nguoi rat mé ngheé
noéng, anh ta gieo hat vi thich nhu vay, va theo cach nao d6 1am vay con khién tinh
than anh ta phan chan 1én nira. Anh ta chi mong sao khong bi 16, nhung khong bao
gio anh ta hoa duoc vén. Cuéi ciing anh ta lun bai. Cé sy ha tién ¢ nhirng nguoi gia,
thadm chi & nhirng nguoi an xin, d6 la mot cai tat, nhung sy ha tién ¢ nguoi lam
nghé budn ban 1a thuoc tinh coa ban than nghé nghiép nay. Ngay khi muén kiém
tién, tire thi ta phai muén c6 phuong tién, nghia 1a kiém duoc nhimg khoan tién loi
nho nhé. Néu khong thi chang khac nao leo 1én cao ma khong hé nhin chd minh
dat chan, khong phai hon da nao cling virng ma trong luc thi c6 bao gio buong tha
chting ta dau. Lun bai 12 mot tir rat thich hop vi thua 16 budc chat vao nguoi 1am
nghé budn ban va luén ludn kéo anh ta xudng. Ai khong cam nhan duoc thi trong
lye nay thi du 6 1am gi ciing chi uéng cong.

29 thang chin 1924
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“Sé phan,” Voltaire™ timg noi, “din dit ching ta va ché nhao ching ta.” Cau
noéi ndy xuat phat tr mot nguoi vén di sang sudt nhu vay lam t6i thay ngac nhién.
S6 phan ngoai canh c¢6 nhirng hanh vi bao lyc, nhu Descartes c6 thé bi da roi bep
ngudi hay bi dan phéo ban tring. Cac luc ay c6 thé xda sb tat ca ching ta khoi mat
dét chi trong khoanh khic. Thé nhung cho di c6 dé dang giét chét mot con nguoi
dén vay thi hién tuong dau thé 1am anh ta thay doi. T6i ngudng mo nhiing c4 nhan
di duoc dén tan cung, nhilng c4 nhan tung kinh qua moi thu. Ciing giéng nhu
chuyén xay ra vdi mot con choé, khi né an thit mot con ga thi con ga 4y bién thanh
thit cia nd, md cua nod; va ca thé ciing hap thu hién tuong nhu vay. Kién tri trong su
ham muén chinh 13 ban chat cua tinh cich manh mé, lu6n di tim giai phap ngay
trong su d6i thay cta van vat, noi bat ctr cai gi ciing c6 thé xay ra. Ban chat cta con
ngudi manh mé 1a déng dau 4n riéng ctia minh 1én moi vat. Nhung luc ndy lai thong
thuong hon ta tuéng. Moi thir déu 13 trang phuc cho con ngudi, va cic ly 4o ly quan
s& xép dat theo hinh hai va cir dong. Mot cai ban, mot phong 1am viée, mot phong
ng, mot ngdi nha nhanh chéng duoce sip xép gon ghé hodc bi bay bua ra 1a tuy
thudc vao nguoi ndo sir dung chting. C4c su vu xay dén sau do, du 1a 16n hay nho; va
may man hay bat hanh tuy theo phan do4n ngoai quan ctia mdi nguoi, nhung con
ngudi din dit nhimg sy vy ay du gioi hay kém ciing ludn luén tu ddo cho minh mot
cai h6 theo ddng hinh hai cua anh ta, giong nhu loai chuét. Hay nhin cho r6: anh ta
da 1am diéu ma anh ta muén.

“Nhitng gi tudi tré ham muén thi tuéi gia c6 diy riy.” Chinh Goethe™*' d trich
cAu ngan ngit ndy ¢ dau hoi ky cia 6ng. Va Goethe 1a mot mau hinh xuat chiing cua
nhimg tinh cach biét nhao nan moi su kién theo cach cia minh. L& tat nhién khong
phai ngudi ndo cling 1a Goethe; nhung ai ciing 1a chinh minh. Dau vét khong duoc
dep cho lam, thi dugc r6i; nhung anh ta dé né lai ¢ khap noi. Nhitng gi anh ta muén
khong phai 12 mot cai gi qua cao ca; nhung nhitng gi anh ta muén thi anh ta luén
c6 duoc. Con ngudi 4y hoan toan khong phai 1a Goethe, cling khong hé mong muén
duoc 12 Goethe. Spinoza, ngudi hon bat ky ai hiéu rd ban ning ca sdu bat kham 4y,
timg noi rang con ngudi khong can dén sy hoan hao cua loai ngya. Cling vay, chang
ai tha thiét gi sy hoan hao ciia Goethe. Nhung nguoi 14i buén, du c¢6 ¢ dau, ngay ca
trén déng do nat, cling mua va ban, nguoi ban hang tra gop thi vin ct cho vay, nha
tho thi van cir ca ngoi, con k¢ luoi biéng thi ngu khi. Rat nhiéu nguoi phan nan vi
khong c6 duoc cai nay cai kia; nhung nguyén do cua dleu ay ludn ludn niam & chd
ho da khong thuc sy mong muédn chting. Ong dai t4 sip di trong rau cai kia han rat
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muoén duge 1én tuéng; nhung néu co theé luc loi cude doi 6ng dai t4, c6 18 t6i sé& tim
thidy mot diéu gi d6 that nho bé th6i ma 1& ra 6ng nén lam, nhung 6ng da khong
lam, 6ng da khong hé muén 1am. T6i sé ching minh cho dng thay rang 6ng khong
hé muén duoc 1én tudng.

Tb6i thay c6 nhiéu nguoi so hiru kha kha phuong tién nhung lai chi dat duoc mot
vi tri nho va kém. Nhung ho timg muén gi? Ho muén duoc néi thang? Thi ho da noi
thang réi day. Khong phai phinh ninh u? Ho chua tung phinh ninh va van khong hé
phinh ninh. Quyén luc thong qua phan doan, théng qua khuyén nhu, théng qua
chéi tir u? Ho c6 thé ma! Anh ta khong c6 tién u? Nhung chang phai anh ta vin
ludén ludn coi thuong dong tién d6 sao? Tién sé& dén v6i nhing ai ton tho nd. Hay
tim cho t6i du chi mét ngudi muén 1am gidu ma lai khong sao 1am néi. Y téi 1a
nhiing ai thyc sy muén. Hy vong théi khong phai 1a mudn. Nha tho hy vong kiém
duoc muoi van franc; anh ta khong biét phai kiém tién tir ai hay bang cach nao, vay
1a anh ta khong c6 duge mon tién d6. Nhung anh ta mudn lam ra nhiing ciu tho
hay. Vay 13 anh ta 1am ra chting. Pep theo ban tinh ciia minh, cling nhu con c4 sau
thi chuét vay con con chim thi chai bo 16ng. Ta ciing c6 thé goi s6 phan 13 thi ste
manh noi tAm ma rét cude ty nod sé tim ra dwoc giai phap; nhung gitta cude doi duogc
trang bi vA sip xép that hoan hio cua Pyrrhus™” va vién ngéi da giét chét ong ta,
diém chung chi von ven 12 mot céi tén goi. Mot nha thong thai da bao cho toi biét
ring thuyét tién dinh cua Calvin™" kh4 giéng véi chinh su tu do.

3 thang mwoi 1923
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30. bung tuy¢ét vong

Mot phuong phap ma canh sat ding dé tri cho ngudi say 1a bat anh ta tuyén the,
tirc mot phuong phap c6 mang dau an cua hanh dong. Ly thuyét gia han sé khong
tin vao cAch nay boi vi trong mit 6ng ta, cac thoi quen va tat xau da duoc xac dinh
va thiét 1ap vitng chic xong xubi ca roi. Vi suy luan dya trén cac mon khoa hoc vé
van vat, 6ng ta muén moi nguoi mang sin trong minh nhitng cach thte hanh dong
cta riéng minh, nhu 13 cic dic tinh, tvong ty nhu sit hodc luu huynh. Nhung t6i lai
nghiéng vé phia cho ring cic phim hanh va théi xdu cia chdng ta thuong khong
xuat phat tir ban tinh cia chting ta ma ra, cfing nhu ban tinh cua sat khong phai 13
dé duoc rén hay bi can moéng, ciing nhu ban tinh cia lvu huynh khong phai 1a dé
ché ra thuéc sting hay nap vao dan dai bac.

Trong truong hO’p ngu:oq say xin thi t6i thay ro Iy do: ¢ day thoéi quen tao ra nhu
cau bai vi cang uéng cai thtr ma anh ta dang uong thi anh ta cang cam thay khat
hon va mat hét 1y tri. Nhung nguyén nhan ban dau cua viéc uéng ruou thi lai rat
yéu, mot 101 tuyén thé c6 thé huy noé di, chi can cai nd luc tu duy nho bé ay 1a anh
chang cua ching ta tinh tdo tré lai nhu thé tr hai muoi nidm nay anh ta chi uéng
toan nudc loc. Cling c6 thé thay diéu nguoc lai, téi dang tinh tdo nhung t6i c6 theé
nhanh chéng bi say rugu, va diéu nay thi chang can t6i phai nd lyc. Téi thich choi
bac, khi hoan canh thay doi, t6i khong con nghi dén chuyén ay nira, nhung néu cu
tiép tuc choi thi han 13 t6i sé van con thich. Trong cam xtdc c6 ca sy buéng binh va
nhat 14 ¢6 ca sy sai 1am vo ching, chiing ta c nghi ring minh khong thé giai thoat
khoi cam xtic. Nhimg nguoi khong thich #n pho mat thi tuyét khong mudn ném
thir, vi ho tin ring minh s& khong hé thich. Mot nguoi doc than thi thuong tin rang
anh ta s& khong thé chiu duyng noéi cudc séng hon nhan. That khong may, su tuyét
vong lai hay di ciing v4i sy doan chac, hay tam goi 12 mot sy khang dinh manh mé,
khién cho ta khéng chip nhan sy khuay khoa. Ao tuong nay, téi tin day chinh 1a
mot loai 4o tudng, 12 rat ty nhién, ta xét doan rat kém vé nhimg gi ta khong hé cé.
Chung nao con udng rugu, toi sé khong thé hinh dung ra sy tinh to; toi ding hanh
dong cua minh day no ra xa.

Khi khong uong ruou nira, thi chi riéng viéc khong uong da gitup toi day lui su
say xin. Moi sy cting nhu viy véi noi buon, vai tro co bac, va véi moi thir khac.

Khi sap chuyen nha, ban chao tam biét nhing buc tuorng ma ban sap roi bo
nhung khi d6 dac con chua mang ra dén ngoai phé thi ban da yéu quy noi & mai roi,
nha cii da bi 1ang quén. Moi thit déu sém bi 1ang quén, hién tai ¢ sttc manh va nét
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thanh xu4n cta no, lic ndo ciing vay, con ta tu thich ung voi diéu nay véi nhing cir
dong ty tin. Ai ai cling cam thay diéu d6 nhung chiang ai tin vao né ca. Théi quen 14
mot dang than tuong, sitc manh cia n6é nam ¢ sy tuin phuc cua chting ta. O day lai
chinh suy tu da lira chiing ta, boi nhirng gi ma ta khong hinh dung néi, ta cling thay
tuong nhu khong thé 1am noi. Tri tuong tuong dan dat thé gisi cua con nguoi, thé
nhung né cling khong thé lan ludt duge tap tuc, va cling phai néi rang tri tuong
tuong khong biét sang tao; chi c6 hanh dong mai 1a chu thé sang tao.

Ong t6i dén quing bay muoi tudi thi ngan céc thir 6 An cing, chi con udng sira
ma séng trong vong it nhat nim nim. Nguoi ta timg bao d6 chi 12 mot cai tat, va
diéu nay rat dang. Cho téi mot hom trong bita An cung ca nha, to6i thay 6ng dot
nhién tan cong mot cai dui gd; va thé réi song thém duoc sau hay bay nim nira, 4n
uéng moi tha gidng nhu ban va t6i vay. Chic han day 1a mot hanh dong day can
dam, nhung 6ng thach thice cai gl méi duge cht? Ong thach thie du luan, hay noi
dting hon, thach thie ¥ kién Ong tung c6 vé du luan, va ca cai ¥ kién ong tiung c6 vé
ban than minh nita. Nguoi ta sé néi qua 1a mot ban tinh tét lanh. Khong dtng. Ai
cling thé ca thoi, c6 diéu ho khong biét rang méi nguoi di theo con nguoi riéng cua
minh.

24 thang tam 1912
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31. Trén dong co 16n

Platon c6 nhirng truyén khuyén du tré con, nhin chung giéng moi truyén khuyén
du khac, nhung nho mot sé tir nho nhoé nhu thé duoc gai vio mot cach tinh co,
chting cr vang vong trong sau tham chidng ta, va dot nhién roi sdng nhitng ngoc
ngach ma ta it biét t6i. Chang han cAu chuyén vé mot nguoi tén 1a Er, nguoi ta ca
tuong anh da chét tran, thé roéi nham 14n duoc phat hién, anh ta tir Pia Nguc tro vé,
va ké lai nhimng gi nhin thay dudi do.

Sau d4y 14 thir thach dang so nhat. Nhirng linh hon, bong ma, hay goi 12 gi ciing
duoc, bi din téi mot dong co 1on, va trude mit ho bay ra nhing cai bao dung s
phan dé lya chon. Nhitng linh hon nay van con luu lai ky ¢e vé cudce doi da qua,
chting lya chon theo nhitng ham muén va nuéi tiéc cuia minh. Nhimg ai timg muén
c6 tién hon moi tht khac thi chon moét sé phan rang réng day ti. Nhitng ai ting cé
nhiéu tién thi muén cé nhiéu hon nira. Nhitng ngudi va khoai lac thi tim nhiing cai
bao dung day lac thid, nhimg ké tham vong tim mét sé phan vua chda. Rét cudc, ai
cling tim thay cai minh cin, vac s6 phan méi trén vai ma di, uéng nuéec cia dong
song Léthé, nghia 1a Song Quén, va quay tro lai manh dat con nguoi song theo
nhirg gi ma ho da chon.

Do 1a mot thir thach dic biét va mot sy trirng phat ky cuc, tuy nhién n6 dang s¢
hon vé bén ngoai cua nd. Boi vi ¢d rat it ngudi suy nghi vé nguyén nhan dich thyc
ciia hanh phuc va bat hanh. Nhitng nguoi ay chiu lan vé dén tan khoi nguén, nghia
1a d@én tan nhimg ham mé mang tinh doc tai, c6 kha ning tran 4p 1y 1&. Nhirng nguoi
ay nghi ngai sy gidu cd, vi sy gidu c6 khién ta ua phinh ninh va ty bit tai lai trude
nhitg con nguoi bat hanh; ho nghi ngai quyén luc, vi quyén luc khién cho tat ca
nhirng ai ¢d né khong nhiéu thi it cling tré nén bat cong; ho nghi ngai lac tha, bsi
rét cude ching sé che mo va 1am tit ngdim anh sang cua tri tué. Vay nén nhirng con
ngudi khon ngoan 4y sé than trong tra lai nhirng cai bao c¢6 vé ngoai dep dg, lo 1am
sao dé khong mat di sy can bang trong 1oi hta cua nhimg sé phan hao nhoang,
khong mat di kha ning suy xét ding sai ma ho da dat duoc va da phai gin giit hét
sttc kho nhoc. Nhitng nguoi iy ganh trén lung mot sé6 phan khé hiéu nao d6 ma
ching ai thém muén ca.

Nhung nhimg nguoi khic, ca doi chi biét chay nhong nhong theo dudi ham
muén, thoa man tan huéng nhing gi véi ho la tot dep, khong nhin xa dugc hon
chom miii cta minh, ban con muén nhing nguoi nhu thé lya chon gi day, néu
khong phai 12 nhiéu mu quang hon nira, nhiéu dét nat hon nira, nhiéu déi tra va bat
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cong hon nita? Va cling chinh bang cach ay ho tu trimg phat ban than minh khic
nghiét hon so vai bat ky vi quan toda nao sé trimg phat ho. C6 18 tay triéu phu kia
gio dang ¢ trén dong co rong. Ga sé chon gi day? Nhung théi hdy bo qua céc an dy
nhé, Platon lu6n ludn ¢ sat gan ta hon 13 ta twéng. T6i chang hé c6 chuat kinh
nghiém nao vé mot cude séng méi sau cai chét, viy nén néu néi to6i khong tin rang
no ton tai van 1a qua it, t6i con hoan toan khong thé nghi gi vé nd. Thay vi vay, t6i
s& bao rang cudc doi sap toi, noi ching ta s& bj trimg phat ding theo lya chon cia
minh, va tham chi la theo luat choi cuia minh, d6 chinh la cai twong lai ma ta sé&
khong ngimg truot theo, noi mdi nguoi trién khai nhitng gi c6 & bén trong cai bao
ma anh ta da chon. VA cling ddng 13 chiing ta mai khéng chiu ngimg uong nudc
Song Quén, vira uéng vira budc toi cac vi than va budc toi s6 phan. Ai chon tham
vong déu khong chiu tin minh da chon sy phinh ninh thap kém, ghen ti, bat cong.
Nhung tit ca nhitng tht d6 déu da c6 & trong bao.

5 thang sau 1909
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32. Cam xuc lan can

“That kho séng cung nhiing nguoi ma ta da biét qua rd”, mot ngudi bao. “Ta
khong biét cach kiém ché dé khoi rén ri vé minh, khoi phong dai nhimg ndi dau
nho nho ciia minh. Ma ho ciing thé. Ta dé dang than tho vé hanh dong cua ho, vé 1oi
1& cta ho, vé tinh cam cua ho, ta dé cho cam xtic cua ta bung nd, ta tu cho phép minh
tie gian vi nhimg 1y do nho nhit, ta qua v chic chin vé sy quan tAm, tinh cam triu
mén va sy tha thtr coa nguoi khéc, va vi da qua biét nhau nén ta chang budn ging
stc lam dep cho minh ntra. Su boc truc tic thoi nay khong phai la chan 1y dau, n6
lam phoéng dai moi tht, n6 1am xuat hién nhitng giong diéu chua chat va nhing cu
chi tdo ton, né giy ra su ngac nhién ngay trong nhing gia dinh von gin b6 khing
khit v6i nhau. Lich su va 1& nghi c6 ich hon rat nhiéu so véi ta tuong.”

“That kho séng ciing nhirng nguoi ma ta khong biét”, mot nguoi khac néi. “Duéi
mit dat 12 nhirmg nguoi tho moé miét mai ddo basi dé tao loi nhuan cho nhitng nha tu
ban. C6 nhitng ¢ tho may vat kiét stcc minh dé phuc vu cho cac ba céc c6 sanh diéu
mua sim & nhiing ctra hang 16n. Cung lic d6 c6 nhimg nguoi khén kho dang chinh
stra va cat dan ché tao hang trdm mén d6 choi, ban vai gia ré mat, dé phuc vu cho su
sung sudéng cua li tré con nha giau. Nhing dira tré con nha giau, nhirng c6 nhirng
ba sanh diéu hay nhirng nha tu ban déu khong hé nghi t6i nhiing chuyén ay, thé
nhung tat ca bon ho déu sé mui 1ong truée mot con ché di lac duong hay mot con
ngua bi sung huyét, ho lich thiép va tét bung véi gia nhan, khong chiu dung néi khi
thiy con mat d6 mong hay vé hon ddi cia gia nhan. Ta thuong moét mén tién 16n,
ching phai vi dao dirc gia, ma vi ta sé duoc chung kién niém vui cua cau boi ban, cia
nguoi giao hang, cia lao xa ich. Cling cai nguoi vira thuéng hau hinh cho mét anh
chang khuan vac lai khiang dinh rang nhimg nguoi 14i tau c6 thé séng thoai mai véi
s6 tién lvong ma hang hoa xa tra cho ho. Mdi phut, méi gidy, méi nguoi lai gay hai
cho mot nguoi xa la. Xa hoi 12 ¢6 may tuyét diéu cho phép nhitng con nguoi luong
thién tha h6é nhan tAm véi nguoi khac ma khong biét”.

“That 13 thoai mai”, ngudi tha ba 1én tiéng, “khi duoc séng cling nhirng nguoi ma
ta khong biét qua ro. Ai ciing tu kiém ché 101 18 va cir chi cua minh, qua d6 ma kiém
ché ludn nhing con gidn. Sy vui vé biéu 16 trén khudén mit roi s& sém di vao trong
trai tim. Nhiing gi ta biét minh c6 thé sé phai hoi tiéc néu noéi ra, ta sé chang nghi
dén chuyén noéi chting ra nira. Ta c6 t6 ra tot dep hon khi gip mot nguoi khong biét
ro vé ta lam, nd lyc nay lam cho ta tré nén céng bang hon véi nguoi khéc, va nhan
thé, v4i ca ban than minh. Ta chang hé trong doi diéu gi tir mot nguoi khong quen
biét, ta vui suéng véi chit nho nhoi ma ho mang lai. Téi timg nhan thay rang tiép
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xtic v6i nhitng nguoi nude ngoai rat dé chiu, vi ho chi biét n6i nhing 101 lich thiép,
khong hé cham chich, bsi vdy ma c6 nhirng nguoi thich séng ¢ nhimg dat nudc xa
la, tai d6 ho khong c6 co hoi dé ma doc 4c, va tai d6 ho cling thay hai long hon vé
chinh minh. Tham chi ching can t4i nhitng cudc tré chuyén, ta van c6 thé tim thay
mot tinh ban, mot sy déng hanh mai dé dang 1am sao trén via hé! Mot cu gia, mot
dtra tré, tham chi mot con ché ciing thu thai ma di lai & d6; nguoc lai, ¢ trén pho,
nhirmng nguoi danh xe chui rua nhau, ai cfing cuéng ca ké 1én vi nhitng khach di
duong khong nhin thiy nhau. Co ché thi khong cé gi 1a phuc tap, nhung né da
nghién 1én ken két roi d6. Su yén binh cua xa hoi bat nguoén tir nhing mai lién hé
truc tiép, nhimg hon hop loi ich, nhitng trao doi truc tiép, khéng phai qua cac t6
chtre, nghia 14 cac co ché, nhu nghiép doan hay doan thé, ma nguoc lai, thong qua
cac don vi 1an can nhau khéng qua 16n ma ciing khong qua nho. Ché do lién bang
gitta cac vung la mét cai gi c6 thue.”

27 thang mwoi hai 1910
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33. Trong gia dinh

C6 hai loai ngudi, loai quen voi tiéng 6n va loai ¢6 bit nhimg nguoi khéc im lang.
Tbi biét nhiéu nguoi dang 1am viéc hay dang thiu thiu ngii ma nghe thiay mét giong
noi thi thim bén tai hay tiéng mot chiée ghé bi xé xich manh tay thi ho s& néi dién
1én. T6i ciing biét nhiéu nguoi ty cim minh khong dugc diéu chinh hanh dong cua
ngudi khéac, ho tha danh mat mét ¥ tuong quan trong hoic hai ba gio ngu, con hon
14 1am tét di nhirng 16i chuyén tro, nhitng nuy cuoi hay tiéng hat cua lang giéng.

Hai loai nguoi nay né tranh 1an nhau va c6 tim nhitng nguoi ciing loai trong doi.
b6 1a 1y do vi sao nguoi ta gap nhirng gia dinh rat khac nhau vé quy dinh va phuong
cham song chung.

C6 nhing gia dinh c6 luat bat thanh viin 14 cai gi 3 khién mét nguoi buc béi thi
khong duoc 1am véi tat ca nhimg nguoi khic. Nguoi thi di ung véi huong hoa, ké thi
di img giong noi to, nguoi doi dém phai tinh ling, ké lai muén yén than vao budi
sang. Nguoi ndy mudn dung ai dong cham dén tén gido, ké khac nghién ring
nghién loi néu ai md miéng no6i vé chinh tri. Moi nguoi cong nhan ¢ nhau “quyén
phu quyét”, va tit ca moi nguoi déu nghiém nhién thuyc hanh quyén nay. Mot nguoi
no6i: “Pau dc t6i dau nhu btia bo ca ngay chi tai may bong hoa nay” con ké khac noi:
“Dém r6i toi chang thé ndo chop mat vi ai d6 ct diy cira manh tay lic muoi mot
gi.” VAo gio &n, moi nguoi s& 1an luot 16n tiéng than phién, nhu trong mét cudc hop
& nghi vién. Tat ca déu sém hoc duoc cai diéu luat phirc tap nay, va gido duc chi
nham vao viéc day diéu nay cho bon tré. Cudi ciung, tit ca moi nguoi déu sé bat
dong, roi nhin nhau, réi néi nhitng 16i nham chéan. Piéu do6 tao ra mot sy yén binh
u 4m va mot kiéu hanh phic ngan ngam. Cé diéu, sau khi xem xét trudc sau, ai
cling cam thiy nguoi khac 1am phién minh nhiéu hon 14 minh lam phién ho, nén
tat ca moi nguoi déu ty cho minh 13 rong luong rdi tu 1am bam: “Khong duoc séng vi
ban than minh chw, phai nghi dén nguoi khac cha.”

Con c¢6 nhirng gia dinh noi sy tu do cua méi c4 nhan 14 thiéng liéng, cai duoc yéu
thich, va trong nhiing gia dinh iy khong mét ai timg nghi rang niém vui coa anh ta
hay c6 ta c6 thé giy ton hai cho ké khac. Nhung chiing ta dimg néi vé nhiing nguoi
nay, ho la nhirng ke ich ky.

12 thang bay 1907
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Ai ciing biét man kich néi tiéng 4y, noi tit ca moi nguoi, sau khi ct néi di noi lai
v6i Basile “mat miii anh xanh xao phat so”, cudi cling da lam anh chang tin rang
anh ta bi bénh that“>. C4i man kich nay ct didn t6i didn lui trong dau t6i méi khi
t6i ngodi gitta mot gia dinh hoa hop, noi moi ngudi ciing chim chit sie khoe cho
nhau. Bit hanh thay cho ké hoi chit xanh xao hay néng sét, ca gia dinh s& bat dau
tra hoi day lo au, kiéu “ngu yén gidc khéng?”, “hém qua #n gi?”, “lam viéc nhiéu
qua!”, va 6i thoi 1a nhimng 1oi dong vién khac. Réi tiép dén 14 nhimng ciu chuyén vé
cac can bénh “khong dugc phat hién sém”.

Tbi thay thuong nhirng nguoi vén da nhay cam va cé chuat yéu duébi lai dugc yéu
thuong, cham chut, ap 1, sin séc nhu vay. Nhimg phién toai lit vit hing ngay, dau
bung, ho, hit hoi, ngap, hay dau dau, bdng dung tré thanh nhing triéu chung dang
so voi anh ta, va réi anh ta sé& theo ddi chting, véi su tro gitp tir gia dinh, va duoi
doi mat vo cam cua vi bac si, ké s& khong bao gio, ban dang nghi ding roi day,
khong bao gio khiang khing dam bao véi moi nguoi 13 chang c6 viée gi dang lo, vi
ong ta dau c6 mudn minh bién thanh mot con lira trong mit thién ha.

Ngay khi nguoi ta lo lang, nguoi ta sé mat nga. Roi nguoi bi bénh tuong cia
chting ta sé mat ca dém dé lang nghe timg hoi thd va mat ca ngay dé ké lai chuyén
ban dém. Ro6i bénh tinh s& sém duoc xac dinh va ai cling sé biét 1a anh ta bénh,
nhirmng cudc noé6i chuyén dang lui tdn nho d6 lai dugc hoi sinh. Stre khoe cua ké bat
hanh duoc do bang mot chi sb, hét nhu chi s6 chung khoan, ltc 1én lic xuéng, va
nguoi ta nhan ra né hoic sé du do4an né. Thé 1a lai thém maot bénh nhan suy nhuoc
than kinh nia.

Phuong thubc ndo day? Chay tron gia dinh. Di séng giita nhirng nguoi 1anh dam,
nhitng nguoi sé hoi tham ban véi vé phét tinh: “Ban khoe khong?” nhung sé lanh xa
ban néu ban tra 16i mot cach nghiém tic. Séng gitta nhitng nguoi khong mudn nghe
nhirng than phién cua ban va khéng nhin ban véi &nh mait triu mén x6t xa 1am ban
quan long.

Trong moéi truong nhu thé, néu ban khong roi tom vao sy that vong thi chac
chan la ban s€ binh phuc. Bai hoc dao dirc can rat ra la thé nay: dung bao gio noi véi
nguoi khac sao ma ho ¢6 vé 6m yéu dén the.

30 thang nam 1907
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35. Su hoa thuan trong gia dinh

Toi tré lai voi tac pham khing khiép Poil de Carotte cia Jules Renard~*, mot
quyén sach khong khoan nhuong va cai can ndi vé no 1a khia canh xdu xa cia moi
thr khong khé dé nhan ra; thuong thi d6 14 nhirng san han dugc dip thé hién trong
khi tinh bang hiru thi bi che khuét. Sy than mat cang 16n, diéu d6 cang kho c6 thé
tranh khoi. Ai khong hiéu duoc diéu nay chac chin sé& bat hanh.

Trong gia dinh, va nhit 1a khi nhimg tdm long da hoan toan vi nhau, s& khong
co ai gitr k&, khong c6 ai mang mit na. Nhu thé mot ngudi me, trong mat dua con,
s& khong bao gio nghi dén chuyén phai chtng to v6i né ring minh 13 mot ba me tét;
hoic gia néu cé vay thi chi vi dta con doc 4c dén muc dir ton. Mot dua tré khon
ngoan biét rang thinh thoang né sé dugc dbi xir khong kiéu cach, va d6 chinh 1a mot
phan thuong. Nguoi ta chi lich sy v6i nhitng nguoi xa la, con sy vui vé hay cau kinh
chi thé hién v4i nhitng ai ma ho that sy thuong yéu.

Mot trong nhitng hiéu tng cua tinh thuong duoc chia sé 1a sy cdu kinh dugc thé
hién mot cAch boc phat. Nguoi thong thai nhan ra ¢ @6 bang chung cia niém tin hay
tinh xué xoa than mat. C4c tiéu thuyét gia da nhiéu lan ghi nhan rang dau hiéu dau
tién ctia mot phu nit ngoai tinh chinh 1a phép lich su va su quan tAm tro lai d6i voi
chong minh; nhung nguoi ta @ nham khi cho d6 14 mét tinh to4an. Nguoi ta khong
con xué xoa nira. “Va tdi mudn bi trimg phat”™", cum tir c6 ngudn géc kich néi nay
da théi phong téi muce nue cudi mot su thue noi trai tim. Trung phat, xtc pham,
budc t6i, @ ludn ludn 14 nhing dong thai dau tién. Véi niém tin thai qua, gia dinh
c6 thé tiéu tan, y t6i 1a tro thanh mot khong gian dang ghét noi c6 nhimng tiéng noi
mang Am sic gian dir khimg khiép nhat. Va diéu d6 1a hién nhién; trong su than mat
thuong ngay, con gian dir cia nguoi nay s€ nudi dudng con gian dir cua ké khac, va
nhitng niém san hian nhé nhét dwgc dip nhan 1én gip boi. Do @6 that d& dé mé ta tat
ca tinh khi ngat nghéo; va chi can giai thich duoc chiing thi chiing ta sé& thay
phuong thuc nam ngay bén canh cai xau.

MJéi nguoi déu s& noéi, mot cdch hoan toan tuv nhién, vé mot ké hay cau nhau va
nh#n nh6 ma ho biét rd nhu sau: “Tinh 6ng ay nhu vay.” Nhung t6i khong tin lam
vao tinh cach. Boi theo kinh nghiém, nhiing gi thuong bi kim nén sé mat tim quan
trong t6i mtrc khong duoc dém xia nita. Sy hién dién cua drc vua khong 1lam bién
mat tinh c4u kinh cua mot ké ninh théan, né chi bi bo di vi cai mong wéc manh liét
lam hai 1ong duc vua; dong thai ndy sé loai bo dong thai khac; néu ban bat tay than
mat, diéu d6 s& loai bo mot ctt dAm. Tuong tu véi nhimg tinh cam c6 gbc ré trong
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nhiing dong tac da khoi phat réi bi kim nén. Khi thay mot phu nit quen biét rong rai
kim nén con gidn cia minh dé don chao mot vi khach bat ngo, toi sé khéng noi:
“That 1a dao dire gia!” ma néi: “Qua la mot phuong thuoc hoan hao chong lai con
san han!”

Ménh 1énh gia dinh cfing giéng nhu luat 18; n6 khong tu dung ma cd, n6é dugc
1am nén va dugc bao ton boi ¥ chi. Ké da hiéu rd sy nguy hiém cia dong thai dau
tién sé diéu chinh lai nhitng hanh dong ctia minh va nhu vay sé gitr duoc nhirng tinh
cam trong 1ong. P6 14 1§ do tai sao hon nhén 1a khong thé phan ly, tir goc do ¥ chi.
Qua d6 nguoi ta thé udc sé bao vé cho cai té6 am ludn tét dep, bang cach 1am nguoi
ngoai nhitng con bao tap. P6 chinh 14 tic dung cua nhitng 1oi thé.

14 thang muwoi 1913
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T6i con nh¢ chinh La Bruyeére™ da néi trén doi c6 nhimg cude hén nhan tét
dep, nhung khéng c6 nhitng cudc hon nhan tuyét voi. Lodi nguoi chiing ta can
tho4t ra khoi viing lay cua nhimg ké gia 1am nha dao dtrcmj, ma theo ho nguoi ta
huong va danh gia vé hanh phtic nhu mét loai trai cdy. Toi xin néi rang, ngay ca véi
trai cay, nguoi ta cling ¢ thé 1am cho né tré nén ngon lanh. Néu do6 1a hén nhan
hay 12 tit ca cac mdi quan hé nhén sinh thi viée d6 cang dting hon nita; nhing tha
nay khong phai dé tan huéng hay dé chiu dung, ma phai 1a nhimg tht can duoc xay
dung. X3 hoi khong giéng nhu mot béng rAm noi ngudi ta cd thé cam thay dé chiu
hay khong do tiét troi hay do nhirng ngon gié day dua. Nguoc lai, d6 14 noi nhimg
diéu ky diéu xay ra, noi c6 thay phu thuy quyét dinh chuyén ning mua.

Nguoi ta 1am rat nhiéu viée c6 loi cho sinh ké hay cho su nghiép. Nhung thuong
thi ho chang lam gi dé duoc hanh phtic trong chinh ngdi nha minh dang song. Toi
da tung viét vé phép lich sy, nhung chic chin chwa ca ngoi phép lich sy nhu no
xtung d4ang dugc ngoi ca. T6i khong hé noéi lich sy 12 mot diéu gian déi, dang dé dbi
pho6 véi nguoi la, téi da noi rang tinh cam cang trung thuc va quy bau thi cang phai
lich sy. Khi mo6t nha budn ving tuc “Quy tha ma bat!”, chic han anh ta ciing tin 1a
minh dang néi nhitng gi minh nghi; nhung ltc d6 anh ta da lot vao céi bay cia cam
xtic. Trong doi sdng cam xic tie thoi cua chiing ta, tit ca nhiimg gi hién ra truéc mat
minh déu khong thye. Liic thie day t6i mé d6i mit ndy, tit ca nhirng gi toi thay déu
khong thuc; nhiém vy cua t6i 12 phai nhan dinh, phai danh gia, phai gitr d6 lui nhat
dinh d nhin moi vat. Bat ct cai nhin dau tién nao cling 1a mot gidc mo thoang qua
va ¢6 1& nhimg gidc mo ciing chinh 13 nhimng ltc thuc gide chép nhoadng ma khong
xét doan gi. Vay thi ban muén t6i xét doan nhirng cam xtic tuc thoi cia minh tét
hon lam gi?

Hegel ™ noi tam hén tie thoi, hay tAm hén ty nhién, luén duge bao phu béi
phién muon va giéng nhu mot tha gi d6 that nang né. Déi véi t6i day 1a mot nhan
xét sau tham. Néu ty van ma khéng chan chinh minh thi d6 chi 1a moét tro choi toi.
Va ké nao hay ty hoi minh lac nao cling ty tra 101 sai. Loai suy tu tu chiém ngudng
chinh minh chi thuan ty 1a mét ndi chan chuong, mét ndi buén, mot su c6 don,
hay mot sy non néng. Hay thir ma xem. Hay hoi chinh ban: “T6i nén doc gl dé dot
thorl gian bay gio?” Day, chua gi ban d3 ngap ludn roi. Phai bat dau doc da! Ham
mudn sé roi rung mat néu n6 khong tyu thanh y y chi. Va hleu duorc nhu vay da la du
dé nhan dinh vé nhirng nha tam 1y, nhing ké han muén rang mdi nguoi hay td mo
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tu truy xét nhirng suy nghi cta chinh minh, nhu cach ma ho man meé tung cong co
hoac vo so0. Nhung suy nghi phai la y chi.

Thé ma, nhimg nguoi gioi giang trong doi song cong dong, trong thwong mai,
trong cong nghiép, noi nguoi ta phai ty van va tu chan chinh minh tung phat ting
gidy, lai khong thanh cong nhu vay trong doi song riéng tu. Ai cling nam ngu trén
nhiing xtic cam ctia minh. Ngu thi tét thoi, nhung trong thoi gian nira tinh nera mo
cia gia dinh, moi tht déu dé dang tro nén chua chat. Do vay nhimng ké gioi giang
nhat thuong bi din vao mot dang dao dire gia toi té. Can luu ¥ ¢ chd nguoi ta thuong
vién dén mot thu ¥ chi dé che gidu cam xtc, thay vi bién d6i nhitng cam xtic d6 bang
y chi, bang nhiing van dong nhu mot van dong vién thé duc. Cai ¥ nghi cho rang tinh
khi that thuong, ndi budn, trang thai chan ngan 1a nhiing tht nhu gié nhu mua that
ra chi 1a ¥ nghi dau tién, va sai lam. Tém lai, lich sy dich thuc chinh 14 tuan theo
nhiig gi bit budc. Nguoi ta budc phai biét ton trong, kin d4o, cong chinh. Thém
mot vi du dang dé xem xét; bat chap nhimng xung dong dau tién, khi ké trom da quay
vé v6i sy cong chinh, chic chin d6 khong phai 1a hanh dong cua ké trom nita ma 1a
hanh dong cua sy trung thuc, khong hé nhuém mau dao dic gia. Tai sao ta khong
tin rang tinh yéu cling nhu thé? Tinh yéu khong phai 12 mot trang thai tu nhién, su
khao khat 12 mot trang thai tu nhién nhung né khong ton tai qui lau. Nhiing tinh
cam dich thyc 12 thanh qua coa lao dong. Khong ai choi bai bang cach quing con
bai xuéng ngay trong con noén néng dau tién, va khong cé ai choi duwong cam bang
cach bim ngiu nhién 1én phim dan. Am nhac chinh 13 vi du hay nhéit, vi &m nhac
duoc dung 1én tir ¥ chi, ngay ca trong khiic hat, r6i sau d6 méi dén cai duyén, nhu
nhitng nha than hoc thinh thoang c¢6 phan. Mic du ho chang biét minh dang néi vé
cai gi.

10 thang chin 1913
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Romain Rollandmj, trong quyén sach rat hay coa minh, néi raing mét gia dinh
dim 4m rat hiém c6, xuat phat tr nhirng nguyén do rat ty nhién. Tung di qua bao
néo duong doi, quan sat nhirng nguoi minh da gap trén duong, t6i nhan ra nhirng
nét dic trung 1am cho hai giéi tinh tré thanh d6i dich véi nhau, ma khong phai bao
gio ho cling biét tai sao. Mot gi6i thi cam tinh, mot gisi thi tich cyc; ddy 1a cai nguoi
ta thuong no6i dén nhung rat hiém khi duoc giai thich.

Cam tinh khong dong nghia v6i cam thuong. Ta phai hiéu tir ndy nhu 13 mot méi
lién giao chit ché hon giita suy nghi va coi ngudn coa cude sdéng; mdi lién giao nay
c6 thé thay ¢ nguoi 6m bat ké gisi tinh cua ho 13 gi, nhung n6 thuong chit ché hon &
phu nit do vu thé ty nhién trong chirc ning mang thai va cho con bu, va tit ca cac
chuc ning c6 lién quan. Tur d6 dan téi nhitng thay d6i trong tinh khi do nhiing
nguyén nhan ty nhién, nhung thuong dan toi nhitng hiéu ung c6 vé ngiu himg,
thiéu nhéat quan, hay c6 chip. Pay khong phai 1a thoi dao dtc gia, bsi can phai cd
mot sy hiéu biét sau sic va hiém thay trong thuc té méi giai thich dugc nhing
nguyén nhan that sy cia sy thay doi tinh khi, vi nguyén nhan ciing thay doi ca dong
co cua ta. Néu mot con mét moi vira thoang qua lam t6i méat hung tha di bach bo,
no ciing cho t6i thém 1y do dé ma ¢ nha. Nguoi ta thuong dung tir e then dé chi su
che day nhimg nguyén nhan that su; d6 dang hon 1a sy thiéu hiéu biét, t6i tin vay,
vé nhirng nguyén nhan that sy, gidng nhur mot dang chuyén ngit ty nhién, gan nhu
khong thé tranh khoi, cua nhitng gi thudc vé co thé sang ngdén ngir cia tAm hon.
Nguoi dan 6ng dang yéu tré nén dan don trude nhimg vin ban viét bang tht ngén
ngit nay.

Con gidi tinh kia thi khong thé hiéu duoe néu khong nhin vao hanh dong. Chuc
ning chinh coa anh ta 13 sin ban, x4y dung, sang ché va thir nghiém. Néu phai dung
ngoai nhitng néo duong dd, anh ta sé budn chan, nhung khéng bao gio nhan ra dicéu
d6. Do @6 anh ta hoat dong thuong xuyén ngay khi c¢6 co hoi nho nhat; ¥ chi cua
anh ta, khi muén che gidu dong thai do, lai Iam cho né tré nén tram trong hon. Cai
anh ta can 13 mot moén dn chinh tri hay cong nghiép. Phu nit cfing thuong nham 1n,
coi nhirng hiéu tng ty nhién nay 1a dao duc gia. Nguoi ta c6 thé thiy nhing con
khing hoang gidi tinh nay duoc phan tich sdu sic trong cuén Mémoires de
deuxieunes mariées (tam dich 1a Hoi ky cia hai nguot vo tré) cua Bakacbﬂ, va dac
biét 1a trong Anna Karénine cua Tolstoi

Tb6i cho rang liéu thuéce cho nhitng dau kho nay nam trong doi séng xa hoi, licu
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thudc nay tic dong theo hai cach. Trudce hét, thong qua nhitng méi quan hé ho hang
va ban be, hinh thanh trong cudc séng gia dinh nhiing hinh thuc xa giao, nhiing
hinh thte nay 12 hoan toan can thiét dé che gidu sy that thuong cuoa tinh cam, cai
luén c6 qué nhiéu co hoi dé thé hién. Che gidu, hay nghe cho ky; néu nguoi ta
khong thé boc 16 ra ngoai thi nhirng th chi don thuan 13 thay doi tinh khi tham chi
con khong cam nhéan dugce; cho du nguoi ta c6 yéu thuong nhau thi phép lich su
van quan trong hon 13 tinh khi. Thu hai, cudc song cong dong cuén liy nguoi dan
ong va 1am cho anh ta quén di cai su nhan réi c6 dugc do chiéu chuéng, sy nhan réi
ma anh ta khéng bao gio cam thay tuy nhién, du cho anh ta c6 dua vao d6 ¥ muén
t6t dep thé ndo di nita. P6 12 1y do tai sao ta luén ludén phai biét e ngai cho mét t6
am qua c6 lap va chi dugc nudi dudng bang tinh yéu. P6 1a nhirng con thuyén qua
nhe, qua bap bénh gitta dong nuée, khong c6 vat gi ning dé dan lai. Va su thong thai
nho tu duy ciing khong thé 1am duoc gi nhiéu ¢ day. Chinh doi séng cong dong sé
ctru van tinh cam.

14 thang muwot hai 1912
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38. BuOn chan

Khi mot nguoi dan 6ng khong con gi dé xay dung hay dé pha hiy, anh ta that 1a
bat hanh. Phy ni, t6i mudn noéi dén nhitng ngudi ban khau va va cham soc tré con,
chéc chin khéng bao gio hiéu tai sao dan 6ng di ca phé va danh bai. Séng mot minh
va suy tu vé minh, diéu d6 ching c6 nghia Iy gi.

Trong tic pham Wilhelm Meister @ang ngudng mo cia Goethe, c6 mot “Nghiép
doan Khudc tir” ma nhirng thanh vién cua n6 khong bao gio duoc nghi téi tuong lai
hay qua khu. Quy tic nay, néu con trong muac d6 ma nguoi ta ¢ thé tuan theo, thi
rat tot. Nhung, dé nguoi ta c6 thé tuan theo, can c6 nhirng ban tay va nhitng d6i mat
ban rén. Nhin va hanh dong, @6 chinh 1a nhitng liéu thudc that sy. Nguoc lai, néu
nguoi ta réi hoi, nguoi ta sé roi ngay vao so hai va nudi tiéc. Suy nghi 1a mot kiéu
tro choi khong phai bao gio cling lanh manh. Thuong thi nguoi ta cor quay vong
vong ma khong tién téi. P6 14 1y do vi sao lean-lacques™ vi dai da viét: “Con nguoi
nao suy tu 1a mot con vat déi bai.”

Nhu cau kéo ching ta ra khoi su ranh réi, gan nhu lic nao cling thé. Hau nhu tat
ca ching ta déu c6 mot cong viée dé 1am, va diéu do6 1a rat tét. Thir chdng ta thiéu,
do 1a nhirng cong viéc nho nho cho chiing ta thanh thoi chiit dinh sau khi lam xong
nhirg viéc chinh. To6i thuong ghen ti v6i phu nit, vi ho dugc dan 4o va théu thua.
Mit ho c6 mot cai gi do cd thue dé ma doi theo; diéu d6 khién nhimg hinh anh
trong qua khu va tuong lai chi thoang vut qua. Con dan 6ng, vao nhiing lac ty tap de
dot thoi gian, lai khong c6 gi dé 1am, va vo ve nhu 1ii rudi trong lo.

Tbi cho rang, néu khong phai bi bénh, thi nhitng gio mat ngi so di dang ngai dén
nhu vay 1a vi lae d6 tri tuong tuong qué tu do va khong c6 mot ddi tugng co thuc
nao cho noé suy xét. Mot nguoi dan ong di nga liic muoi gio, va tir lic do cho téi nira
dém anh ta ct tran troc nhu mot con ca chép cau ctru than Ngu. Cling con nguoi do,
vao clng gio do, néu anh ta dang ngdi trong rap hat, chic anh ta s& quén mat su tén
tai cua minh.

Nhitng suy nghi nay gitp ta hiéu dugc viéc nhitng nguoi gidu c6 lap day cude doi
ho bang nhimng chuyén dbt thoi gio khac nhau. Ho ty ganh ldy hang nghin nhiém vy
va hang nghin c6ng viéc va chay tat bat nhu chay nha. Ho lui t6i thdm hoi ca chuyc
ngudi moi ngdy va di hét budi hoa nhac nay téi nha hat khic. Nhimg ai c6 mau
phiéu luu s& ném minh vao nhitng cudc di sin, chién tranh hay nhimng chuyén du
hanh mao hiém. Nhing nguoi khac ngoi trong xe hoi va néng 1ong cho doi co hoi
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duoc moéi nhir trén nhitng chuyén bay. Ho can nhirng hanh dong méi va nhing tam
nhin méi. Ho muén séng ¢ trén doi chi khong phai song trong chinh ho. Nhu
nhiing con voi ring mau ngau nghién nhiing cinh ring, ho ngiu nghién thé gioi
bang thi gidc. Nhitng nguoi binh di nhat choi dé nhan nhitng ctt ddm vao mii va
vao bung; diéu d6 dan ho dén véi nhitng thtr c6 that, va ho cam thay rat hanh phic.
Nhiing cuge chién truge heét 6 1& cling 1a mot licu thuoe chira sy buon chan; vi the
ta cling c6 thé giai thich chuyén nhing nguoi san sang chap nhan chién tranh nhat,
néu khong muén noéi 1a nhu:ng ngu:(n muoén nd xay ra nhat, thuong la nhu'ng nguoi
c6 nhiéu thtr dé mat nhat. So chét 12 mot suy nghi nhan rdi, sém duoc x6a di bai
mot hanh dong cap thiét, du cho né ¢ nguy hiém dén dau. Tran chién chac chan 14
mot trong nhitng hoan canh ma ¢ d6 nguoi ta it nghi dén cai chét nhat. Tir d6 dan
dén mot nghich 1y nhu sau: cang lap day doi minh bao nhiéu, nguoi ta cang it so
danh mat n6 bay nhiéu.

29 thang mét 1909
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Tb6i da thiy mot trong nhirg dau tau méi cua Tay Au, dai hon, cao hon, don gian
hon nhimg dau tau khac, thém vao d6 1a hé théng banh xe van hanh nhu nhimng
banh xe déng hd, duong nhu khong gy ra tiéng dong nao. Nguoi ta cam thiy nhu
thé tat ca cac nd luc déu hiru ich va huéng dén mot két qua cudi cing, khi hoi chac
chin chua phut ra ngoai néu chua don vao piston toan b ning luong nhan dugce tir
budng khi dét. Té6i muong tuong ra sy khoi dong ém ru, toc do duge duy tri 6n dinh,
lyc day déu din, va toan bo doan tau ludt di ¢ van téc hai cay sé mdi phiit. Con lai 1a
khoang chd nhién liéu khong 16 cho thay lugng than cin d6t 16n nhu thé nao.

Khoa hoc 1a vay d6, c6 v6 sb du 4n, v so thir nghiém, v6 sé viéc phai hao tAm
ton suc. Tat ca dé 1am gi? Chang nhé chi dé tiét kiém muoi 1&m phut trong ching
duong tir Paris t6i Le Havre. Roi nhitng hanh khéach hanh phic nay, ho s& lam gi
v6i muoi 14m phat phai tra gia qua dat nay? Nhiéu nguoi sé ding muoi 1im phat
nady trén san ga dé cho tau, nhitng nguoi khac sé nan lai thém muoi 14m phtt nita
trong quan ca phé va doc to nhat b4o ti mi dén ting muyc quang c4o. Pau 14 loi ich?
Loi ich thuéc vé ai?

C6 diéu la 1a nhirng hanh khéich nay han sé& buc boi lam néu tau chay cham hon.
Ho s& lai bo ra muoi 1dm phit, trude khi khoi hanh hay sau khi dén, dé giai thich
rang tau nay chay cham hon céc tau khéic nhitng muoi 1Am phut cho cing mot
hanh trinh. Ai cling mat it nhat muoi 1dm phat mdi ngay dé ca ké tro chuyén nhu
véy, hoic dé choi bai, hoic d¢ mo mong. Tai sao nguoi ta lai khong chiu tiéu ching
do thoi gian trong cac khoang tau cha?

Khong & dau lai dé chiu nhu khi ¢ trong cac khoang tau, ¥ t6i mudn néi 1a trén
nhimg chuyén tau nhanh. Ta ngbi thoai mai hon, thoai mai hon nhiéu so véi moi
chiéc ghé banh khic. Qua khoang ctra so rong, ta thay nhiing dong song, thung
liing, ndi d6i, lang mac va @6 thi lan luot troéi qua; mat doi theo nhitng con duong
ven suon doi, nhin nhimng chiéc xe chay trén duong, nhitng con tau dang troi trén
song; ca mot dat nudce twoi dep hién trinh, lac thi nhing cAnh dong ngii coc va laa
mach den, e thi nhimg canh déng ci cai duong va mot nha may tinh ché, roi
nhitng rimg ciy 16n, nhitng tham co6 xanh, ndo bo, nao ngua. Cic con duong hao dé
16 ra nhitng 1op dat da. Vay 14 c6 mot album dia Iy tuyét voi ma ban dé dang lat ting
trang, cuén album thay d6i mdi ngdy, theo mua va theo thoi tiét. Nguoi ta thay bao
t6 tu vé sau lung d6i, nhitng chiéc xe chd c6 kho héi ha dudi theo doc con duong, roi
vao mot ngay khac, nhirng nguoi tho gat lam viéc trong bui rom vang wom, khéng

http://tieulun.hopto.ore



khi rung 1én trong 4nh nang. Con canh nao dep hon thé?

Nhung nguoi hanh khach lai doc bdo, rang chim chd vao nhimg mang hoa tiét
nghéo nan, rat dong ho ra, réi ngap, mo vali réi dong lai. Vira dén noi, anh ta da lap
tic goi xe va lao di nhu c6 chay nha. Budi tdi, ban sé& thay anh ta trong nha hat,
dang ngam nghia cay cbi trén nhirng tam bia dugc son v&, nhing vu gat gia, mot
vach nti gia; nhitng tho gat gia sé réng vao tai anh ta, con anh ta vira rung rung dau
gb6i da moi nhir vi cai hop ma anh ta bi nhét vao vira néi nhirng 16i nhu sau: “Nhing
nguoi tho git ndy hat sai not hét roi, cfing may ma trang tri khong té lam”.

2 thang bay 1908
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40. Canh bac

Mot nguoi ting noéi: “T6i thay 4i ngai cho mot ké song doc than ma khong cb
nhu cau hay lo toan nao vuot ra ngoai nhirng phuong tién vat chit trong doi song
cia anh ta, t6i thiy 4i ngai cho anh ta ngay khi anh ta bi tuéi tac hay bénh tat ghé
tham, boi ltc iy anh ta s& nghi rat nhiéu vé minh. M6t nguoi cha khong thé nao tra
hét no va lu6n ludn lo ling lai 1a ngudi hanh phiic hon nhiéu, bat chip vé bé ngoai
ctia minh, vi anh ta dau con chat thoi gian nao dé ma nghi d&n chuyén tiéu hoéa cua
chinh minh.” D6 14 1y do ma bao gi¢ ta ciing nén mic mot khoan no nao db, hay dé
tw an ti minh néu minh qua dang mic no that.

Khi khuyén moi nguoi tim mét cudc song thuong thuong bac trung, binh binh
va an toan, nguoi ta da khong noi day du vsi ho rang ho phai that khén ngoan mai
chiu dyng noi cudc séng d6. Nhin chung, xem thuong cua cai va vinh dy 1a chuyén
dé; cai that sy kho 1a: mot khi nguoi ta @3 xem thuong chiing, 1am sao dé khong
buon chan. Nguoi tham vong lu6n ludn theo dudi cai gi @6, noi anh ta tin 12 minh
s& tim ra dugc mot niém hanh phic hiém hoi; nhung hanh phtc chinh yéu nhat cia
anh ta 1a dugc ban ron; va tham chi khi thay bat hanh vi mét néi that vong nao do,
anh ta van cam thay hanh phdc vi ndi bat hanh ctia minh. P6 1a vi anh ta tim thay o
d6 mot phuong thude, va phuong thude that su chinh 14 viéc anh ta tim thay mot
phuong thude. Sy cin thiét duge phoi bay nhu mot ving dat rong 16n, ré nhu ban
ngay, va nam bén ngoai chiing ta lu6n luén gi4 tri hon nhiéu su can thiét bi thu hep
lai ma chting ta cam théay trong nhitng khoang trong rong cta long minh.

Niém dam mé bai bac cho ta thiy nhu cau phiéu luu hoan toan tran trui, khong
can trang diém, vi ngudi choi bac khong bao gio duoc an toan, va téi tin chinh diéu
nay hap dan anh ta. Ciing vay, nguoi choi bac thye thu khong thich nhitng tro choi
ma su chim chd, than trong, khon khéo c6 thé bu dip cho may man. Nguoc lai, mot
tro nhu tro quay Sé)LSQJ, trong d6 nguoi ta chi co thé cho doi va dua véi may rui, lai
kich dong ho hon rat nhiéu. Theo mét nghia nao d6 thi d6 1a nhitng tham hoa duoc
mong cho, boéi anh ta luén tu nha: “Van tiép theo c6 thé 1am minh sach tdi, néu
nhu minh that sy muén.” Chuyén nay giéng nhu tham gia mét chuyén tham hiém
day nguy co, nhung véi mot diéu kién 13, khi ndo muén thi nguoi ta sé dugc tro vé
nha an toan. PAy ciing chinh 14 yéu t6 giai thich cho sy cuén hut cta tro choi may
rui nay; boi khong c¢6 gi ép budc nguoi ta phai choi, va nguoi ta chi danh cugce khi
ho muén. Nguoi ta thich thi véi cai quyén ning d6.

Chién tranh rd rang 1 mang yéu t6 bai bac. Chinh sy budén chan da giy nén

http://tieulun.hopto.ore



chién tranh. Bang chting 13, nhitng ké it viéc 1am nhat va it lo lang nhat ltc nao
ciing 12 nhitng ké hiéu chién nhat. Néu nim duoc nhirng nguyén nhan nay, nguoi ta
s& it xtc dong hon khi nghe nhiing bai dién vin huing hon. Nguoi giau c6 va nhan
rdi c6 vé kha manh mé khi y néi: “Cudc doi that dé dang véi t6i, néu téi lao vao
nhiing mat mat nhu vay, néu t6i that sy mudn triéu nhimng nguy co dang so nay, thi
chic chan 1a do t6i da thay mot 1y do ndo d6 khong thé cudng lai duge hay mot diéu
tat yéu nao d6.” Nhung khong. D6 chi 1a mot ké dang budn chan ma théi. Vay han
s& it buon chan hon néu phai lao dong tir sdng t4i toi. Nhu vay viéc phan bo khong
dong déu tai san dang ngai nhat 1a ¢ chd né budée mot sé6 dong nhilng ké sung tic
phai budn chan; roi bon ho sé dé cho nhirng ndi so hai va nhirng con gian dir chiém
lay minh. VA r6i nhitng cam xtic xa xi ndy sé& tro thanh ganh ning ghé gom nhat dé
1én vai nhirng nguoi ngheo.

1 thang muwoi mot 1913
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Mot dam hoa hoan lam t6i nghi dén Nir than Bao Hiém. D6 14 mot nir than
khong duoc yéu mén, hoan toan khong giéng nhu than May Man. Ngudi ta ngai B,
ngudi ta dang cho Ba nhimg d6 hién té nho mon, khéng kém theo mét chit nong
nhiét ndo. Piéu d6 ciing d& hiéu thoi, loi ich cua bao hiém chi xuit hién cung voi
dau kho. Tét nhat 13 dimg c6 bi chay nha, nhung cai diéu t6t 1anh d6 lan tron trong
tirng phut gidy nén nguoi ta khong cam nhan dwoc no, cling nhu viéce ¢6 duoc tay
chan lanh lin vay. Nhin vao loai hanh phtc Am tinh nay, sé tién ma nguoi ta phai
tra dé c6 no tuong nhu dién r6. Toi thdy chi c6 nhitng cong ty 1on méi tra nhimng
khoan tién bao hiém ma khéng hé lay 1am budn, nhu ho chi tién cho tit ca moi tha
khac ma thoi; nhung t6i cling thuong cho nhitng nguoi lanh dao cac doanh nghiép
16n, nhimg nguoi con khong biét minh 16 hay 1ai cudi méi ngay; cai tht dich thuc
cia ho han chi con 13 ci quyén dugc diéu khién ca binh doan dudi quyén.

Nhitng ai c6 nhiéu niém tin va it tai san thi khong thé thich bao hiém. Ai c6 thé
tuong tuong ra mot 1ai buén mua bao hiém cho minh khei bi rai ro? Khong con gi
dé hon néu ho dem tat ca loi nhuan bat thuong 1am cua chung. Nhu vay cic doanh
nghiép lién két sé cing nhau thinh vuong ¢ mutc tim tam; nhing thuong 14i lién
minh 4y s& giéng nhu nhing vién chuc, duoc bao hiém bang mot mic luong ¢6 dinh
va mét khoan huu tri, dugc dam bao s& c6, néu ho mudn, mot bac si, méot bac si
phau thuat, mét nha tinh dudng; duoc dam béo s& c6 mot chuyén tring mat va mot
loat nhirmng chuyén du ngoan khac. Pé cling chinh 13 sy khén ngoan, rat dep khi
nam trong sach vo. Nhung khéong dugc quén rang, mot khi doi séng vat chat duoc
bao @&m nhu vay, theo nghia diy du cua tir ndy, toan bo hanh phtic can phai duoc
x4y dyng. Ai khong c6 nguon lyc ndo trong ngudi sé bi con budn chan rinh rap va
sém bi n6 tom gon.

Nir than Bai Bac, ma nguoi xua goi 1a nit thain May Man mu quang, rd rang duoc
yéu mén hon. Pay, nhitng hy vong 16n lao, va ndi s¢ duy nhat, ndi so khong chién
thang, von chang 1 cii gi ca. Néu ta tuong tuong ra mot vin phong cho tit ca cac
loai bao hiém, chic trén cira phai c6 dong chir sau: “Trude khi vao, xin vui long bo
lai tat ca niém tin bén ngoai.” Trudc canh ndy, cac tay buén hy vong hoan toan co6
loi thé. Piéu nay khong chi dén tir tham vong, cii tu man trong siu tham ching ta,
ma dang hon la tir sy sang tao khong mét moi luén luon di truée moi hanh dong,

A \ 7z , N . . A . n As A~ L60] A A
von la anh sang va niém vui trong moi cong viéc. Perrette doi x0 sita- khong thay
sy nghi ngoi ddu ma nguoc lai chi thay toan cong viéc. B&, bo, lon, may ap tring 1a
nhirmng coéng viéc. Mdi nguoi, qua cong viée hang ngdy cua minh, lai khAm pha ra
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nhiing cong viéc méi ma minh muén lao vao ngay. Niém hy vong dap do buc tuong,
nhin ra rau qua va hoa trai thay vi ¢6 dai va bui rdim. Sy bao dam kim ham con
nguoi.

Sy dam mé cd bac rit dang duoc xem xét, & dd con ngudi vat 1on véi cai ngiu
nhién tran tryi, moét sy ngau nhién dwoc mong doi va duoc tao ra. C6 mot loai bao
hiém mién phi cho su rui ro trong co bac d6 1a ding choi. Nhung gan nhu tit ca
nhiing ai muén giai khuiy déu ddm dau vao quan bai hay vién xtc xic, say mé hai
chi em song sinh khong thé tach roi d6 1a niém hy vong va ndi s¢ hai. Va c6 1g, con
ngudi ty hdo vi chién thang nho may man nhiéu hon 13 vi choi hay. P6 1a nhiing gi
ma tir “chtic mung” biéu dat, boi chiic ming thyue chat 1 ngoi ca thanh cong, chu
khong phai ngoi ca tai ning. Y nghi xwa vé su pho tro cia cac vi than séng 1au hon
chinh céc vi than. Néu con nguoi khong nhu vay, sy cong bang han da ngy tri tir 1au,
vi diéu d6 1a khong qua kho. Nhung con nguoi khong thich nhimg gi khong kho.
César ™ cai tri bang tham vong cua con nguoi, d6 1a hy vong cua chiing ta duoc doi
vong nguyét qué.

3 thang mwoi 1921
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Tat ca cac tay dua déu ty chudc ldy dau dén cho minh. Tit ca cac cau thu choi
bong déu chude ldy dau dén cho minh. Tit ca cac dau thu quyén anh déu tu chude
lay dau don cho minh. Khip noi ngudi ta ndi raing con nguoi di tim su sung sudng,
nhung diéu d6 khong phai 1a hién nhién, c6 vé nhu 14 ho di tim ndi dau va yéu
thich ndi dau hon. Lio gia Diogéne "~ timg néi “Cai tét nhat chinh 1a ndi dau.” Ta
s& ndi rang nguoi ta tim thiy su sung sudng tron ven trong ndi dau ma nguoi ta tim
kiém; nhung do6 chi 1a mét cach choi chir; ddng ra phai noéi, chinh hanh phic cha
khong phai sy sung suéng 1a cdi ma nguoi ta tim kiém; vi d6 1a hai khai niém hoan
toan khac nhau, khac nhau nhu no 1¢ va tu do.

Nguoi ta mudén hanh déng, nguoi ta khong mudn chiu dung. Tat ca nhing ai tu
chuéc liy nhiéu cuc nhoc d&n thé khéng thé nao lai di thich mét cong viéc kho sai;
chang ai thich cong viéc kho sai ca; chang ai thich ndi khén kho tir trén troi giang
xuéng dau minh; chiang ai muén cai cam gidc bi budc phai 1am gi d6. Nhung ngay
khi t6i duoc tu do chude cuc nhoc vao ngudi minh thi t6i lai hai long. T6i viét
nhitng doan vin nay. “Pén 14 khé”, mot nha vin nao d6 séng nho ngoi bat sé& noi
vay; chi c6 diéu khong ai ép t6i ca; va cong viée ma nguoi ta mudn 1am nay 1a mot
sy sung suéng, hay néi ddang hon, 12 mot diéu hanh phtc. Pau thu quyén Anh
khong thich nhimng cti dm nham vao anh ta; nhung anh ta thich nhitng c ddm ma
anh ta tu tim dén. Khong cb gi dé chiu bang mét chién thing nhoc nhin, khi ma
cudc chién phu thude vao ching ta. Trong siu tham, ngudi ta chi thich quyén luec.
Thong qua nhitng quai vat ma anh da di tim va chinh phue, Hercule ching minh
v6i chinh minh quyén luc ctia ban than minh. Nhung ngay khi yéu, anh ta cam
nhan dwgc sy noé 1¢ vao chinh minh va quyén lyc cua sy sung suéng; tit ca moi
ngudi déu nhu vay; va d6 1a I do tai sao sung suéng lai 1am nguoi ta budn.

Ké keo kiét tir chéi nhiéu su sung suéng, va anh ta ty cho minh mét niém hanh
phtic néng nhiét, truée hét vi da chinh phuc dwge ham muén sung sudng, va sau do
1a thu gom dugc quyén lyc; nhung anh ta lai no chinh minh cai quyén luc dé. Ké
nao gidu cé nho thira ké 12 mot ké keo kiét budn, néu y keo kiét; bai tat ca hanh
phtic chu yéu 1a thi ca, va thi ca c6 nghia 1a hanh dong; nguoi ta khong thé nao
thich néi tht hanh phtic trén troi rét xudng, nguoi ta muén tao ra hanh phtic d6.
btra tré ché cuoi nhitng khu vueon cia chiing ta va n6 tu lam ra khu vuon xinh dep
ctia nd, voi hang déng cat va vo sb cong co. Ban c6 tuong tuong néi mot nha suu tap
ma khong di suu tam khoéng?
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T6i kha chac chan ré“mg thir khién cho ngudi ta sung suéng trong chien tranh 1a
viéc nguoi ta da gay ra n6. C6 mot sy tu do hién nhién noi méi nguoi ngay khi anh
ta duoc vil trang; va nguoi ta han sé cuoi vao mii bé tham muu vén muébn day con
nguoi téi chd danh nhau. Nhung khi vira cam thay su tu do cua minh, ho da budc
vao mot cude sé6ng mai va bén mui ¢ d6. So cai chét, ludn ludén phai nhu vay, va cho
doi nd, va cudi ciing 1a chiu dung n6. Nhung ai da vuot qua duge nd va ndi mot cach
nao do 1a thach dau véi nd, nguoi d6 sé thay minh manh hon né. Tat ca moi nguoi
biét rd rang, voi nhirng nguai linh, thi viéc di tim cai chét con dé dang hon rat nhiéu
so véi viée doi n6 dén; va nguoi ta thich cai s6 phan ma nguoi ta tu tao lay hon 14
cai két cuc ma thoi gian mang t6i. Do vy cd san tinh thi ca trong chién tranh, cai
tinh thi ca lam cho nguoi ta khong con cam thu ké thu ntra. Chinh con say tu do
nay cho phép hiéu duoc chién tranh va tat ca cac cam xtic. Mot dot dich hach 1a cai
tir trén troi rét xuéng, con mot cudce chién kiéu nhu duge tao ra, theo kiéu mau cua
cac tro choi. D6 1a 1y do tai sao vai toi, c6 vé nhu su than trong khéng phai la méot
thir di d¢ bao dam hoa binh; chinh tinh yéu danh cho sy c6ng 1y khién nguoi ta yéu
hoa binh, va chinh vi céng 1y rat kho tao ra, con khé hon 1a tao mét ciy cau hay
mot con kénh ngam, chinh vi Iy do d6 ma c6 hoa binh, va cfing chi vi Iy do d6 ma
thoi.

3 thang tw 1911
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43. Con nguoi hanh dong

Theo t6i, tay canh sat truong 1a nguoi hanh phdc nhat. Tai sao vay? Vi anh ta
luén hanh dong, va ludn dugce dit trong nhimg tinh huéng méi, hoan toan khong
tién liéu dugc; doi khi phai chdng lai lira, doi khi phai chéng lai nude, doi khi chéng
lai vu sat 10, d6i khi chéng lai sy huy hoai, chéng bun, chéng bui, bénh tit, nghéo
nan, va cudi cling 1a thuong xuyén phai chéng lai nhitng con gian, va thinh thoang
12 s nhiét tinh. Vay 13, vao bat cir phiit gidy ndo trong doi, cAi con nguoi hanh phic
nay lu6n phai d6i mit véi mot vin dé ro rang, doi hoi phai c6 mot hanh dong ro
rang. Nhu vdy, khong c6 nhitng luat 16 chung nao, khong giay to 1on xon, khong da
kich hay an ui du¢i dang bdo cdo hanh chinh, anh ta dé tat ca nhimng thir d6 lai cho
cac nhan vién vin phong. Anh ta 1a tri gidc va hanh dong. Thé 13, khi hai chiéc van
tri gidc va hanh dong nay duoc mo, dong song cudc doi cudn trai tim anh ta di, nhe
twa 16ng hong.

D6 1a bi mat cua tro co bac. Choi bai bridge 1a @ cho cudc doi troi di tir tri gidce
téi hanh dong. Choi bong da con tuyét hon nira. Ngay khi nhian duge mot tin hiéu
m&i, khong tién liéu trude, phai tac téc phac thao ra hanh dong, va ngay lap tuc
thuc hién né, nhitng viéc d6 tha ho lap day cudc doi cia mot con nguoi. Vay ban con
mong mudn gi nira? Ban con so gi nira? Thoi gian gim nham niém nuébi tiéc. Nguoi
ta thuong ty hoi doi séng noi tAm cua mot tén trom hay mot tén cudp sé nhu thé
ndo. Toi nghi 14 chiang c6 doi séng noi tAm nao ddu ma hoi. Hoic dang rinh rap,
hoédc dang ngg, luon luon. Toan bd nang luc tién liéu cua ga dang tham thinh, trude
doi chan va doi tay. Do d6 n6 khong hé c6 chit ¥ niém ndo vé su trimg phat, cling
nhu khong c6 bat cit ¥ niém nao khac. Cai bo may mu 16a va cAm diéc nay rat dang
so. Nhung & bat cr con nguoi ndo, hanh dong déu dap tat ¥ thie; cai bao luc bat
chép tit ca nay cfing c6 trong nhat riu cua nguoi dén cui; né it duoc cam nhan hon
trong doi chin cua nhitng chinh khach, nhung nguoi ta c6 thé nhan thay né trong
cac hiéu ung. Nguoi ta han sé it ngac nhién hon khi thay mot nguoi cimg nhic va vo
cam nhu chiéc riu d6n cii néu nguoi ta dé ¥ thay con ngudi nay cling khong hé rong
luong véi chinh minh. Quyén luc khong biét thuong hai, khong thuong hai véi ca
ban than minh.

Tai sao lai c6 chién tranh? Vi dan 6ng luén chim dim trong hanh déng. Suy
nghi ciia ho giéng nhu nhirmg béng dén trong tau dién giam cuong do sang ldc tau
khoi dong, ¥ t6i mudn nédi dén sy suy nghi can than. Tir d6 c6 mot quyén luc dang
ngai trong hanh dong, hanh dong tu bién theo kiéu cua no, vi nd lam tit di bong
dén noéi tAm. Nho né6 ma mot tap hop nhirng cam xdc ré tién déu bi tat, tat ca nhing
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cam xuc do suy tu nudi dudng, nhu tinh u siu, chan doi, hay manh khoe, dao dirc
gia, hiém thu, tinh yéu lang man, hay su dbi bai tinh vi. Nhung dong thoi, cong 1y
cling bi tit trong dong hanh dong. Vién canh sat chién du chéng lai bao dong véi
cach ma anh ta dung dé chong lai nuéc hay lira. Ké gdy bao dong ciing 1am tit ngon
dén cua han. Pém tan bao. P6 14 1y do tai sao c¢6 nhing tay tra tan dong dinh trén
dau cic ngodn tay, va nhirng quan toa nhan 1oi tht téi. P6 1a Iy do tai sao c6 nhiing
tén ti kho sai phai chéo thuyén, bj tréi vao chd ngoi cua y, hap héi ¢ @9, chét ¢ do,
theo nhitng mai chéo; va nhitng nguoi khac danh don bang roi vot. Nhirng ai quat
roi chi nghi dén chiéc roi ctia ho. Bat ky trang thai dd man nao ciing s& ton tai dai
lau néu né duoc hinh thanh. Vién canh sat truong 1a nguoi hanh phidc nhét; toi
khong néi anh ta 1a nguoi hitu dung nhat. Sy nhan rdi 1a me cta tat ca nhimg gi xau
xa, nhung cting 1a me cua dirc hanh ntta.

21 thang hai 1910
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Con ngudi chi hanh phiic trong wéc muén va sang tao. Chi can nhin nhitng van
bai 14 thay ngay. Theo nhitng gi biéu hién trén khuo6n mit thi ré rang 1a khi d6 mai
ngudi dang thoa thich chiém ngudng cii quyén duogc suy tinh va duoc quyét dinh
ciia chinh minh, luén c6 nhitng con bai César, va lu6én c6 nhitng nudc co mao hiém
nhu vuot qua dong Rubicon™". Tham chi trong nhirng tro may rui, nguoi choi luén
c6 quyén quyét dinh rudce lay rai ro hay khéng; lac thi anh ta mao hiém, bat chap rui
ro, ldc thi anh ta rang nhin, di cho c¢6 nhiéu hy vong dén mre ndo di nita, anh ta tu
tiét ché minh, ty cai tri minh. Ham muén va s¢ hai, nhirng thay mo uva quéy ray
trong nhirng phi vu thuong ngay, bi loai khoi vong chién dau, vi tinh bat kha dy
doan ¢ day. Vay thi tro choi 1a niém dam mé ciia nhitng tAm hoén kiéu hanh. Nhiing
ai cam phan gianh chién thiang nho ngoan ngoan tun lénh s& khong thé cam nhan
duoc niém hoan lac nhu khi choi bai cao bacara, nhung chi can tht 14 ho s& duoc
ném con say quyén luc, it nhat 1a trong mot khoanh khic ngin ngi.

Nguoi ta thich mot cong viée khi nguoi ta duoc phép tu quan, va sé khong thich
khi phai tuan lénh. Nguoi 14i tau dién khong hanh phic bang tai xé xe buyt. Cudc di
sdn ty do va c6 doc mang lai nhirng niém hoan lac manh liét, vi tho sin ty 1én ké
hoach, tién hanh theo ké hoach d6 hay thay doi n6, khong can phai b4o c4o hay giai
thich 1y do. So véi no, cai khoai cam giét choc con mdi bi dan ché sin xua dén 13
nho, nhung mot tay stng thién nghé con duoc tdn huong cai quyén ché ngu cam
xtic va sy ngac nhién nita. Nhu vay nhimng ai néi rang con nguoi di tim hoan lac va
chay trén kho khin da 1am. Con nguoi budn chan véi hoan lac thy nhén, va thich
tht véi nhitng hoan lac phai duoc chinh phuyc hon rat nhiéu, nhung cai anh ta thich
trén hét 1a hanh dong va chinh phuc, anh ta khong thich dau d6n hay chiu dung, do
d6 anh ta lya chon khé khan trong hanh dong hon la hoan lac ma khong ¢6 hanh
dong. Diogéne, nguoi thich nghich 1y, néi rang chinh khé dau mdi tét; ¥ 6ng mudn
ndi téi cai kho dau dwoc lya chon va mong muén; con cai khé dau phai chiu dung
thi chang ai muén ca.

Nguoi leo nti xay dung quyén luc cua minh va ching minh diéu @6 voi chinh
minh, anh ta cam nhé4n noé va nghi vé né cing mot ldc, cai niém vui cao quy nay
lam sang ca mot khung canh ngap tuyét. Nhung ai duoc mot chiée tau dién cho toi
dinh vinh quang khong thé tim thiy mot mit troi ndo nhu vay. D6 14 1y do tai sao
dang 14 nhitng vién canh hoan lac lira phinh chiing ta, nhung chung lra phinh
chung ta theo hai cach; cai hoan lac thu nhan khong bao gio mang lai cho ta nhirng
gl n6 da hira hen, trong khi cai hoan lac hanh dong thi nguoc lai, lu6n tra nhiéu hon

http://tieulun.hopto.ore



nhimg gi né hra. Van dong vién dién kinh tap luyén véi muc dich 1a chinh phuc
phan thuéng; nhung ngay sau do, bang su tién bo va nhirng khé khin da vuot qua,
anh ta chinh phuc duoc mot phan thusng khéic, mot phan thuéng nam trong chinh
anh ta va do chinh anh ta quyét dinh. Va d6 1 nhiing gi ma maot ké luoi nhac khong
thé nao tuong tuong noi, bai y chi thiy cai kho nhoc va phan thuong dau tién, y can
do dong dém ma khong quyét dinh, trong khi anh chang van déng vién thi da dimg
day va bat tay vao viéc réi, bi bai tap luyén coa ngay hom trude thdce giue, va nhanh
choéng tan huéng ¥ chi va quyén ning cua chinh minh. Kiéu nhu chi c6 lao dong
mdi that dé chiu; nhung ké luoi khong biét diéu d6 va khong thé biét; ma néu biét,
bang cach nghe d6n hay nho tri nhé, y cling khong thé tin vao diéu d6 duogc; @6 1a
1y do vi sao nhiing suy tinh hoan lac lu6n lira phinh ta, va con buén chéan sé& kéo
dén. Khi mot con vat dang suy tu @3 dAm ra buon chén, thi con tire gian cling khong
con bao xa. Con buén chan cia ké ndong no, véi toi, luén ludn it cay nghiét hon con
buon chéan cua ké chi nd; boi, du cho hanh dong c6 don diéu dén dau di nita, n6é van
can phai dugc quan 1§ va sang tao mot chit; trong khi nhirng ké nhan hoan lac duoc
don sin thi c6 hiru 1a doc 4c hon. Do @6 nguoi gidu cai quan bang tinh khi va ndi
buon, con su yéu dudi cia nguoi lao dong xuat phat tir viée anh ta cam thay hai long
nhiéu hon 14 c4i anh ta muén. Va anh ta 1am ra vé doc ac.

24 thang muwot mot 1922
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Nhu Auguste Comte™* di luu ¥, mot trong nhirng sai 1am cua cic ton gido Tay
phuong 1a day chting ta rang con ngudi ich ky vo phuong ctu chira, trir khi duoc
than thanh ciru rdi. Y nghi nay di diu doc moi thi, ké ca sy céng hién™ ™, &&n muc
ma3, trong s6 nhiing ¥ nghi binh din nhat, cling nhu trong nhiing tinh than tu do
nhat, ta s& nhan thay mot v kién la lung cho ring ké tan hién van con di tim cho
minh sy sung suéng. “Ké thi thich chién tranh, ké thi doi cong bang, con téi thi
thich rugu.” Chinh ké v6 than ciing 13 mot nha than hoc, cudc néi day dap tra sy si
nhuc, tit ca déu ciing mot giude véi nhau ma thoi.

Trong thuc té, nguoi ta chic phai thiy rang con ngudi néi chung thich hanh
dong hon 1a khodi lac, nhu thuong thiy & cac tro choi cua thanh nién. Mot tran
bong c6 gi khic ngoai x6 diy, ddm d4, va cudi cung dé lai nhimg vét thAm tim va
bong bing quin day trén co thé? Nhung tit ca nhitng diéu d6 dem lai sy khao khat
chay bong; tit ca nhimg diéu do duoc ghi vao k¥ tc; chi nghi t6i chuyén do6 thoi
ngudi ta dd cam thay xtic dong, chan ruc rich nhu mudn chay. Va nguoi ta yéu su
hao hiép, dén d6 xem thuong nhitng ctt ddm d4, dau d6n va mét moi. Ching ta chic
cling nén noéi t4i chién tranh, mot tro choi ddng ngudng mé ma trong dé ta thay
long hao hiép nhiéu hon 14 su tan bao, boi cai that sy té hai trong chién tranh, d6 1a
su nd 1é chuan bi cho chién tranh va sy n6 18 sau khi chién tranh két thiic. N6i cho
cing, sy hdn loan cua chién tranh nam ¢ chd nhimng nguoi tét nhat thi bi giét, con
nhimg ké khon khéo tim duoc thoi co nim quyén chéng lai cong 1y. Nhung phan
do4an ban ning lac 16i tai ddy vi nhiing nguoi tét tinh nhu Dérouléde ™ tham chi
con khoai bi mic lira nixa.

Tat ca nhitng diéu do rat dang dé nghi toi. Nguoi ich ky thuong ché giéu mot
cach vo ich, vi anh ta muén cam khai phai nhuong duong cho cin nhic giira thoa
man va kho dau. “CAc nguoi that 12 nhiing ké dai kho, hai nhitng ké yéu thich vinh
quang, hon ntra lai la vinh quang cta nguoi khac!” Va Pascal, thién tai thién chua
gido, da viét 16 nay, mot 10i chi cd vé su sic bé ngoai: “Ching ta vui vé chiu danh
mat cudc doi, mién 13 nguoi ta néi vé cude doi ay.” Po ciing chinh 14 nguoi da gidu
cot ké di sin tén qua nhiéu céng ste dé bat cho bang duge mot con tho, trong khi
anh ta chang thich tht gi néu nguoi ta dem cho anh con thé d6. Pinh kién than hoc
phai da manh dé con nguoi khong thay duogc viée ho thich hanh dong hon 1a khoai
lac, thich hanh déng quy cu va cé ky luat hon moi hanh dong khac, va thich hanh
dong vi cong 1y hon tat ca. Tir @ moi nay sinh mot kho4i cam 1on lao, han 14 thé;
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nhung sé& 14 sai 1am néu tin rang hanh dong can dén kho4i cam; bai khoi cam dong
hanh cung hanh dong. Nhirng khoai cam cua mé say lam quén di su say mé khoai
cam. D6 chinh 14 t6 chat cua nguoi con cua dat thit, cua vi than biét luyén ché va
luyén ngua.

Nguoi ich ky, nguoc lai, khong di dén dich do danh gia sai 1am. Anh ta chi muén
dong tay vao néu thay minh sé& dat dugc mot khoai cam nao d6, nhung trong phép
tinh nay, nhitng khoai cam dich thyc luén luén bi lang quén, béi nhitng khoai cam
dich thyc trude hét luon mudn khoé dau; d6 1a Iy do tai sao, trong nhirng tinh toan
than trong, dén dau ludn gianh chién thing, ndi so manh hon niém hy vong va rét
cudc ngudi ich ky coi bénh hoan, tudi gia, cai chét 1a nhing gi khong thé tranh khoi.
Va ndi tuyét vong cua anh ta cho toi thay rang anh ta da hiéu sai vé chinh con nguoi
minh.

5 thang hai 1913
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46. Nha vua cam thay budn

S& t6t thoi néu ta séng khoé mot chit va khong di theo mot con dudng qua bang
phang. T6i thay 4i ngai cho nhimg 6ng vua khong c6 gi dé 1am ngoai viéc nam do
ma uée mudn, va cho nhitng vi than, néu qua that 1a c6 than thanh, chic ho déu kha
tram cam. Nguoi ta noéi, hoi trudée ho mang hinh hai nhitng nguoi du hanh va di
khét thuc, chic chin ho thiy mét chit hanh phiic khi cam thay d6i, khat va dam mé
tinh 4i. Chi c6 diéu, ngay khi chém nghi d@n quyén lyc cia minh, ho da ty nhu tat ca
nhimg diéu d6 chi 1a trd vé van, va rang ho cd thé triét tiéu nhitng ham muén cua
minh néu muédn, bing cach loai bo thoi gian va khoang cach. Xét cho clung 14 ho
budn chan; chic ho da treo cb tu tir hodc chét dudi tir dao 4y; hoic ho nga nhu ¢b
cong chia ngi trong ring. Hanh phic chic chan phai dén tir mét ndi lo 4u nao do,
mot niém dam mé nio d6, mot ndi dau nao @6 lam cho ta cam nhan duoc chinh
minh.

Cling binh thuong thoi khi nguoi ta hanh phtc nho 4o tuong hon la nho nhirng
tai san cd that. Piéu d6 1a do, khi ngudi ta c6 duge nhitng diéu tét dep that sy trong
tay, nguoi ta tin rang tat ca da xong va ngudi ta ngdi xudéng thay vi chay tiép. C6 hai
loai tai san: loai dé cho nguoi ta ngoi budn ba; va loai 1am nguoi ta hai long chinh 1a
loai muén c6 thém nhiéu du 4n va céng viéc madi; nhu voi mot anh ndng dan, tai
san d6 1a canh dong anh ta dang thém muén va 1 cAnh déng ma cudi cling anh ta
sé€ lam chu; boi chinh strc manh lam nguoi ta vui, khong phai 1a sitc manh nghi
ngoi, ma 1a stc manh dang hoat tic. K¢ khong lam gi thi chang yéu cai gi hét.
Chutng ta hay mang dén cho anh ta nhiing bita an hanh phtic da hoan bi, anh ta sé&
quay mit di nhu moét nguoi bénh. Va chang, ai ma khong thich choi nhac hon la
nghe nhac? Cai kho 1a cai duogc yéu thich. Vay nén, ¢t mdi khi c6 mot chuéng ngai
trén duong, diéu d6 lai 1am ta s6i mau, néng gan. Con ai thém vong nguyét qué néu
nguoi ta dat dugc né qua dé dang? Chic khong cé ai. Con ai muén choi bai bac do
den néu khong bao gio phai d6i mit véi rui ro, that bai? DAy, mot ong vua gia choi
v6i 1l ninh than; hé 6ng ta thua, 6ng ta néi dda, va 1l ninh than déu biét nhu vay;
tir Iac 1 ninh than hoc duge cich choi, 6ng ta khong bao gio thua nita. Lic d6 hay
xem Ong ta dAm chén tro bai bac nhu thé nao. Ong ta dung diy, leo 1én ngya; ong ta
di sin; nhung d6 12 mot cudc di sin cia nha vua, lii thd sin quin ngay dudi chan
ong ta; con hoang con huou cling tro thanh ké ninh than.

T6i ting biét nhiéu 6ng vua lam. P6 1a nhitng 6ng vua bé, tri vi nhing vuong

quéc bé; nhirng 6ng vua trong gia dinh, duoc yéu thuong lam, dugc ngot ngdo xung
tung lam, dugc nuong chiéu lam, dugc phuc vu k§ dén ting cong 1ong chan. Ho
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chiang con thoi gian ma uéc vong nita. PA c6 nhing doi mat chdm chd doc ting ¥
nghi cua ho. Vay ma 0 kia, nhirng vi chtia bé nhé nay van muon phong ludi kiem sét
[671 ~ . c A . ~ . A Je \
di- ; ho tu tao ra nhirng chuéng ngai vat; ho bia ra nhirng uéc muon that thuong,
A - e , LN [68] A ’ A M o ez \ LR
thay doi nhu mat troi thang Giéng  , muon duoc wdéc muon bang moi gia, va roi tu
trang thai buon chan téi cho ngéng cuong. Cau cho nhitng vi than, néu khong chét
vi buon chan, dirng cho ban cai quan mét hoang toc chan pheo nao, cau cho ho sé
day ban treo deo 161 suoi, cau cho ho tang ban nhirng ké dong hanh nhu kiéu con lira
o X N o ]—6_9_] ;. Ao z A . e 4 ’ J& N
loai tot viing Andalousie , véi doi mat sau nhu hai cai giéng, tran nhu céi de, va
dot ngot ding bude chi vi nhin thay bong doi tai cia n6 trén duong.

22 thang mot 1908
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Lam viéc, cha khong phai chiu dung, mai 1a co so dé duge dé chiu. Nhung vi keo
c6 thé mang dén mot niém sang khoai nho nho ma nguoi ta chi viée ngam cho tan
dan, khong can lam gi khéc, nén nhiéu nguoi muén nhadm nhép niém hanh phic
theo cach nay, va ho di nham. Nguoi ta it khi thay sang kho4i v6i 4&m nhac néu ho
chi dimg lai ¢ viéc nghe ma khong hat 1én, diéu nay 1am mot nguoi tai gioi néi rang
anh ta huong thy Am nhac bang c6 hong, chir khong phai bang doi tai. Ngay ca niém
sang khoai tir nhirng bire hoa dep ciing 1a niém sang khodai cua viéc nghi ngoi, va
khong thé nao du sirc thoa man néu nguoi ta khong chinh tay vé nguéch ngoac,
hoic khong di suu tim; khong chi 1a danh gi4 ma con 13 tim kiém va chinh phuc.
Nguoi ta di xem kich va buén chan hon muc ngudi ta mudn thé 16; can phai sang
tao, hoic it nhat 1a duoc dong vai, d van con 13 sang tao. Ai ciing nh¢ nhimg hai
kich vé doi séng, noi nhitng dién vién c6 dugc sy thoa man hoan toan. T6i con nhé
nhitng tuan 1& hanh phdc d6 khi t6i chi nghi t6i mot v kich réi; nhung phai noi
rang ké cho vay ning 13i, anh quan nhan, c6 gai nhe da va ba gia, t6i da got déo nén
ho tir chd khong cé gi, bang chinh con dao cia minh; nhitng nguoi khac mic d6 cho
ho; t6i khong biét gi tir phia khan gia; chuyén binh pham dé mic ho, d6 chi 1a niém
vui nho nho, nhung cing 1a niém vui vi mét chdt sang tao ma ho da 1am. Nhimng
ngudi choi bai thuong lién tyuc sang tao va diéu chinh chudi cic nude co. Pung hoi
mot nguoi khong biét choi bai 1a anh ta c6 thich choi bai hay khong. Chinh tri
khong con buén chan ngay khi nguoi ta bat dau biét choi; nhung can phai hoc choi
da. Piéu @6 dang véi moi th; phai hoe cach séng hanh phiec.

Nguoi ta néi rang hanh phic luén chay trén ching ta. Piéu d6 dang vsi nhimg
niém hanh phtic duoc ban ting, vi ching c6 hanh phtic ndo dugc ban ting hét.
Nhung hanh phdc ma chiing ta tu tao ra thi khéng 1am chting ta that vong. D6 1a
chuyén hoc, va nguoi ta lde nao ciing hoc. Cang biét nhiéu thi nguoi ta cang c6 thé
hoc nhiéu. Tir @ ma c6 cai khoai cam tré thanh nha théng thai, mot thi khoai cam
chang c6 diém dung, ma con ting 1én mdi ngdy. CAi khoai cam tro thanh nhac si
cling vay. VA Aristote da néi ra diéu kinh ngac nay, rang nhac si thyc thu 1a ké thoa
man v4i Am nhac, va chinh tri gia thuce su 13 chinh tri gia cam thay thoa man véi
chinh tri. “Nhitng kho4i cam”, 6ng ndi, “la dau hiéu cua sttc manh.” Loi noéi nay
vang vong lai v4i sy hoan hao cia ngon tir, sy hoan hao da mang chung ta vuot khoi
hoc thuyét cing nhic; va néu ching ta mudn hiéu ké thién tai xuat chting nay, ké
nhiéu 1an bi chéi bé nhung déu khong thanh nay, chiing ta phai nhin ngay tai day.
Déau hiéu cua tién bo thuc su trong tat ca cac hanh dong 1a niém khoai cam ma
ngudi ta biét nhan duoc tir hanh dong d6. Do do, nguoi ta thay rang lao dong 1a dicu
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thi vi duy nhat, va chi nhu vay 1a du. T6i muén néi toi lao dong tu do, céi vira 1a hé
qua cua stc manh vira la ngon nguoén cita strc manh. Moét lan nira, dung chiu dung
ma hay hanh dong.

Ai cfing timg thiy nhimg nguoi tho xAy mai miét dyng nén mot cin nha nho.
Phai xem c4ch ho lya ting vién d4. Niém vui tha ndy c6 ¢ moi nghé, vi nguoi cong
nhan ludn sang tao va hoc hoi. Thé nhung, c4i hoan hao mang tinh may mdéc khong
chi mang lai néi buén ch4n, ma con mang lai ca mot dong bon bé khi nguoi cong
nhan khong hoa minh vao cong viée, va ludén ludn bat dau di bat dau lai, khéng so
hitu nhirng gi anh ta da 1am, tham chi khong diing né dé ma hoc héi nira. Nguoc lai,
cac cong viéc lién mach, viéc ndy din dén viéc khac, 1a nhimng tha tao nén niém
hanh phiic cho ngudi ndng dan, té6i mudn noi téi nguoi néng dan tu do va duoc l1am
chu. Xua nay ai ai cfing um stum chéng lai nhimng niém hanh phic vén tén qua
nhiéu cong suc ndy, va ciing chi vi cai ¥ tuong tai hai rang nguoi ta c6 thé tan huong
niém hanh phtic dugc ban ting. Boi vi, mét nhoc 1a t6t, nhu Diogéne hinh nhu timg
no6i, nhung dau 6c khong bang 1ong chap nhan sy mau thuan nay. N6 sé& phai vuot
qua sy mAau thuin nay va phai, thém mot 1an nira, tim ra sy hung khoi khi tu duy vé
chinh ndi cuc nhoc dé.

15 thang chin 1924
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48. Nhing ngudci nONE dan hanh phuc

Lao dong 1a diéu tét nhat va cling 1a diéu té nhat; tét nhat néu né duoc tu do, té
nhit néu phai 1am no 1¢. Téi goi mot lao dong 1a tu do theo nghia den néu né duogc
diéu chinh bai chinh nguoi lao dong, theo chinh sy hiéu biét va kinh nghiém cua
anh ta, nhu mot ngudi tho moc ddng mot canh cra. Nhung sé c6 sy khéc biét néu
d6 14 canh ctra ma anh ta 1am cho chinh anh ta st dung, boi vé sau, d6 s& 1a mot
kinh nghiém; anh ta s& c6 thé thiy duoc nuédc gd ra sao qua thir thach, anh ta sé
thich thd khi thiy mot duong nat ma anh ta da du doan tir trude. Khong bao gio
duoc quén cai chire ning tri tué ndy, cai sé tao ra nhitng dam mé néu n6é khong lam
ra canh ctra. Mot nguoi sé hanh phic khi anh ta duge tdn mat kiém lai nhimg diu
vét cua cong viéc minh da 1am va tiép tyc voi ching, khong c6 nguoi thay nao khac
ngoai chinh mén db, va nhimg bai hoc luén ludn duge tiép thu. Con tét hon nira
néu nguoi ta déng mot con tdu ma nguoi ta sé di trén d6; c6 mot sy ghi nhan ¢ mdi
thanh sit duoc dong, va nhitng chim chdt ti mi nhat sé& 16 ra. Thinh thoang nguoi ta
thay nhimg nguoi cong nhan timg budc mot tu xady nha cho minh & ngoai 6, tur
nhimg vat liéu ma ho kiém duogc theo ¥ thich cua minh; mét cung dién cling khong
thé mang lai hanh phtic nhu vay; tuy nhién cii hanh phic that sy coa hoang tu 1a
duoc ra 1énh cho nguoi ta xay theo ¥ minh; nhung hanh phiic hon hét 1a nhiing ai
duoc cam nhéan diu vét timg nhat biia cua minh trén chinh then cira nha minh. Vay
1a, chinh con cuc nhoc Iac d6 lai lam nén khoai cam; va ai cting yéu thich mot cong
viéc khé khin, trong d6 anh ta duoc thodi mai sang tao va nham 14n, hon 1a mot
cong viéc nhe nhang tuan theo cdc ménh Iénh. Coéng viée té hai nhat 1a cong viée bi
ong chu dén gay ric réi hay 1am gian doan. Sinh linh bat hanh nhét trén doi 1a sinh
linh bi sai vit, khi n6 dang mai dao ma béit né di lau nha; nhung nhitng sinh linh
manh mé& nhéat trong sé d6 sé& gianh dugc su tu chi trong cong viée ciia minh, va tur
do tu tao ra hanh phuc cho minh.

Lam nong, do d9, 1a cong viéc dé chiu nhat, mot khi nguoi ta duge cdy ciy trén
chinh c4nh déng ctia minh. Mong tuong di tir cong viée dén két qua, tir cong viée
moi bat dau cho dén cong viéc dang tiép dién; loi tac khong hé hién hién, cling nhu
khong duoc cam nhan nhu chinh manh dat dang ngay mot duoc t6 diém boi dau an
con ngudi. Kéo xe thong tha qua con dudng ma minh da rai séi 1a mot niém khoai
cam 16n lao. VA nguoi ta con cb thé bo qua bao nhiéu 1a loi tie néu dugc bao dam
rang ho sé dugc lao dong trén ciing mot suon doi. P6 141y do tai sao ndng nd gan bo
v6i mot manh dat thi it bi né 1é6 hon nhing ké khac. Phan t6i t& c6 thé chiu dung
duogc khi ké t6i t& c6 quyén trong chinh cong viéc cua ho va ¢ cong viée 6n dinh.
Néu tuan theo nhitng luat nay thi nguoi chi sé dé dang duoc phuc vu tét va tham chi
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con séng nho vao ste lao dong cua ké khac. Chi co diéu 6ng chu sé dAm buon chan,
tir do6 sinh ra co bac va nhirng c6 hat a dao. Con buon chan va nhitng con dién cua
no6 luodn la Iy do khién cho trat tu xa hoi bi xao tron.

Con ngudi ngdy nay khong khic may so voi nhitng ngudi Goth, nguoi Franc,
ngudi Alaman™>, va nhiing d&am cuép déng so khac. Diém giéng nhau 13 ho khong
hé budn chan. Ho khong buon chan néu ho cir 1am viée tir sang dén t6i theo ding y
chi ctia ho. Do d9, viéc ndng ning nhoc sé& bién nhing birc xtc cia ké buén rau
thanh nhimg cu d@ng méy méc. Nhung phai thira nhan rang c6ng nghiép ché tao
hang loat khong cb cai kha nang ay. Phai noi két nong nghlep va cong nghlep nhu
nguoi ta cho cay nho leo 1én cay du. Tat ca céc xi nghiép déu sé nam ¢ mién que
modi cong nhan ciia nha may sé& s¢ hitu mot tai san dudi 4nh mit troi va tu minh cay
chy. Cai xtr s& Salente™ moi ndy s& can bing tinh thin chén ron bing tinh thin
diém tinh. Ching 1& chiing ta khong thiy mot thir nghiém cua dang mé hinh nay
trong khu vuon nho bé cua ngudi tho bé ghi hoa xa, noi hoa tré doc bén duong sit,
cing coi nhu nhirng tim cé moc chen gita nhimg vién da lat duong hay sao?

28 thang tam 1922
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49. Cac loai coOng viéc

Trong tap Souvenirs de la maison des morts (tam dich 14 K irc vé ngéi nha cia
nhirmg nguoi da chét), Dostoyevsky cho chiing ta chiém ngudng nhitng nguoi tu
kho sai mot cach ty nhién, tit ca nhitng thir dao dirc gia sang trong, c6 thé goi nhu
thé, da bi loai bo; va du cho van con nhing thtr dao duc gia theo nhu cau, cai cin
ban cia con nguodi doi khi van xuét hién.

Nhitng nguoi ti kho sai bi bat phai lao dong, va thuong lao dong ciia ho kha 1a vo
ich; chang han, ho ph4a mot chiéc tau cii dé lam cui, trong mot x s6 ma gb chang
dang gia mot xu. Ho biét rd diéu d6, do @6 chimng ndo ma ho con lam viéce tir sang
dén t6i, khong chat hy vong, thi ho con luoi, buén chin va vung vé. Nhung néu
nguoi ta giao cho ho moét nhiém vy trong ngdy, mot nhiém vu ning né va khé khin,
ngay lap tic ho sé& tré nén khéo 1éo, tinh théng va vui vé. Néu d6 1a mot cong viéc
thuc sy hiru ich, nhu don tuyét chang han, thi ho lai cing vui vé hon nita. Nhung
ban phai doc nhiing trang sach kinh ngac d6 dé xem nhiing doan mo ta chinh xac
ma khong thé binh luan gi thém. Qua d6 ngudi ta thay rang 1am méot cong viéc hiru
ich, chinh ban thin n6 da 1a mot niém khoai cam roi, niém khodi cam ruat ra tir
chinh ban than né chi khong phai ti nhitng loi tire. Vi dy, ho phan khoi khi duoc
thuc hién mot cong viée cu thé, dé sau d6 ho c6 thé nghi ngoi; ¥ tuong rang ho c6
thé s& c6 thém mot nua gio nghi vao cudi ngay khién ho phan chan 1am viée va tat
ca moi ngudi déu dong y 1am that nhanh; nhung mot khi van dé da dwoc dit ra,
chinh van @& d6 1am ho hai 1ong; va cai kho4i cam duoc sang tao, dugc thuc hién,
duoc mong muén va sau do 1a duoe 1am quan trong hon rat nhiéu so véi cai khoai
cam cua nira gid ho htra sé ty thuéng cho minh, cai cudi ciing cling chi 1a nua gio ¢
trong ti. Va toi c6 thé hinh dung ra rang, néu nua gio d6 c6 tam chap nhan duogc di
nira thi cling chi nho vao nhitng ki niém néng hoi vé cong viée day hung phan ban
ndy. C4i khoai cam 16n nhat cua con nguoi chac chan nam trong mot cong viée kho
kh#n voi su hop tic tu nguyén, gibng nhu ta thuong thay trong nhirmng tro choi.

C6 nhirng nha gido han s& 1am cho tré con ludi nhac ca doi, don gian vi ho muén
ching ltic ndo cling phai ban ron; dira tré nhu vay sé quen lam viéc 1¢ mé, nghia 1a
lam viéc kém, din dén mot dang mét moi ning né, tiép tuc duge tron vao trong cong
viéc; trong khi néu ching ta tach lao dong va mét moi ra khoi nhau, ca hai déu sé
dé chiu. Nhitng céng viéc ué oai giéng nhu nhing cudc bach bé ma nguoi ta thuc
hién cham chim dé budc di va hit tho khong khi. Ngudi ta mét moéi sudt cude dao
b6 do; nhung chang con mét nita khi vé dén nha. Nguoc lai, trong cong viéc ning
nhoc nhit, nguoi ta lai cam thiy khong mét moi va nhe nhang; sau d6 nguoi ta co
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thé tan huéng su nghi ngoi hoan toan va cudi cling 1a mot giac nga ngon.

6 thang muwoi mot 1911
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50. CONg Vicc

Mot viée da dugc bat dau ndi 1én nhiéu diéu hon so voi dong co. C6 nhiing dong
co thic day ta hop tac véi nguoi khéc, nhimg dong co kha manh mé; du vay, ta co
thé 1am ro ching va xoay di xoay lai vi nhitng toan tinh suét cudce doi ma van
khong hop tac. Nhung trong sy hop tdc dang tién trién, ta nhé téi nguoi dit nén
tang; va vién gach da duoc nung, trong moi viéc, 1a 1y do du dé ta tiép tuc xay dung.
Do @6 that hanh phtic cho nhitng ai nhin thay trong nhirng viéc 1am duoc ngay hom
qua dau hiéu ¥ chi cua ban than minh.

Nguoi ta ndi ring con ngudi luén nham téi mot cai gi d6 tét dep, nhung toi lai
thay ho to ra luoi nhac ngay trude mot két cuc tét dep. Tri tuong tuong ciia ho khong
di manh dé 1am cho ho thich tht v6i mot tAc pham con chua ra doi. 6 14 1y do tai
sao 6 vO sb viéc trude mat ching ta, chiing ta cho 1a tét, nhung lai khong bat tay
vao lam. Tri tuong tuong lira chiing ta theo nhiéu cach, nhung chi yéu 1a vi chiing
ta tin rang né c6 kha ning bao hiéu bing su chon ron hién thoi, cai ma ching ta
cam nhan duoc, nhung sy chon rén vo ich nay tu noé s& két thic, sy chon ron ludén
nam ¢ hién tai trong khi du 4n ludn nim & twong lai. Vi thé ké luoi biéng néi: “T6i
sé lam”; trong khi nguoi ta phai noi: “Toi lam”; boi vi hanh dong thai nghén tuong
lai. Twong lai khong du bao dugc, ciing nhu ¢ trong cac cong viée; boi vi cai tuong
lai ma coéng viéc s& mang dén cho ta khéng bao gio gidng cai twong lai ma ta da
nghi d&én, né ludn twoi dep hon, nhung khong c6 ai tin vao diéu d6. Nhirng ké mo
mong hio sé& lap di lap lai rang du dinh cua ho dep hon tdc phim coa nhirg nguoi
khac nhiéu.

Tuy nhién hay nhin nhirng con nguoi ban ron va hanh phc, tit ca bon ho chay
theo méot cong viéc da khaoi cong, d6 1a mot cira tiém an nén lam ra, hoac la mot bo
suu tap tem. Moi nguoi déu biét khong c6 cong viée nao 1a phu phiém khi né dang
duogc thyc hién. T6i thay tat ca bon ho déu chan mong tuong va ham nhitng vién
gach minh d3 nung. Mot tim vai théu ¢ nhitng miii kim dau tién khong hé 1am
nguoi ta thich thd, nhung cang théu thi né cang kich thich c4i ham muén cua
ching ta vdi sirc manh ngay cang tang. 6 1a 1y do tai sao long tin 1a cai dirc hanh
dau tién, va ky vong chi dén sau d6, bai vi, can phai bat dau tir chd khong c6 chut ky
vong nao, roi ky vong méi c6 duoc nho céng viée tién trién va tién bo. Nhirng du 4n
thyc thu chi moc 1én tir cong viéc. Toi khong tin rang Michel-Ange bat dau vé vi ong
ta co tat ca nhirng khuén mat ay trong dau, bsi khi can, 6ng ta chi n6i may 1oi sau
day: “Nhung d6 khong phai 1a nghé cua t6i.” Chi c6 diéu 1a 6ng ta bat dau vé, va khi
d6 nhirng khu6én mit moi bat dau hién ra. V&, nhu t6i nghi, 12 kham ph4 ra nhing
gl minh dang lam.
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Nguoi ta hay néi rang hanh phic chay tron ching ta nhu mét cai bong, va dang
1a chting ta khong thé tuéng tuong duge hanh phiic. Hanh phtc khi 1dm ra mot cai
gl d6 khong phai 1a hanh phic tuéng tuong, va c6 mudn tuong tuong ciing khong
duoc. N6 khong bao gio chi don thuan 13 vat chat, ching ta khong thé nio hinh
dung ra né duoc. C4c nha vin biét rang khéng c6 chu dé nao 1a hay hon cac chu dé
khac, toi tham chi con mudén boé sung thém, t6i noéi rang can phai canh gidc véi
nhirng chu dé hay, can t6i gan n6 va déi dién voi nd, dé thu nho cai béong ma cua no,
tie 13, dat ky vong xudng va nang long tin 1én. Pha bo, d¢ ma lam lai. Va chic chan
nho d6 ma nguoi ta hiéu duoc su khéac biét la ky gitra tiéu thuyét va cudc phiéu luu
trong doi thuc ma né dua vao. Hai cac hoa si, ding mat thoi gian ngam nhin ny
cudi cia ngudi mau nira.

26 thang muwoi mot 1922
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51. Nhin ra xa

V6i mot nguoi u sau, t6i chi c6 mot diéu dé noéi: “Hay nhin ra xa.” Gan nhu
ngudi i é ndo ciing 1a ngudi doc quéa nhiéu. Mat nguoi khong hop véi khoang cach
nay, chi khi nhin vao mét khoang khong rong 16n, mat méi dugc nghi ngoi. Khi
ngam sao hay nhin ra duong chan troi ngoai bién, mat hoan toan duoc thu gidn, va
khi mat dugc thu gidn thi dau 6c s& duge tu do, budce chan sé& chic chin hon, tit ca
cic co quan déu dugc budng long va dudi ra tir tir cho dén tan lyc phu ngil tang.
Nhung dung cb dudi ra bang ¥ chi, c4i ¥ chi n6 dé 1én ban va 1am moi th&t hdn loan
1én va cudi ciing 1a bop nghet ¢6 ban. Pung nghi dén chinh ban than ban, ma hay
nhin ra xa.

U sau 12 mot cin bénh, hoan toan ding. Bac si thinh thoang c6 thé doan dugc
nguyén nhan va cho thubc. Nhung phuong thudce nay lai bit ta quan tAm t6i co thé,
va lo ling viéc minh phai chap hanh mét ché do &n kiéng s& lam hong hiéu tng cua
phuong thude. P6 1a 1y do tai sao vi bac si, néu 6ng iy khon ngoan ra, sé gui ban
dén gip mot triét gia. Nhung khi ban dén gip triét gia, ban s& thay gi? Ban sé& thay
mot ngudi ndm trén givdng qua nhiéu, ¢ tu duy can thi, tom lai 13, mot nguoi con
u sau hon ca ban.

Nha nude can mé truong hoc thong thai gidng nhu truong y. Hoc thong thai
bang cach nao? Bang khoa hoc thuc sy, tie 12 bang sy chiém nghiém moi vat, va
bang thi ca rong 16n nhu thé gidi. Béi nguyén ly hoat dong cia né 1a nghi ngoi khi
dugc nhin vé chan troi rong 1on, con mit day cho chdng ta mot su that to lon. Tu
duy phai giai phéng cho co thé va tra n6 vé cho Vii Try, noi mdéi dich thue 1a qué
huong cua ching ta. Co6 mot mai lién quan sau sac giira s6 phan con nguoi va nhiing
chtc ning trong co thé ching ta. Con vat, khi nhiing tht xung quanh dé cho né
yén, sé nam ldn ra va ngu; con ngudi thi suy nghi, va néu d6 1a mot suy nghi cua
con vat thi qua that 13 bat hanh cho anh ta. Nhu thé 1a anh ta 1am cho néi khé va
nhu cau coa minh ting 1én gap doi, nhu thé 13 anh ta tu 1am minh mét méi bang so
hai va ao vong, nhiing cai khién co thé anh ta cing thang, kich dong, nhirng c4i bat
anh ta lao minh theo nhiéu thu, ty kiém téa minh boi tro dua coa tri tuong tuong,
luon Iuon nghi hoéc, luon luon de chirng moi nguoi va moi thir xung quanh. Va khi
anh ta muén tu giai thoat cho minh, anh ta lién d&am minh vao trong nhitng cuén
sach, cling 1a mot thi vl tru dong, qui gan mat, qua gan nhimng cam xtc cua anh ta.
Tu duy bién minh thanh nha ti ma co thé phai chiu dung, béi néi rang tu duy dang
thu hep lai hay néi rang co thé dang chéng lai chinh né, thi ca hai diéu d6 ciing chi
12 mot. Nguoi c6 nhiéu tham vong sta di sta lai hang nghin lan bai dién thuyét cua
minh nhu nguoi dang yéu stra di sira lai 101 thé nguyén. Tu duy phai duoc du ngoan
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va phai duoc chiém nghiém, nhu thé co thé cua ta méi cam thay dé chiu.

Khoa hoc dan ching ta dén diéu d6, voi diéu kién 1a khoa hoc khéng duoc tham
vong, khong dugc khoac lac, khong duoc voi va; véi diéu kién 1a khoa hoc dua
ching ta ra khoi nhitng cuén sach va mang tim nhin cua chdng ta téi nhitng chan
troi xa. Tte 13, khoa hoc phai 13 tim nhin va phai 12 du ngoan. Mot vat thé, qua
nhirng dic tinh that ma ban kham pha dugc, sé din ban téi mot vat thé khac rdi téi
hang nghin vat thé khac, ré6i viing nudc xody cia con song sé mang tu duy cia ban
tsi nhitng con gi6, nhimg ddm may, dén tan c4c tinh ha. Hiéu that sy khéng bao gio
chi 12 mot cai gi nho bé gan mat ta, boi vi hiéu chinh 13 hiéu xem cai nho bé ay duogc
lién két véi cai toan thé nhu thé ndo, khong cd gi ton tai do chinh né, va nhu vay cai
chuyén dong dtng dan s& phai diy chdng ta ra xa khoi ban than minh, cai vira tét
cho tinh than cfing vira tét cho mat. Qua dé tu duy cua ban sé dugce nghi ngoi trong
vil try, chd vén 14 dia hat cia nd, sé hoa hop véi cude soéng trong co thé ban, cai cudce
song lién d6i véi moi tha. Khi moét nguoi theo dao thién chtia néi rang “bau troi 1a
qué huong cua con”, anh ta khong biét minh da noéi dting thé nao. Hiy nhin ra xa.

15 thang nam 1911
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52. Du hanh

Trong dot nghi nay, dau dau cling day nhiimg nguoi chay tir thing canh nay sang
thing canh khéc, tit nhién 13 voi ham muén xem dwgc nhiéu tha nhat trong mot
khoang thoi gian ngan nhat. Néu chi 1a dé thuat lai thi qua 12 khong c6 gi tét hon,
boi tét nhat 12 nén co6 that nhiéu dia danh dé ma nhic, dé ma lap day thoi gian.
Nhung néu 1a @ cho ho, va dé that sy duge ngim canh, thi t6i khong thé hiéu noi.
Khi nguoi ta vira chay vira ngam canh, tit ca moi thtr déu tira tya nhu nhau. Thac
nuée lae ndo cling 14 thac nude. Vay 1a v6i nhitng nguoi ba chan bén ciang chay vong
quanh thé gisi, ky trc vao cudi ky du ngoan van khong hé giau c6 hon ldc méi bat
dau.

Ky e vé thing canh c6 phong phti hay khong 14 ¢ nhitng chi tiét. Ngdm nhin, d6
1a xem lu6t qua nhimg chi tiét, dung lai & méi chi tiét mot chit, va réi, nim bat cai
tong thé mot 1an nita bang mot cd chop mat. T6i khong biét liéu c6 phai vi nhimng
ngudi khac c6 thé 1am diéu @6 that nhanh hay khong, dé tiép tuc chay qua canh
khac, roi lai bat diu ngim. Voi téi thi t6i khong lam dwge. That hanh phice cho
nhitng nguoi séng & Rouen mdi ngay déu dugc thoa mit nhin mot tha dep d& va
dugc tin huong Saint- Ouen™ ching han, giéng nhu mot hoa phim treo trong
nha.

Trong khi néu nguoi ta vao bao tang mot 1an duy nhat, hay dén mot dia danh du
lich, thi gan nhu khéng thé tranh khoi viéc nhitng ky c sé nhoe di dé cudi cung tao
thanh mot tam hinh xam xdm khong sac nét.

Véi gu cua toi thi du hanh 13 chi di mot hai mét mot 1an, dung lai, roi nhin lai
cling nhitng canh d mot lan nira theo mot khia canh khéc. Thuong thuong, ngoi
xubng, léch qua phai hay qua trai mot chuat 12 moi thar da thay déi, va nhu vay tét
hon nhiéu so véi viéc di hang trim cay so.

Néu di tir thic nudc ndy dén thiac nudc khac, toi sé ludn thiy cing mot thac
nuée. Nhung néu t6i di tr mom ndi ndy qua moém nti khéc, ciing cai thac nuéc do
s& bién thanh mot c4i khac sau mdi budc t6i di. Va néu t6i quay lai ngam mot tha
da ngam trugce do, nd sé thue sy gay cho toi nhiéu 4n tuong hon 1a mot thir méi me,
ma that ra n6 da tré thanh mot that gi d6 méi mé rdi. Chi can phai lya chon mot
khung canh da dang va phong pht dé dirng ngu gat trong thoéi quen. Ciing can phai
noéi rang voi mot nguoi biét cach ngam nhin, bat ky khung canh nao ciing c6 thé
chtra niém han hoan v6 tan. Thém nira, tir khiap moi noi, ta déu c6 thé ngam nhin
bau troi diy sao, cai qua 1a mot vye tham day cam da.
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29 thang tam 1906
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53. biéu nhay cua nhiing con dao

Ai cfing biét stcc manh tAm hoén cua con ngudi theo chu nghia khic ky. Ho luan
vé cam xuc, thu héan, ghen tudng, so, tuyét vong va nho thé ma khac ché dugc
ching, giong nhu mét nguoi danh xe lanh nghé biét khong ché nhirng con ngya cua
minh.

Mot lap luan cua ho ma téi rat thich, vi né da co6 ich cho t6i hon mot lan, do 1a
lap luan vé qua khr va tuong lai. “Chting ta chi phai chju dung hién tai ma th6i”, ho
noéi. “Ca qua khu 1an twong lai déu khong thé dé ning l1én chiing ta, boi vi mot cai
thi khong con nita con céi kia thi chua dén.”

Vay ma diéu d6 lai dang diy. Qua khtr va tuong lai chi hién hiru khi nao ching
ta nghi vé ching; d6 1a y tuong, chtr khong phai su kién. Chdng ta ct rang stc dé tu
tao ra cho minh nhirng diéu héi tiéc va nhitng ndi so hai. Téi timg xem mot nguoi
lam tro thing bang xép rat nhiéu dao 1én nhau theo hang doc; két qua 13 anh ta giir
thing bang mot céi cAy kinh hoang ¢ ngay trén tran. Giong nhu nguoi nghé si thiéu
than trong, chiing ta cling sip xép va mang trén minh bao héi tiéc va s¢ hai. Thay vi
mang chiing trong vong mot phtt, ta lai mang dén mot gio; thay vi mang trong mot
gio, ta lai mang dén mot ngdy, muoi ngdy, nhiéu thang, réi nhiéu nim. Ai d6 bi dau
chan nghi raing hom qua minh d3 dau, trudc kia minh cling da dau, va ngay mai
minh van sé& dau; anh ta rén ri vé ca cudc doi minh. Puong nhién ¢ day su thong
thai chang thé 1am duogc gi nhiéu; vi nguoi ta vin khong thé loai trir ndi dau hién
tai. Nhung néu do6 1a mot dau dén vé tinh than, no sé& con lai gi khi ma ta da ngliing
héi tiéc va dy cam?

Nguoi tinh bi phu bac kia cir quan quai trén giwvong khong chiu ngi, nghién
ngam nhirng don tra thi ghé ron, ndi sau cta anh ta sé con lai gi néu anh ta khong
nghi dén ca qué kht 1an twong lai? Ké nhiéu tham vong kia, trai tim dan vit vi mot
that bai, anh ta di tim dau dén ¢ dau day, néu khong phai 1a trong mot qua khir ma
anh ta dung lai va trong mot tuong lai ma anh ta tuong tuong ra? Nhu thé ta dang
thay SisyphemJ trong truyén thuyét nhac tang da 1én dé bat dau lai tir dau hinh phat
cta chinh minh.

Tb6i s& noi véi tat ca nhitng ai tu hanh ha minh theo cach 4y nhu sau: hay nghi
dén hién tai, nghi dén cudc doi anh dang tiép dién tirng phut, phit nay tiép ndi phit
kia, nhu vay anh c6 thé song cudc doi nhu anh van séng, boi vi anh dang song.
Nhung tuong lai 1am t6i thay so, ban dap. Anh dang néi téi nhimg diéu ma anh
khong hay biét. C4c sy kién khong bao gio 1a thir ma ta trong doi; con vé ndi dau
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hién tai cua anh, thi chinh vi né qua nhac nhoéi, anh cé thé tin rang né sé& duoc
thuyén giam. Moi thir déu doi thay, moi thir déu qua di. Cau cham ngén nay von
hay lam ta buon, do6i khi cling hay khi n6 an ui ta.

17 thang tuw 1908

http://tieulun.hopto.ore



54. Xuong ngon

Thinh thoang ta bit gap trén duong di mot bong ma nam suodi 4m duéi 4nh mat
troi, hoic dang 1é xac vé nhi; cai canh tuong cia sy tan ta cuc do, cta cai chét gan ké
thoat tién gay ra ¢ ta mot ndi khing khiép khong thé vuot qua duoc, ta vira bo chay
vira n6i: “Tai sao cai hinh hai kia con chua chiu chét?” Thé nhung né van yéu cudc
doi, mudn suoi Am dudi 4nh mit troi, né6 khong mudn chét. Qua that 1a mot ching
duong khoé nhoc cho tu duy cua ching ta. O trén con duong iy, tu duy thuong xuyén
vap nga, bi thuong, dién gian, tu diy minh vao 16i di sai 1am. C4i d6 xay ra nhanh
lam.

Sau khi thay canh tuong nhu vay, ltc t6i di tim con dudng ding cho minh bang
nhimg 1ap ludn do dim va than trong, t6i thay truéc mit minh mot anh ban toan
than run ray, néi ning lam nham, mat 16e 1én nhiing tia lira dia nguc. Cubi cling
anh ta bat kéu: “Noi day moi thir da di dén chd ban cing. Nhitng ai khoe manh thi
so bénh tat va cai chét, ho so voi tat ca stre lve cia minh ma ndi kinh hoang cua ho
chang hé b6t di, thue chat 1a ho dang nhim nhép né. Hay nhin nhirng nguoi bénh o
kia, 1& ra ho phai cau cho c4i chét dén, nhung khéng, ho xua dudi né di, ndi so nay
lam tiAng thém su khén khé cua ho”. Anh ta noéi: “Sao ta phai sg chét khi ma cudc
song da khung khiép dén thé? Ma anh ciing thiy d6, nguoi ta ghé tom ca cai chét
13n sy dau dén, va d6 1a két cudc cua tit ca ching ta.”

Anh ta tin rang nhitg 161 minh néi c6 dang dap cua sy hién nhién tuyét doi, va
chao 6i, t6i cling muén tin nhu anh 1am, anh a. Bat hanh thi khéng khé dau, hanh
phtic méi kho, nhung d6 khong phai Iy do dé ta thoi c6 gang, ma nguoc lai, ngan
ngir da néi rang pham nhimng gi dep dé déu rat nhoc nhan.

Tb6i c6 1y do dé nghi ngd nhitng 161 hiing bién cua quy dir ndy, né6 muén danh lira
to6i bang tht 4nh sang 1am lac cua su hién nhién. Bao nhiéu lan chinh tdi cling tu
chtng to voi minh rang minh bat hanh dén muc khong con thube chira, tai sao lai
nhu thé? Phai ching vi d6i mat phu nit, c6 1& sang bung hay mét méi, hoic duong
nhu dang bi ddm may trén troi che phu; hay vi moét suy nghi nhé nhen nao doé, vi
mot sy thay d6i ctia tAm trang, hay vi mot nét mit va mot 1oi ndi 1am dong dén long
si dién cua ta. Vi chiing ta ai cling tung biét qua sy dién ro ky quic nay r6i, va chi
mot ndm sau 1a ta tha hé cuoi nhao né. Toi rat ra rang, cam xtc lira doi ta, khi ta
sap khoc, cac co quan tir da day dén tim, bung déu c6 nhing cir dong thai qua, co
bap cing ra vo ich, va 1am anh huong dén dong suy nghi. Nhitng nguoi kho khao
ludén bi mac vao cai bay d6, con toi thi biét rang cai anh sang toi té kia s& sém tat
thoi, t6i con mudn tit né di ngay, cai nay thi toi 1am duoge, chi can t6i ding cb
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xudng ngdn; toi biét qua rd quyén ning cua giong ndi 1én chinh ban than minh, va
vi thé ma t6i phai néi véi chinh minh moét cach nhe nhang, cha khong theo 16i dién
bi kich. P6 1a vé am diéu. T6i con biét rang bénh tat va cai chét 1a nhimng gi rat
chung va ty nhién, sy noi loan kia chic chan 1a mot suy nghi sai 1am va phi nhan
tinh, boi vi t6i cho rang mot suy nghi ding dan va c6 nhan tinh luén luén phai phu
hop vé6i than phan con nguoi va tién trinh cia cudc séng. Va d6 da 1a mot 1y 18 du
manh dé ta khong néng noéi x6 minh theo nhimg 16i than van, tht von di nudi
dudng con gian dit, va duoc chinh con gian dit nu6di dudng. D6 cai 1a vong luan quan
cta dia nguc ma ¢ @6 chinh t6i 12 con quy, chinh t6i 1a ké cam ludi hai.

29 thang chin 1911
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55. Than van

Diéu t6i mubn chdc ban khi mot nim moi lai bat dau, trong khoang thoi gian
vira du dé mat troi leo 18n chd cao nhit, roi bo xudng chd thap nhat, diéu t6i mudn
chtc ban d6 13, khong néi ciing nhu khéng nghi raing moi viée mdi ngy mot toi té
di. “Con sét Va‘lngmJ ndy, roi thoéi ham hudng lac ndy, nghia vy thi bi 1ang quén, tuoi
tré thi hon lao, nhitng vu trom kinh hoang va nhiing t6i 4c tay troi, duc vong tré nén
ngay mot tro trén, r6i ca bén mua ciing do chimg khién cho giira @&m dong ma troi
van 4m”. D6 12 mot diép khic xwa nhu trai dat, n6 chi néi 1én rang: “T6i khong con
tAm can 1an niém vui cta tudi d6i muoi nira.”

Néu nhu day chi 14 mot cach dién dat nhimg gi minh cam thay, 16i phat ngon
nay con c6 thé chiu dung dugc, nhu ta van phai chiu dung sy budn chan cta nhing
nguodi 6m. Nhung 16i 18 tu than né tai mot quyén ning vo chimg, nd thoéi phong ndi
budn, phéng to noé 1én, pha 1én moi vat nhu mét chiée 4o choang, 1am cho két qua
tro thanh nguyén nhén, nhu khi ta thiy mot dwa tré ¢ thé hoang so vi thang ban
cia n6 da dugc chinh né héa trang thanh con su tir hoic con gau.

Néu mot ngudi vi ndi budn ty nhién cia minh ma trang tri nha cira nhu mot cai
nha quan, anh ta s& cang vi thé ma u é hon, bai vi tit ca moi thir xung quanh déu
nhic nho dén ndi sau muon coa anh ta. Suy tu cia ching ta cling van hanh nhu thé;
néu tAm trang 1am ta t6 den con nguoi, t6 den xa hoi nhu nhing di tich d6 nat, thi
chinh nhitng birc tranh nguéch ngoac do sé x6 ta vao tuyét vong. Nguoi thong minh
nhéat thuong 13 nguoi tu lira minh giéi nhat, vi nhimg 16i than van cua anh ta c6
dang dap cua ly 1&.

Té hai nhét 13 sy truyén nhiém cia cin bénh nay, né giéng nhu chimg tho ta cia
dau 6c. Toi biét mot s6 nguoi ma trude miat ho dung hong néi rang nhin chung cong
chtre ngdy nay trung thuc va duoc viée hon. Nhitng nguoi bi cam xtc chi phdi c6 su
htung hon that ty nhién, c6 sy thanh thuc that cam dong, 1am cho ca dam déng
dimg vé phe ho. Truée mit ho, nhirng dau 6c tinh tdo danh déng vai kho khao, vung
vé. Khi @6, ndi 101 ai 04n tré thanh mét dang gido 1y va mot phan cua phép lich su.

Hoém qua, mét nguoi tho dét tham mao dau ciu chuyén bang mot cAu ngay ngod
thé nay: “Bén mua bay gio loan ca réi. Ai ma tin dugce bay gio dang 14 mua dong
cht? Ct nhu 12 mua heé, chiang con biét dang ndo ma lan nita.” Anh ta néi thé sau
dot néng gay gat nam nay, thé nhung that ra anh ta cling chi cam thay n6 nhu moi
nam thoi. Nhirng 161 sdio mon con manh hon ca sy that. Hay canh giac véi chinh
ban, bay gio ban dang cuoi anh thg dét tham, béi vi khong phai sy kién nao cling
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hién hién ro nét trong ky trc ban nhu mua hé tuyét dep coa nim mot chin muoi
mot.

Két luan cua toi 1a niém vui chang c6 uy quyén gi, vi né con tré qua, trong khi d6
ndéi buon chém ché ngy trén ngai va luén duoc ton kinh qué muae. Tir d6 toi rat ra
két luan rang can phai chong lai ndi buén, khong phai chi vi ban than niém vui 1a
tot, di rang do cling da 1a mot Iy do, ma boi vi ta can phai cong bang, trong khi ndi
buon lic nao ciing hiing hoén, ldc nao ciing hong hach, khong bao gio muén cho ta
cong bang.

4 thang mot 1912
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56. Su htuing bién cuia cam xuc

Gan nhu sy hung bién cua cam xtc luén danh lira duoc ching ta. T6i muén noéi
dén trang th4i than kinh budn vui tuong tuong, sang ruc hay tim tbi, ma tri tuong
tuong gay ra cho ta tiy thudc vao co thé ta dang thu thai hay mét nhoc, dang phan
khich hay tram uat. Tat nhién khi d6 chting ta sé budc t6i da thir va nhiéu nguoi,
thay vi ¢6 doan ra nguyén nhan, thuong thi rit nho, va diéu chinh n6 ma khong
din t6i hau qua dang tiée.

Vao thoi diém ky thi sip sta dién ra, biét bao thi sinh phai mon moi dén sach,
dau 6c vang vat dau nhac, @ 1a ndi kho nho nhoé ma ta c6 thé nhanh chéng chira
khoi biang cach nghi ngoi va ngu. Nhung mot thi sinh kho khao thi khong nghi téi
viéc 4y. Cau ta thdy minh hoc khéng duoc nhanh, cic khai niém c&r luan quan dudi
man swong mu, con tu tuong cua tac gia thi cam liang trén trang sach chi khong
chiu d&n véi cau; thé 1a cau dAm ra budn ba vé nhing kho khin cua ky thi va vé kha
ning cua chinh minh. Ngoanh dau vé qua khir ma ngam nhimg ky niém qua cai
man swong budn ba iy, cau nhan ra hoic tuéng minh nhan ra duong nhu minh
chua lam duoc viée gi co ich, tit ca moi thir dudng nhu phai xem xét lai, vi chang c6
gi 12 sang sua, chang cb gi 1a trat ty. Nhin vé twong lai, cau nghi, thoi gian sao ngin
thé con minh hoc sao cham thé. Cau bén quay lai v6i quyén sach, hai tay 6m dau,
trong khi 1& ra cau phai di ngi. Chinh bénh tit da che gidu phuong thudc, va ciing
chinh vi mét méi ma cdu mai lao vao hoc. O dy cai cau can 1a kién thire siu sic cua
cac nha hién triét khic ky, ma sau nay duoc Descartes va Spinoza dién giai. Lu6n
ludn giir thai d6 ngd vue trude nhimng bang ching ma tri tuéng tuong dua ra, 18 ra,
bang dau éc tu bién, cau phai bat non duoc su hiing bién cia cam xic, tir chbi khong
tin vao no, chi thé théi 1a cau da c6 thé dot nhién 1am tan bién mét phan lén con
dau ctia minh. Mét chat dau dau hay mot chit moi mit thi cling chiu dung duoc
thoi, ma no s& khong kéo dai, nhung ndi tuyét vong thi that 1a khing khiép va ty né
s& 1am tram trong thém nhimng nguyén nhin ban dau.

D06 14 cai bay cua cam xtic. Mot nguoi dang tuce gian tu dién cho minh xem mot
vo bi kich day an tuong, dén dudc sang trung, nhimng gi xau xa cua ké thu hién 1én,
nhirng muu meo, nhitng toan tinh cua han, sy khinh bi va ca dy dinh tuong lai cua
hin; moi tha déu duoc thé hién trong con gian, va con gian vi thé ma ting thém.
Giéng mot hoa si vé cAc nir thin Bao Thi'™ @ rdi tu minh cam théy s¢. P6 chinh
14 co ché khién mot con gian cudi ciing héa thanh bao tap, nhitng nguyén nhan nho
bé bi phong to 1én boi gidng té trong trai tim va su cing thang cua co bap. Cach lam
diu di toan bo su chon ron iy chic chian khong phai 1 1am nhu nha s gia diém di
diém lai nhimng 1oi si nhuc, nhitg kéu ca va nhitng doi hoi; bai vi tat ca nhimg tha
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ay dugc chiéu bang mot tha 4nh sang lam 13n, giong nhu trong mot con mong mi
hoang tuong. O day ta ciing can vién dén dau dc tu bién dé bat non sy hung bién cua
cam xic va tir chdi khong tin vao né. Thay vi néi: “Thang ban gia déi kia tir xua dén
nay lic nao cting khinh minh”, thi néi: “Trong con chén réon nay t6i nhin khong
duoc 1o, toi phan xét khong dugc chuan; téi chi 14 mot dién vién bi kich dang than
van cho s6 phan ctia minh.” Va thé 1 ban s& thay dén dudc trén san khau sé duoc tat
hét, vi c6 con khén gia nita dau; va nhimng bai tri ruc rd sé chi con 1a nhitg tranh vé
nguéch ngoac. Su thong thai dich thuc méi 1a vii khi thuc sy dé chéng lai tinh tho
ca trong sy bat cong. Chao 6i! Ching ta duoc qui nhiéu nha triét hoc tay ngang
khuyén bao va dan dit trong khi ho chi biét 1am mdi mot viée 14 tu hoang tuéng va
dem su kho s¢ ctia minh dén cho nguoi khéc.

14 thang nam 1913

http://tieulun.hopto.ore



57. Vé su tuyét vong

“Mot ke bat luong sé& chang bao gio tu sat chi vi thé”, ai d6 tung néi. Pay khong
phai 13 1an dau tién cfing khong phai 1a 1an cudi cling mot nguoi tir té cho rang minh
da mat hét danh dy va ty sat, va dugc than khéc boi chinh nhirng nguoi ma anh ta
nghi 1 d3 ting khinh thuong minh. Nhan tin tham kich nay, tha sé& con hién dién
rat 1au trong ky e chiing ta, t6i muén tim hiéu xem diéu gi da khién cho con nguoi
von 14 cong chinh va hiéu luan Iy ndy duong nhu da hoc cach ché ngy mot sb xtc
cam chi dé sau @6 bi nhimg xtic cam khac tan cong va ha gyc. Toi cling muén tim

hiéu xem nhimng suy nghi ndo c6 1& da gitp anh ta chéng lai su tuyét V(,)ngLM

Phan do4n moét tinh huéng, dit ra mot bai toan khd, di tim 1oi giai cho no,
khong tim ra, khong biét vin vao dau, dé dong suy nghi quay tron nhu mét con
ngua trén cai du quay, chi nhiéu doé théi da l1a mot sy hanh ha, ban néi vay, va ca tri
thong minh ciing c6 gai sic dAm vao ta. Khong phai nhu thé dau, khong hé. iy, ta
phai bat dau bang viéc khong roi vao cai nham 1an ndy trudc da. Co6 rat nhiéu van dé
ma ta khong hiéu gi ca; ma ta lai dé dang ngudi ngoai. Mot hoi dong xét xu, mot
chuyén gia thanh 1y, mot vi quan toa c6 thé dé dang phan rang vu viéc nay da vo
vong, hoic tham chi con khong thé quyét dinh gi duoc, ma van chang thay mat dn
mat ngu. Cai 1am chiing ta ton thuong trong nhimng suy nghi biing nhing khong
phai 13 cic suy nghi bung nhing, ma 1a mot kiéu dau tranh va khang cy lai véi
ching thi ding hon, hoic, néi cach khac 1a cadi ham muén thiy moi viéc khong
giéng nhu ban than chdng. T6i tin 13, trong moi bién doi ciia cam xtc, c6 mot sy
khang cu lai nhimng gi khéng con viru van duoc nita. Chang han, néu ai d6 dau kho
vi yéu phai mot phy nir ngu ngde, hoic phu phiém, hoic lanh liing, thi d6 13 bai anh
ta c khing khing muén c6 ta khong giéng nhu ban than c6 ta. Cling nhu vay, lac
sup do da 1a khong thé tranh khoi, va ta cling biét rd nhu thé, thi cam xtc van cu
mudn hy vong, va theo cach ndo dé né ra 1énh cho suy nghi phai di lai con duong ay
thém mot 1an nira dé tim ra mot nga ré dan t6i noi khac. Nhung con duong thi da di
qua roi, ta & ding cai noi ta dang ¢, va trén con dudng cua thoi gian, ta khong thé
théi lui, cling khong thé di hai lan trén cting mot con duong. Vi thé téi cho riang
nguoi c6 tinh cich manh mé 1a nguoi biét rang minh dang & d4u, su that 12 nhu thé
ndo, céi gi khong con ciu van duoc nira, va tir d6 xuat phat d¢ di t6i tuong lai.
Nhung cai d6 khong hé d&, va phai tap luyén tir nhirng viéc nho; néu khong lam nhu
vy cam xudc s¢ giong nhu con su ti trong long, di di lai lai trude cac chan song ca
tiéng dong ho, nhu thé khi dimg ¢ bén nay, n6 luén luén hy vong rang né chua nhin
thay 1o bén kia. Dé néi ngin gon, cai ndi budn nay sinh tir viéc ngam nhin qué khu
chang dé 1am gi ca va tham chi con rat tai hai, vi n6 1am chdng ta suy nghi mét cach
v0 vong va tim kiém mot cach vo vong. Spinoza néi rang sam héi 12 16i 1am th hai.
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“Nhung ma, t6i vin khong thé vui dugc néu dang budn”, con nguoi budn ba, néu
anh ta da doc Spinoza, noi; “cai dé6 phu thudc vao tam trang cua t6i, sy mét moi ciua
toi, tudi tac cua toi va ca thoi tiét ngoai kia.” Puoc théi. Ban ct viée tu noéi voi minh
diéu do, ban cu viée noéi cho that nghiém tic vao; hay tra ndi buén vé cho nhiing
nguyén do thyc cta nd; té6i nghi nhitg suy nghi nang né cia ban sé nho d6 ma bi
danh duoi, nhu nhitng ddm may bi gi6 thoi tan. Mit dat sé chat chta ndi khén kho,
nhung bau troi sé trong sang; nhu thé ciing da 1a tot 1am ro6i; ban sé giri tra duoc ndi
buodn vao trong co thé; nhimng suy nghi cua ban sé nho vay ma nhu thé dugc lau
chui sach sé. Hoac gia, néu ban muén thé, ta hdy noi rang suy nghi chap canh cho
ndi budn va bién né thanh mot ndi sau muon bay lo lirng; trong khi d6, nho suy tu,
néu n6é nham trang dich, t6i sé bé gay nhirng cai canh, va t6i s& chi con lai mot ndi
sau mudn bo 16m ngom. N6 van nam d6 ¢ ngay truée mii chan t6i, nhung khong
cOn ¢ trude mat t6i nita. Chi c6 diéu, quy quai 1a ¢ do, lic ndo ta cling muén c6 mot
ndi sau muon bay that cao.

31 thang mwoi 1911
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58. Vé su thuong hai

C6 mot kiéu long tét 1am cudc séng tro nén sau tham, mot kiéu long tét vén 1a
su bi luy, ma nguoi ta van goi 1a 1ong thuong hai, mot trong nhimg tai hoa cia con
nguoi. Hay xem cach mot nguoi phu nt nhay cam néi chuyén véi mot nguoi dan
ong gay gudc ma ba ta da biét 1a bj ho lao ma xem. Anh nhin dam 18, giong n6i day
Am diéu, nhirng diéu nguoi ta néi véi anh ta, tat ca ro rang 1a dang két 4n anh chang
khén khé nay. Nhung anh ta khong hé liy 1am tic téi; anh ta chiu dyng long
thuong hai cia ké khac nhu chiu dung bénh tit cia minh. Lac nao cling vay. Tung
ngudi mot dén trat thém mot cht budn rau 1én dau anh ta; tirng nguoi mot dén ca
cho anh ta nghe cling mét diép khiic: “Thay anh thé ndy, t6i dén chét mat thoi.”

C6 nhitng ngudi phan nao biét phai ching hon va &n néi c¢é chirng muc hon. Khi
d6 s& 1a nhirng 161 1& chic nich nhu sau: “Can dam 1én nhé, khi nao dep troi anh sé&
lai khoe th6i.” Nhung 16i n6i suéng chang 1am cho khong khi trong lanh hon. D6
van chi 1a mot 161 than van 1am rét nude mat. Chi can c¢6 chtt 4m chi thoi 1a nguoi
bénh cam nhan duoc ngay, mot cai liéc nhin bj bat gip con néi véi anh ta nhiéu
diéu hon moi ngdn tur.

Vay phai 1am sao day? Lam thé nay ndy. Xin dung c6 rau ri, xin hay hy vong, ta
c6 hy vong thi méi truyén cho nguoi khic duge. Can phai tin tuéng vao tu nhién,
nhin tuong lai mét cich tich cue, va tin ring cudc song sé& chién thang. Piéu do6 dé
hon ta tuéng, boi nhu thé 13 tu nhién thoi. Ai dang song ciing tin rang cudc song sé
chién thang, khong thé thi anh ta tiéu doi ngay. Cai stc song ay sé 1am ban nhanh
chéng quén di nguoi dan 6ng khon kho; va, stc séng 4y méi 1a tht can phai truyén
cho anh ta. That diy, ding thuong anh ta thai qua. Ciing ding to ra kho cang va vo
cam. MA can thé hién mot tinh ban day ho hoi. Chang ai thich 1am nguoi khéac
thuong hai minh c4, va khi mot nguoi dau yéu thay rang minh khong dap tat di
niém vui cia mot nguoi khoe manh, anh ta sé nhe 1ong va khudy khoa. Niém tin 1a
mot lieu thudce bo than ky.

Chting ta hay bi ton gido dau doc. Chiing ta da quen thay cac cha dao rinh rap
nhirng biéu hi¢n yeu duoi va dau kho cua con nguoi dé ket lidu ke hap hoi bang mot
bai thuyet glang lam nguoi song phai suy ngdm. Toi cam ghet kleu hung bién nha
don nay. Can rao giang vé su song, cha khong phal vé cal chét, can truyén di niém
hy vong, chir khéng phai ndi so hii, va ciing vun dap niém vui, ci méi 1a kho bau
dich thuc cua con nguoi. D6 chinh 13 bi quyét ciia cAc nha thong thai vi dai, va 1a
anh sang cho ngay mai. Cam xtc thi am dam. Han thu thi Am u. Niém vui sé& tiéu
diét cam xtc va han tha. Nhung hay bat dau bang cich tu nhi rang ndi budn ching
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c6 gila cao quy, khong hé dep d& va hoan toan vé tich su.

5 thang mwoi 1909
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X o % 2 N, ,
59. NOi KhO cua nguadi Khac

Mot nha dao dte, hinh nhu 1a La Rochefoucauldm, khi viét: “Chung ta lu6n cb
du stc manh dé ganh ho ndi kho cho nguoi khac”, chic chian da néu ra mot cai gi do
ding. Nhung méi chi ding c6 mét nia. Piéu con dep d& hon nhiéu va can phai luu
¥, @6 1a ching ta ludén c6 du sie dé ganh ndi kho cua chinh minh. Va thye sy 14 can
phai nhu thé. Chting ta budc phai lam thé, khi chuyén tat yéu dén vo vai chao hoi ta.
Ta sé& phai chét, con néu khong thi rang hét sirc ma song, va phan lén ngudi ta chon
vé ndy. Strc manh cua cudc séng that 1a ky diéu.

Vay nén, nhitng nguoi chay lut sé tim cach thich nghi. Ho kh6ng ding rén ri trén
cau; ho dan budc. Nhitng nguoi chen chan ¢ truong hoc hay ¢ nhiing noi cong
quyén ging hét sttcc bAm tru va dn nga hét minh. Nhirng nguoi linh ting tham chién
cling néi y nhu thé; ndi kho s¢ 16n nhat khong phai 13 viéc ho dang bing minh noi
chién tran ma 1a do ho bi lanh chan; ho chi cham chim nghi dén chuyén nhém lira,
va hoan toan man nguyén khi duoc suoi 4m.

Tham chi ta con c6 thé néi rang, sinh ton cang khé nhoc, nguoi ta cang chiu
dung kho dau va tan huéng niém vui gioi giang hon; bsi sy tru liéu chang kip di d&én
chd nhitng néi kho méi, nhitng ndi kho chi don gian 14 hoan toan c6 thé xay ra; né
bi hdm lai vi nhitng nhu ciu thiét yéu. Khi dung nha, Robinson méi bit ddu nhé
tiéc qué huong. Chic ciing vi Iy do 4y ma ngudi giau thich tha véi sin ban; tha vui
ay dong nghia véi nhirng ndi kho so sap téi, nhu nhuce chan, hay nhimg niém vui sé
dén, nhu dn udng no say; va hanh dong sé cuén moi ther theo no, két néi moi tha
v6i nhau. Nguodi ndo don hét tAm tri vio mot hanh dong tuong déi khoé khin, nguoi
d6 hoan toan hanh phtic. Nguoi con vuong van véi qua khir hoic cr lo nghi vé
tuong lai thi khéng thé thuce sy hanh phdc. Chimg nio con ganh theo toan bo stre
ning cta moi tha, ching iy can phai cam thay hanh phtc hoic chét di; nhung ngay
khi ganh vac, trong lo 4u, sirc nang ciia chinh minh, moi duong di déu tré nén gap
ghénh. Qua kht va tuong lai déu cio manh xudng con duong.

No6i tom lai, dirng nghi dén ban than lam gi. Piéu buén cuoi 1a nhirng ngudi khac
ctr day t6i quy vé minh bsi nhitng 161 ho néi vé chinh ban than ho. Ciing nhau hanh
dong thi Idc nao cling tot, cing nhau néi chi dé néi, d& phan nan, chi trich, d6 lai 1a
mot tai hoa 16n cua c6i doi ndy. Chua ké viéc bo mit con nguoi cuc ky biéu cam va
c6 kha ning danh thtc nhimg ndi buén ma moi sy da 1am t6i nhang di. Chi ¢ trong
doi séng cong dong chuing ta méi ich ky, vi va cham gitta cic c4 nhan, vi 161 nguoi
ndy dap tra nguoi kia, baing miéng, bang mit, biang trai tim hiru 4i. Mot cAu phan
nan kéo theo ngan 1o1 ta than; mét ndi so kich dng muén con hoang loan. Trong
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mot con ciru c6 ca mot dan ciru chay loan xa. Chang thé ma mot trai tim nhay cam
ludn c6 chit xu hudng lan tranh con nguoi. P6 13 nhimg diéu ma tinh bang hiru
ludén phai nghi dén. Nguoi ta da qua voi va khi gan tén ich ky cho nguoi nhay cam
von tim kiém c6 don dé dé phong trude nhirng trao doi giita con nguoi va con nguoi;
anh ta d4u phai 1a nguoi mang trai tim kho can khi phai khé nhoc 1lam méi chiu
dung duogc ndi lo lang, buén rau, dau kho thé hién trén guong mat ban bé. Vi ta
cing khong chac nhirng nguoi sdn sang giao du véi bat hanh s& dé tAm hon dén ndi
kho cua chinh ho, hay can dam hon, hay dung dung hon. Nha dao duc kia that 1au
c4. Ganh vac ndi kho coa nguoi khace méi that ning né 1am sao.

23 thang ba 1910
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60. Niém an Ui

Khong thé tudong tuong ra hanh phiic va bat hanh. T6i khong noéi dén nhirng thi
vui ddng nghia hay nhitng con dau, kiéu nhu thap khép, dau ring, hay nhitng kho
hinh di gido; nhiing chuyén d6, nguoi ta c6 thé c6 mot ¥ niém nhét dinh khi xem
xét dén nguyén nhan, boi cic nguyén nhin gy ra mot tac dong chic chin; ching
han nhu khi t6i bi nude soi bin vao tay, hay bi xe htic, hay bi kep tay vao cua, trong
tit ca cac truong hop ndy to6i déu danh gia gan ding do dau don cia minh, hoic,
theo nhu ta c6 thé biét, ctia nguoi khéc.

Nhung ngay khi van dé 14 sic thai cac ¥ kién 1am ta hanh phtc hay bat hanh, thi
ta khong thé tién liéu hay tuong tuong diéu gi, diu 1a cho nguoi khéc hay cho ban
than minh. Moi tht phu thudc vao dong suy nghi, va khong phai ¢ mudn thé nao
1a nghi duogc thé 4y; hudng hé nguoi ta con cd thé duoc giai thoat, ma khong biét tai
sao, khoi nhitng ¥ nghi chang méy dé chiu. Nhu mét v kich ching han, n6 choan
lay ta, 1am ta sao nhang trong mot tAm trang manh liét dén nuc cuoi, néu ta cha y
dén nhimmg 1y do nghéo nan, mot bire phéng son mau, moét ngudi dang gao réng,
mot phu nit khée vo; nhung nhimg man bat chuée ay lai 1dy duoc nuée mit ban,
nhig giot nuéc mat thyce thy; trong mot lde ban ganh tron cic ndi dau coa toan thé
con nguoi qua nhirng 161 1€ hoa my rém doi. Mot Iace sau do, ban da ¢ cach xa khoi
minh va moi khé dau ca nghin dim, gitra mot cudc du ngoan. NGi budn va niém an
ti dau xudng va bay vit 1én nhu nhimg cht chim. Nguoi ta d6 mat vi diéu do; do
mit ma néi nhu Montesquieu™: “T6i chua bao giv ¢6 ndi budn nao ma mot tiéng
doc sach khong du stre xua tan”; ma ro rang 1a néu ta tap trung doc thyec su, thi ta s&
bi huat vao tha ta dang doc.

Mot ngudi duoe xe hom ché ra chd may chém that dang thuong; thé nhung, néu
anh ta nghi dén chuyén gi khéc, thi trong xe hom anh ta chang khé s hon t6i vao
ltic nay. Néu anh ta dém sé 15i ré& hay sé 6 ga, thi anh ta nghi d&én céc 16i r& va cac 6
gd. Mot tam ap phich trong thiy tir ding xa, ma anh ta c¢b doc cho bang dugc, c6 thé
lam anh ta ban tam vao gio khic cudi ciing; ching ta biét gi vé chuyén d6? Va anh
ta biét gi vé chuyén do?

T6i duge nghe chuyén cia mot anh ban suyt chét dubi. Anh bi nga xudng nuée
ngay khoang giira tau va bén, va chim dudi con tadu mét lice 1au; anh dugce kéo 1én
ltc da bat tinh, vay c6 thé n6i 1a anh da tir ¢6i chét tro vé. Con day 14 hoi te cua anh.
Anh thiay mit minh mo thao l4o trong nuédc, va thiay mot soi day cap lap 1o trude
mit; anh ty nha ring minh c6 thé tim duoc nd, nhung lai hoan toan khong muén;
cai hinh anh mit nudce xanh ngit va soi day 1ap 16 choan hét suy nghi cia anh. Theo
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nhu anh ké véi t6i, thi 6 1a nhitng khoanh khic cuéi cling cua anh.

26 thang mwoi mét 1910
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61. Thd cliing ngudi chét

Tho cting nguoi chét 14 mot tuc 1¢ dep, va ngay 1& danh cho nguoi da khuét™”
duoc xép hop 1y, vao thoi diém ma ta c6 thé thay duoc, qua nhing tin hiéu kha rd
rang, 1a mit troi dang roi bo chting ta. Nhitng bong hoa héo kho, nhirng chiéc 14
vang va do bi ta gidm 1én, nhimg dém dai, va ngdy thi ué oai hét nhu nhirng budi xé
chiéu, moi thr goi 1én ndi mét nhoc, sy nghi ngoi, gidc ngu, thoi da qua. Nam ciing
thang tan gidng véi ngdy tan va khiic cudi cude doi; va vi tuong lai vao lac ay chi
hta hen dém den véi gide ngy, ¥ nghi quay tré lai mot cach ty nhién véi nhimng tha
da an bai va tré thanh st gia. Nhu vay c6 mot sy hoa hop gitra tap tuc, tiét troi va
dong suy nghi cua ta. Cling boi vi vay ma s€ ¢6 hon mét ngudi, vao mua nay, goi cac
linh hén vé dé chuyén tro véi ho.

Nhung goi thé nao day? Lam sao dé lam ho vui day'? Ulysse dang ho d6 in;
chiing ta mang hoa ting ho; nhung tit ca nhimg mén d6 cing 18 d6 chi nham
huéng ¥ nghi cua ta vé phia ho va dé bat dau cudc chuyén tro. Diéu kha r6 rang 1a
chiing ta muén goi suy nghi cua nguoi chét, cht khong phai thé xac ho; va ciing rd
rang 13 ¥ nghi cta ho nam ngu trong chinh ching ta. Piéu d6 khéng ngin duogc
nhiig béng hoa, vong hoa va nhitng ngdi mo phu diy hoa mang mét ¥ nghia nao
d6. Vi ta khong nghi nhu minh muén va vi dong suy nghi cua ta chia yéu phu thudc
vao diéu trong thiy, nghe thay, cham thay, viéc hop Iy ma ta can 1am 14 tu ban cho
minh mét vai canh tuong, dé qua d6 ting cho minh nhing moéng tuéng duong nhu
gin lién v6i nhimg canh tuong ay. Ciing nho d6 ma céc nghi 18 ton gido co gia tri.
Nhung ching chi 1a phuong tién; khong phai muc dich; do d6 khong nén dén viéng
ngudi chét nhu nhitng nguoi khac di nghe nhac 18 hay cau kinh.

Nguoi da khuat khong chét, diéu d6 kha o rang boi vi chiing ta dang song
Nguoi chét suy nghl phat ngon va hanh dong; ho c6 thé khuyén nhu, mong muén,
dong tinh, trich moc; tat ca nhirng diéu ay 1a c6 that; nhung can phai nghe thay
chting. Chting nam trong ching ta; con séng trong chiing ta.

Thé thi, ban sé& bao, chting ta khéng thé quén duoc nguoi da khuit; vay nghi dén
ho ching ich gi; nghi dén minh da 13 nghi dén ho rdi. Ping thé, nhung diéu kha pho
bién 13 nguoi ta khong hé nghi, khong thuc su nghi, khong nghi nghiém tdc, dén
ban than minh. Ching ta qua yéu dudi va qué thit thuong ngay trong mat chinh
ching ta; chting ta ¢ gan minh qu4; tim ra mot khoang cach hop 1y trude ban than
minh dé tit ca c6 duoc mot ty 1¢ chan xac, that chang dé dang. Vay thi, nguoi ban cua
cong bang, nguoi cr nghi mai d&én cai céng bing ma anh ta mudn, 14 ai? Nguoc lai,
ching ta nhin nguoi chét theo sy that cua ho, bang tht tinh thuong vén boé qua
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nhirmng diéu nho nhit; va stc manh khuyén nhu cta ho, thar ¢6 18 1a thye té 16n nhat
ctia con ngudi, nam ¢ chd ho khong con ton tai nira; boi ton tai 1a dap tra nhilmg ca
va cham manh véi thé gisi bao quanh; 14 quén di, hon mét lan trong ngay, hon mot
lan sau méi gio, 1oi thé nguyén rang minh sé& 1a nhu thé. Bai vay, that 1a ¥ nghia khi
tu héi minh diéu ma nguoi chét mong mudn. Va hay nhin cho k§, hay nghe cho k-
nguoi chét mudn song; ho muon song trong ban; ho muén cude sdng cua ban khai
trién mot cach phong phti nhiing gi ho da timg mong mudn. Nhu thé, cic ngdi mo
dua chiing ta vé véi cude séng. Nhu thé, suy nghi cua chiing ta ho héi nhay vot qua
mua déng sap t6i dé cham dén mua xuan va dén tan nhimg chiéc 14 dau tién. Ho6m
qua t6i nhin canh tir dinh huong sap rung 14, va da thay nhirng chéi non.

8 thang mwoi mot 1907
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G2. Gribouille[&]

Nguoi ta ct ra stre ho, hy vong s& khoi con ngia nhe trong c6 hong; nhung voi
cai cach hay ho 4y, ho lai 1am cho c¢6 hong rat bong, ho lai dut hoi, va kiét stc. Boi
vdy, tai bénh vién hay trong cac khu dudng bénh, nguoi ta déu day bénh nhan lam
sao dé ding ho, truée hét bang cach cb hét ste kiém ché con ho, tét hon nira 1a nuét
nuéce bot ding lic chuan bi bat ho, boi ctir ddng nay sé loai trir cu dong kia, va cudi
cling 1a khong dé minh kho chiu va buc boi vi con ngra nhe vén c6 thé tu diu di
ngay khi ta biét cach coi n6 nhe nhu khong.

Tuong ty nhu vay, c6 nhirng bénh nhan ct hay gai va qua dé ty taing minh moét
dang khoai cam mo ho tron 1an voéi dau don, diéu ma roi sau d6 ho sé phai tra gia
bang nhirng con dau bong rat hon. Ciing giéng nhitng ngudi ct ho lay ho dé, ho roi
vao mot kiéu dién gian chdng lai chinh minh. P6 14 phuong phap cua Gribouille.

Sy mét ngi ciing kéo theo nhiing bi kich cing loai, 1am ta phai ganh chiu ndi
dau do chinh minh gy ra. Boi khéng ngu mét ldce thi ¢ 1am sao, nam trén givong
dau dén ndi t6i nhu vay. Nhung cai dau lai cir ung 1én, ta ct tu bao véi chinh minh
14 ta thém ngu, ta rang hét strc dé ngy, ta don hét tAm tri vao d6, dén ndi hai mat ta
ctr thao 140 vi chinh ¥ muén va su tap trung kia. Hoidc ta phat buc 1én; ta dém gio
dém giac; ta thay that phi Iy khi khong sir dung thoi gian nghi ngoi quy bau tét hon;
cung ldc d6 ta lai chom 1én, xoay doc xoay ngang nhu ca gidly trén bo. Phuong phap
cua Gribouille.

Con hoic khoéng, va ban dém ciing nhu ban ngay, khi gip phai van dé buc minh
nao do, hé cé dip 1a ta nhé lai; ta xem di xem lai chuyén cta chinh minh nhu doc
mot tiéu thuyét den t6i mé san trén ban. Ta tu nhan chim minh vao siu trong néi
buon nhu thé, ta tan huong no, ta quay vé véi tha ma ta so minh sé& lang quén, ta
duyét lai tat ca nhitg ndi dau ma ta c6 thé nghi ra. Ta x6i ndi dau cua chinh minh
1én. Phuong phap cua Gribouille.

Mot anh chang bi nguoi yéu bo khong mudn nghi dén chuyén gi khac; ma ct
nh¢ lai nhimg niém hanh phic da qua va nhimg diém hoan hao cua c6 nang ling
nhing, cing cai thoi lira ddi, va nhirng su bat cong ctia minh. Anh ta ra sitc tu danh
don minh. Ly ra anh ta phai nhin ndi bat hanh ctia minh khéac di néu khéng thé
nghi sang viéc khéc; ty nhu rang cé kia chi 1a mét ¢d nang ngdc nghéch khéng con
tuoi tré gi; tuong tuong ra cude séng chung khi cd6 nang vé gia; dong dém ky cang
nhirmng niém vui da qua; thé hién su hé hoi cua chinh minh; goi lai nhitng pht bat
dong ma ta thuong cho qua khi ta hanh phtc, nhung khi ta buén thi lai c6 thé ding
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lam nguon an ui. Cudi cliing tap trung chd ¥ vao mot nét hinh thé khong dang yéu
ctia ¢6 nang, mat, miii, miéng, tay, chan, Am diéu; lic ndo ma chang co; téi xin tha
nhan rang d6 12 mot phuong thude huyén diéu. Lao minh vao mot cong viée phuc
tap hodc mot hoat dong kho thi sé dé dang hon. Nhung du c¢6 thé nao, cling can phai
tu an i minh thay vi chim vao dau kho nhu lao xuéng vuc. Va nhitng nguoi thanh
tam chuyén cht 1am nhu thé sé ngu6i ngoai nhanh hon ho nghi nhiéu.

31 thang chap 1911
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63. DuUdi con mua

O doi da c6 sin qua nhiéu kho s¢ rdi, thé ma diéu ndy van ching ngin nguoi ta
lay tri tuong twong cua minh dé bdi thém kho sé. Ngay ndo ma ban chang gip it
nhat mot nguoi than van vé nghé nghiép cua minh, va ban ciing thay 1oi 18 cua anh
ta kh4 1a hung hon, béi vi muén phan nan vé cai gi ma chang duoc, trén doi c6 cai
gi la hoan hao dau.

La nha gido, ban chic mam minh dang phai day dé mét li tré ngu ngo vira chiang
biét mo té gi vira chang quan tAm dén diéu gi sit; 1 ky su, ban chét ngap trong bién
gidy to s6 sach; 1a luat su, ban bao chira trude nhitng tham phan ngu git vi qua trinh
tiéu hda thay vi ling nghe ban. Piéu ban néi chéc 1a dang théi, téi cho 1a nhu thé;
nhitng chuyén ay lu6n kha 1a thyc dé cho nguoi ta c6 thé thét ra thanh 1oi. DA thé,
néu ban lai con mang theo mot céi da day 6c¢ 4ch hay mot d6i gidy ngdm nuée nira,
thi qua that 13 t6i thong cam véi ban vo ciing, qua 1a c6 chuyén dé ma nguyén rua ca
cudce doi 1an con nguoi, va ca Chda Troi nita cling nén, néu ban chiang may tin 1a
ong 4y ton tai.

Thé nhung, hay luu ¥ mot diéu, rang than van 13 bt tan trong khi sau ndo thi v
don chi. Boi, cir than thin trach phan mai nhu thé, ban sé& gia ting nhiing ndi kho
s& cua minh, ban tu tudc doat cia minh moi hy vong cuoi vui, con da day ban thi
cang dau cudn l1én. Gia nhu ban c6 mét anh ban ctr dang cay ta than vé moi thi trén
doi, chic han ban sé gang an ui vo vé dang anh ta nhin thé gisi dusi mot dang vé
khéc. Vay tai sao ban khong 1a ban hién véi chinh minh? Ptng thé, téi xin noéi, rat
nghiém tic, rang chdng ta can phai yéu ban than mot chut va tét bung véi minh
mot chiat. Boi moi tha thuong phu thude vao thai do dau tién cia méi nguoi. Mot
tac gia xua da néi rang sy kién nao cfing nhu mot cai vo c6 hai quai, chon quai sac
dé x4ch no 1én, 1am né khia dut ngoén tay, thi that 1 thiéu khon ngoan. Ngodn ngir
thong dung van goi cAc triét gia 13 nhitng nguoi ludn chon duoc vin tir hay nhat va
dng nhat trong moi hoan canh; ho nham vao tAm ma! Viy van dé nam & chd bién
ho cho minh, chit khéng phai budc toi minh. Ma chiing ta, ai chiang 1a luat su bién
ho cir khoi va duoc rén luyén thuan thuc dén muc at s& tim ra ca khéi Iy do @ ma
vira 10ng, néu chdng ta chon di con duong ay. Téi thuong quan sat thay 1a do vo
tam, va phan nao do ca lich su nita, ma con nguoi hay than phién vé nghé nghiép
ctia minh. Néu huéng ho néi vé nhitng viéc ho 1am va nhitng gi ho sang tao duoc,
chir khong phai nhitng thir ho dang go lung chiu dung, thi ta sé c6 ngay nhirng thi
si, nhitng thi si han hoan.

Troi mua 1am tham; ban dang ¢ ngoai phd, ban xoe 6; thé 1a du. Ban con than
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“lai cAi con mua chét gidm nay” ma lam gi; no6i thé cling dau c6 dong duge dén mua
roi, may bay hay gi6 théi. Sao ban khong reo 1én: “Oi! Con mua nhé mat lanh!” T6i
nghe thay ban noéi gi roi, reo 1én thé cling dau cé lam gi duoc véi nhitng giot mua;
ding qué; nhung noé lai gidp cho ban, chinh ban, sang kho4i; ca co thé ban phan
chan va am suc 1én, boi tic dong cua niém vui nho nhoi nhat chinh 1a day, va thé 1a
ban du stc don nhan con mua ma khong mac cam.

Héy coi con nguoi cﬁng nhu con mua vay. Nao c6 dé dau, ban sé lam bam. Thé
ma c6 diy, dé hon so v6i mua nira 1a dang khac. Boi nu cuoi cia ban chang may may
anh huong dén con mua, nhung lai tac dong rat 10’n dén con nguoi, va chi can cuoi
theo théi 1a ho da bot phan buén ba va chan nan réi. Chua ké, khi nhin vao chinh
minh, ban con dé dang tim ra nhiing 1y do dé bé qua cho ho. Sdng nao Marc-
Auréle™ cling tu nhi: “Hé6m nay minh sé gap mot gd hom hinh, mét ké déi tra,
mot ong ke bat cong, mot nhan vat 1am 16i buén té; vi vo tri ma bon ho thanh ra
nhu thé.”

4 thang mwoi mgt 1907

http://tieulun.hopto.ore



64. Suc sOi

Chién tranh cling nhu cam xtic. Mot con néng gian khong bao gio bién giai dugc
bang nhimng nguyén nhan ma nguoi ta néu ra dé tran tinh, vi nhu nhing loi ich déi
nghich nhau, nhitng ganh dua, han thi. Luén c¢6 nhitng hoan canh thuan loi c6 thé
ngin bi kich xay ra. Cai co, 4u da, giét chdéc thuong nay sinh tir mot sy trung hop
ngau nhién. Gia s ¢6 hai ngudi cung gisi, va chuyén ho cai va nhau duong nhu 1a
duong nhién, nhung ho lai bi chi phéi boi nhitng loi ich to 16n, va vé 1au dai, ¢ hai
thanh phé kha biét lap vsi nhau; thyc té hét sic don gian nay thiét 1ap hoa binh,
diéu ma 1y 1& han sé& lam khong néi. Moi cam xtc déu do hoan canh sinh ra. Néu hai
nguoi kia ngdy nao cling cham mait nhau, nhu nguoi thué nha va nguoi gac cong,
thi nhirng hau qua dau tién dén luot ching sé bién thanh nguyén nhin, ma nén
nong hay gian dir lai 12 nhirng tAm trang khién nguoi ta cim nhan hau qua mot cach
gay git nhat, thé nén méi c6 sy mat can ximg nuc cuodi gitta nguyén nhan dau tién
va hau qua sau cung.

Khi mot dra tré gao khoc, tire 1a dang xay ra mot hién tuong co thé don thuan
ma ban than dua tré khong hay biét, song bé me hay thay c6 can phai luu ¥. Gao
thét 1am dwra bé dau déon da danh nhung con 1am cho né bue béi hon nhiéu. Loi de
net, tiéng la hét cang khién xung dong thém dir doi. Chinh c4u gian lai nudi dudng
cau gian. Boi vay can tac dong truc tiép 1én than thé, bang xoa bop don gian, hoic
thay do6i cam gic. Trong nhitng truong hop dé, tinh mau tu cho thay tinh khoa hoc
hau nhu khong thé sai 1am cua né bang viée din dit, nyng niu hay du dwa em bé.
Nguoi ta tri co rat co bip nho xoa bop; ma mét con cu gian cua tré con hay cua bét
ky ai khac déu 1a mot tinh trang co rat co bip can duge chdm séc bang thé duc va
am nhac, nhu nguoi xua* vin day. Con véi con gian, nhing 1y 1& ding didn nhat
khong nhirng hoan toan vo6 dung ma con thuong xuyén gay tac hai, boi chang goi
cho tri tuong tuong tit ca nhirng gi cd thé kich cho con gian lai séi 1én.

Nhirng luu ¥ nay gitp ta hiéu chién tranh d4ang so nhu thé nao va luén luén cb
thé tranh duoc ra sao. Pang so boi tAm trang soi suc mot khi da lan rong thi sé tac
thanh chién tranh, ké ca vi nhimg Iy do v6 cling nhé mon. Ludn luén cé thé tranh
duoc, bat ké nguyén do 1a gi, néu long soi suc tuyét d6i khong can du vao. Dan
chting phai luu tAm xem xét cac quy luat tham don gian nay. Boi ho van chic mam
trong cam chiju: “C4i than t6i khén khoé thé nay thi 1am duoc gi dé giit hoa binh ¢
chau Au co cha? Lic nao nhitng nguyén nhan xung dét méi ciing co thé trdi day.
C6 bao nhiéu ngay thi c¢6 bay nhiéu vin dé nan giai; giai phap ¢ chd nay lam khung
hoang né ra ¢ chd khéc; g nat nay chi t6 that nat khac, nhu mot cudn day réi ay.
Théi thi ctr mic chuyén tat yéu di.” Piéu do6 thi dting, nhung 18 tit yéu dau c6 din vé
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phia chién tranh, nhu cd mudn ngan vi du da cho thay qua du roi. Moi chuyén déu
c6 thé dan xép va déu c6 thé lai roi beng. Toi da trong thay bo bién viing Bretagne
duoc x4y hao dap lily chéng lai quan Anh; song cAc nha tién tri g6 mém cb phan gi
thi chién sy cing @3 khong no ra ¢ do. Su soi suc méi 1a mébi nguy thye thuy; va & day
thi ai cling 12 vua coa chinh minh va c6 thé diéu gi6 khién gidong trong 1ong minh.
Mot thir quyén luc vo bién, ma quan chiing phai hoc cach van dung. Nhung truée
tién cir hanh phic di da, nhu nha théng thai timg khuyén nhug, béi hanh phtce
khong phai 1a két qua cua hoa binh, ma chinh 14 nén tang cia hoa binh.

3 thang nam 1913
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65. Epictéte

“Gat bo hét moi suy nghi sai 1am 1a hét khé so.” Epictéte di néi nhu thé. Loi
khuyén that chi Iy cho tit ca nhitng ai ¢t mong doi dai ruy-bang do gin huy chuong
réi nam d6 ma thao thtre tran troc vi nghi minh chang dwgc nhan. D6 13 vi anh ta
khodac 1én dai ruy-bing mot tam quan trong thai qui, nguoi ndo nhin nhan né ding
v6i ban chat cia nd, mot it lya, mot it pham nhudém mau, thi s& khong vi né ma ban
1én. Epictéte c6 ca kho vi dy hiém hoéc, ching han nhu chuyén mot ngudi ban khoac
vai ta day thién y va néi: “Trong cau dén 1a o é chi vi khong duge ngoi diing chd ma
ciu mudn trong diu truong nay, chd ma cau cho rang phai duge danh cho cau”, anh
ta binh pham. “Vay lai day xem nao, gio truong dau da tréng khong rdi; dén so cai
phién d4 tuyét diéu ndy ndy; ma cau ngoi 1én d6 ludn ciing duoc.” Phuong thudc 1a
nhu nhau cho moi ndi s¢ hai va moi cam giac gay tc ché; can phai di thang vao su
viéc xem thue chat d6 14 cai gi.

Van 1a Epictéte néi v6i nguoi qua duong: “Anh s¢ con bao nay ct nhu anh phai
hut can bién ca khong bang; nhung, anh ban than mén oi, chi cin hai gdo nuéc 13
anh chét chim rdi con dau.” R rang nhimng dot séng khing khiép phan anh rat kém
hiém nguy thyc té. Nguoi ta hay néi va nghi “bién ca hung han, vuc sdu gam thét,
nhitg con soéng dién cudng, de doa, tin céng.” Pidu d6 khong hé ding. P6 chi 1a
nhimmg con lic lic chao déo vi trong tai con tau, vi thuy triéu hay gi6 rit; chang c6 sé
phan ham hiu ndo; khong phai Am thanh kia hay chuyén dong kia s& két liéu doi
anh; chiang ¢4 dinh ménh ndo ca; nguoi ta c6 thé thoat khoi mét vu ddm tau nhung
lai chét chim trong moét viing nudce ling. Van dé thuc chat 1a thé nay: anh c6 ngoi
dau 1én khoi mit nude ma tim 16i thoat hay khong? Toéi da nghe ké rang nhitng thuy
thu 130 luyén, khi tién dén gan mot mom da dinh ménh nao do, thi nam dai xuéng
thuyén réi che mit lai. Nhu vy chinh nhitng cAu chuyén vé mom d4 dinh ménh da
giét chét ho. Thi thé ho, dat 1én ciing chinh bai bién 4y, 1a chung tich cua suy nghi
sai 1am. Ngudi nao chi don gian nghi dén nhitng mom d4, nhitng dong thuy luu,
nhitng viing nudc xody, to¥m lai 1a nghi dén nhitng stc manh gin két v6i nhau va
hoan toan c6 thé giai thich dugc, thi han sé thoat khoi cam giac kinh hoang va c6 18
thoat khoi tai hoa nira. Chirng ndo ma ta con suy xét dugc thi ching ay, tai mot thoi
diém nao do, ta chi nhin thiy duy nhit mot méi hiém hoa nio dé ma thoi. Nguoi
d4u tay d6i khon khéo s& khong hé run sg, boi anh ta thiy rd6 minh va déi tha dang
lam gi; nhung néu anh ta tu nop minh cho sé phan, thi chua can dén lugi grom, cai
nhin den ti rinh rap xung quanh da dAm trdng anh ta rdi; va ndi so nay con kinh
khung hon ca tai vong.

Mot nguoi bi soi than siap duoc phau thuat ctr tuong twong mot khoang bung bi
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mo banh ra v mau dng 6c chay. Nhung bac si phiu thuat thi khéng. Ong biét ring
minh s& khéng cat di mot té bao ndo; 6ng chi t& cac té bao trong cai bau doan dong
dao 4y ra dé lach lay 16i di; c6 thé ong s& dé ri ra mot it thu chat long do tuoi bao
quanh chtng, nhung chic con it hon so véi mot vét dut tay khong duoc bing can
than. Ong biét dau 1a nhimg ké thu thuc thu cua cic té bao, nhitng ké thu khién
chting phai cau tao nén 16p moé day lam sit cling phai bat ra; 6ng biét rang ké thu
ay, con vi khuan 4y, dang ¢ trong vién soi chin duong bai tiét ty nhién; 6ng biét
rang ludi dao cuia minh mang lai su song chi khong phai ci chét; 6ng biét rang mot
khi ké thu bi day lui, toan bo chu trinh sé phuc héi ngay tip lu, gidng nhu khi ta
thidy mot vét dit duge 1am sach 1anh nhanh chang kém gi ldc nd xay ra. Ty hinh
thanh trong dau nhing y nghi do, loai bo nhitng suy nghi sai l1am ra, ¢4 1am nhu thé
thi bénh nhan cting khong khoi soi than; nhung it ra thi anh ta cling khoi bénh s¢
hai.

10 thang mwoi hai 1910
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66. Chul nghia Khac Ky

C6 1& ching ta da hiéu sai céc triét gia khic ky ling danh, nhu thé ho chi day
ching ta mdi cach phan khang truée bao chtia va coi thuong kho ai ma thoi. Riéng
t6i, t6i nhin ra nhiéu cach van dung su thong thai ran roi cta ho, dau chi dé chéng
lai mua giéng. Suy nghi cua ho, nhu ta da biét, ¢6 sty sy van dong nhim ty tach
minh ra khoi cam gidc kho chiu, roi coi n6 nhu 1 khach thé bang cach tuyén b véi

“Mi la sy vat; mi kh()ng phai la ta.” Nguoc lai, nhing ngum khong biét gi vé
nghe thuat song kiéu 6ng vua ngu trén ghé dau ay ctr dé mua giong ngam vao bén
trong minh va néi: “Con giéng maéi & ding xa ma toi da ngui thay rdi; téi vira noéng
rut vira bire boi. Vay hay no sam chop di cho roi, dng troi oi!” D6 1a cich song ding
kiéu dong vat chang 1y gi dén tu duy. Béi, nhu vé bén ngoai cho thay, dong vat bién
doi hoan toan truée con glong dang ap dén, nhu cay do rap xuong dudi nang git va
vuon thiang diy trong bong rAm; nhung dong vat dau biét gi nhiéu vé diéu d9, ciling
nhu ching ta chang hay minh vui hay buén trong giic ngi chap chon. Tinh trang
do dan 4y ciling t6t v6i con nguoi, va ludn ludn cd tic dung xoa diu, ngay ca trude
nhimg ndi dau kho sau tham nhat, véi diéu kién ké siu muon phai tha long hoan
todn; ¥ t6i noi 1a theo nghia den; chan tay can duoc ké cho that thoai mai va toan
bo co bap can ching xudng; c6 mot nghé thuat nén co bip khi ching dang nghi
ngoi, von 1a mot kiéu xoa bop tir bén trong va doi 1ap véi su co rim, nguyén nhan
gdy gian di, mat ngy, cing thang V61 nhitg nguoi khong ngu duoc, t6i van noi: cir
bat chuée con méo mét pho ra ay.

Bay gio, néu nguoi ta khong thé day minh xudng trang thai dong vat 4y, vén 1a
ban chét cua dtic hanh theo Epicure, thi phai choang tinh day, va néi theo cich nao
d6 1a chém 1én, voi cho t6i die hanh khic ky; boi ca hai diee hanh 4y déu hay ca, va
chi 6 cai lung chung ¢ giita 1a vo gi4 tri. Néu khong thé ngup minh vio trong trang
thai mua giong, thi phai danh bat né di, tAich minh ra khoi n6; phai néi: d6 1a mua
giong, chtr khong phai ta. Viée d6 khé hon, han nhién réi, khi ban ding truée sy
trach méc vo cin ct hay ndi that vong hay long @6 ky; nhimg con vat xdu xa iy cu
bam riét 1ay ban. Nhung van can phai khén ngoan ty nhu: “Vi that vong ma minh
budn chir khong c6 gi ky bi ca; chuyén tr nhién nhue mua roi, gié théi théi.” Loi
khuyén nay lam nhitng nguoi 1lam xtc cam tac ti; ho tv rang bude minh, tu troi
budc minh; ho 6m khu khu liy dau khé. T6i thay ho giong mot dua tré cir rong 1én
nhu con lira va buc tire khi thidy minh ngu dan dén nédi la to hon nita. L& ra dua tré
c6 thé ty giai thoat cho minh bang cich noéi: “Thé thi da sao? Chi 14 tré con kéu la
th6i ma.” Song né lai chua biét phai séng nhu thé ndo. Ma néi cho ciing, ching may
ai biét t6i nghé thuat séng. Nhung trong cac bi quyét hanh phic, t6i chi nim giit c6
ding mot bi quyét ma thoi, do 13 tho o voi tinh khi cua chinh minh; bi khinh
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thuong nhu thé, tinh khi sé& roi tro lai kiéu song dong vat, nhu ché di vé 6. Va do 13,
theo t6i nghi, mot trong nhitng diém t6i quan trong cta dirc hanh dich thuc; ty tach
minh khéi nhirng 18i 1am, luyén tiéc ciia chinh minh va khéi moi sy kho s¢ coa suy
tu. Hay ndi rang “Con gian nay, khi ndo n6é muén thi né sé ngudi ngoai.” Giéng nhu
dtra tré kéu la mai ma nguoi ta khong nghe thiy, con gian sé tiéu tan ngay. George
Sand™ sang subt dd t4i hién 16 tAm hén dé vuong 4y trong Consuelo, mot tac
pham xuét sic ma chang c6 may ai doc.

31 thang tam 1913
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67. Hay tu tiét minh

Ho6m qua t6i doc duoec mot mau rao vit, loai rao vit ma ta van hay gip trén béo:
“Bi mat 16n lao, cich chic chin dé thanh cong, dé tac dong 1én tinh than ngudi khac
va diéu khién né sao cho c6 loi. P6 1a mot chat long séng ma ai cling c6 sin nhung
chi minh gido su limg danh X. 13 biét cach st dung. Ong s& day ban véi mare phi
mudi quan. Tir nay ta c6 thé néi rang chi nhirng ai khong du sirc tra mudi quan tién
thi moi sy mdi x61 hong bong khong, v.v...” Do to bao kia s¢ khong in nhirng dong
nay mién phi, nén cé co so dé tin rang vi gido su thanh dat, nguoi rao ban thu chét
long ky diéu no, cting c6 khach hang.

Ngim vé chuyén d9, toi nay ra ¥ nghi rang vi gido su nay c6 1& khon khéo hon
ong ta tuong nhiéu. Bo qua chat long kia, that ra 6ng ta 1am gi? Néu qua that 13 6ng
ta c6 thé tao dugc chut long tin cho nguoi ta, thi 6ng ta da 1am duoc nhiéu 1im roi;
da 1a du dé khach hang cua 6ng ta vuot qua nhitng khoé khin nho nho ma ho ct tu
dung 1én thanh nui non. Sy rut ré 1a mot vat can 1on, va thuong 1a vat can duy nhat.

Nhung t6i con thiy nhiéu diéu hon thé nira. Téi thay 6ng ta rén cho ho sy cha ¥,
tu duy, trat tu, phuong phép, diéu ma c6 khi chinh ban than 6ng ta cling khong
nhan ra. Trong moi hinh anh gia dinh vé chat long kia, ludn phai tuéng tuong ra ai
d6 hoic cai gi d6 mot cach manh mé. T6i d6 rang vi gido su cho ho tap luyén dan,
cho d@én khi ho biét cach tap trung sy chi ¥ cia minh. Chi véi diéu @6 thoi, 6ng ta
da xang dang thu tién vé. Boi, diéu dau tién 12 moi nguoi, qua cach ay, théi nghi vé
ban than minh, vé qua khu, cic that bai, ndi mét nhoc va ca cai bao tir cia minh
nira; va thé 1a ho trat duoc cai ganh ning cang ldc cang chong chat 1én; trong khi
biét bao nguoi ca doi chi kéu ca voi ché bai! Thir nita, nho vay ho suy nghi rat
nghiém tdc vé nhimg diéu ho mudn, nhitng hoan canh, nhimg con ngudi, va theo
mot cach tach bach rach roi, chi khong con tron tat ca vao véi nhau réi xem di xem
lai, nhu thinh thoang nguoi ta van 1am trong mo. Thanh céng c6 dén véi ho sau do
thi t6i cling chang lay gi 1am ngac nhién. Téi khong tinh dén nhirng ngau nhién c6
loi cho vi gi4o su. Con nhing ngau nhién bét loi, ai s& nhiac dén ching day? Nguoi
ta thuong nghi ring minh c6 nhiéu ké thu, that 1a 1am 1an. Nguoi ta khong dé lai
nhiéu hau qua dén thé; nhung thong thuong thi ho vun ddp mét cach chim chut
quan hé véi ké thu hon 1 quan hé véi ban bé. Ban tuong 12 nguodi nay muén choi
x4u ban; c6 khi anh ta 3 quén béng di réi; nhung con ban, ban quén khong ding;
chi c6 diéu, bang sic mit, ban nhic anh ta nhé ra nhimg mén no phai tra. Con
ngudi chang may khi c6 ké tht ndo khac ngoai ban than anh ta. Anh ta lu6n luén 1a
ké thi 16n nhat cua chinh minh, vi nhirng phan doan sai lac, nhitng ndi so hio, su
tuyét vong, nhirng 1oi 1& sau tham ma anh ta ct ty thét ra vé6i minh. N6i véi mot
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ngudi mot cach don gian rang “sé phan cua anh phu thudc vao chinh ban than anh”
la mét 161 khuyén ximg dang vaéi gia muoi quan; chua ké nguoi ta con duoc thu
thém cai chat 1ong kia ntra.

Vao thoi Socrates™~, ai cling biét 1a ¢ Delphes c6 mot ba ddng duoc thin
Apollonfﬁﬂ méch bao va thuong rao ban thién y vé dia moi chuyén thuong vang ha
cam. Tuy nhién, vi than trung thyc hon nhén vt ban chét long cua chting ta, nén
da ghi bi mat cia minh ngay phia trén cong dén. Khi mét nguoi dén xem ménh, dé
biét sy doi s& pho tro hay can bude minh, thi trude khi buée vao dén, anh ta c6 thé
doc duogc 101 phan truyén sau sic nay, 16i phan truyén cé ich cho tit ca moi nguoi:
“Hay tu biét minh.”

23 thang muot 1909
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68. Tinh lac quan

“Cau Chuia cho d6 khong phai 1a 6ng gac ruong”, may cd nir sinh noi tri ngay
tho trén hoc di lang thang ngoai déng cau khan nhu thé, lo that ruot khi thdy mot
bong nguoi tién lai gan T6i da nhiéu lan xem xét vi du ndy, cAi ma t6i sé& goi 1a kiéu
mau vé sy ngiy ngo, truge khi hiéu duoc no tir goc d6 con nguorl Qua thét la ¢ day
moi thir 14n 16n hét vao nhau; nhung c6 1& 14n 16n trong ngdn tir nhiéu hon 1 trong
¥ nghi, nhu chuyén thuong thiy ¢ tit ca chdng ta, nhitng ké hoc néi roéi méi hoc
nghi.

T6i nhé lai cau chuyén trén khi mét nguoi kha sang lang da giam chan phan d6i
cai kiéu “lac quan téu, hy vong mu quang, ty déi minh” iy. Anh ta dang néi vé éng
Alain diy, bai cai nha 6ng triét gia ngay tho, va gan nhu con chat phac nay, bat chap
nhitng bang chiung kh4 hién nhién, cir khing khing tin ring con nguoi thuong chu
tam trung chinh, khiém nhuong, biét 18 phai va than 4i; rang hoa binh va cong 1y sé&
cting nhau dén véi chting ta; rang tinh than thuong vo sé& tiéu diét chién tranh; ring
ctr tri s& bau ra nhitng nguoi ximg dang nhat ciing nhitng ngudn an ui sung kinh
khac, du cho nhimng nguoi ndy sé chang may may thay doi cac su kién. Diéu ay
giéng hét nhu mot nguoi di dao ty nha minh ngay trude ngudng cira: “Cha, chua gi
dam may to su kia da ph4 hong buéi di dao cua minh rdi; that tinh minh thich nghi
14 troi s&¢ khong mua hon.” Nhung tha nhin ddm may kia den hon trudc réi dem
theo 6 con hon. Anh ta da xem nhe chuyén d6 nhu thé diy con téi thi duoc tran
cuoi; boi lap luan dé cua anh ta bay ra mét vé ngoai dep dé, nhung do6 chi la moét cai
v6 thiéu chiéu siu, con t6i thi sém duoc vé nha ro tay vao buc tuong thé nham.

Co6 tuong lai tu n6é hinh thanh va c6 tuong lai do ta tac thanh. Va ca hai hop nén
tuong lai dich thuc. Trong cai tuong lai tuy n6 hinh thanh, nhu giéng bao hay hién
tuong thién thue, thi hy vong 1a v6 ich, ta chi can biét thoi, réi quan sat bang con
mit rdo hoanh. Ta lau mat kinh thé nao thi phai lau man swong ham muén dang
1am mo con mit thé ay. Y t6i dting 1a nhu thé diy. Nhing thu tir trén troi roi xudng,
ma ta khong bao gio thay déi duoc, da day ta Iong nhin nhin va 6c chinh x4c, von 1a
mot phan dang ké cua sy khon ngoan. Con ¢ noi tran thé, chi c6 nhing bién cai do
con ngudi tai tri tao ra! Lira, lia mi, tau thay, ché huin luyén, ngua thuan héa, biét
bao thanh qua ma con nguoi han da khong dat dwge néu nhu niém hy vong bi khoa
hoc triét tiéu.

Nhat la trong trat tuy thé giéi con nguoi, noi niém tin du phan vao cac su kién,

néu khong tinh dén niém tin cia chinh ban than t6i thi t6i tinh sai ngay. Toi ma tin
la minh s& nga, thi toi s€ b6 chung; toi tin minh chang thé lam gi, t6i sé bo tay. To6i
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tin 12 hy vong sé danh lira minh, t6i s& bi n6 qua mat. Hay luu y diém nay. Toi
muoén troi dep thi troi dep, muédn thién tai c6 thién tai; trudc tién 14 ¢ trong t6i; roi
v6i tat ca moi thir xung quanh t6i nira, trong thé gigi con nguoi. Boi tAm trang tuyét
vong, ciing nhu hy vong vay, déu lan tir nguoi nay sang nguoi kia nhanh hon ca cac
dam may thay dang d6i hinh. Néu t6i tin tuéng, tAm trang 4y sé trung thuc; néu toi
chua gi da két t6i no, no sé an cap cua toi. Cac tAm trang iy #n miéng tra miéng voi
toi, song phang dén ting xu. Va hay nhé ki ca diéu nay nira, rang hy vong, dung
trén nén nhing gi ta sé 1am khi ta muén, nhu hoa binh hay cong 1y, phai can dén y
chi méi ding virng duoc; trong khi do6 tuyét vong lai tu nay sinh réi cir thé manh 1én
bang suc manh cia nhitng thtr ¢6 sian. Va @6 1a nhiing luu y gitp ching ta ctu
nhirng gi can ctru trong ton gido song da bij ton gido danh mat, ¥ t6i mubn noéi dén
niém hy vong 16n lao.

28 thang m¢t 1913
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69. Tha long

Ho6m qua c6 nguoi ndo do da phan xét gon lon veé t6i: “Lac quan vo phuong ctu
chira.” Chac chan anh ta n6i khong rd, vi ¥ anh ta bao rang, t6i 1a nhu thé tir trong
ban chat va toi sung suéng v6i chuyén ay lim, rang mét 4o tuong cé thién chi dén
mady thi chung cudc ciing chang bao gio dugc coi 1a sy that dau. Noi nhu vay 1a 1am
1an 16n nhitng thir dang ton tai vi nhitng thir nguoi ta muén cho no ton tai. Néu ta
chi xem xét tha thudc vé minh nhu 1a dwong nhién ma khong lam gi dé chéan chinh,
thi diéu khién ta bi quan sé thanh hién thyc; boi dién tién tAm trang con ngudi,
ngay khi ta budng nd, né sé lap tie chay theo huéng té hai nhat; ngudi ndo budng
xudi theo con cau ban chang han, sé tré nén kho so va tan nhin. P6 13 diéu khong
thé tranh khoi boi ciu trtic thé Iy cia chiing ta khi khong duoc gidm sat va diéu
khién sé& truc tric ngay. Hay xem mot tép tré con, chiing nhanh chéng tré nén thd
bao v6 161, néu choi ma khong cé luat. O day xuat hién quy luat sinh hoc theo d6
tam trang kich dong sé chuyén ngay thanh tuc gian. Hay thir choi tro dap tay véi tre
ma xem; chang may chéc tré sé nhap tAm vao tro choi trong con cudng nhiét bat
nguodn tir chinh hanh doéng cua minh. M6t thir nghiém khac: hay khoi chuyén dé
1am cho mot cau bé phai 1én tiéng; hiy to ra ngudng mo cau ta mot chat thoi; cau ta
s& chuyén sang kiéu ngo ngio ngay khi vuot qua duoc tinh rut ré. Bai hoc sé lam
cho chinh ban cfing phai dé mat, bai né tham thia, va dong thoi cling day cay dang,
v6i tat ca moi nguoi; nguoi ndo ct thao thao bat tuyét, khong lam chu duoc ¢d may
ctia minh, chang may chéc sé tudn ra ca 16 nhimg diéu ngé ngan dé sau d6 phai
nguyén rua ban tinh ciia minh va tuyét vong voi chinh minh. Hay phan xét mot
dam déng dang soi suc theo cach 4y ma xem, ban c6 thé cho doi & d6 di moi cai 4c
c6 thé, chua ké du moi sy ngu ngoc cd thé. Va ban khong nham 1an dau.

Nhitng nguoi hiéu duoce cai ac tir phia nguyén nhan sé& hoc cach khong nguyén
roa va khong tuyét vong. Su vung vé chi phdi moi thir nghiém, bat ké ¢ thé loai ndo.
Co thé, néu khong ning tap thé duc, ngay 1ap tie s& noi sung 1én va, trong vé tranh,
d4u kiém, cudi ngua hay ddi thoai, déu ngay lap tac ngam sai va dwong nhién 1a
chéch dich. Piéu dé giy ngac nhién, va duong nhu cho thay ké bi quan c6 1y; nhung
can phai tim hiéu tr cin nguyén, va diéu co ban can xét dén ¢ day 1a sy lién két giira
cac co khién cho chi cin mét co nhiic nhich 14 kéo tit ca cac co khac cir dong theo,
chtr khong phai 14 c4c co can hop luc v6i né dau tién. Ké vung vé don hét stc vao
timg ctr dong nho nhat, ma ban dau ai ching vung vé, dau chi 1a dé dong mot cai
dinh. Tuy nhién, kj ning khong c6 giéi han va c6 thé duoc tich liiy nho luyén tap;
mon nghé thuat va nghé nghiép nao ciing chung t6 diéu doé ca. Va tranh vg, cai
duong nét do cir chi phéc ra ay, c6 1& 1a minh ching hung hon nhat trong cic minh
chung, néu do6 1a mot tranh vé dep mat; boi ban tay ning né iy, nén nong, buc tuc,
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dinh chit vao toan bo co thé, lai c6 thé vé ra nhitng nét nhe nhom, ¥ ta va tudong
nhu dugc thanh tay nhu vay, trong khi vin phan anh sy phan doan va ban than su
vat duoc vé. VA cai nguoi et gdo 1én dén rat co bubt hong lai chinh 1a ké sé hat ngan
nga; boi ai cling thira huong céi b6 co run ray ci réi nui vao nhau kia. Can phai g&
chting ra; va @6 khong phai 1a viéc nho. Va ai cfing biét rang gian dir va tuyét vong 13
nhirmng ké thu dau tién can phai khuat phuc. Can phai tin tuéng, hy vong va cuoi
twoi; va 1am viée cling véi thai d6 4y. Nhu véy, ban chat con nguoi thudc kiéu, néu ta
khong tu 4p cho minh tinh than lac quan bat kha chién bai nhu quy tic dau tién
trong moi quy tic, thi ngay lap tac sy bi quan den t6i nhat s& tré thanh hién thye.

27 thang mwoi hai 1921
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70. Kién nhan

Lan nao téi cling nghe moi nguoi than khi t6i siap di tau: “Pén tan gio d6 méi téi
noi. Chuyén di sao ma 1é& thé va budn té thé!” Kho cai 1a ho tin diéu ay; va ¢ diém
nay tin do khic ky cia ching ta that muén phan cé ly khi néi: “Ching nao thoi
phan xét, ching 4y ban s& hét khé so.” Néu nhin nhan moi viéc theo cach khac,
ngudi ta sé& coi chuyén di nhu 1a mét trong nhirng niém vui th phan chin nhat. Chi
cin nguoi ta goi mo mot quang canh cé mau troi sic dat, canh vat tréi di nhu dang
quay trén mot banh xe khong 16, tAm nam mai phia cudi chan troi kia, chi can
ngudi ta phac ra canh tuong ay, thi ai ai cling s& uéc ao duge thay né. Va gia nhu
ngudi dung canh con dém thém tiéng tau xinh xich va day da hop Am cia cuéc hanh
trinh thi moi vat sé hién ra con dep hon nira.

Tat ca cac ky quan 4y, chi can dit chan 1én tau 1a ban cé thé s& duge xem mién
phi; phai, mién phi, boi vi ban tra tién dé duoc chuyén cho, cht khong phai dé tram
trd trude canh thung liing, nai s6ng. Cude séng day ap nhimg niém vui hung khoi
nhu thé, nhitng niém vui khong 1am ta tén mot déng hao nao, thé ma ta lai ching
m4y khi chiu tan huong. C6 1& phai dung rai rac khip noi nhirng tim bién dé bang
du loai ngdn ngir: “Hay mé mit ra, hay tan huong di ndo!”

Va ban s¢€ vic lai: “T6i 1a lir khach chir ¢6 phai khan gia dau. Mot vu lam an quan
trong dang can t6i c6 mat ¢ chd nay chd kia cang ch(’)ng cang tbt. Toi dang nghi dén
no6 day, toi dang dém tung glay, tirng pht, tu:ng Vong banh xe day To6i nguyen rua
nhung chang ding nay, nguyen ria ddm nhan vién luoi nhéic ué oai day hom xiéng
nay. Toi 4y 4, t6i day hom xiéng cua minh bing bing trong tAm tuong; toi thic tau
chay nhanh hon; t6i day thoi gian tr6i mau hon. Anh s& bao that 1a phi 1y, con toi,
to6i sé no6i do6 1a 18 tu nhién thoi, khong thé tranh duoc, néu mau dang tudén o at
trong tinh mach ta.”

C6 mau suyc sdi trong tinh mach thi chéc chan 13 tét qué roi, nhung nhimg loai
vat 6 uu thé hon trong cudc sinh ton trén trai dat nay lai khong phai 14 nhimng loai
néng nay nhat; ma 1a nhitng loai biét tiét ché nhat, chting canh gitr niém dam mé
ciia minh cho dén dang thoi diém. Nhu vy, kiém thu dang so khong phai 13 nguoi
giam chin xuéng san va chua biét minh di dau da cit budc; ma 1a nguoi diém tinh
cho 16i di mé ra roi méi vut qua nhu mot canh chim nhan. Tuong tu, néu ban dang
hoc cach hanh dong thi ché day toa tau 1am gi, boi khong can ban tic dong nd van
tu di chuyén. Ciing ding tim cach day thoi gian trang nghiém va khong thé lay
chuyén 4y, cai thoi gian dan dat toan thé vii try ciing nhau di tir khoanh khic nay
sang khoanh khic khéc. Sy vat chi cho ding mot anh mit 1a dung vé phia ban va
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nang ban 1én. Hay hoc cach tré nén dén hau va hitu hao v6i chinh ban than minh.

11 thang muwot hai 1910
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71. Thiény

“That khé ma hai 1ong vé ai d6 duoc!” Cau noéi nghiém khic nay cia La Bruyeére
khién chting ta phai than trong ngay. Bai, 1& thuong doi hoi timg nguoi phai thich
nghi véi cac diéu kién thuc té cua doi sdng xa hoi, va két t6i mot nguoi binh thuong
that chéng cong bang chat nao; d6 1a cai thoi cua ké hay oan ghét con nguoi. Vay
nén, chang can phai tim hiéu nguyén nhan, toi tranh soi xét dong loai nhu thé
minh 1a vi khan gia da tra tién chd ngoi va mudn ngudi ta mua vui cho minh. Ma
nguoc lai, khi diém lai cai thuong thiy ¢ cude doi nhoc nhin nay, toi ct xép ludn
moi thi vao tinh hudng té hai nhat; t6i gia dinh 1a nguoi néi chuyén véi minh dang
bi day hoi hay dau nera dau, dang cing thing chuyén tién bac hay dang chiu canh
gia dinh luc dyc. Bau troi van vii, toi tu nhu, troi thang ba xanh xam 16 do, lic ning
hanh, khi gi6 bac; nén t6i mang du ca 6 13n 4o choang 16ng.

Roi. Nhung con c6 thir hay hon dé ma ngdm vé chuyén nay, néu nguoi ta nghi
dén cai co thé that thuong cua con nguoi, vira bi cham nhe théi da run 1én, lae nao
cling bai hoai, ciing chuc noi khiing, 1am nhiing dong tic va phat ra nhimng 1oi né6i
tiy thude vao viée nd c6 khoe khong, mét moi ra sao, va ca nhitng hanh dong nim
bén ngoai noé nira; ay thé ma chinh co thé @6 lai 1a th phai mang dén cho t6i, nhu
mot bo hoa ngay 18, cam giac tu tai, sy ton trong va nhitng 161 néi ém 4i ma t6i thay
duong nhu minh c¢6 quyén duoc huéng. Tuy véy, chinh ban than t6i, ké quan tam
sat sao dén nguoi khac, lai hau nhu khong thém dé y dén minh; t6i ném ra nhiing
thong diép ma chinh t6i khong hay, bang ct chi may mdc, bang cai nhiu may; mit
t6i bién d6i theo nang va gi6. To6i trung ra cho nguoi khac thiy chinh cai thir s&
khién t6i simg sét néu bat gip noé ¢ anh ta, tirc & mot con nguoi, dong vat co tri tué,
ma nguoi ta danh gia hét qua cao rdi lai qué thip, con nguoi ma dé dua ra mot diu
hiéu thi boc 16 toi it nhat 1a muoi dau hiéu khac, hay noéi dang hon 1a phét tin hiéu
bang ca con nguoi minh, ching biét cAn nhic chon lya gi ca. Trong cai hdn hop iy,
t6i, nhu ké dai vang, phai bo qua cat soi va nhan ra nhimng vay vang li ti nhat; t6i
chinh la k¢ phai di tim; khong ai sang say nhirng 161 minh ném ra ky cang nhu khi
loc nhirng diéu minh nghe thay. Vay 1a t6i sin sang tuin theo phép lich sy, va con
hon thé nira; t6i hét suc tin cidy ¢ nguoi khac; toi gat can xi lai, chd suy nghi dich
thyc cua anh ta. Nhung ¢ chd ndy t6i nhan ra mot tac dong khac ma nguoi ta cd cb
luong trude may cling khong da. Thién ¥ ndy, diéu ma téi dang cho thiy, ngay lap
tie giai phong cho ngudi nhit nhat, khién anh ta tién 1én, vii trang dén tan ring va
xu 16ng nhim. Tém lai, giita hai tinh khi dang tién vé phia nhau nhu nhitng dam
may, can phai c6 moét ngudi nhoén miéng cudi trude; va nguodi lam viée 4y néu
khong phai 13 ban thi ban chi 1a mét ké xuan nge ma thoi.
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Ta dau thé no6i hay nghi qué xau vé ai do; cling dau thé ndéi hay nghi qua tét vé
anh ta. VA ban chat con nguoi sinh ra 1a khong so 1am meéch 1ong; bai su buc doc,
von truyén cho nguoi ta 1ong can dam, ké ké theo sau tinh nhtt nhat; va cai cam
giac s¢ lam nguoi khac kho chiu lap tie kéo theo nhirng cam giac con té hai hon.
Nhung chinh ban, nguoi da hiéu nhimng diéu nay roéi, phai 1am sao dé khong bi cudn
vao tro choi ay. D6 1a mot trai nghiém d4ng kinh ngac va t6i nghi ban nén thir mot
lan; ty minh diéu khién tAm trang cua nguoi khac dé hon diéu khién tAm trang cta
chinh minh nhiéu; va nhiing ai diéu khién mét cach than trong tAm trang cta nguoi
doi thoai sé& tré thanh bac si chira tAm trang cho chinh minh, cfing bang phuong
tién ay; bai, trong dbi thoai cfing nhu trong khiéu vii, nguoi nay 1a tam guong soi
cua nguoi kia.

8 thang tu 1922
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72. LOi chui raa

Mot cai may hat bong dung triit vao ban mot trang nhimng 1oi nhiéec méc sé 1am
ban bat cuoi. Mot ngudi dang cAu git, nhung gan nhu im thin thit, bat dai dé nghe
nhitng cau chiri ria cho ha gian, thi hau nhu chang ai tin rang su chii béi 4y, vo tinh
mang tinh théa ma, dang nhim vao minh. Nhung khi ciu chiri béi duge ném ra tir
mot khuon mait, thi ai cling sin sang tin rang tat ca nhitng gi khu6n mit d6 noi da
duoc nghién ngdm trudc, hoic it ra cling dugc nghién ngadm ngay tai thoi diém do.
Diéu gy lam 1an chinh 1 sy hiing bién cia cam xtic va kiéu § nghia gan nhu ludén
pho bay trong nhiing 1oi 1& bat ra khong suy xét tir miéng mom con nguoi.

Descartes viét Khdo ludn vé cam xiic, tAc pham dep nhat ciia dng song chang
duoc may ai doc, chinh 1a dé giai thich ¢ may cua chiing ta, vi hinh thie cia né 1an
1& théi von d3 an sau thanh nép trong ching ta c6 thé dé dang gia do tu duy nhu thé
nao. Ong ciing viét cho ca chting ta nira. Boi, khi c4u gian, truée tién ching ta tuong
tuong ra trim nghin tha khép khit véi con thinh no thé Iy cia minh va ciing 1a
ching ay bang c¢ dy gay git; roi dong thoi ta s& tudén ra nhitng 1oi 18 thuong chét
chia giong diéu chi chiét va vé chan thuc lam chinh ta cfing phai rung dong nhu vai
dién cia mot nghé si cir khéi. Néu ai do ciing hing 1én va doi dbi dap vai ta nira, ta
s€ c6 ngay mot man kich dep, song d6 lai la mét man kich ma suy nghi dang 1é phai
di truée 101 ndi ding nay lai 180 déo theo sau. Su that trén san khau c6 1& nam & chd
cac nhan vat khong ngung trin tré vé nhirg diéu ho da néi. Nhirng 161 ho thét ra
nghe nhu nhirng 161 tién tri ma ho dang di tim y nghia.

Trong mét gia dinh hoa thuéan, nhirng loi 1€ bot phat bat ra trong lac noéng nay
thuong dat dén dinh diém cua su 16 bich. Va can phai biét cuoi xoa trude nhiing kiéu
bot phat té hai 4y. Nhung phan déng nguoi ta hoan toan khong biét gi vé co ché tu
dong nay cua cam xtic; ho ngdy tho dung nap hét thay, nhu cdc anh hiung trong
truong ca cia Homeére. Tir d6 mdi nay sinh nhirng han thu phai néi 1a day tinh
tuong tuong. T6i ngudng mo su tu tin cuia mot ngudi dang cam han. Mot nguoi phan
xtr hau nhu khong ling nghe mot nhan chung dang noi sting dén muac thinh no.
Nhung khi nguoi nao cb lién quan ma xem, anh ta sé tin chinh minh ngay; anh ta
s& tin tat tat moi tha. Mot trong nhirng sai 1am d4ng kinh ngac nhat cua chiing ta 14
doi cho con gian 16i nhimg ¥ nghi da cat sau giau ky tir 1au ra; tinh trén xac suat
mot phan nghin thi d6 van khong phai 13 mot diéu ding dan; mot nguoi can phai
biét cich tu chu khi muén néi ra diéu ma anh ta dang nghi. Diéu d6 rd rang dén
hién nhién, nhung do bi kich thich, néi sting 1én, va voi va tim 1oi d6i d4p ma ban
quén sach. Linh muc Pirard tét bung trong tic pham D¢ va Pen da tién liéu dicu
nay: “Toi sip sta noi cau roi, co khi ching ta nén ngung noéi chuyén véi nhau”. Su
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ngay tho khong thé di xa hon thé. Sao ndo? Néu con gian cua toi 13 tir dai phat ra,
to6i noi 1a tir mat, da day, va ¢6 hong cua té6i ma ra, va néu téi biét ré nhu thé, chang
1& t6i khong duoc huyt sdo la 6 cau dién vién vung vé thé tham ay ngay giira lic cau
ta dang no6i hay sao?

C6 thé gia dinh rang nhimg cAu mang chui, vén 1a nhirng 161 bat ra hoan toan vo6
nghia, duoc tao ra, theo mot cich gan nhu 13 ban ning, dé giai téoa con gidn ma
khong néi diéu gi xtic pham hoic khong thé ciru van duge. Va nhu vay nhimg nguoi
danh xe cua ching ta, gitta @m dong chen chic, 1a nhing triét gia ma khong hay.
Nhung that tht vi khi thinh thoang van thay giita nhirng vién dan mot vién vo tinh
sat thuong. Nguoi ta cir viéc mang chui t6i bang tiéng Nga, t6i c6 hiéu gi dau.
Nhung néu chang may toi biét tiéng Nga thi sao? Moi cAu chui that ra chi 1a nhing
16i 18 1fu riu kho hiéu. Hiéu diéu d6, 1a hiéu duoc rang chang c6 gi phai hiéu ca.

17 thadng mwoi mot 1913
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73. Vui ve

Néu tinh co phai viét mot bai luan vé dao dire, thi t6i sé& xép tinh vui vé vao vj tri
hang dau trong cac nghia vu. T6i khong biét thé loai ton gido kinh khing nao lai di
day rang dau budn 12 vi dai va cao dep, va rang nha thong thai can phai suy ngam vé
cai chét bang cach dao huyét tu chén minh. Hoi mudi tudi, toi c6 dén thim tu vién
La Grande TrappefM : t61 da thay nhimng huyét mé ma méi ngay ho khoét mot chit,
cing nha nguyén, chd quan nguoi chét, trong suét mot tuan dé rian ngudi song.
Nhitng hinh anh tang toc va cai mui x4c chét 4y con deo dang toi mot thoi gian dai;
nhung ho @3 muén chung té nhiéu qua. Toéi khong thé noéi dich xac minh da bo
cong gido vao thoi diém nao, bsi vi téi quén mat roi. Nhung ngay tai thoi diém do,
t6i da tu nhu: “Pd khong thé 1a bi mat dich thuc coa cude doi duge.” Ca con nguoi
t6i viing 1én chéng lai @am thay tu suét mudt ay. Va t6i da ty giai phong minh khoi
ton giao cua ho nhu giai phéng minh khéi mot can bénh vay.

Dau thé, trong t6i ddu 4n van con. Nhu trong tat ca chiing ta. Ta rén ri qué dé
dang va vi nhimng 1y do qué lat vit. Tham chi, khi hoan canh gidng xuéng mot ndi
dau kho thyec thy, ta ctr tuéng 14 minh phai biéu 16 n6 ra. vé van dé ndy, nhirng phan
xét sai léch ning mii 6ng ti~ con rit phé bién. Ké biét khéc ra tro s& dugc tha thu
hét. Thé nén can phai xem nguoi ta dién nhitng bi kich ndo trén cidc naim moé. Nguoi
doc diéu van nhu tan nat c6i long, 16i ndi & nghen trong c6 hong. Mot ngudi thoi
xua han s& phat thuong hai chiing ta. Ong s& thang thét: “Sao co? Thé ra cai nguoi
dang noi khong phai 1a nguoi an ui 4. Thé ra d6 khong phai 1a nguoi dan dat cho
nguoi séng. Do chi 1a mot dién vién bi kich; mot cha tro vé bi ai va chét choc.” Thé
ong s& nghi gi vé bai Ngay Thinh Néw man dai nhi? Téi cho rang 6ng s& xép bai
thanh ca ndy vao thé loai bi kich. “Béi”, 6ng sé& bao, “chinh nhiing ldc dimg ngoai
ndi dau kho, t6i méi c6 thé ty ting cho minh man trinh dién vé nhitng cam xdc gay
suy sup ning né nhat. Khi ay, d6 12 mot bai hoc tét cho t6i. Nhung ngay khi phai
htng chiu mot ndi dau kho thuc thy, t6i khong c6 nghia vu ndo khac ngoai viéc
chung t6 minh 14 con nguoi va kién cuong bam tru vao cudc song; tap hop ¥ chi va
strc séng trong to6i dé chong lai van bi, nhu mot chién binh dwong dau véi ké thu; va
ndi vé nguoi chét trén tinh than than thién va vui vé hét mac trong kha ning cua
minh. Con ho, véi ndi tuyét vong ay, ho 1am nguoi chét dén do mat mat thoi, gia
nhu nguoi chét 6 trong thay ho.”

DPting vay, khi da gat bo nhitng 1oi ddi tra cua cic thay tu, viéc cia chiing ta 1a

song sao cho xtmg dang va khong tu dan vit nita, roi nho d6 thoéi dan vit nguoi khac
bang nhitng loi x6t thuong théng thiét. Va tét hon nira, béi moi thur déu ¢6 quan hé
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v6i nhau, 12 dé chéng lai nhitng ndi kho s nho nhé cua cude doi, khong ké 16,
khong gidi bay vé ching hay phéng dai ching 1én. Tét voi nguoi khéc va tét voi
chinh minh. Gitp nguoi khéic séng, ty gitp minh séng, d6 mai 1a 10ng nhan 4i dang
nghia. Long tot 1a niém vui. Tinh yéu thuong 1a niém vui.

10 thang mwoi 1909
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74. MOt phuong cach tri licu

Khi ho da ké cho nhau nghe chuyén tim dudng ciing cac ché do ciia minh xong,
ngudi no nodi: “Muoi 1im ngdy nay té theo liéu phap vui vé, va thay sang khoai kinh
khing. C6 nhiing lac y nghi tré nén sao ma chua chét, cai gi ta cling kich liét chi
trich hét, ta chang con thay cai gi 12 tét dep nita, & ngudi khac va ¢ ban than minh
cling vay. Khi suy nghi xoay theo huéng d6, thi c6 nghia 1a ta can phai ap dung liéu
phap vui vé. N6 nam & chd ta liy tinh than vui vé ddi choi lai moi sy den dui va nhét
1a nhirng chuyén vyn vit ma néu dang khong thuc hanh theo liéu ph4p nay thi ta sé
ctr thé ma nguyén rua. Trai lai, néu tap theo nd, nhitng ndi buc doc nho nhit ay lai
v6 cung hitu ich, nhu cac suon ddc 1am bap chan tré nén sin chic vay”.

“Cé nhitng nguoi tu tap lai,” nguoi kia tiép 101, “chi dé da kich véi rén ri; binh
thuong thi nguoi ta cir tranh ho; nhung nguoc lai, khi theo liéu phap vui vé thi
ngudi ta tim dén ho; ho giéng nhu nhig cai 10 xo trong phong tap thé duc vay. Kéo
duoc nhitng cai nho réi thi nguoi ta sé kéo duge nhirng cai to. Tuong ty nhu vay, to
xép ban bé va nguoi quen theo thir ty ciau kinh ting dan, va té lan luot tap véi
nhimg nguodi ndy rdi dén nhimg nguoi kia. Khi ho sinh ra gay git con hon ca thuong
1¢ va chui rua baa xua ca 1én thi t¢ ty nhi: ‘Cha! thir thach ra tro day; can dam 1én
nao, trai tim t6i oi; tién 1én; giai téoa con rén ri nay thoi’.”

“Thuong thi moi chuyén cling tét,” nguoi khac chém vao, “a ¥ té 1a xau, du dé
ding dén liéu phéap vui vé. Mén thit ham ch4y khét, banh mi cfi, nang gat, gi6 thoc,
phai tinh tinh to4n toan, tdi tién sip thing, tit ca déu tao co hoi cho minh tap
nhiing bai tap bo ich. Gidng nhu trong dim boc hay dau kiém, nguoi ta tu nhi: don
hiém kia; van dé 1a tranh hay do n6é cho dang cach. Binh thuong, nguoi ta bat 1én
gao thét nhu tré con, va phat nguong vi da gao nén cang gao thét ton hon ntra.
Nhung, khi theo liéu ph4p vui vé, moi chuyén dién ra theo cach khac hin; nguoi ta
don nhan sy viéc nhu hl’mg dong nudc mat; ngu:(‘yi ta lic minh, so vai qua lai; réi
nguoi ta kéo gian co bap, tha long ching; nguoi ta de thé bap no chong 1én ths bap
kia nhu nhirmg taim vai u6t; thé 13 dong chay su song tu6n trao nhu nudc nguon
duogc khoi thong; nguoi ta thay ngon khi dn; 40 quan duoc giit gifi phoi phéng; cude
doi day vé dep tuoi. Nhung thoi,” anh ta chét lai, “chdo céc cau té di day; bay gio
mat cac cau cir hén ha hén ho; cac cau dam ra vo tich su cho liéu phap vui vé cua té
roi.”

24 thang chin 1911
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75. Vé sinh tinh than

Hom qua t6i doc mét bai bao viét vé mot kiéu nguoi cb chap, ho ct nhin sy vat
dudi ciing mot gide do, cudi cling ddm ra ty cho 1a minh bi nguoc dai, va nhanh
chéng tré nén nguy hiém, thé réi chi con cach 1a dem nhét lai. Bai viét nay day to6i
vao nhitng ¥ nghi rau 1i (con gi rau cho bang khi nhin mét nguoi dién!) song lai
nhic t6i nho dén mot cu tra 10i chi 1y t6i da tung nghe. Khi nguoi ta ké chuyén,
truéc mat mot nha thong thai, vé mot ké nua tinh nea dién, vi huyén tuéng bi
nguoc dai nén bi cong chan trién mién, nha thong thai néi: “Thiéu tuan hoan trong
mau, va thiéu tuan hoan trong suy nghi.” Cu noéi that hay dé ta suy ngim.

Chic chin mdi ching ta ai ciing c6 nhimg ¥ nghi kiéu khung dién, muén bao
nhiéu 13 c6 bay nhiéu, vi nhu nhitng mo mong hay lién tuong ky cuc giira nhiing
hinh anh véi nhau. Chu yéu chi c6 ngén ngit noi tAm 1 vap vap va thuong day ta, vi
mot 16i dién dat, vao mot suy nghi phi Iy ndo d6. Cé diéu ta khong dimg lai do. O
ngudi binh thuong, dau éc anh ta c loan cio cio 1én. Va ching ta quén hét nhing
diéu dién khung ciia minh nhanh dn muc chiing ta sé khong bao gio c6 kha ning
tra 16i chinh x4c ci cAu hoi nghe c6 vé hét sic don gian ndy: “Anh dang nghi gi
thé?” Vong tuan hoan suy nghi nay thuong din dén mot sy pht phiém va 4u tri nao
d6. Thé nhung n6 chinh 1a sire khoe cua tinh than. Vi, gia nhu phai lira chon, t6i tha
lam nguoi v tAm con hon 1am ké nghi quan.

T6i khong biét nhirng nguoi rin day con tré va nguoi doi da nghi k§ chuyén nay
chua. Chtr nghe ho ndi, nguoi ta sé c6 cam tuong rang diéu chinh yéu 13 phai c6
nhiing suy nghi that c6 két va kién dinh. Ho tap cho ta sém quen véi diéu d6 bang
nhing bai tap ghi nhé ky quéi; va ca doi ta ctr kéo theo bén minh nhiing chudi tho
do té cuing nhimg chim ngdn rong tuéch, khién ta di buéc nao 1a vap bude dé. Tiép
sau d6, ho nhét chiing ta vao mot chuyén mon lam nham. Ho luyén cho ta nhai lai.
Va diéu do6 theo nim thang tré nén nguy hiém, ngay khi tAm tinh bat dau pha vi
ding vao nhung ¥ nghi cua ta. Ta thim ngAm nga ndi budn cua minh, nhu d3 tung
hoc gao dia Iy bang tho.

Nhung khong phai vy, céi ta can 1am 13 coi nut tinh than. Téi sé dé ra quy tic vé
sinh sau: “Pung bao gio ¢ cting mét ¥ nghi hai lan.” Ké bi bénh tuong s& dap loi:
“T6i chang biét phai 1am sao nita; bo ndo t6i n6é nhu thé va it nhiéu ciing duoc bom
m4u ma.” R rang roi! Nhung vira hay chting ta c6 mét phuong phap xoa bép cho
ndo; chi can thay d6i ¥ nghi; va diéu d6 khong hé kho, néu ta dugc tap luyén. Cé hai
cach thyc hanh thanh tiay dau 6c tuyét doi hiéu nghiém. Mot 13 nhin quanh va tu
taing minh mot dong canh twong; ci ndy c6 bao gio thiéu dau. Cach kia 1a truy
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nguoc tir két qua vé nguyén nhan, phuong tién chic chan dé xua dudi cac hinh anh
den tdi. Boi chudi nguyén nhan va két qua dua ching ta vio mot cude du hanh, va
ngay lap tuc s& di rat xa; do ciing 12 mot cach dé xem boi, nhu thé, thay vi tim hiéu
xem suy nghi nao khién ba dong phan rang toi sé tré thanh mot nguoi ha tién, thi
t6i mudn biét c6 1am sao ma miéng ba ta lai phat ra 16i n6i @6 chtr khong phai mot
101 no6i khéc; thé 1a t6i di vao xem xét cic nguyén am va phu 4m, va xu hudng tu
nhién dan ta di hét tir nguyén 4m nay dén phu 4Am khéc; toan b ngir Am hoc hién
ra. Mot nguoi no dd mo mot gidec mo hoi dang so. Va vi t6i dé nghi anh ta tim
nhiing nguyén nhan dich thuc cia gidc mo ay, vén hay nam trong nhiing cim nhan
gan lién v6i nhitng bat an nho nho, nén anh ta lao vao cac gia thuyét, va t6i thay
anh ta duoc giai tho4t. Sy tuan hoan da duoc tai lap.

9 thang mwoi 1909
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76. NgGi ca bau sita me

T6i gap ¢ Descartes quan diém cho rang cam xtic yéu thuong c6 loi cho suc
khoe, con han thu, trai lai, thi c6 hai. Y tuéng quen ma khong than thuoc. No6i ding
hon, nguoi ta khong hé tin vao né. Tham chi nguoi ta c6 18 s& cudi nhao, néu nhu
Descartes khong nam gan nhu bén trén cic doi tuong ché gidu giéng nhu Homeére
hay Kinh Thanh. Thé nhung ta s& dat duoc mot tién bo khong nho néu con ngudi
dam lay tinh yéu thuong dé 1am tit ca nhitng gi ho viAn lam trong thu hén, chon lay
nhimg gi dep d& nhat dé yéu thuong, trong déng bung nhiing nao 1a nguoi, hanh
dong va két qua; va do chinh 1a cach thirc manh mé nhét dé ha thap nhing thu xiu
xa. N6i tom lai, co vii Am nhac hay sé tét hon, ding din hon va hiéu qua honlala 6
ba th Am nhac tdi. Vi sao u? Vi xét vé mit sinh 1y hoc, thuong yéu thi manh con
han thu thi yéu. Nhung ban chét cua ngudi bi cam xtic chi phéi lai nim & chd anh ta
khong tin mot 1oi ndo trong nhitng diéu nguoi ta viét vé xtic cam.

Vi vy can phai tim hiéu tir phia nguyén nhén; va t6i lai tim thiy cic nguyén
nhan iy ¢ Descartes. Boi tinh yéu dau tién cua ta, tinh yéu xua cii nhét cua ta 1a gi,
ong noéi, néu khong phai 13 tinh yéu v6i dong mau duoc nudi dudng bang thie dn
ngon, khong khi trong lanh, sy 4m 4p ngot ngdo, va tém lai 12 tat ca nhing gi nudi
16n dira tré so sinh? Chinh trong nhitng thang nim dau doi, chiing ta da duoc hoc
ngodn ngir cua tinh yéu, dau tién 1a truyén tir né sang chinh nd, réi duge biéu dat qua
dong tac nghiéng ngudi cua me, qua sy hoa hop tuyét voi cua cac bo phan séng don
nhan ldy dong sita ngot. Ctr chi gat dau truée moén xdp ngon ciling giéng hét sy chap
nhan diu tién nay. Va nguoc lai, hdy xem cai dau va toan b co thé dta bé khude tur
bat xtip qui néng ra sao. Ciing theo cach 4y, da day, trai tim, toan bo co thé néi
khong véi moi thr thire dn c6 kha ning gay hai, d&én muc chéi bé n6 bang con budn
noén, cich manh mé nhét va xua cii nhét thé hién sy coi khinh, ché trach va ghé so.
Chinh vi vdy, méot cAch ngin gon va don gian kiéu Homére, Descartes cho rang &
bat ky ai, han thu cfing 1am can tré qua trinh tiéu hoa dang cach.

Ta c6 thé phéng to, cé thé thoi phong cai ¥ tuong tuyét diéu nay; ta sé khong hé
1am no kiét strc, ta sé khong thay no bi gigi han. Bai hat ca ngoi tinh yéu dau tién 1a
bai ca vé bau sira me, dugc cat 1én bang toan bo co thé dta con, cai co thé huy dong
hét moi phuong tién ctia minh d& d6n nhan, ngiu nghién, hat lay nguén thice an
quy. Va sy cudng nhiét khi bd sira vé mat sinh 1y hoc 12 hinh mau dau tién va dich
thuc ctia moi su cudong nhiét trén doi. Ai ma khong thay hinh tuong dau tién vé nu
hon ¢ dira tré bt me? N6 s& khong bao gio quén diéu gi vé 1ong thanh kinh dau doi;
no6 sé con hon cay thanh giéﬁm. Boi céc tin hiéu cua chdng ta phai phéat ra tir co thé
ta. Va ciling giéng nhu thé, cir chi nguyén rua 1a ctr chi xua cii cia phdéi nham khude
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tir thir khong khi vay ban, cir chi cia da day khude tir th sita 1én men chua, cir chi
ctia toan bo cic mo tu vé. Anh c6 thé hi vong thu duoc gi tir bira #n day, hai nguoi
doc bat can, néu cdc moén &n cia anh duoc ché bién tir gia vi 1a han thu? Sao anh
khong doc Khdo lugn vé cam xiic trong tdm hon? Qua that, khong chi c6 nguoi ban
sach cia anh khong biét do 12 cai gi, ma ca chuyén gia tAm 1y cua anh ciing khong.
Biét doc thoi gan nhu d3 14 tat ca roi.

21 thang Mot 1924
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77. Tinh ban

Trong tinh ban c6 nhiing niém vui tuyét diéu. Piéu nay chang c6 gi khé hiéu néu
ta nhan thay duoc ring niém vui 1a tha dé 1ay lan. Chi can sy hién dién cua t6i mang
lai cho ban t6i mot chdt niém vui thue thy, thi dén luot téi ciing 1ap tirc cam thay
vui trude canh tugng vui vé dy; nhu vay tie 1a niém vui mdi nguoi trao di da duoc
dap lai; nhirng kho bau niém vui duoc tha tung ra ciing mot ldc, va hai nguoi déu tu
nhi: sao truée ddy minh chang 1am gi véi niém hanh phic ma minh luén c6 trong
long.

Nguon goc cua niém vui 1a ¢ bén trong, t6i déng ¥ nhu vay; va khong gi dang
budn hon 14 chung kién nhimg ngudi buce doc voi chinh minh va véi moi thi, ho
choc 14n nhau dé 1dam nhau cudi. Nhung ciing can phai néi thém, ring con nguoi vui
suong, mot khi don doc, s& nhanh chéong quén di 1a minh vui suéng; toan bo niém
vui ctia anh ta s& nhanh chéng ngu thiép di; réi tiép dén sé& xuat hién mot kiéu trang
thai ngu ngdc gan nhu 1a v6 cam. Cam gidc ndi tAm can dén cac chuyén dich ¢ bén
ngoai. Néu qua that c6 tén bao chlia ndo d6 nhét toi vao ti dé day toi 1a phai kinh
trong ké manh, thi ché @6 rén luyén sirc khoe cua t6i c6 18 sé& 1a: cuoi mdi ngay; toi
s& bat niém vui cua t6i tap thé duc gidng nhu d6i chan cua t6i vay.

DAy 1a mo6t bé canh kho. Nhin bén ngoai thi ching tro i nhu dat; néu ban dé yén
ching ¢ d6, chting sé hoa thanh dat. Thé nhung chtng lai chtra dung bén trong
minh mét nhiét lugng tiém ning ma chdng da hap thu dwoc tr mit troi. Hay dua
ching lai gan d6m laa nho bé nhét, chang may choc ban s& c¢6 duoc mot 10 ltra chay
ti tach. Chi can 1am méi viéc 1a dap ctra va danh thuc ké dang bi giam.

C6 nghia 13, can phai c6 mot cach khoi dong riéng dé danh thuce niém vui. Lic
dtra bé cuoi lan dau, tiéng cuoi cua né khong biéu dat diéu gi; né cuoi khong phai vi
né thiy sung suéng; ma noé thiy suéng vi da cuoi thi dang hon; né thay thich cudi,
giéng nhu noé thay thich dn; nhung trude hét né phai an cai da. Piéu nay khong chi
dng d6i véi tiéng cudi, ta can phai cé 1oi 18 dé biét dugce nhing gi ta dang nghi. Ta
khong thé tré thanh chinh minh khi c6 doc. Ké ngd nghéch ma thich giang giai dao
dtrc néi rang yéu nghia 1a quén minh, quan diém d6 qua don gian, cang thoat ra
khoi con nguoi minh thi ta cang 1a chinh minh, nho vay ta cling cam thay rd hon 1a
minh dang séng nho vao nhu thé. Pung dé g cua ban muc di duéi ham nha ban.

27 thang mwoi hai 1907
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78. V& su thiéu quyét doan

Descartes bao riang thiéu quyét doan 1a ndi khé 16n nhat. Ong néi diéu d6 hon
mot 1an, nhung lai khong mot 1an nao giai thich. T6i khong thay c6 tha anh sang
nao soi roi ban tinh con nguoi rdé rang hon thé. Ta tim thay ¢ d6 1oi giai thich cho
moi cam xtc, ciing nhu cho toan bo su bién dong vo6 ich cua chiing. Nhimg tré may
rai, voi thir scc manh khong duge thiu to, tha sic manh tac dong 1én 1y tri, duoc
ngudi ta va thich dén thé 1a bai chiing cho nguoi choi kha ning quyét dinh. Piéu d6
giéng nhu su thach thie trude ban chat cua su vat, bang cach dit moi tha gan nhu
dong dang voi nhau va nudi dudng dén vo han cac du dinh nhé nhit cua chdng ta.
Trong tré may rui, moi thir déu ngang bang maot cach chat ché va can phai lya chon.
C4i rui ro triru tuong ay giéng nhu sy si nhuc d6i véi tu duy; can phai quyét dinh.
Bai bac tra 101 ttre thi; va khong thé xuat hién nhirng ndi an han dan vit suy nghi cua
ta; ta khong thé an han bai vi chang ¢6 1§ do gi dé an han ca. Ta khong noéi: “Phai
chi minh biét duoc”, boi luat choi 13 ta khong thé biét dugc. T6i khong ngac nhién
khi tro do den 1a phuong thude duy nhét trj bénh budn chén, boi vi ndi buén chan
chu yéu nam ¢ chd nguoi ta phai tinh toan trong khi van biét rang tinh toan chi la
v0 ich ma thoi.

Nguoi ta ¢ thé ban khodn tuy hdi mot anh chang subt ngdy c twong tu thao thuc
hay mot ké diy tham vong bi vd mong thi dau khé chuyén gi. Dang khé s¢ 4y nam
hét trong suy tuong, mic di ta cling c6 thé noéi rang n6 hoan toan do co thé ma ra.
TAm trang x40 dong xua tan con buén ngu chi vi nhitng quyét dinh v6 ich vén chang
giai quyét duoc viée gi nhung, 1an nao cfing nhu lan no, xuit hién trong co thé va
1am co thé giat nay 1én nhu c4 gidy trén bo co. C6 bao lyc trong sy thiéu quyét doan.
“Xong. Minh sé& cat dut hét”, nhung suy nghi ngay lap tuc lai trung ra nhitng phuong
tién dé nhuong bo. Két qua xuit hién ¢ chd nay chd no ma van chiang dua dén tién
bo ndo. Loi ich cua hanh dong c6 thuc 14 1am ta quén bang di nhilmg gi khong duoc
quyét dinh va, néi ding ra 1a khong con tén tai nita, boi hanh dong da thay doi tat
ca cac mdi quan hé. Nhung hanh dong trong tAm tuong lai khong 1a gi ca, va moi
thr vin nguyén xi nhu cii. Trong hanh dong nao cling c6 tro do den; boi, can phai
chét cac dong suy tu lai trude khi ching xét van dé cua chiing cho dén can cung.

T6i van thuong cho rang so hai, tie ther xtic cam tran trui va ning né nhat, khong
12 gi kh4c ngoai cam gic vé sy do dy trong co bap, néu c6 thé néi nhu thé. Nguoi ta
cam thay budc phai hanh dong ma khong sao hanh dong duoc. Sy bang hoang trung
ra mot vé hoang so con 16 rang hon thé nita, béi & d6 ndi kho so chi bat nguon tur
mot méi nghi ngd khong thé vuot qua. Ludn xay ra chuyén nguoi ta suy nghi lung
dén mutrc dAm ra vat va vi so hai. Trong nhirng ndi kho so loai ndy, ciing nhu trong
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ndi buén chan, cii dang so nhat 13 ta ty cho rang minh khoéng tai nao thoat duoc.
Ta tu cho minh 12 mét ¢d may va tu khinh bi minh. Toan bo tinh than cua
Descartes tap hop trong phéan xét tdi thuong nay, noi c6 ca cic nguyén nhan va
thudc chira. P6 12 mot pham chat quan nhén, va téi hiéu duoc tai sao Descartes lai
muén di linh. Tuéng Turenne ~ di chuyén khong ngiung va qua d6 tu gitp minh
thoat khoi ndi khé so vi khong biét phai quyét dinh ra sao, va chuyén ndi kho so ay
sang phia ké thu.

Descartes 1am nhu thé trong thé gisi tu tuong. T4o bao trong tu tuong va nho ¥
chi ma van dong khong ngimg; luén luén quyét doan. Su do du ctia mot nha hinh
hoc s& hét stre khoi hai, boi n6 sé 12 vo tan. C6 bao nhiéu dau cham trén mot duong
thang? Va nguoi ta c6 biét minh nghi gi khi nghi vé hai duong thang song song
khong? Nhung tinh than cua nha hinh hoc ci quyét rang ta c6 biét va chi khang
dinh mot diéu 1a sé khong diéu chinh gi cling nhu s& khong 1at lai van dé. Trong
mot 1y thuyét, néu nhin cho k¥, nguoi ta khong thay gi khac ngoai nhiing sai lam da
duogc x4c dinh va khang dinh. Toan bo stc manh cua tinh than trong tro choi nay
nam ¢ ché khong bao gio tin ring né dang nhan dinh, trong khi né da quyét dinh
roi. D6 1a bi quyét cua viéc ludn ludn chic chin ma khong bao gio tin chac vé dicu

gl ci. Anh ta da quyét ™, mot tir that dep, va c6 t6i hai nghia ham.

10 thang tam 1924
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79. Quyét dinh

Néu thiéu quyét doan 1a ndi kho s¢ té hai nhat, thi nguoi ta hiéu rang 18 nghi,
chtre phan, y phuc, thoi trang sé& 13 nhirg chia té ngy tri thé giéi ndy. Moi sy ngau
hung déu giy buc boi, khong han vi ta nghi minh c6 thé 1am hay noéi diéu gi do
kh4c, ma ddng hon 1a vi sy pha tron hai kiéu hanh dong bén trong co thé 1am cho
cac co bap, bay i té cua ching ta, hoang so va, do hiéu tng tac thoi, 1am cho ca
trai tim, tén bao chuia cua chang ta, cling chon rén theo. Mot ngudi bi budc phai lya
chon ma khong dugc chuan bi thi sé phat 6m ngay. Chinh vi vdy ma tu do 1am con
ngudi tré nén doc ac. Tré con 1a minh ching cho diéu 4y; khong tro choi ndo thiéu
luat 1a khong roi vao thé bao ca. Vé diéu nay nguoi ta sé nham to néu gia dinh rang
c6 nhimg ban ning bao luc ldc ndo cling cing 1én nhu diy cung va phai dé phép
luat tran 4p chting. Thé nhung luat phap lai duoc wa thich va, nguogc lai, sy ving
bong luat phap giy bat an va buc tie vi thiéu chuan muc x4c quyét, diéu ndy sé dan
ti sy qua da. Con nguoi tran trui thi cuéng nhiét. Ban than trang phuc da 1a mot
thor luat 18, va moi luat 1é déu dwoc wa thich nhu trang phuc. Vua Louis XIVM,
ngudi c6 quyén lue dang ngac nhién va khong thé 1y giai dugce véi nhimg nguoi tiép
xtic v6i 6ng néu chi nhin bé ngoai; diéu do6 bat ngudn tir tt ca cac dao luat duoc éng
thiét 1ap dé quy dinh vé cach thuc day, di ngu, vé ghé dat bo trong phong. Diéu dang
ndi 13, hoan toan khong phai vi 6ng c6 quyén luc nén 6ng méi ap dat duge cac luat
ay, ma nguoc lai, phai néi rang 6ng c¢d quyén lyc vi ban than 6ng chinh 1a luat phép;
ting nguoi mot quanh 6ng ludn biét, hoic gan nhu thé, 1a minh can phai 1am gi; tr
d6 ma c6 ¥ tuong vé nén hoa binh kiéu Ai Cépm.

Chién tranh c6 tit ca moi tha dé bi chan ghét; nhung & day lap luan nay da
nham to; boi cAnh dan 6ng lap tic tim thay su binh yén trong d6; y téi néi thir binh
yén dich thyc, nim trong da thit ching ta. Timg nguoi mot biét minh phai lam gi.
Ly tri c6 khoi ra ndi bat hanh cling v6 ich, béi né khong hé 1am nguoi ta so hai; noé
khong sao che lap duge sy hdo sang trong tAm kham; mdi nguoi nhin thiy mot
chtre ning, cling chinh 1a s phan cta anh ta, duoc xac dinh rod rang, cing nhimng
hanh déng ma anh ta khong thé tri hoan; toan bo tAm tri anh ta bi hat vao do, va
co thé anh ta bi cudn theo; va sy dong thuan ay lap tac gay ra nhitng hé luy can chiu
dung nhu nguoi ta van 1am trude con 16c xo4y. Nguoi ta ngac nhién khi thiy quyén
luc thau tém duoc nhiéu dén thé; nhung chting thau tém duoc nhiéu 1a vi ching
doi hoi nhiéu. D6 cling 1a ban chat cua luat tu hanh von rat hiéu nghiém dé chira
bénh thiéu quyét doan. Khuyén nguoi ta cau nguyén chua 13 gi ca; ma can phai ra
1énh cho nguoi ta khan 1oi cau ay, vao gio ay. Sy khon ngoan thudc ban chat cua
quyén lyc luén din dén mot kiéu ra Iénh kho khéc, khong chap nhan bét cu 1y 18
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nao. Ly 1& nho nhat sé& 1ap tire 1am nay sinh ra hai roi ca nghin y nghi khac. Suy nghi
thi dé chiu théi, di nhién roi; nhung cai tht suy nghi phai tra giad bang nghé thuat
quyét dinh. Mau nguoi 4y nam trong Descartes; va ta biét rang 6ng da ding linh,
khong thé néi 1a vi thich tht ma vi d6 1a phuong phap dé ong tu giai thoat khoi
nhiing suy nghi von tac dong qua 16n 1én minh.

Nguoi ta han sé muén cuoi nhao thoi trang; nhung thoi trang lai 1a mot tha rat
nghiém tuc. Ké tac tri lam ra vé khinh thuong né, nhung anh ta ct phai deo ca vat
vao da. Quan phuc va 4o choang tu si cho thay nhitng hiéu ung xoa diu dang kinh
ngac. D6 1a nhimg y phuc dé di ngi; 12 nhimg nép gap cua tinh ludi nhac ém 4&i, tha
luoi nhac ém 4i nhat, 1am nguoi ta hanh dong khong suy nghi. Thoi trang ciing
hudng vé ciing mot muyc dich, nhung luge bo di thti vui duoc chon lIra vén nam hét
trong tri tuong tuong. C4c sic mau thi 16i cuon diy, nhung su can thiét phai chon
lya sé 1am nguoi ta hoang sg. O d4y con dau don doi 1én chi dé 1am nguoi ta cam
nhan bai thudc tét hon ma théi, nhu ¢ nha hat kich vay. Vi thé méi ¢ chuyén su an
toan hom qua mang sic do con hom nay lai duoc tim thay ¢ sic xanh. D6 12 mot su
tuong hop vé ¥ kién, va sy tuong hop 4y biéu 16 ra ngoai. Tir @ ma c6 sy an tAm 1am
con nguoi ta thuc sy dep hon. Boi qua ding la mau vang khong hop vai cac cb toc
vang, con xanh luc thi khong hop véi cac chi toc nau. Nhung vé nhan nho vi lo au,
ganh tj hay luyén tiéc thi chang hop véi ai ca.

26 thang chin 1923
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80. Chuc mung nam mai

Tat ca nhitng mén qua ay, vao dip ting qua cudi ndm, rét lai danh dong nhiéu
ndi buén hon 13 niém vui. Boi du da dén may thi sang nim méi chang ai tranh khoi
boi chi; v hon mét ngudi Am tham rén ram trén nhimg 6 bui ma anh ta s& nhan tu
ngudi ndy nguoi kia, roi chinh anh ta cfing sé trao ting chting cho nhiing nguoi
khac, dé 1am giau cho canh nha buén. T6i vin con nghe tiéng c¢6 bé c6 bé me rat
quang giao chép miéng khi ngim nghia tim gidy thAm muyc dau tién nhan duogc vao
mot dip cudi ndm: “Cha, miy tim gidy thaim muyc dén roi kia.” R6 rang 1a trong con
cudng nhiét ting qua y c6 sy tho o, va c6 ca nhitng con buc doc ¢6 kim nén. Nghia
vu ph4 hong moi tha. Nhirng vién keo s6-c6-la 1ap day da day va nudi dudng su oan
ghét cling mot lae. Thi diy! Ting cho nhanh, rdi dn cho chéng, chi 1a mot lac
thoang qua théi ma.

Chutng ta hiy chuyén sang chuyén nghiém ttc nao. Toi chiic ban c6 duge niém
vui. P6 méi ddng 1a tha can duoc trao di va nhan vé. P6 méi dang 14 phép lich su
dich thyc khién tit ca moi ngudi déu phong luu, va truée tién 1a cho chinh nguoi di
tang. D6 ma4i dang la kho bau ma céng duoc trao doi bao nhiéu thi cang duoc nhan
len bay nhiéu. Ta c6 thé rai nod khap pho phu:ong, trén toa xe dién, hay trong cac
quay bao; n6 sé khong vi thé ma suy suyen dén mot nguyén ti. Ban vt n6 ¢ dau,
nod s& moc 1én va tré hoa ¢ day. Khi xe ¢o un tic gitta nga tu, nguoi ta chi toan nghe
thay tiéng chui rua, théa ma, con 1i ngua thi 1y hét sie binh sinh ma kéo, tt ca chi
khién cho su 16n x6n thém phan nghiém trong. Moi réi ren déu nhu vdy ca; nhung
ching c6 thé dé& dang duoc g& ra néu ta sin long mim cudi, ty diéu chinh minh, va
tha 1ong cac con buc tiec dang ddnh dim t¢ tung, nhung nguoc lai, ching s& mau
chéng bién thanh moét mé bong bong néu ta cd mam mo6i mam loi ma kéo tat ca cac
dau day. Ba cha nghién ring, chi diu bép nghién loi, mén dui ciru rdi s& chin kho;
roi tir d6 lai sinh ra du nhirng 1oi 1& dién gian. Chi cAn mot nu cuoi dang lac 14 tit ca
cac vi thin Prométhées > 4y duoc tha tu do. Thé nhung ching ai nghi dén didu hét
stre don gian d6. Ai ciing chdm ch#m kéo that manh soi ddy dang siét co6 minh.

Cudc séng cong dong cang lam cho ndi khé s& bi nhan 1én. Ban vdo quan An.
Ban ném cai nhin hin hoc sang nguoi ngdi ban bén canh, 1én quyén thuc don, vao
anh bdi ban. Théi thé 1a xong. Sy ciu ban chay tir khuoén mit nay sang khu6n mit
khéc; quanh ban moi ngudi cr nhé vao nhau ma thic; ly tach c6 khi s& d6 v, va
anh boi ban t6i vé s& nén ¢6 vo mot tran. Hay nim virng cai co ché va sy 1ay lan ay;
roi ban s& tré thanh thuat si va nguoi ban ting niém vui; vi than ban phat diéu
thién ¢ khiap moi noi. Hay n6i mét 1oi hay, mot 1oi cam on nhiét tinh; hay nhan hau
trude mon thit bé qua nguoi; ban c6 thé trdi theo con song vui vé 4y dén tan nhitng
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bai bién nho nhat; anh bdi ban s& diung giong khac dé goi nha bép, va moi nguoi sé&
dé y hon khi qua lai giita cAc ban gh¢; thé 1a con s6ng vui vé lan rong ra xung quanh
ban, 1dm moi thtr va ca chinh ban nita cling tré nén nhe nhang hon. Piéu iy 1a v6
tan. Nhung hay chd ¥ ngay tir dau. Hay khoi dau ngdy méi va nim méi that tét. Con
phé hep 4y mdi ndo dong 1am sao! Chi toan bat cong va bao luc! Mau chay! Cac
tham phan sé& phai can thiép. Chi can anh chang danh xe that can than, chi can tay
anh ta 1am mot dong tac nho 1a c6 thé tranh duogc toan bo chuyén 4y. Vay ban hay 14
mot anh chang danh xe that ctr. Hay ngoi trén ghé cho that thoai mai, va diéu khién
ngua cho that khéo.

2 thang mét 1910
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81. LLOi cau chuac

Tat ca cac 1oi cung chdc no ro vao thang mot 4y chi 1a nhing tin hiéu ma thoéi.
Nhung tin hiéu lai rit quan trong. Con nguoi da song qua hang bao thé ky theo cac
tin hiéu, cir nhu thé toan vii try, qua nhirng ddm may, qua sam sét va chim muéng,
mong mudn ho ¢6 mot cudce sin doi dao hay mot chuyén di xui xéo vay. Thé nhung,
vii tru chi thong béo tuan ty ting viée mot ma thoi; va sé that sai 1am néu thé gisi
duge dién giai nhur mot khudn mit chi chuyén tidn thuong hay chuyén ché trach.
Chung ta gan nhu da khoi cai chung hay bian khodn xem vil tru ¢ ¥ kién gi khong
va d6 1a ¥ kién nao. Nhung chting ta sé chiang bao gio hét ban khoin liéu dong loai
cia minh c6 y kién gi khong va ¥ kién d6 1a gi. Chling ta s& khong bao gio lanh
bénh, basi ¥ kién d6, ngay khi dugce biéu 16, s& 1am thay doi mot cach siu sic y kién
cta ban than chang ta.

biéu dang luu tAm 13, trude mot ¥ kién duoc chung minh hian hoi bang 1y 1& va
duoc biéu dat rd rang, nguoi ta lai thdy minh manh mé& hon so v6i mét ¥ kién cAm
ling. Loai ¥ kién dau tién, tirc 1a 16i khuyén, phai bi coi khinh thuong xuyén; con
loai kia, nguoi ta lai khong thé xem thuong né. N6 tém lay ta theo cach 1én lat hon;
va, vi khong biét n6 tom lay minh nhu thé ndo, nén ta khong biét rii né di ra sao.
C6 nhitng bé mit mang vé oan trach ca thé giéi ndy. Gap truong hop ay, néu duoc
thi hay trén cho mau. Boi con ngudi sé bit chuée con nguoi; va thé 1a toi, bang nét
mit va theo cach t6i con khong nhan ra, ciing s& bat dau oan trach. O4n trach gi
co? T6i 1am sao biét duge. Nhung cai sic mau am dam 4y chiéu vao moi suy nghi va
moi ké hoach cua t6i. T6i tim 1y do o4n trach ngay trong cac suy tu va ké hoach 4y.
T6i tim 1§ do va ludn tim thay, boi moi thtr déu phire tap va dau dau cling day ray rui
ro. Va vi cudi ciing van phai hanh dong va chiu rui ro, du chi 1a & di sang duong, t6i
hanh dong ma khong c6 chit tin tuong ndo, nghia 1a thiéu nhiét tinh hon, it ty tai
hon. Mot ngudi et nghi minh sé& bj xe hiic khong nho thé ma duge hd tro, nguoc lai
con bi do ra. Trong nhitng viéc cd tinh chat 1au dai hon, phire hop hon, thiéu chéc
chin hon, tac dong cua nhimg cam gidc ma ngudi ta nhan duoc tr mot bé mit han
hoc con nhay bén hon nhiéu. Mot cai liée xéo ludn ludn cé tac dung phu phép.

Téi xin quay tro lai voi dip tét cua 18 nghia kia, mét dip tét quan trong. Vao cai
thoi ma ai cling nhin tuong lai qua gb6i qua nguoi buu t4 mang dén, that té hai khi
nhitng thang ngdy sap t6i, ma ta khong thé biét chiing sé ra sao, lai nhuém mau
phién ndo. Vay nén céi quy tic muén rang ngay hom 4y ai cling 1 nha tién tri gioi,
ai cfing dé cao céc biéu hién cua tinh ban, 12 mot quy tac hay. Lau nghinh phong c6
thé mang niém vui dén v6i mot nguoi; di anh ta hoan toan khong hay biét gi veé
tAm trang cua nguoi kia, nguoi da dung lau. Hon thé, niém vui hién hién trén cac
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khuon mait 13 diéu tot lanh véi tat ca moi nguoi, va, véi nhitng nguoi téi hau nhu
khong quen biét con tét hon nira; bai vi khi @6 toi thoi khong tranh cdi vé cac tin
hiéu; chiing thé ndo thi t6i thau nhan thé ay; d6 1a cach hay nhat. Va viéc mot tin
hiéu vui vé thic day chinh nguoi phét ra né6 d6n nhan niém vui 1a hoan toan diang.
Nhat 1a vi, khi nguoi ta bat chuée 1am theo nhau, cic tin hiéu ay duoc truyén qua
truyén lai dén v6 ciing. Pung bao gid néi rang niém vui con tré chi danh cho tré
con. Ké ca khi khong suy nghi, ké ca khi khong c6 chit tinh 4u yém, chiing ta vin
hét strc quan tAm dén cac tin hiéu do tré phat ra; ¢ day ai cling 1a bao mau; ¢ day ai
cling tham gia trd choi bat chudce dé tim hiéu xem nguoi ta day tré con theo phuong
cach nao.

Dip 1é tét s& tét cho ban, du ban c6 muén diéu d6 hay khéng. Nhung, néu ban
muodn diéu d6, néu du thé nao ban ciing hoéi d4p cai y tuong cao ca vé phép lich su
ay, thi dip 1& tét s& thuc su tro thanh ngay vui cia ban. Bai, khi 14i suy nghi cua
minh theo cac tin hi¢u, ban s& c6 mét long quyét tAm nao d6 dé khong bao gio,
trong nhing thang ngay sap t6i, ném ra nhing tin hiéu buc boi hay nhitng du doan
c6 thé 1am suy giam nlem vui cua nguoi khac thé 13 trude tién ban sé tré nén manh
mé dé chéng nhimg ndi kho sé bé con vén chang 1a gica nhung van gy ra tac dong
nao dé khi dugce boc 16 mot cach ao nao. Va qua niém hanh phtic trong hi vong ay,
ban sé& thay hanh phtic tte thi. D6 1a diéu téi cau chiic cho ban.

20 thang mwuot hai 1926
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82. Ph¢ép lich su

Lich su c6 thé hoc duoc nhu hoc khiéu vii. Nguoi khong biét khiéu vil ctr tuong
cai khé nim & chd nam duge cic quy tic roi didu chinh chuyén dong ciia minh sao
cho pht hop, song do chi 1a ve ngoai cua su viéc, phai lam sao dé khiéu vii mot cach
la luot, khong béi réi, va do d6 khong so hii. Tuong tu, nim duoc cac quy tac lich sy
chua 13 gi nhiéu nhin; va ngay ca khi tuan theo cac quy tic ay, ngucrl ta cing chi
moi dén trude ngudng lich sy ma thoi. Cac cir dong phai chuan xdc, mém mai,
khong cing ngac hay run ray; béi con run ray nhoé nhat ciing c6 thé truyén di. Lich
sy ma gy ra cing thang thi con gi 1a lich sy?

Tb6i thuong chti ¥ thay c6 mot loai 4m thanh trong giong n6i ma ty nd da tho 16
roi, mot gido vién thanh nhac c6 18 s& bao do 1a do c¢6 hong dang thit lai con vai thi
tha chwa di mém. Ngay van dong cua ddi vai cling bién mot cir chi lich su thanh thé
15. Qué nhiéu cam xtc; rang tim kiém su dinh dac; rang tap hop cac stce luc. Cac
kiém su van bao: “Nhiéu lyc qué”; va dau kiém 1a mot kiéu lich sy dé dang dan dén
toan bo phép lich su. Thtr gi toat ra vé hung ton va phan khich déu thé 15; chi can
cac dau hiéu 1a du, chi can triéu ching de doa 14 du. Nguoi ta 6 thé noéi rang tho 15
ludén 1a mot kiéu de doa. vé yéu kiéu nit tinh khi d6 co lai va tim sy che chg. Mot
ngudi rang dong vi siec manh khong kiém soat néi cia minh, néu ngudi d6 séi noi
va phéan khich 1én thi s& néi ra nhirmng gi? Boi thé tuyét déi khong nén 16n giong. Ai
timg thiy Jaurés~ trong phong khach déu thiy mot nguoi it ban khoin vé du luan
14n tyc 18 va thuong xuyén that ca vat xoc xéch; nhung giong néi lai 1a ca mot su lich
thiép, voi vé ém ai du duong ma trong do, doi tai nguoi nghe khong phat hién ra
chit dung cong nio; mot diéu ky diéu, vi ai cling nhé chat hiing bién danh thép va
tiéng gdm nhu su tr coa 6ng. Sttc manh khong déi 1ap véi lich su; ma chi t6 diém
thém cho nd; d6 1a stc manh chong thém sic manh.

Mot ngudi thoé 16 c6 ¢ mot minh cling van tho 15; cling van dung cong qué nhiéu
trong moi hanh dong. Ngudi ta cam nhan dugce cam xtc bi kim ham va ndi s¢ ban
than, von 13 tinh nhat nhat. T6i nho da timg nghe mot nguoi nhit nhat tranh luan
cong khai vé ngit phap; giong anh ta 1a giong néi cua long han thu dir doi nhat. Va,
boi vi cam xtce chiém ngy nhanh hon bénh tat, t6i ching bao gio 1y 1am kinh ngac
khi thay vé cudng bao trong nhirng y kién hién lanh nhat; thuong thi d6 chi 1a mot
kiéu khiép nhuoe duoc kich boi chinh 4m thanh trong giong néi, va boi nhimg nd
luc v vong chéng lai chinh minh. Va c6 thé 1ong cudng nhiét trude hét 13 sy tho 15;
boi didu nguoi ta biéu 16, cho dit khéng mudn di nira, cudi cing nguoi ta ciing sé
cam thiy. Nhu thé, 1ong cudng nhiét c6 1& 13 két qua cua tinh nhat nhat; 1a ndi so
khong bao vé duge didu minh tin tuéng; va cudi cing 1a con cudng bao, do chiu
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kho6n thau ndi so, chéng lai chinh minh v moi nguoi, truyén sttc manh dang so
nhat cho nhitng ¥ kién thiéu chic chin nhat. Hiy quan sat nhirmg nguoi nhit nhét,
quan séat cach ho khang dinh quan diém ma xem, ban s& nhan ra rang néng nay la
mot kiéu tu duy la lting. N6i vong vo nhu thé dé ta hiéu rang mot tach tra cam trén
tay khai h6a mot con nguoi ra sao. Kiém su danh gia mot kiém tha qua cach nguoi
nay khuay thia trong tdch ma khong thyc hién lay mot dong tac thura.

6 thang m¢t 1922
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83. Biét sONg

C6 mot kiéu lich sy khong dep, d chinh 14 lich sy mon trén. Ma d6 ciing dau
phai 12 lich su. Véi t6i, tat ca nhimg gi thuéc ¥ muén déu nam ngoai phép lich su.
Chang han, mot nguoi thue sy lich thiép c6 thé dbi xir khic nghiét va tham chi d&én
murc hung bao vi mot ké bi 61 hay xau xa; ma khong roi vao su tho 16. Thién chi c6
can nhac khong phai 1a lich su; phinh ninh c6 toan tinh ciing vay. Lich su chi gin
v6i nhimg hanh dong ma nguoi ta thyc hién khi khong dé tAm, nhitng hanh dong
biéu 16 diéu ta khong cé chi tim to bay.

Mot nguoi bot phat, nghi gi néi iy, budng tha theo phan ung cam xdc dau tién,
to ra kinh ngac, ghé tom, thich chi khong kim nén, trudc ca khi anh ta biét duoc
minh cam thay diéu gi, 1a mot nguoi bét lich su; roi anh ta s& phai luén miéng phan
tran vi da 1am nguoi khac béi réi va lo ling ngoai chu dinh, tham chi con nguogc véi
chu dinh cua minh.

Khong muén ma van 1am nguoi khac ton thuong vi 101 dn tiéng noéi khinh suat
ctia minh that 12 mot diéu dang buén; nguoi lich su 12 nguoi cam nhan dwoce su kho
chiu trude khi sy khiém nha tré nén khong thé ctru van duoc, va nho d6 ¥ nhi diéu
chinh cach cu xtr; nhung nguoi ta con lich sy hon nira néu tién doan duoc diéu nén
va khong nén néi ra 101, va, néu van con gon chit nghi ngo thi dé cho chi nha dan
dit cAu chuyén. Toan bo diéu nay 1a nham tranh giy ra cac tic hai ngoai ¥ muén;
boi, néu anh ta thay can phai chich cho moét nhan vat nguy hiém dtang lac ding
chd, thi anh ta c mic sttc ma 1am; hanh d6ng cua anh ta khi d6 thudc vé pham tra
dao duc don thuan cht khéong con lién quan dén phép lich su nira.

Tho 156 bao gid ciing vung vé. That doc 4c khi khién ai d6 cam thay ho gia nua;
néu khong chu dinh ma van gy ra cam gidc do, thong qua cir chi hay sic dién, hay
16i n6i qué thiéu cin nhic, thi nguoi ta lai 1a ké tho 18. C6 tinh gidm 1én chin nguoi
khac 12 hung bao; con néu khong cé tinh thi 13 thé 18. Nhitng sy tho 156 13 nhiing ct
vap khong dinh truée; mot nguoi lich su s& tranh diéu d6 va chi cham ddang chd anh
ta muén cham vao, va sé khéng ai cham ém 4i bang anh ta dugc. Lich sy khéng
nhat thiét phai 1a phinh pho.

Nhu véy, lich su vira 1 thoi quen vira 14 sy khoang dat. Ké tho 16 1a ké dinh thé
nay roi lai 1am thé khéc, ctr nhu anh ta hét va phai bat dia lai dung miy moén dé my
nghé trang tri; ké tho 16 1a ké mubén mot dang lai n6i mot néo, hoic dinh diéu nay
song lai tuyén b diéu khéac qua cai giong coc 1¢, qua cai giong cao vt mét cach
khong can thiét, qua cai vé do du, qua cai ap a ap ting. Nhu vay, lich su cling c6 thé
hoc duoc nhu dau kiém vay. Ké hom hinh 1a ké phat ngébn ma khéng biét minh
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dang noi gi, vi sy 16 1ang c6 chu ¥. Nguoi rut ré 1a nguoi khong mudn té ra hom hinh
song lai khong biét phai 1am sao, vi anh ta nhan ra tim quan trong cua hanh dong
va 101 n6i; do d6 ban sé& thay anh ta co nguoi va thu minh lai, dé tu ngin minh hanh
dong, ndi ning; cai nd lyc phi thuong don 1én chinh anh ta, 1am anh ta run ray, rin
mo6 héi réi do lung 1én, va dAm ra vung vé hon ca thuong 16. Su thanh lich, trai lai, 14
niém hanh phtic duoc #n néi va cir dong ma khong 1am bat ky ai cing thang hay ton
thuong. Va nhitng pham chat nhu thé vo ciing quan trong véi hanh phtc. D6 1a
nhirng pham chit ma mot nghé thuat séng tuyét d6i khong nén xem thuong.

23 thang ba 1911
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84. Lam vua long

T6i da ban vé mot “nghé thuat séng” can phai duoc truyén ba. To6i sé dua thém
mot quy tac vao d6 quy tic: “lam vira 1ong”. N6 dugc dé xuat boi mot ngudi ma theo
nhu t6i biét da ting 4n noéi kha gay git va nay da thay doi tinh tinh. Mot quy téc
nhu thé thoat dau sé& khién nguoi ta kinh ngac. LAm vira 1ong, thé chang phai 1a déi
tra, ninh bo, tho lo sao? Ta phai hiéu r6 quy tic ndy; van dé 1a 1am nguoi khac vira
long khi c6 thé ma khong déi tra, khong hén ha. Ma diéu ay gan nhu ldc ndo chiing
ta cling c6 thé 1am duogc. Khi ta ndi ra mét su that kho chiu nao do, véi giong chat
chtia va miat do lung, thi d6 chi 1a mét con byec tire, mot thoang dau 6m ma ta khong
biét cAch chira tri; sau d6 ta c6 muén nghi khi 4y minh da t6 ra can dam thi cling v6
ich; diéu do6 rat dang ngo, néu ta khong chiu nhiéu rui ro, va, trén hét, néu ta khong
chu tAm lam thé. Tir d6 t6i rdt ra nguyén tic dao dirc nay: “Chi khi nao thuce su ¢ ¥
ay va chi khi ndo dung trude mot ké quyén luc hon anh thi hiy to ra ngao man.”
Nhung néi ra su that ma khong cian cuong giong cd 1& sé& tét hon, va hon nira, chi
chon lay nhirng diéu dang khen ngoi trong nhitng céi c6 thuc ay.

Ma gan nhu trong chuyén gi cling c6 thu dé khen; boi ching ta khong bao gio
biét d&én nhitng dong co thuc chat, va chang mat gi khi ta gia dinh ring nguoi nay la
mot nguoi ding muc cht khéng hén nhat, nguoi kia dang thé hién tinh ban chu
khong hé gitr k&. Nhat 13 v6i cac ban tré, hdy dat moi tht méi chi mang tinh gia
dinh vao vién canh tuwoi dep nhat, va hiy vé cho ho thiy buc chin dung dep d& vé
chinh ho; ho sé& tin minh 14 nhu thé; roi ho s& sém tré thanh nguoi nhu thé; cha
dirng ném ra su chi trich von chang giai quyét duoc viée gi bao gio. Chiang han, néu
do 1a mot thi si, hdy nhé va ngdm nhirng van tho dep nhét; néu d6 14 mot chinh trj
gia, hiy ca ngoi 6ng ta vé tit ca nhitng diéu 4c ma 6ng ta da khong gay ra.

Dén day t6i nhé lai mot chuyén xay ra trong truong mau gido. Mot chi bé hiéu
dong chi chuyén 1am may tro dam dé va vach nguéch ngoac nhu ga béi, cho dén
mot hom, bong dau no lai viét that ngay ngan mot phan ba trang nét s6 thang. Co
gido di qua cac day ban va cham diém tét; chi vi ¢6 khong dé y dén mot phan ba
trang duoc viét ra mot cach khoé nhoc kia, nén chd bé thét 1én: “Théi roi, ding 1a
nhu c...!”; va chd néi thang thung nhu thé, boi d6 khong phai 1a mot truong hoc cua
khu Saint-Germain™". Nghe thé c6 gido quay lai va cho chti bé diém t6t ma khong
binh luin thém cau nao; van dé ¢ day 1a nhirng nét sb thang cht khong phai 16i hay
y dep.

Nhung d6 1a nhiing truong hop kho. Cé biét bao truong hop khac trong do ta
ludn ludn c6 thé, khong chan chir, mim cuoi roi té ra lich sy va dé thuong. Néu ban
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c6 hoi bi x6 day trong dam déng chen chic, hdy ap dung quy tic mim cudi vé
chuyén ay; nu cuoi cham dat x6 day, boi ai cling do mat vi cuc tie bé ti dang dang
1én. Con ban, c¢6 1€ ban thoat khoi mot cuc tirc to dung, tirc 1a mot tran 6m nhe.

T6i quan niém vé phép lich sy nhu thé; d6 chi 1a mét bai thé duc chéng lai xtc
cam ma thoi. Lich su 14 ndi ra hodc 4m chi, bang toan bo ct chi va 16i néi cua minh,
rang: “Ta dimg noi cau; dirng 1am hong khoanh khic nay cua doi ta.” Vay do c6 phai
12 1ong t6t kiéu cach sach vo khong? Khong phai dau. Toéi khong day viée nay di xa
dén thé; cling c6 e 1ong tét 1 thiéu té nhi va ha thap nguoi khac. Phép lich su dich
thyc, dang hon, nam trong niém vui truyén tir nguoi ndy sang nguoi kia va xoa diu
xung dot. Va phép lich sy ay chang dugc may ai day do. Trong céi thir vin duogc goi
1a xa hoi lich sy, t6i da thiay nhiéu cai lung khom xuéng, nhung chua thiy mot
nguoi lich sy bao gio.

8 thang Ba 1911
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85. Platon thay thudc

Thé dyc va Am nhac 1a hai bai thuée chinh cua thay thubce Platon. Thé duc nghia
14 van dong dicu df cua cac co bap nham thu gidn va xoa bop tir bén trong tity theo
thé trang cua ching. Cac co bap bi dau glong nhu nhung miéng xo mudp két bui,
nguoi ta lam sach ching nhu giat nhing mleng X0 mudp ay, nhing cho uét dam roi
b6p manh nhiéu lan. C4c nha sinh 1y hoc da n6i kh4 nhiéu rang tim 1a mot khéi co
rong, nhung vi cac co bap bao quanh mét mang luéi mach mau day dic, 1an luot
nén lai roi phong 1én bang cach co that hoat tha 1ong, nén nguoi ta cling c6 thé noi
rang mdi co bap 1 mét qua tim x6p ma nhing cir dong, von 1a ngudn séng quy bau,
c6 thé diéu khién duoc bang ¥ chi. Vi thé ngudi ta thay rang nhirng ngudi khong biét
1am chu co bap bang viéc thue hanh thé duc, hay con goi 1a nhitng nguoi nhit nhat,
cam théy trong co thé minh nhirng dot huyét hdn loan dén vé cic md mém, khi thi
1am mit ho do lyng 1én v6 cg, khi thi 1am cho mAau bi bom dén dap 1én nio, tao ra
nhimg con hoang tuong thoang qua, lic lai lam bung da 6c ach trong con kho &
quen thudc. Péi voi nhimg chiéu ching y, van dong co bap ding quy tic chic chian
14 liéu phép hiéu nghiém nhat. O day ta thiay Am nhac xuat hién trén budc nhay cia
vii su, nhip nhang quay theo tiéng vi cam kén ket, Iam cho m4u trong néi tang luu
thong tét hon. Nhu ai cling biét, khiéu vii chita Ianh bénh nhat nhat, nhung né con
xoa diu duoc trai tim theo mot phuong thire khéc nita, @6 1a 1am gidn co bap mot
cach 6n hoa, khéng giat cuc.

Gan day mot nguoi bi dau dau c6 noi vai toi 1a dong tac nhai khi #n 1am giam
con dau tire thi. Toi bao anh ta: “Vay thi phai nhai keo gbm nhu nguoi My thoi.”
Nhung t6i khong biét anh ta c6 thir 1am nhu thé hay khéong. Su dau dén ngay lap
tirc 161 chiing ta vao nhirng ¥ niém siéu hinh; & gitra con dau chung ta tuéng tuong
ra cai 4c, thu sinh vat than bi da chui dudi lan da ta, va ta chi mudén 1am phép dé
téng cb no di. Cai y tuong chi can van dong co bap ding quy tic 1a ta ¢ thé xua tan
duogc con dau, dudi dugce cai con quai vat dang gim mon ta, c6 vé kho tin. That ra
thi 1am quéi gi c6 mot con quai vat nhu thé, noé chi 1 mot hinh anh an du vung vé
ma thoéi. Hay thir dung 1au trén mot chan ma xem, ban sé& thay rang khong can lam
gi nhiéu dé tao ra mot con dau diéng nguoi, va ciing khong can 1am gi nhiéu dé hét
dau. Gan nhu trong moi truong hop, céi can 1am 13 nghi ra 1a mot diéu nhay. Ai
ciing biét tha long co bap hay ngap thoai mai tao cho ta mét cam giac sang khoai
dén thé nao, song ngudi ta lai khong nghi dén viée thuc hanh thé duc dé tao ra
nhitg van dong c6 tac dung giai phong cho co thé. Nhirng ngudi mat nga nén bit
chuée con thém nga va sy khoan khoai duoc tha long nguoi. Thé nhung ho lai bat
chudce sy nén nong, cing thang va buc tie. P6 14 ngudn goc cua su kiéu ngao, cai s&
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luon bi trung tri. Chinh vi vay, muon mi cua Hippocrate  , t6i s€ mo ta sy khiém
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ton dich thye nhu 1a em géi cia vé sinh, con gai cua thé duc va Am nhac.

4 thang hai 1922
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86. Ngh¢é thuat git gin sutc khoe

No6i chung sy cAn bang trong tAm hon khong nhan dwoc phan thuong tir bén
ngoai, nhung chic chian né cé loi cho stc khoe. Mot nguodi hanh phiic sé budng
minh vio quén lang, roi vinh quang sé& tim dén 6ng ta bén muoi nim sau ngdy 6ng
ta qua doi. Nhung dé chéng lai bénh tat, cai vén thiét than hon sy ham muén va
cling dang so hon nhiéu, hanh phdc 1a vii khi sic bén nhéat. Pé phan bac lai diéu
nay, con nguoi u é sé dap rang hanh phic 1a két qua chtr khong phai 13 nguyén
nhan, anh ta da don gian héa qua muc. Stre manh 1dm nguoi ta thich thé duc, nhung
tu gidc thue hanh thé dyc mang dén cho ta sttc manh. Tém lai, chic chin c6 mét loai
thai do ruot gan, néu to6i dugc phép dién dat nhu thé, né thic day tranh dau va di
héa, va nguoc lai cling c6 mot loai thai do 1am nghet tho va dau doc nguoi lya chon
no6. Co 18 ta khong thé thu gidn va xoa bop noi tang cia chinh minh nhu ta dudi cac
ngoén tay, nhung boi vi niém vui 12 mot dau hiéu hién nhién cua mét thai d6 ruot
gan tot, nén ta c6 thé cugce rang moi ¥ nghi huéng téi niém vui déu 1am ting cuong
strc khoe. Vay nguoi ta can phai ho hai khi 1am bénh u? Ban bao that 13 phi 1y va
khong thé nhu thé dugc. Guom da. Nguoi ta da néi kha nhiéu rang, néu khong tinh
dén may miii tén, hon dan, thi cudc doi binh nghiép 1a tét cho sire khoe. Toi da co
dip tv minh nhéan ra diéu ay, khi trai qua ba nim doi séng chui li coa loai tho
hoang, di dao 10ng vong trong suong va hé nghe thiy tiéng dong 1a quay vé hang. Ba
nim khong cam thiy gi ngoai sy mét moi va thém ngn, thé ma con mang trong
ngudi mot cai da day that thuong va mot cin bénh chét nguoi c6 tir héi hai muoi,
nhu tit ca nhing ai chi biét suy nghi ch khong hanh dong. C6 nguoi sé voi noi
rang sy sung man cia co thé c6 duoc 1a do khong khi théon qué va doi séng ning
dong, nhung t6i lai nhin thay nhitng nguyén nhan khac. Mot ha si lyc quin, nguoi
ting bao t6i: “Bon minh con s¢ gi nita, bon minh chi con nhing con 1én dong ma
th6i”, mot hom dén ham tra an cua t6i v6i vé mat ngoi ngoi hanh phic. “Lan nay”,
anh thong b4o, “td 6m roi. Té bi sbt; y sibao té thé; ngay mai to sé kham lai. C6 khi
1a thuong han diy; té ding con khong virng nay; canh vat ct quay cudng hét 1én.
Thé 14 cudi cung ciing dugc vao vién. Sau hai nim rudi 16i bun, té xang dang co
duoc cAi may man nay.” Nhung t6i thi thay r6 1a chinh niém vui méi chira lanh cho
anh ta. Hém sau, van dé khong con 1a con sét nita, ma 1a vuot qua ving Flirey
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hoang tan dé hanh quan dén moét cir diém con t6i té hon.

Bi 6m thi khong c6 16i, ky luat hay danh du déu khong két t6i né duoc. Co6 nguoi
linh nao, gitta nhitng hy vong phap phéng, chua ting rinh rap trong co thé minh
triéu chung cua mot cin bénh nao do, ké ca 1a bénh chét nguoi di nita? Trong nhitng
thang ngay kinh khung 4y, cudi cling ai nay déu nghi rang chét vi bénh tat that dé
chiu biét bao. Nhirng ¥ nghi nhu thé chéng lai bénh tat v6 ciing manh mé. Niém vui
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tao dong luc cho co thé tir bén trong, va né 1am dugce diéu ay con giéi hon ca vi bac
si gioi nhat. Ta khong con so @6 bénh nira, ndi so d6 chi 1am cho moi thi tré nén
tram trong hon. Néu dting nhu nguoi ta van bao, nhitng con nguoi ¢d don cho cai
chét nhu mot An sung cua Chia, thi t6i s& khong ngac nhién néu ho séng dén trim
tudi. Sy bén bi ma ching ta ngudng mo o céc cu gia, khi ho khong con quan tim
dén cai gi nira, c6 1& xuat phat tir viéc ho khong con cam thay so chét nira. Hiéu ra
diéu nay ludn c6 ich, nhu khi hiéu ra rang chinh cai co thé cung do vi so hii &y moi
1am ky si nga ngya. Sy vo tAm o day lai 1a mot muu ké ¢6 tam voc va sic manh.

28 thang chin 1921
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87. Chién thang

Néu di tim hanh phic, nhét dinh ban sé khong thé tim thiy né, va cai d6 chang
c6 gi 1a bi hiém ca. Hanh phtc khong giong thir d6 trung trong tu kinh ma ban c6
thé lya, tra tién roi mang di, thtr do iy, néu ban xem ky, khi mang vé dén nha né van
gir sic xanh hay sic do y nhu lae con duoc by ¢ cira hang. Con hanh phic chi 1a
hanh phtic khi ban nam duoc né, néu ban di tim ndé ¢ dau dau, ¢ ngoai ban than
ban, thi ban sé& chang tim thay tha gi mang dang dip cua hanh phdc. Tém lai 13,
khong thé suy luan hay tién liéu vé hanh phtic duoc, chi c6 cich c6 né ngay bay gio.
Khi n6 duong nhu con & thi twong lai, hay nghi k§ ma xem, ban da c6 né réi day. Vi
hy vong la hanh phtic ma.

Tbi hiéu tai sao cic nha tho dién giai moi viée do dén nhu vay, xép Am dit van
thoi dd mét 1dm roi, vi vay ho khong con du sire dé khong roi vao khuon sdo nita. Ho
bao rang khi hanh phic con ¢ xa, trong thi tvong lai, thi n6 con lap lanh, ch khi ta
da nam lay no6 rdi thi chang con gi 1a hay ho nira, giéng nhu khi ta muén véi tay toi
cau vong hay giir nuéc nguon trong long ban tay. That 1a nhﬁ:ng 161 tho thien. Theo
duoi hanh phic 1a khong thé, trir phi 12 dé néi cho hay, va c4i 1am rau long nhing
ngucn di tim hanh phuc quanh minh nhat 13 ho khong tai nao thyc su mong mudn
no. Bai bridge khong c6 y nghla gi v6i toi, vi toi khong choi. PAm boc va dau kiém,
cing vay. Am nhac chi 1am vui tai nhing ngu:m da vuot qua mot sb nguong kho
khin nhét dinh, doc sich cling nhu thé. Phai c¢6 ¥ chi 1am méi cé thé buée vao thé
gi¢i cua Balzac, néu khong s& chan ngay. Pong tac ctia nguoi doc ludi nhac trong
that vui mat, anh ta gio vai trang, liéc qua vai dong r6i quang sach di. Niém hanh
phtic trong viéc doc sach kho tién liéu dén mare ban than nguoi doc thanh thuc ciing
con phai tu ngac nhién. Nhin bé ngoai thi khoa hoc cling khong c6 gi 1y thu, phai
dit chan vao trong d6 da. Trudce tién phai tu ép minh rdi sau d6 ludn phai déi dau
v6i nhitng kho khin tric trg. Cong viéc duoc hoan tat va chién thing tiép ndi chién
thang, d6 c6 1& 1a cong thie 1am nén hanh phiic. Néu cting nhau hanh dong, nhu
trong tro choi bai, trong Am nhac, hay trong chién tranh, thi hanh phtic s& con
manh liét hon nira.

Nhung nhitng niém hanh phtic c6 doc cling mang nhitg dau an 4y: hanh dong,
cong viéc, chién thang. Hanh phtic cia nguoi ha tién va nguoi suu tam, xét cho cling
cling giong hét nhau. Vay thi do ddu ma tinh ha tién thi bj coi 1 tat xau, nhat 13 khi
nguoi ha tién sinh 1ong quyén luyén véi nhimg miéng vang cii, trong khi ching ta
lai hAm mo nguoi bay tri trong tu kinh ndo 1a d6 su, do ngd, nhimg bic hoa hay
nhirng pho siach hiém? Ta gidu cot nguoi ha tién vi anh ta khong mudn do6i vang lay
nhitng tht vui khac, trong khi nhiéu nha suu tam sach khong bao gio mé sach cua
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minh ra doc chi vi so 1am ban chiing. Thuc ra, nhitng niém hanh phtc iy, gidng nhu
tat ca cAc niém hanh phtic khéc théi, khong thé cam thu tir xa duoc, phai 1a nguoi
suu tam thi mai c6 thé dam dudi voi con tem thu, con toi thi chiu, khong thé hiéu
no6i chuyén nay. Ciing nhu vy, chi ¢6 vd si quyén Anh méi thich dam béc, chi c6
tho sin 12 mé sin ban, con nha chinh tri thi say sua véi chinh truong. Nguoi ta
hanh phtic trong hanh dong tu do; nguoi ta hanh phic trong nhimg quy tic do
chinh minh dit ra; v6i nhimg ky luat do chinh minh chap thuan, trong tran béng
cing nhu trong nghién ctu khoa hoc. Nhin tir xa thi nhiing rang budc iy chang thu
vi gi, tham chi con 1am ta byc minh. Hanh phtc 1a phan thuéng danh cho nhiing
nguoi khong di tim no.

18 thang ba 1911
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88. Thi si

Tinh ban gitta Goethe va Schillerm], nhu ta thay trong nhitng buc thu ho viét
cho nhau, that dep. Nguoi ny trao cho ngudi kia sy hd tro duy nhat ma mot cé thé
c6 thé mong doi tir mot ca thé khac: ngudi nay tng ho nguoi kia va chi doi hoi nguoi
kia giir ding ban chat ctia minh. Nguoi khac thé ndo ma ta chip nhan ho thé ay thi
chang c6 gi ghé gom, va lic ndo ciing phai 1am dugc nhu thé; nhung nguoi khac thé
ndo ma ta mudn ho ludn gitr dang nhu thé, thi d6 chinh 1a tinh yéu dich thue. Vay
14 hai con ngudi 4y, ai ciing day ra bén ngoai ban chat wa do tim cua minh, déu nhin
ra it nhat 13 diéu nay, rang sy khéc biét méi dep 1am sao, va riang trat tu cc gia tri
khong di tir bong hong dén con ngya, ma tir bong hong dén mot bong hong dep hon,
va tir con ngwa dén mot con ngua dep hon. Nguoi ta vin bao khong nén tranh cai vé
s¢ thich, nhu mét nguoi thi yéu hoa hong con nguoi kia thi say mé ngua; nhung thé
nao 13 mot bong hong dep, thé ndo 14 mot con ngua dep thi ¢ thé ban cii duoc boi
vi ta c6 thé dong y v6i nhau. Tuy vay, cac vi du ndy van con triru tuong, mic du da di
ding huéng, boi cac sinh vat kia van con 16 thudce vao giong loai, hoac 16 thudce vao
chting ta va nhu cau cua chiing ta. Chang ai lai di bao vé Am nhac chéng lai héi hoa,
nhung tranh cai vé tranh gbc va tranh chép thi lai 1 viéc c6 ich, nguoi ta nhan ra o
birc tranh ndy mot trong nhitng biéu hién cua ban chat ty do, né duoc trién khai tur
von liéng cua chinh né, con ¢ buc kia ta chi thay nhimg vét seo tan du cua mot than
phan no 18, trién khai tir ¥ tuong ctia nguoi khéac. Hai nguoi thi si chic phai cam thay
sy khac nhau giira ho ngay dau ngoi bat. Nhung cai dang dé cho ta ngudng mo 13,
trong khi tranh luan véi nhau, véi dé tai thuong xuyén 1a sy hoan hao, 1a Iy tuong,
khong khi nao ho dé lac mat thién tu cua chinh minh. Nguoi ndy van khuyén nhu
nguoi kia theo kiéu: “T6i thi toi s& 1am nhu thé.” Nhung d6ng thoi, ca hai van biét
cach néi rang 1061 khuyén cia minh khong hé c6 gia tri v6i nguoi kia. Va nguoi kia,
dé d4p lai, cling thang thung giri tra 101 khuyén vé dia chi nguoi giri, cuong quyét tu
minh khai ph4 16i di cho minh.

Tbi cho rang thi si, ciing nhu moi nghé si, trong vao hanh phtc dé thong to diéu
minh lam dugc hay khéng lam dugc, boi vi hanh phte, nhu Aristote tirng noi,
chinh 13 ddu hiéu cta stc manh. T6i con tin ring quy tic ndy dang cho tit ca moi
nguoi. Trén doi nay, khong c6 gi dang hai hon 1a mot ké budn chan. Nhing nguoi bi
cho 1a doc 4c déu cam thay buc tac vi budn chan, chir khong phai buc tire vi ho doc
4c, su budn chan deo dang lay ho khip noi 14 biéu hiéu cho thay ho khéng thé trién
khai sy hoan thién c4 nhan va do db, ho hanh dong mdét cAch mu quang va may
moéc. Con thi ¢ trén doi nay chic chi c6 nguoi dién moi phoi bay ra ca ndi théng kho
sau sac nhat 1an sy doc 4c thuan ty. Tuy nhién, ¢ nhitng nguoi ma ta goi 1a ké ac,
va 0 ngay trong chiing ta nita, t6i nhan thay mot cai gi @6 nhén nhéc, nhitng ctr chi
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m4y moc, cing véi con cudng nd cia than phan no 1é. Nguoc lai, tit ca nhing gi
duogc thue hién trong hanh phtic déu tét dep ca. Céc tdc pham nghé thuat chung to
diéu nay mot cach ro rang. Nguoi ta khang dinh mot nét vé 1a dep. Moi hanh dong
t6t déu ty né ma dep va déu t6 diem cho khuén mit con nguoi. Ma ai ciing biét rang
ta khong bao gio e so diéu gi 6 mot khudn mait dep. Vi vay toéi d6 rang nhimg su
hoan hio khong bao gid mau thuin véi nhau ma chi c¢6 nhiing sy bat toan hoac
nhirng théi xdu mai d6i choi véi nhau, trong doé su so hii 12 mot vi du hién nhién
nhat. Va cling chinh vi vay ma téi van cho rang xiéng xich, cong cu ctua bao chiia lin
nhirng nguoi nhat gan, vé co ban 14 dién ro va chinh né sinh ra sy dién ro. Hay coi
troi, hay giai thoat, va dimg run so. Nguoi ndo tu do, nguoi ay sé khong mang vii
khi.

3 thang chin 1923
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89. Hanh phuc la ddic hanh

C6 nhirng dang hanh phtc chi duge dinh vao nguoi ta mét cach 1ong léo, khong
khac gi mot tam 4o choang. Nhu hanh phic dugc thira ké, hay hanh phtc do tring
s, ngay ca sy vinh quang cling vay thoi, bai vi n6é qua 1¢ thude vao hoan canh.
Nhung ngugc lai, hanh phic nao phu thude vao chinh sttc manh cua ta thi dn vao
méau ta, ngdm vao trong nguoi ta con bén hon 1a pham tia nhudém len. Mot nha hién
triét xua thoat khoi mot vy dam tau, khi 16i vao bo trén minh khong moét manh vai,
da noi rang: “Ta mang theo trén nguoi toan bo co nghiép cua ta.” Ciing nhu thé,
Wagnerm mang theo 4m nhac con Michel-Ange mang theo hét thay c4c khu6n
mit thanh thién ma 6ng c6 thé phac ra. Vo si dam béc cling c6 nam diam, d6i chan
cung toan bd thanh qua lao déng cua minh, khac véi cach nguoi ta s¢ hiru vuong
mién hay tién bac. Tuy nhién, cfing c¢6 nhiéu cich sé hiru tién bac, va voi nguoi ndo
biét kiém tién, nhu nguoi ta van thuong néi, anh ta van con chinh anh ta 1a tai san
ngay thoi diém ma anh ta vira mat tring.

Nha hién triét xua kia di tim hanh phtic; khéng phai hanh phiic cho nguoi khac,
ma cho chinh ban than ho. C4c nha thong thai thoi nay thong nhat véi nhau day ta
rang hanh phtic c4 nhan khong phai 13 tht cao quy dé muu cau. Mot vai nguoi
trong s6 ho ca rang duc hanh coi khinh hanh phiic. N6i nhu thé thi d& 1lam. Mét vai
ngudi khac lai day, hanh phiic chung 1a ngudn gbc dich thuc cua hanh phtc riéng.
Day c6 1& 12 ¥ kién rong tuéch nhat trong céc loai ¥ kién, bai vi, khong c6 cai gi vo
b6 bang viée trat hanh phic 1én dau nhimg nguoi xung quanh nhu trat vao nhiing
cai bao thung. T6i @ ¥ thay nhirng nguoi budén chan voi chinh minh, chang c6 cach
nao lam ho vui lén dwoc; va nguoc lai, nhirng nguoi khong bao gio ngira tay ra xin
méi 12 nhing ngudi ma ta cé thé trao cho cai gi d6, nhu viéec dem Am nhac dén cho
nguoi da duoc hoc nhac. Tém lai, gieo hat 1én cat thi chang duoc gi, va vi d3 ngdm
nghi vé cau chuyén d6 kha nhiéu, téi tin minh da hiéu dwoc cAu chuyén ngu ngdn
vé nguoi gieo hat, anh cho rang nhimg nguoi khong co6 gi thi ciing khong c6 kha
ning dé tiép nhan bat ct cai gi. Nhu vay ai manh mé& va hanh phtc boi chinh minh
thi sé cang hanh phtic va manh mé béi nhirng nguoi khac. bang viy, nhing nguoi
hanh phtc s& phat dat, s& gip may man; nhung ban than ho can c6 hanh phic trong
minh trudce dé c6 thé dem cho ngudi khac. Va ngudi cuong quyét can phai ngim cho
k¢ khia canh nay cua cudc sdéng, nd sé khién anh ta tir bo céi cach thuong yéu khéng
din dén dau.

Vay nén, toi cho rang hanh phiic tham kin va riéng tu khong hé trai véi duc
hanh, ma chinh n6 la dac hanh thi ding hon, va cai tir dep d€ nay néi cho ta biét,
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dtic hanh ddng nghia voi stc manh™**. Boi nguoi hanh phtic nhit, theo nghia diy
du coa tir ndy, ro rang 1 nguoi biét cach quang di cai dang hanh phidc chung, nhu
ngudi ta virt bo 4o quan. Nhung tai san dich thuc cua minh thi anh ta chang thé nao
quang di duoc, ngay anh linh bo binh dang xong 1én hay anh phi cong dang roi
ciing khong 1am thé, hanh phtc riéng tu déng chét vao ho nhu chinh mang séng
cia ho vy, ho chién diu biang hanh phuc ctia minh nhu chién dau bang vii khi, vi
vady ma nguoi ta néi nguoi anh hing nga xudng ciing hanh phic. Nhung ¢ day can
str dung cach néi khang khai dic trung coa Spinoza dé khang dinh: khong phai 14 ho
hanh phtic vi duge chét cho t6 quc, ma nguoc lai, chinh vi ho hanh phiic nén ho
méi c6 stc manh dé chét. Mong sao nhirng vong hoa cua thang muoi m@tmSJ duoc
két bang tinh than ay.

5 thang mwoi mot 1922
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00. Hanh phuc that hao phong

Can mong mudn dugce hanh phiic va can gop phan minh vao dé. Néu nguoi ta cu
ngdii ¢ vi tri khan gia vo tu, dé ngo 16i vao chd don hanh phic, ctra mé toang, thi
ndi buén mai 1a ké bude vao nha. Ban chat cia sy bi quan nim ¢ chd mot tim trang
buc doc don thuan khong dugc diéu chinh s& chuyén thanh trang thai buon rau hay
tire gian, nhu ta van thay ¢ dira tré ngoi khong, va ta chang phai cho 1au. Ste hit cua
tro choi, manh liét dén thé véi tudi nho, khong gidng vai ste hit cia mot tha trai
cay ngon lanh dang danh dong con déi hay con khat, ma t6i nhin thay trong do y
muén dugc hanh phutc théng qua trd choi, nhu khi ta thay nguoi khac dang vui
suéng. Va & dy, ¥ chi tdbm dugc con mai bai chi can chuyén dong, danh quay, chay
nhay, la hét, tirc nhimg thr ma nguoi ta c6 thé ham muén, boi viée ¢d duge chiing
s& lap tuc theo sau. Quyét tAm tuong tu cling cd trong cic lac thd ¢ doi, vén 1a lac
tha do quy uéc, nhung ching cling doi hoi ta tham gia véi trang phuc va thai do
dtng din, nhimg thir cing ¢6 cho quy uée. Piéu khién thi din thich nhat ¢ chén
thon da 13 viéc anh ta di dén do, bén trong hanh dong da c6 sin ham muén roi. Toi
cho rang ching ta khong biét ham mudn gay git nhimg gi chiing ta c6 thé lam
duoc, hy vong ma khong dugc hd tro thi ludn budn ba. Chang vay ma doi séng riéng
tu luén ludn u € véi ai cho doi hanh phiic nhu doi mét moén no.

MJdi nguoi ching ta ai ciing ting dé ¥ mot ké gia truong nao d6 roi, va ngudi ta,
do cach nhin qua don gian, khing khing cho rang ké ich ky lay viéc ban hanh
nhitng luat 16 b6 budc nhimg ngudi xung quanh 1am nguodn vui. That ra moi tha
khong phai nhu vay, ké ich ky cam thay u sau vi anh ta ngéng cho hanh phic, ngay
ca khi anh ta chang phai chiu duyng mot ndi khoé nao trong sé vo van sy khén kho co
thé thi tAm trang budn chan iy van ctr 4p dén, va nhu vay, cai ma ke ich ky ap dat
1én nhitng nguoi thuong yéu minh hoic it ra 1a sg minh, chinh 1a luat 1é cua budn
chan va sy khén khé. Nguoc lai, tinh tinh xéi 161 c6 cai gi d6 that 1a hao phoéng, no6
cho di nhiéu hon 1a nhan ve.

Ptng 1a ching ta phai nghi dén hanh phtc cua ngudi khice, nhung nguoi ta it khi
nhac cho chiang ta nhé rang cai tét dep nhat ma ta c6 thé lam cho nhitng nguoi yéu
thuong minh chinh la biéu cam sy hanh phtc c6 ¢ trong ta.

D6 chinh 14 cai ma ta hoc duoc tir phép lich su, von 12 mét dang hanh phic bé
ngoai. Mot quy luat muén doi hay bi bo quén 14 nhirng cai bé ngoai cé thé tac dong
1én nhirng c4i bén trong, va ciing chinh vi thé ma nguoi lich thiép thuong duoc dén
bi, ma nhiéu khi cling khong biét 12 minh dugc dén bu. Loi tAn dwong hay nhat
danh cho nhimg nguoi tré tudi, ludn ludn c6 hiéu ung, 1a dung trude nhimg nguoi
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16n tudi ho khong hé mat vé hanh phtic rang ngoi von 1a cai dep, giong nhu ho dang
ban 4n sung, va cadi mang tén an sung ay, gitta nhirng 16p nghia khac cua cai tir giau
ngir nghia ndy, chinh 1a niém hanh phic khong can nguyén do va xuat phét tir ban
thé nhu tu6n ra tir suéi nguon. Trong an lanh c6 thém mot chit chi tAm, va ca chu
tAm nita, nhimg tht sé dén khi sy phong pht cua tudi xuin khéng con du nira.
Nhung, du bao chida c6 14 ai, thi cAch iy 1ong 6ng ta van 1a &n ngon hoic khong to
ra buén chin. Chinh vi vay méi xay ra chuyén mot bao chitia rau ri, va c6 vé khong
kho4i niém vui cua ké khac, thuong bi danh bai va bi chinh phuyc béi nhitng nguoi
toat 1én niém vui 14n 4t hét thay moi tha. CAc tic gia cling nho niém vui viét lach
ma duoc va thich, va nguoi ta that chi Iy khi ndi vé niém hanh phtic viét 1ach, niém
hanh phtc khi tim

duoc 161 hay. Moi vat trang tri déu vui tuoi. Nguoi khac bao gio cling chi hoi

thim nhiig thir dé chiu nhat voi ta. Chang thé ma phép lich sy méi c6 thém mot

cAi tén that dep, do 1a “biét séng”™**.

10 thang tw 1923

http://tieulun.hopto.ore



A A i
O1. Ngh¢ thuat hucng thu hanh
Ve
phuc
Nguoi ta nén day tré con mot cach ki cang vé nghé thuat huong thy hanh phie.
Khong phai nghé thuat huong thu hanh phtic khi bat hanh roi xuéng dau ta, cai nay
thi t6i xin nhuong cho cac triét gia khic ky, ma 1a khi hoan canh ct & muc binh

binh va mui doi cay didng goi gon trong nhitng ndi budn buc nho nhé va nhimg néi
birt rat con con.

Quy tic dau tién 1a khong bao gio ké 1€ v6i nguoi khac nhitng bi cuc cia minh du
no6 & trong hién tai hay quéa khir. Phai coi viée ta cho nguoi khac mot con dau dau,
hay budn nén, ¢ chua, quin ruét, ké ca bang nhimng tir ngir duoc lya chon ki cang di
nira, 1a bat lich su. Tvong ty nhu viy v6i nhimg chuyén bat cong va nhing ndi that
vong. Phai giai thich cho tré con va thanh nién, cho ca nguoi lon nira, cai diéu ma
to6i thidy duong nhu ho hay quén, rang nhimg 1oi ta than v& minh chi 1am nguoi
khac rau long ma thoi, nghia 13 rét cudc s& 1am ngudi khac bue bd, cho du ho ¢6 tim
kiém nhitng bau tAm su nhu thé, cho du ho c6 vé thich an ui ngudi khac. Boi ndi
budn ciling giéng nhu doc té vay; nguoi ta c6 thé thich né diay song c6 né thi lai
khong 6n thoa dugc; va cam xic sau sic nhat van 1a tha 14n 4t sau cling. Nguoi ta ai
cling tim cach séng chir dau c6 tim cach chét; va ai cling tim dén nhirng nguoi séng
ding nghia, y t6i 1a nhitg nguoi to ra hai long trong nhimng diéu ho noéi ciing nhu
trong nhing diéu ho boc 16. Néu mdi nguoi cling gop cui nhen lta thay vi ré nude
mat xudng tan tro thi xa hoi con nguoi s& tuyét voi biét bao nhiéu.

Hay luu ¥ rang d6 da tung 1a quy tic cia mot xa hoi lich sy, va dang 1 ¢ trong
mot xa hoi nhu thé, nguoi ta budén chan vi khong duoc ndi ning thoai mai. Gidi tu
san cia ching ta da biét cAch tra lai cho x4 hoi cach An noéi thang than can phai co,
d6 1a mot cai tét. Thé nhung, @6 khong phai 13 Iy do dé ai ciing gbp thém phan cua
minh vao khoi kho sé chung, dé cho tAm trang buén buc cang thém phan den t6i.
Ma d6 14 1y do @é cong dong dugc mo rong ra bén ngoai gia dinh, boi vi trong pham
vi gia dinh, théng thuong, do qua vo tAm, do qua tin tuong, nguoi ta phan nan ca vé
nhirmng diéu nhé mon ma nguoi ta tham chi sé khong nghi dén néu c6 mot chit gi
d6 goi 14 méi ban tAm 1am nguoi khac vui 1ong. C4i thi lao vao kiém chuyén quanh
nhirmng van dé to tat han 1a vi nguoi ta nho d6 ma quén di, do can thiét, ca trim
ngan ndi bat hanh con con ma ké lai s& gy ra buén chan. K¢ kiém chuyén, nhu
ngudi ta van bao, tu chudc lay lao tAm kho tir, va ndi lao kho ay bién thanh khoai
cam, nhu khoai cam cua nguoi nhac si hay hoa si; nhung trude tién, ké gay chuyén
duoc giai thoat khoi moi ndi khé s& nho nhit ma anh ta chiang c6 co hoi hay thi gio
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ké 1é. Nguyeén tic 1a day: néu khong da dong dén nhirng ndi kho sé ctia minh, ¥ t6i 1a
nhirng ndi kho s¢ nhé nhit, thi anh sé& chang nghi vé chting lau dau.

Trong nghé thuat huong thu hanh phtic ma t6i dang nghi dén, toi sé cho thém
nhimng 16i khuyén bé ich vé viée st dung thoi tiét xau. Khi t6i dang viét nhitng dong
nay thi troi do mua, mai ngoi reo lanh canh, cic ranh nudce chuyén troé rom ra, khi
troi duoc thau ria trong veo nhu thé duogc thanh loc véy, con cidc ddm may thi ra ra
nhu nhitng déng gi¢ tua rua tuyét dep. Can phai hoc cAch nim béat nhiing vé dep 4y.
Nhung nguoi nay thi kéu 1a mua 1am mua mang that bat. Nguoi khéc thi, cai gi
cling vay bun hét ca roi. Va nguoi tha ba thi néi, gia ma duoc ngoi xudng co thi co
phai 13 thich 1am khong. R6 r6i, toi biét ca r6i, nhung nhiing 16i than van chiam
chich cua céc vi dau c6 giai quyét duoc viée gi, con toi thi hung ca mot train mua
phan nan theo t6i vé mai tan nha. Thé 13, khi troi mua nguoi ta lai cAng mong duoc
trong thay nhirng khudn mat hé héi. Vay nén, hay tuoi tinh 1én nhimng ltc thoi tiét
Xau.

8 thang chin 1910
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A ~ 2?
02. Vé nghia vu huong thu hanh
phuc

Muén kho s¢ hay buc minh thi chang kho gi, chi can ngoi xuéng nhu mot 6ng
hoang chd nguoi ta mua vui cho minh, 4&nh mat rinh riap va can do hanh phiic nhu
mot loai thue pham, ném 1én moi vat mot sic mau budn chén, khong phai 1a khong
uy nghi, boi c6 mot kiéu quyén lyc ndo d6 trong viée coi thuong moi sy hién ting,
nhung ¢ d6 t6i cling nhin thiy mot tAm trang bon chén va cau kinh véi nhing
ngudi cong nhan khéo 1éo von ching can gi nhiéu nhian ciing tao ra duoc hanh
phtic, y nhu nhitng dta tré xay lau dai trén cat. Toi thi t6i xin chuén. Kinh nghiém
da du cho t6i thay rang nguoi ta khong thé giai sau cho nhimg ké budn chéan voi
chinh minh duoc.

Tréi lai, nhin thay hanh phtic méi dep 1am sao; d6 1a canh tuong dep mit nhat.
Con gi dep cho biang mot dira tré? Ciing boi né nhap tAm véi cac tro choi, né khong
chd ngudi ta choi thay cho né. Dang 14 mét dua tré dang doi thi trung ra véi ching
ta mot vé mat hoan toan khac, vé mat cua ké khéng them vui vé, va may sao tré con
lai mau quén, khong giéng nhitng dua tré da 16n ca mai khong thoéi dan déi. Ly do
cta ho c6 strc manh, t6i biét, @é c¢6 hanh phtc phai khé nhoc 1dm, Iic nao chang thé,
d6 1a mot cude vat 16n chong choi véi bao sy kién, véi bao con nguoi. Ciing c6 khi ta
that bai, chic chin 13 c¢6 nhimng su kién khong thé vuot qua va nhitng ndi bat hanh
con 16n hon ndi bat hanh cia mot nguoi dang hoc triét hoc khic ky, nhung nghia vy
hién nhién nhat 12 khong dugc ndi raing minh da thua tran khi con chua chién dau
hét minh. Va nhat 13, t6i cho rang néu da khéng muén, thi hién nhién nguoi ta sé
khong thé hanh phiic dugce. Nhu vay can phai muén duoc hanh phic va can phai xay
dung hanh phic.

C6 mot diéu nguoi ta it khi nhac dén: huong thu hanh phic con 14 nghia vu cua
ta d6i v6i nhitng nguoi khac nita. Nguoi ta thuong néi rang chi nhitng nguoi hanh
phtic méi dugc yéu mén, nhung nguoi ta lai quén mat rang day 1a mot phan thuong
cong bang va xang dang, boi vi bat hanh, buén chan, tuyét vong luén lon vén trong
bau khong khi ma ching ta ai ndy déu hit tho, vi vay ma chiing ta mic no mot vong
nguyét qué véi nhitng ngudi biét xua tan cac chuéng khi va bang cach nao d6 thanh
loc doi séng chung bang tim guong cuong nghi ciia ho. Thé nén trong tinh yéu
chang c6 gi siu sac bang 1oi thé nguyén hanh phidc. Con gi khé vugt qua hon ndi
ch4an nan, buén ba hay bat hanh cia nhiing nguodi ma ta yéu quy day? Tat ca dan
ong va dan ba déu nén tAm niém rang hanh phc, ¥ toi néi thi hanh phtic nguoi ta
chinh phuc cho chinh minh, 14 mén qua hién ting dep dé nhat va hao phéng nhit.
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T6i tham chi con mudn dé xuat ting thuong mot vong hoa cong dan danh du
cho nhirng nguoi quyét tAm c6 duoc hanh phtic. Boi vi, theo nhu t6i nghi, nhiing
x4c chét, va nhitng do nat, va nhimng chi tiéu dién ro, va nhiing cudc xung phong deé
dit, tat ca déu 1a tic pham cua nhiing nguoi chua bao gio biét huéng thy hanh phic
va khong thé chiu dung néi viéc nhirng nguodi khac dang nd lyc huong thy hanh
phtic. Héi bé, toi thudc loai nang cin, khé danh bai, khé lay chuyén, phan tmg cam
xtic cham chap. Thé nén thuong xay ra chuyén mot dira nhe ky nao do, gay xac xo vi
rau 11 va chan nan, kho4i giat toc toi, cau véo va con ché nhao nira, cho dén khi linh
mot ct dam troi gidng moéi théi. Bay gio, khi nhan ra mot ké di dang nao d6 dang
tuyén chién va chuan bi chién tranh, t6i khong bao gio buon ngd ngang dén cac ly
do cua han, vi t6i @4 qué hiéu nhiing thién tai day da tAm 4y, nhiing ké khong chiu
dyng noi viéc nhin thay nguoi khac dugc binh yén. Thé nén nudc Phap yén binh,
hay nudc Puc yén binh ciing vay, trong mat t6i 1a nhirg dua tré to xac bi mot dam
tré ranh x4u bung hanh ha ma ca gian mat khon.

16 thang Ba 1923
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03. Can phai thé nguyén

Bi quan 14 tinh khi, lac quan lai 13 ¥ chi. Ai budng xudi, nguoi ay s& budn b3, noi
thé vin con qua nhe, vi chang may chéc anh ta sé& 1én con buc doc va c4u gian. Nhu
ta van thiy cac tro choi cua tré con s& bién thanh au da khi thiéu luat 1¢, va & d6
khong c6 nguyén nhan nao khéc ngoai thtr sttc manh bira bai tuy minh cin minh.
Xét cho ciing, 1am gi c6 tinh khi vui vé, tinh khi thi ltic ndo ciing ban git, va hanh
phtic ndo cling déu phu thudc vao ¥ chi va sy diéu chinh ban thin. Trong moi
truong hop, 1ap luan déu thé hién sy 16 thudc. Tinh c4u ban hinh thanh tir nhitng co
ché la lung duoc phéng 16n ¢ nhitng nguoi dién: ltic ndo ciing c¢6 cai vé y nhu thiét
va céi vé hiing hon trong 10i néi cia mot ké bat hanh sudt ngay dinh ninh rang
minh bi nguoi khac hanh ha. Sy hing hén lac quan c6 thé xoa diu ngudi khac, no6
chi ngin can nhing con dién cudng lim loi ma théi, con thi né diéu do, nhu 4m sic
cia n6é ching to, va ngdn tir khong quan trong bang giai diéu. Cai nghe nhu tiéng
ch6 gam gir ma nguoi ta ludn bat gip trong con ban git 13 cai phai dugc thay doi dau
tién; boi vi @6 chinh 14 ndi kho & bén trong chiing ta va kéo theo du kiéu kho khac
xung quanh ta. Chinh vi thé, phép lich su 12 mét quy tic chinh tri, lich sy va chinh
tri 14 hai tir ¢4 quan hé ho hang, do d6 ai lich sy nguoi ay tte dang 1am chinh trimﬂ

Sy mat ngu chi day ta chuyén do. Ai ciing biét trang thai dic biét nay, né 1am cho
ta tin rang ban than sy ton tai cta ta da 12 mot cai gi khong thé chiu dyng néi. O
day, can phai xem xét cho ky. Sy diéu chinh ban than 13 mot phan cua ton tai, con
hon nhu thé, né cau thanh va dm bao cho tén tai. Trude tién 1a bang hanh dong.
Giac mo ctia mot nguoi xé gd dé bién thanh hién thue. Khi ca bay ché sin lao di suc
sao, thi d6 khong phai 1a ltic dé ching cin nhau. Nhu vay x¢é g 1a bai thude dau tién
chita lanh nhitng ndi khé so tu duy. Nhung ¥ nghi tinh tdo ty ban than né da cé tac
dung xoa diu rdi, va n6 tach kho so ra bang cach lva chon. Thé nhung, ndi kho so
gin voi viée mat nga lai nam ¢ chd nguoi ta mudén nga cho bang duogc va ty ha 1énh
cho minh khong dugc dong day hay chon lya gi ca. Thiéu di su diéu chinh ban than
nay, cac ctr dong va y nghi 1ap turc cung nhau tréi theo mot dong chay co hoc, cac
con chd lai lao vao cin nhau. Moi cr dong déu lam co thé ta rang dong va moi y
nghi déu giy cho ta cam giac chua chat. Ta nghi ngo ca nguoi ban tét nhat cua
minh, moi tin hiéu déu bi hiéu theo chiéu huéng xiu, ta ty thiy minh 16 bich va
ngu ngdc. Cac dau hiéu bé ngoai nay dap vao mat ta, va d6 khong phai 1a lac dé di
cua go.

Ta thay rat ro 1a tinh lac quan doi hoi phai c6 mot 1oi thé. Du diéu d6 thoat tién
nghe c6 vé la lung, nhung van can phai thé ring minh s& hanh phtc. Phai ¢c6 mot ct
quat roi cta nguoi chu dé cat dat moi tiéng tru tréo cua dan ché. Tom lai, dé phong
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ho, moi ¥ nghi 1 é phai duoc coi 1a chira day chét lira loc. Can phai 1am nhu thé, vi
ching ta hé ranh rang mot ti 1a @m ra kho so, dan viat ngay. C6 ndi buén chan lam
bang chung. Nhung thir cho thiy rd nhét, rang cic ¥ nghi cia ta ty ching khong gy
ra tam trang chua chat ma chinh sy so6i suc mai lam cho ta but rat, chinh la trang
thai ga gat lang lang, tai 6 moi tht trong co thé déu duoc tha long; trang thai do
khong kéo dai 1au, khi giac nga 1ap 16 nhu thé, thi n6 chi con ¢ cach @ khong bao
xa. Nghé thuat ngu, hd tro dic luc cho tu nhién, cét 1a dé ta khong roi vao nhimng
suy nghi nwa voi. Hodc 1a nghi cang oc, hodc 1a khong nghi gi ¢, boi kinh nghiém
cho thay, moi ¥ nghl khong duoc tiét che déu lam 13n. Phéan xét quyét doan nay ha
cac y nghi xudng cting hang véi nhiing giac mong va chuan bi dén nhiing giac mong
lanh khong gai. Nguoc lai, chia khoéa doc cac gidc mo kho4c tam quan trong 1én tat
ca moi tht. D6 chinh 14 chia khéa dan téi su bat hanh.

29 thang chin 1923

“Trang sdch chinh i clio 56 md' sang nhing cude d&f khde,
nhiing thé gidi khde. V& cing ld chd 8¢ dnh sdng madt tréd

roi vao cude did minh”,
—Mha toan hoc Ngd Bao Chiu

Alin
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homh /l
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* Alexandre Pai dé xir Macédoine (356-323 tr. CN). (T4t ca chi thich trong
sach la cua nguoi dich)

1 Aristote (384-322 tr. CN): Triét gia Hy Lap.

) André Masséna (1758-1817): Danh tudéng nudc Phap, thudc muoi tdm théng
ché dau tién cua Napoléon, duge Napoléon coi 1a mét trong nhirng vi tuéng kiét
xuat nhat cia minh.

““! Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Nha ngoai giao rit noi
danh cta nudc Phap, dong vai tro quan trong trén chinh trueong Phap du la ¢ duéi
ché d6 nao, tir thoi Louis XVI, qua thoi Napoléon téi tan triéu vua Louis-Philippe.

! Alain muén néi toi sy biing né cia Thé chién thi nhit (1914-1918).

[61 o X , NG . . \ \ A 9 ’ ’ \
Trong tiéng Phap, tir “irritation” vira dugc dung dé chi su kich ang, vira duoc
dung dé chi su tuc toi.

! Bai bridge trong nguyén tac 1a mot tro choi v6i 52 quan bai, bén nguoi choi
chia thanh hai cap dau véi nhau.

[8] J \ N Ae g A 5 . \ V4 A Id

Cai rung minh noi tiéng cua Blaise Pascal (1623-1662), nha toan hoc, vat ly

hoc, than hoc, triét gia, va dao dirc hoc nguoi Phap, l1a cai rung minh khi thay con
nguoi lac 1ong ¢ gitra sy vo cung 1én cua vii tru va su vo cung bé cua nguyén tir.

“ Baruch Spinoza (1633-1677): Triét gia nguoi Ha Lan gbc Do Thai, 1a nguoi
theo chu nghia duy ly. Ong c¢6 nhiéu tac pham noéi tiéng vé luan 1y hoc, nhan thuac
luan va siéu hinh hoc.

12l René Descartes (1595-1650): Nha khoa hoc va triét hoc vi dai nguoi Phap.
Ong tung giai thich cac 1y thuyét co hoc, mic du khong ding nhung di danh do
duoc nhitng giai thich mo hé khac ldc bay gio. Sau khi tét nghiép Cir nhan Luat,
Descartes da ¢ lic gia nhap quan d6i va tham gia nhiéu tran chién.

" T4c phdm Traité des passions s& dugc tam dich nhu vy trong subt quyén
sach nay.

“=! Khu ring thudc tinh Namur, bang Wallonie mién Nam Vuong quéc Bi. Viing
nay chu yéu noi tiéng Phap.
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"% Theo Kinh Thanh (Corintho 1, 6:19: Than xac cia anh em 13 d&n tho cia
Thanh Than), anh nay cho rang anh da gap Thién Chtia va Nguoi ban cho anh kha
nang tién tri.

24! C4c triét gia 1on cua Hy Lap thoi tién Socrates.

“*! Ten mot viing dit & Ai Cap b dai, c6 thi pha 1 thanh phé Thebes. Pay la
mot vung dat c6 sa mac vay quanh nén dugc ménh danh la “chon biét 1ap va hoang
da”.

“*! Diu thiu diu khi duoc ding nhu mét vi thue dong y thi né c6 tac dung
nhuan trang rat cao. Liéu lugng cao (1-2 hat) ¢6 thé gay tir vong.

" T4c gia nhéc dén tay dao phi Trung Hoa hanh quyét nguoi tir i bing cach dé
cho nudce nho tirng giot 1€n dau, ngay nay qua ngay khac cho dén chét.

[18] A NG A A ’ J ’ A A M \ M LN 5 X
Mot loai cay rat thich hop véi khi hau kho can va khac nghiét & Maroc. Go
cua no rat cirng, dau cta né la mot loai huong liéu quy.

2 X1 Seythie duge cho 13 ¢6 ngudi Scythie séng tir thé ky VIII tr. CN cho t6i thé
ky tht II. Theo mot sé nguoi thi ¢ d6 c6 viing dat cua cdc nit chién binh Amazon;
dia giéi xt nay khong duge xac dinh ro6 rang, nhin chung la ¢ khu vuc Thrace va
Pont-Euxin.

[20] 9 . \ A v
Cha cua Alain lam nghé chan ngua.

“H Mot hop chat hitu co duge ding 1am chat gy mé trong phiu thuat vao diu
thé ky XX tai Hoa Ky, nhung sau dé bi cam st dung vi tinh déc cao.

“*/ Thanh phé thuoc bang Wallonie, Vuong Quéc Bi.

[23] ” ’ A g ’ , N oz re r Ja \ . 5 A

Tinh phia Pong Bac nudc Phap, nam gidp véi nudc Duc, 1a noi xay ra rat
nhiéu tranh chap bién gioi trong lich sir, c6 mot s6 quang thoi gian thudc lanh
tho nuéc Duc.

24 Theo Alain, day la mot nhan vat do Platon tao ra (xem thém bai 31. Trén

dong co 16n)
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2! Alain viét bai nay chi chin ngay sau vu &&m tau Titanic (15/4/1912).

21 5 day Alain viét c6 1800 nan nhan trong vu dim tau, nhung theo con sé
chinh thuc thi c6 khoang 1500 nguoi chét.

[27] 5 . IR 5 re A * A A N g A 2 \ A
V& kich noi tiéng cua Shakespeare voi rat nhiéu am muu va toi ac, cing nhan
vat Lady Macbeth dang so.

%! Sicambre c6 thé hiéu 1a nguoi Gaulois, mic dui ban diu tir nay chi mét gidng
ngudi Germain song ¢ hitu ngan séng Rhin. C4u néi ndi tiéng nay tuong truyén 1a
161 cta gidm muc Rémy khi 1am 1& Rira Téi (gia nhap Cong gi4o) cho vua Clovis va
quan linh cua 6ng vao ndm 496 tai thanh phé Reims.

2% Vua David trong Kinh Thanh, nguoi rat gioi choi dan lia, mang sy yén binh
tdi cho tam hon nguoi khéac.

2l René Fonck (1894-1953): Phi cong l4i may bay chién d4u huyén thoai nguoi
Phap, 1ap rat nhieu chién cong trong Thé chién thiur nhat, dugc coi la phi cong gianh
nhiéu chién thang nhat trong cac cudc doi dau cua ca lich str.

[31] = A . . ~ \ , ~ \ M 5 e

O day Alain choi chir: cum tir “se mordre la langue” c6 nghia den la “can phai

lud1” va nghia bong la “an han vi 16 161”7, con “can rit” (tirc “hoi han”) l1a “remords”,
phai sinh tir dong tir “remordre”, c6 thé hiéu la “lai can”.

) “2 Triét gia khic ky nguoi La Tinh (Hiérapolis, Phrygie, kh. 50 - Nicopolis,
Epire, kh. 130).

24! Jean-Martin Charcot (1825-1893): B4c si tAm thin nguoi Phap, rit néi tiéng
v6i phuong phéap chita bénh loan than kinh bang théi mién. Sigmund Freud ting 13
hoc tro cua 6ng.

Hé théng tinh xao ma Alain dé cap trén day 1a thuyét Phan tdm hoc cua
Freud, nghién ctru hién tuong vo thirc von hién dién trong doi song con nguoi, dé

chita cAc chimg bénh than kinh.

45l ran that 12 Marie-Henri Beyle (1783-1842), nha vin ngudi Phap noi tiéng vé
cac dé tai hién thuec.

=%/ Nhan vat anh huing, 1ap duoc nhiéu chién cong phi thuong trong than thoai
Hy Lap.
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ezl Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), tén thuong goi la
Michelangelo, hoa si, nha diéu khic, kién tric su, nha tho va ki su thoi Phuc hung
cua Y.

=% Con quai vat nha Gorgone trong thin thoai Hy Lap, ¢6 c4i diu x4u xi khung
khiép, mai toc duoc li ran két thanh va dac biét 1a &nh mat lam hoéa da nhing ai 16
nhin thay.

Ba dong ¢ dén Delphes, trung gian truyén dat nhimg loi sim coa than
Apollon, thuong dugc miéu ta la ngoi trén mot cai ghé ba chan.

“l Theo truyén thuyét, thanh Christophe 1a nguoi céng Chtia Hai Péng qua
song, sang dén bo bén kia thi nhan duoc loi Chiia néi rang 6ng vira cong ca thé gioi
trén lung.

“* Theo than thoai Hy Lap, Cassandre 1a nang cong chiia ¢6 quyén ning tién
tri, nhung chi du doan dugc nhirng chuyén toi t¢, va khong dugce ai nghe theo.

“2l Histoire de Gil Blas de Santillane (tam dich la Gil Blas xir Santillane): Tac
pham hai cua Alain - René Lesage (1668-1747) ké vé cudc doi nhiéu phiéu luu cua
Gil Blas, trai qua ca ban cung lan ti t6i va chung kién rat nhiéu chuyén, nhung cubi
cling c6 két cuc tot dep.

[43] Cat A A o~ s v s , A Y ,
Pon vi tién té cii cia Phap. T nam 2002, Phap st dung dong tién chung cua
chau Au la euro.

““ Maurice Barres (1896-1975): Nha van va chinh tri gia nguoi Phap, co stc
anh hudong rat 16n doi vai gioi tré mot thoi.

450 yoltaire (1694-1778): Triét gia, dai vin hao nguoi Phap; tén that 1a Francois
Marie Arouet. Ong la nguoi dau tranh cho quyén con nguoi, quyén tu do ca nhan va
quyeén tu do ton gido.

42 yohann Wolfgang von Goethe (1749-1632): Nha van, nha tho, hoa si nguoi
buc. Nhirng 4ng tho bat hu cta 6ng dugc dua vao giang day trong cac truong hoc
trén toan thé gioi.

ezl Pyrrhus (319/318-272 tr. CN): Vi tuéng noéi tiéng ngudi Hy Lap, tung lam

vua xt Epire; 6ng chét khi tham gia noi chién ¢ Sparte, bi vién ngdi ném tring dau
tai Argos. Pyrrhus duoc Plutarchus (Plutarque) viét ti€u sir trong Vitae Parallelae

http://tieulun.hopto.ore



(Nhiing cuéc doi song hanh).

8 Jean Calvin (1509-1564): Nha than hoc phai Cai cach nguoi Phép, sinh tai
Phap, song phan 16n cudc doi tai Thuy Si, va qua doi ¢ day do phai luu vong dé
tranh gido hoi Cong gido Phap thoi bay gio.

lagl Mot canh trong vé kich Le Barbier de Séville (Nguoi tho cao thanh Xé-vin)
cua kich tac gia Phap Beaumarchais (1732-1799).

2! T4c pham Poil de Carotte (1894) gdbm nhing chuyén khong tiép néi nhau
duoc ké lai boi cau bé Poil de Carotte, nguoi bi ca cha me 1an anh chi dbi xtr té bac.

e Nguyén van la “et s’il me plait a moi d’étre battue”, trich 161 ba vo Sganarelle
trong vé Le Médecin malgré lui (Thay thuéce bdt ddc di, 1666) cia kich tic gia Phap
Moliére (1622-1673).

2! Jean de La Bruyére (1645-1696): Nha vin Phap, néi tiéng nhét véi tac phim
Caracteres (Tinh cach).

Nguyén gbc 1a “moralistes”, chi nhiing triét gia hoiac nha vin chuyén quan
sat va viét vé cac chuan muc dao duc, vé ban chat va doi séng nhin sinh nhu
Montaigne, Pascal, La Rochetoucauld, La Bruyere ¢ Phap hay Bacon, Hobbes,
Hume ¢ Anh.

“4! Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Mt trong cac triét gia 1on nhét
cua thé ky XIX, theo cha nghia duy tAm Puec, tic gia cuon Hién tuwong hoc tinh than.

155! Romain Rolland (1866-1944): Nha van Phap doat giai Nobel Van hoc nam
1915.

“*! Honoré de Balzac (1799-1850): Tidu thuyét gia Phap, ndi tiéng véi tac phim
Tén tro doi.
“Z Léon Tolstoi (1828-1910): Nha vin Nga, tic gia cua Chién tranh va hod binh

va Anna Karénine.

“2Y chi Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), vin si va triét gia gbc Thuy ST viét
bang tieng Phap, mot trong nhirng guong mat quan trong nhat cita thoi dai Anh
Sang.
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Trong nguyén tac la “roulette”, chi tro quay kim trén ban so6 day may ri,
xuat hién dau tién ¢ Phap vao dau thé ky XVIII, sau d6 noi tiéng ¢ Monte-Carlo,
cong quoc Monaco, dugc xem nhu “nir hoang” cua cac casino chau Au.

M A A A A . A A A ~ \
Nhan vat trong truyén ngu ngén La Fontaine (1621-1695), c6 doi x6 sira vao
thanh pho mua trung, nhung vi mai suy nghi dén nhirng bé, bo, lgn, may ap ma
minh s€ mua tir tién ban stra nén da lam do sira trude khi dén noi.

4 rules César (100-44 tr. CN): Dai tudéng va chinh khach La M4, nguoi dit nén
mong cho dé ché La Ma.

ozl Diogéne (404-323 tr. CN), triét gia Hy Lap duoc xem nhu cha dé cua phai
Khuyén nho.

ol Song Rubicon ngin cach nuée Y (bén nay diy Alpes) va xt Gaule (phia tay
day Alpes). Nam 49 tr. CN, César bat tuan hoi dong La Ma, vugt song Rubicon, gay
nén noi chién gitra quan César vdi quan cua Pompée.

todl Auguste Comte (1798-1857): Triét gia ngudi Phép.

[65] ¢ ’ ° 5 s e A A A ’ N , y N A , \ \

Y tac gia no6i vé “khoé ché”, tire 1a cac phuong thie tuy hanh than x4c minh vi

cho than xac la t6i 161, cua cac dan si thudc cac dan vién chiém niém. Sau Cong dong
Vaticano 1963, cac dan vién trén thé gisi da tu bo hinh thirc kho ché nay.

11 paul Déroulede (1846-1914): Nha viin, nha tho, kich tac gia dong thoi 1a mot
chinh tri gia nguoi Phap. Ong ting tham gia tran chién tranh Phéap - Phé. Cudc doi
ong c6 nhiéu thing tram trong chién tranh va chinh truong. Khi 6ng qua doi, dam
tang ong c6 nhiéu nguoi dua tién nhat ké tir dAm tang cua dai vian hao Victor Hugo.

2 1451 kiém sét 12 vii khi cua thin Zeus, chiia té céc vi thin trén dinh Olympia.
Vi khi nay cting la biéu tuong cua quyén luc.

— Nguyén vin 14 “soleil de janvier”, mot thanh ngir chi nguoi nhu nhuoe, dé
doi thay, vi & Au Chau, thang Giéng mat troi thuong nhot nhat.

2 1ra viing Andalousie, duge biét dén voi cai tén phé thong 1a Anko, 13 giéng
ltra 16n rat 1y twong dé tho kéo cho nhirng chuyén di xa vi rat déo dai.

el Nhitng toc ngudi bén Puc, thuong xuyén tin cong xt Gaule (nuée Phap hién
dai chiém phan l6n dién tich xr Gaule ngay xua) vao thé ky thua I11.
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“H Ten xir 56 1 tuong trong tac pham Télémaque cua Fénélon (1651-1715), tribt
gia, nha van, nha giao duc, ly thuyét gia chinh tri nguoi Phéap.

L’Lzl . \ A 92 \ N\ r 2
Saint-Ouen la tén cua nha tho 16n & Rouen.

— Trong than thoai Hy Lap, Sisyphe phai chiu hinh phat 14 Iin mét tang d4 1én
dinh déc roi tha n6 xudng, roi lai 13n 1én, cir thé 1in mai khong nging.

“+l Am chi California Gold Rush ¢ Hoa Ky vio nim 1848-1855. Con sét vang da
dé lai nhiéu anh huong tét cho thanh tyu khoa hoc, phat trién kinh té, song ciing dé
lai nhiéu di hai cho nguoi ban dia, méi quan hé dao duc con ngudi va méi truong, vé
sau Vua Hai Charlot da cho trinh chiéu b6 phim The Gold Rush (Cuéc dé x6 di im
vang).

Trong nguyén ban 14 cac nit than Furies cua than thoai La M3, twong tmg véi
cac nir than bao thu Erinyes trong than thoai Hy Lap.

6 2 . s o A ~ ) ’ Ay oo \ T c AL TN
Han Alain dang n6i dén mot vu tir tu ¢6 that xay ra vao thoi diém viét bai nay.

7zl Francois de la Rochefoucauld (1613-1680): Nha van, nha dao dirc hoc nguoi
Ph4p, néi tiéng voi nhitng cAu chAm ngodn dao diec.

* Robinson Crusoe: Nhan vat trong tiéu thuyét cliing tén cia nha vin Anh,
Daniel Defoe (1660-1731), ké vé nhitng cudc phleu luu cua chang thuy thu nguoi
Anh trén moét dao hoang ¢ chau My, noi anh dat vao sau vu dam tau va phai séng &
d6 hai muoi tAm niam trude khi tré vé duge qué nha.

72l Charles Louis de Secondat (1689-1755), Nam tudc vung La Brede va xu
Montesquieu, mot nha binh luan xa hoéi va tu tuong chinh tri nguoi Phap.

“ Y chi ngay 2 thang 11, ngay 12 danh cho nguoi chét & Phap va mot sé nude
chau Au khac. Vao nhitng ngay gan cudi thu nay, tiét troi thuong u am.

e Mot trong nhimg anh hiing noi tiéng trong than thoai Hy Lap, nhan vat
chinh trong truong ca Odyssée cia Homere (800-740 tr. CN), nha tho va nguoi hat
rong ké chuyén thoi c6 Hy Lap.

“*! Tén cau bé ngéc nghéch, vung vé trong téc phim vin hoc danh cho thiéu nhi
La Sceur de Gribouilie (Nguot chi cua Gribouille) cia Nt ba tudéc Ségur (1799-
1874), sau tré thanh danh tir chi nhirng nguoi kho khao, ngay tho, tu chuoc khé vao

http://tieulun.hopto.ore



minh.
“ Hoang @ La Ma (121-180), ddng thoi ciing 12 mot triét gia khic ky kist xuit.
ISJ-J 9 , K . , N ’ N ~
Chi cac triét gia, cac nha dao dirc Hy Lap va La Ma.

“5! Nit viin si Phap (1804-1876). Consuelo 13 mét tidu thuyét cia ba, ké vé cude
doi bon ba cua o ca si c6 tén dugc dat cho tac pham.

el rribt gia Hy Lap (kh. 470-399 tr. CN).

“2 Than 4nh sang, chan 1y va nghé thuat; 1a mot trong muoi hai vi than cia Hy
Lap co.

@ A \ ] ) LN . A N\ : A 2 hY

Tén thuong goi cua Tu vién Soligny, thuéc dong Xi-t6, & Orne, vung Ha
Normandie, Tay Bac nuéc Phap.

el Nguoi gitr cdc moén d6 thanh (chén ruou, chén banh, nudc rira tay, khin lau
cta linh muyc truée khi dang 18) sao cho nguyén ven, ngoai trir ruou va banh sé duoc
ban cho tin d6. Truée Cong dong Vaticano (1960-1963), nude ria tay cua linh muc
ciing khong duogc do di.

2l Nguyén vén tiéng Latinh: Dies Irce, mét bai thanh ca ciu nguyén cho nguoi
qua c6 la tin do Ki-to gido.

“H Vao thé ky XX, da sé nguoi Phap theo Ki-td gido. Ho thuong ciu nguyén voi
chudi hat. Pau chudi hat ¢6 ciy thanh gia. Hanh dong hon thanh gia chung té ho
dang c6 diéu gi sung kinh hoic ¢ tAm trang vui mung, yéu thuong, hoic lo lang gi
d6 ma ho muon pho thac cho Chua.

“ Ten thuong goi cua Henri de la Tour d’Auvergne, tir tu6c Turenne (1611-
1675), duoc phong tudc Dai thong ché dudi thoi vua Louis XIV.

sl «Résolu” trong nguyén tac vira c¢d nghia 1a “quyét tAm” vira c6 nghia la

“quyét dinh”.

¥4 Vua Louis XIV cua Phap (1643-1715), con duoc goi 1a Louis Dai dé hay Vua
Mat Troi.

Nhu bao nhiéu lich st dung nuéc va gitt nude cua cac qubc gia trén thé gisi,
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Ai Cap da tung doc 1ap, ting bi cai tri boi nhiéu @ qubc qua nhiéu thé ky, bi 1é
thuoc dé quoc Ottoman tir thé ky XVI dén thé ky XIX. Nam 1869, kénh dio Suez
duoc hoan thanh, song Ai Cap voi mot khoan no khong 16 da khién cho Anh Quéc
nhay vao kiém soat dat nudc nay tir nim 1882. Trong khi d6 Ai Cap van 1é thuoc dé
qudc Ottoman cho dén nim 1914. Pén nim 1922 thi Ai Cap thoat khoi Anh Quée.

%l Mot vi than trong thin thoai Hy Lap, vi in cép lira thiéng dem cho loai nguoi
ma bi than Zeus tring phat, xiéng vao dinh nai Caucasus dé hang ngay bi dai bang
dén ria gan.

97 Jean Jaures (1859-1914): Nha 1anh dao Pang Xa hoi Phap, ciing 1a dong sang
lap nhat bao L’Humanité.

“ Mot khu phé sang trong & trung tAm Paris.

% Thay thuébe va triét gia Hy Lap (kh. 460 - kh. 370 tr. CN), duoc coi 1a cha dé
cia tay y. Loi thé Hippocrate, c6 su thay doi giita cAc nudc, 1a 16i tuyén thé truyén
thong ciia cac bac sy vé y duc trudce khi ra truong hanh nghé.

22l Am chi tran danh Flirey trong Thé chién th nhat, tai @ quan Phap da dai
bai trude quan Dbirc.

224 priedrich von Schiller (1759-1805): Nha tho 16n cua brc.

222 Giai thoai gin voi Bias ngudi xtt Priene, mot trong bay nha thong théi cé Hy
Lap.

193 Wilhelm Richard Wagner (1813-1883): Nha soan nhac, nhac truong, dao
dién kich va nha Iy luan 4m nhac cua Duec.
[104]

* T “vertu” (dtre hanh) ¢6 gbc La tinh 13 tir “vertud”, c6 nghia 13 “stc manh,
quyeén luc”.

225! Am chi ngay k¥ thoa thuan ngimg bén két thiic Thé chién tht nhat (11 thang
muol mot 1918).

M . , ~ \ \ ’ «© . . 2 * K ’ ’ ~ N

Dich sat nghia tir cum tir ghép “savoir-vivre”, trong tiéng Phap c6 nghia la
phép lich su, phép xur thé.

S “politesse” (phép lich sy) va “politique” (chinh tri) c6 ciing cin t6 poli.
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