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M ua Mí Sùng ñứng một mình 
nơi sườn núi ñá tai mèo lởm chởm sắc 
nhọn như trăm ngàn mũi chông lao lên 
trời. Gió thổi từng cơn dữ dội quất vào 
mặt ñau rát. Mây ñen sà xuống như 
muốn úp cái chảo cháy ñen lên ñầu...  
 

Nó không hiểu tại sao lại có mặt 
tại nơi này, mấy hôm trước nó ñã ñến 
ñây, phải mất ñúng nửa ngày leo mỏi 
gối qua bao dốc ñá dựng ñứng và khe 
núi nhỏ hẹp. 
 

Trong thung sâu sương ñang dềnh lên từ dòng suối phía xa, các khe 
núi nhanh chóng bị sương lấp ñầy, ánh mắt của nó chỉ còn nhìn ñược 
khoảng hẹp gần chỗ ñứng. Sương vẫn ñang ñùn lên, và nó thấy sợ, nó sẽ 
không còn tìm ñược ñường về nhà, nó sẽ lạc, nó sẽ bị sương nuốt vào cái 
bụng khổng lồ chứa ñược cả trăm ngàn ngọn núi, trong ñó có những con 
thú ñói, con ma khát ñi tìm mồi, Mí Sùng sẽ bị bị nó cắn xé ra hàng trăm 
mảnh... Càng nghĩ nỗi sợ càng tăng lên, Mí Sùng mở thật to ñôi mắt vốn ñã 
trố nhìn thật kỹ xung quanh. Sương ñã bao phủ trắng xoá khắp mọi nơi, chỉ 
còn duy nhất một khoảng núi nhỏ phía sau Mí Sùng là còn nhìn ñược cây 
cỏ. Nó lùi lại lên chỗ cao hơn và nhận ra ngay dưới chân có hai cái mộ 
nằm cạnh nhau. Nó nhìn kỹ và nhận ra ñó là mộ cha mẹ nó, mộ cha ñược 
xếp bảy bậc ñá, mộ mẹ ñược xếp chín bậc ñá. Ngôi mộ vừa mới ñắp, màu 
ñất ñá ñào ra vẫn còn tươi, cỏ cây xung quanh chưa bò ñến. Nó ngồi xuống 
tìm sự chở che như hàng ngày nó sà vào lòng mẹ cha mỗi khi sợ hãi ñiều 
gì. Gió vẫn ào tới, sương vẫn ñang vi vút bay, sự lạnh lẽo vẫn ngập tràn 
khắp nơi... 
 

Mẹ nó ñã bỏ bố con nó ra ñi sau hơn ba tháng nằm liệt trên giường. 
Cha nó cũng ñột ngột ra ñi sau ñó hai tháng. Ngày tang mẹ nó gục mặt vào 
vai bố mà khóc. Ngày tang bố nó tựa người vào tảng ñá ñầu nhà lạnh buốt 
ñến tận tim. Ai sẽ trả lời cho nó biết tại sao bố nó lại không dậy ñược nữa, 
không cầm tay nó dắt ñi chơi ñược nữa. Nó ñã từng hỏi bố như thế về mẹ. 
Bố ôm nó vào lòng vỗ về: "Mẹ con ñang ngủ!" Nó hỏi tiếp: "Mẹ ngủ sao 



không ñể nằm trên giường mà lại cho mẹ nằm trong hộp gỗ!" Bố vỗ 
vào lưng nó không nói gì. Nay bố lại ngủ như mẹ, nó không biết hỏi ai, 
nước mắt chảy ra rồi vón lại, những gì nhìn thấy làm nó chưa hết bàng 
hoàng. Lời thầy cúng làm nó như thấy chính nỗi lòng của mình: "Cha chết 
nằm trong săng gan con cắt từng khúc. Cha chết nằm trong ván ruột con 
ñứt từng ñoạn..." 
 

Mặt trời ñã ñi gần hết một ngày, bóng tối ñang thập thò nơi khe núi, 
tự dưng nó thấy ñói và hình như từ sáng tới giờ nó chưa ñược ăn gì. Mọi 
người vẫn cứ tất bật ñi qua ñi lại trước mặt nó, lấy cơm ăn trước mặt nó mà 
không ai nhìn ñến nó, hỏi han nó một lời. 
 

Rồi cũng có một người ñến bên nó, ông ta ñi cà nhắc, trên tay cầm 
một bát mèn mén, trong bát có một ít rau và hai miếng thịt mỡ. Ông ñưa 
cho nó cùng lời hỏi: 
 

- Cháu có ñói không, ăn tạm rồi bác lấy nữa nhé! 
 

Nó vồ lấy bát mèn mén múc từng muỗng thật to nhét ñầy vào mồm 
nhai ngấu nghiến. Mèn mén bứ ñầy trong cổ, nuốt mãi không ñược, nó ho 
rũ ra một chặp. Người ñàn ông vỗ vào lưng nó nhè nhẹ rồi vội ñi lấy nước. 
Nó uống hết nửa gáo bầu nước mới thấy ñỡ. 
 

- Cháu ăn từ từ thôi!  
 

Lúc sau ông ta nói: 
 

- Bác ra ngoài kia một lát rồi quay lại. 
 

Nó gật ñầu nhè nhẹ. 
 

Người ñàn ông vừa mang mèn mén cho nó là Mua Dũng Thào, người 
họ hàng xa với gia ñình nó. Bác Thào mồ côi mẹ từ lúc năm tuổi, mồ côi 
cha lúc sáu tuổi, nó bây giờ vẫn còn lớn hơn bác lúc ấy một tuổi. Bác 
không ñược ñi học và phải ñi chăn trâu, chăn bò thuê cho người ta ñể có 
cái ăn qua ngày.  
 

Cuối những năm tám mươi của thế kỷ trước bác tham gia quân ngũ, 
hậu chiến tranh biên giới Vi ệt Nam - Trung Quốc. Bác ñược ñiều về ðại 
ñội rà phá bom mìn khu vực Lũng Cú. Bãi mìn ñã ñược rà phá gần hết, quả 
K58 cuối cùng ñã phát nổ trước khi dây kíp ñược lấy ra, bác ñã vội nằm ñè 
lên nó ñể tránh thương vong cho ñồng ñội. Ai cũng nghĩ bác sẽ ra ñi nhưng 
bác không chết dễ như thế, bác chỉ bị thương và mất tám mươi mốt phần 
trăm sức khoẻ. Sau thời gian dài ñiều trị bác xin về ñịa phương tham gia 
sản xuất ñể ñỡ gánh nặng cho Nhà nước.  



 
Bác lấy vợ, cuộc sống nhọc nhằn ñói khổ, nỗi ñau nhức xương long 

khớp thỉnh thoảng lại tìm về. Bác chắt chiu vay mượn mua ñược cái xe 
máy ñưa ñón bà con ñi chợ, ñi huyện. ðường núi quanh co ñèo dốc, ñất ñá 
lởm chởm trơn trượt, với người bình thường ñi ñược xe ñã là một ñiều khó, 
ñằng này bác lại là thương binh. Thế mà bác vẫn dẻo tay lái chưa hề ñể xảy 
ra một tai nạn nào dù là nhỏ nhất. Bác mua bò về chăn, mua lợn về nuôi, 
áp dụng khoa học kỹ thuật và giống mới vào sản xuất,... cuộc sống gia ñình 
ñã dần ñược cải thiện và khá lên. Hai người con của bác ñều ñược ñi học 
và học rất giỏi, anh Mua Mí Mua bốn năm liền ñược nhận học bổng Vừ A 
Dính... 
 

- Bác lấy nữa cho cháu nhé! 
 

Nó ăn gần hết bát mèn mén thì bác Thào quay lại. 
 

- Cháu ăn không ñược nữa ñâu. 
 

Nó cười và nói với bác. 
 

Mấy ngày tiếp sau ñó bác Thào là người duy nhất gần gũi chăm lo 
cho nó như một người cha. 
 

Sau ñám tang bác ñón nó về nhà ở cùng. 
 

*  
 

Con chim chào mào thằng Chơ tặng nó không hiểu sao chui khỏi lồng 
bay qua trước mặt nó. Con chim còn chưa mọc ñủ lông ñuôi, cứ bay ñược 
một ñoạn lại rơi xuống ñất.  
 

Nó ñã nuôi con chim từ lúc chưa mọc cái lông nào ñến bây giờ, 
những ngày ñầu phải bón cho nó từng miếng chuối nhỏ, rồi những cái lông 
tơ, lông ống trồi ra từ lớp da hồng ñỏ, rồi con chim tự mổ ñược ñể ăn.  
 

Con chim nhảy ra khoảng sân trước cửa nhà, lò cò rồi nhặt ñược một 
quả ớt màu ñỏ nhỏ xíu nằm dưới ñất. Ngay phía gốc cây ñào con mèo ñang 
trườn mình thật nhẹ chuẩn bị vồ con chim. Sùng vội lao ra ñuổi con mèo 
và bắt con chim cho vào trong lồng. Sùng chưa kịp lên tiếng thì con mèo 
ñã tung ra một cú nhảy tuyệt ñẹp về phía con chim, con chim ñã tránh ñược 
làm móng vuốt con mèo cào thành vết trên mặt ñất. Con chim cất cánh bay 
lên hè, con mèo ñuổi lên hè. Con chim cất cánh bay lên sườn núi, con mèo 
ñuổi lên sườn núi. Con chim bay về trái nhà, con mèo ñuổi tới trái nhà. 
ðến cái khung dệt vải thì con mèo vồ ñược con chim và tha ñi. Sùng vừa 
gào vừa khóc vừa ñuổi ñánh con mèo. Sùng cố gào thật to, nhưng càng cố 



thì âm thanh càng nhỏ và rè gần giống với con ve ñã khô hết phần 
bụng cất lên những tiếng cuối cùng trước khi bị gió cuốn ñi. Sùng ñã vớ 
ñược một cành que trên ñường ñuổi và ném về phía con mèo, Sùng nhặt 
tiếp hòn ñá ném về phía con mèo, Sùng túm cả nắm lá cây ném về phía con 
mèo,... ấy vậy mà nó vẫn không hề nhả con chim ra và tiếp tục chạy lên 
núi. 
 

- Sao vậy, cháu?... Có chuyện gì vậy, cháu?...  
 
Sùng tỉnh dậy sau cái vỗ mạnh vào người của bác Thào. Vừa mở mắt nó 
vội lao ra cửa nơi treo con chim chào mào. Con chim vẫn ở trong lồng, 
thấy Sùng ñến bên nó kêu lêu những tiếng lích chích mừng vui. Sùng lấy 
một quả chuối mới bỏ vào trong lồng thay cho quả chuối cũ. Sùng nhìn ra 
trước cửa, khoảng sân ñã chan ñầy nắng. Sau một phút ngỡ ngàng Sùng 
nhận ra là ñang ở nhà bác Thào chứ không phải nhà nó. 
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