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Một 

  

Ngày xưa, có một người đàn ông sống cạnh nghĩa trang... Là phần mở đầu thích 
hợp cho một câu chuyện. Điều này kể ra cũng phù hợp với Edward Stevens. Dẫu sao, ở 
kế cận nh{ anh ta cũng có một nghĩa trang nho nhỏ và Despard Park thì luôn bị người ta 
xì xầm về những chuyện ma quái rùng rợn, nhưng điều này chỉ là một khía cạnh không 
đ|ng kể của câu chuyện. 

Trên chuyến tàu sẽ ghé lại ga Broad Street vào lúc 18 giờ 48, Edward Stevens 
đang ngồi trong toa dành cho những người hút thuốc. Anh ba mươi hai tuổi và giữ một 
chức vụ khá quan trọng trong công ty Herald and Son, những nhà xuất bản nổi tiếng. 
Anh mướn một căn hộ ở thành phố v{ đồng thời là chủ một biệt thự nhỏ ở Crispen, 
ngưỡng cửa của thành phố Philadelphia, nơi anh về sống hầu hết những ngày nghỉ cuối 
tuần vì vợ chồng anh rất thích vùng thôn dã. Chính vì thế mà chiều thứ sáu hôm nay, 
anh đ~ trở về đó để gặp Marie và mang theo trong chiếc cặp da của anh tập bản thảo 
mới nhất của Gaudan Cross viết về những vụ án mạng nổi tiếng. 

Đ}y l{ những sự kiện trung thực nhất của chúng. Chẳng một hiện tượng bất 
thường nào xảy ra trong ngày và Stevens chỉ đơn giản l{ đang trên đường về nh{, như 
bất cứ một người hạnh phúc nào, có nghề nghiệp, một người vợ và một lối sống thích 
hợp. 

Chuyến xe lửa dừng lại thật đúng giờ ở Broad Street và Stevens chợt nhớ ra rằng 
mình phải đ|nh một bức điện khi tàu dừng lại ở Crispen trong bảy phút nữa. Chẳng ai có 
thể hiểu tại sao Crispen lại không được sáp nhập vào Haverford hay Bryn Mawr, hai thị 
trấn kề cận với nó. Crispen gồm khoảng nửa chục nóc gia rải rác trên một sườn đồi, 
nhưng dẫu sao chăng nữa, trong một nghĩa n{o đó, đấy cũng l{ một cộng đồng nho nhỏ. 
Thật vậy, ở đ}y có một bưu điện, một hiệu thuốc và có cả một phòng trà - tiệm bánh 
ngọt, lấp ló sau đ|m c}y phong hùng vĩ, nơi đại lộ King chạy dọc theo Despard Park. Nơi 
đ}y cũng còn có một cửa hàng phục vụ mai táng nữa. 

C|i điểm sau cùng n{y thường xuyên khiến cho Stevens nghi ngờ. Chàng tự hỏi 
tại sao lại có một cửa tiệm như thế ở chốn này, mà xem chừng như có vẻ thích hợp nữa 
chứ. Ở trước cửa tiệm có kẻ h{ng tên J. Atkinson nhưng bằng chữ nhỏ. Cửa tiệm được 
bao quanh ở lưng chừng bằng những tấm m{n nhung đen để lộ ra hai trong số những 
chiếc máng cắm hoa nhỏ bằng cẩm thạch và Stevens chẳng bao giờ gặp một ai ở phía 
sau cửa kính đó. Hẳn nhiên, không ai mong được cảnh ra vào tấp nập hoặc bất cứ điều gì 
kh|c nơi một của hàng phục vụ mai t|ng, nhưng, theo lệ thường thì những ông chủ nhà 
đòn ưa có lối sống vui nhộn, vậy mà, Stevens chẳng hề thấy J. Atkinson đ}u. Điều này gợi 
lên cho ch{ng đề tài của một tiểu thuyết hình sự m{ trong đó xuất hiện một nh{ đòn 
như thế, và ông chủ nh{ đòn có thể giải thích về sự hiện diện của một số tử thi ở trong 
cửa tiệm của mình. 



Dẫu sao, có thể l{ J. Atkinson đ~ đến Despard Park nhân cái chết của cố Miles 
Despard vừa mới xảy ra... 

Cái lý do duy nhất để biện minh cho sự hiện hữu của thị trấn Crispin trong địa bạ, 
đó l{ Despard Park. Có thể nói dòng họ Despard là những người đầu tiên đ~ đến định cư 
nơi đ}y. Từ năm 1681, khi Sir William Penn th{nh lập bang Pennsylvania mới mẻ, thì 
lúc đó, một người thuộc dòng họ Despard (cái tên này, theo như lời của Mark Despard 
thì có nguồn gốc từ Ph|p, nhưng đ~ được biến đổi đôi chút) được nhượng lại một phần 
đất mênh mông. Cố Miles, trưởng tộc, vừa từ trần được hai tuần nay. 

Trong khi chờ chuyến tàu, Stevens thầm hỏi, không hiểu Mark Despard - người 
gia trưởng mới - tối nay có sang nh{ ch{ng để chuyện trò như lệ thường hay không. 
Ngôi biệt thự nhỏ của Stevens ở sát hàng rào Despard Park và khoảng hai năm nay, 
Mark v{ Edward đ~ kết bạn với nhau. Tuy nhiên, vào tối nay Stevens vẫn không trông 
mong gì gặp Mark hay Lucy vợ của anh ta. Thật ra, cái tang của cố Miles không phải là 
một sự mất mát quá lớn lao (cố đ~ mắc phải một chứng bệnh đường ruột tàn phá toàn 
bộ dạ dày, sau bốn mươi năm qu| độ), bởi vì cố sống cách biệt v{ gia đình ít hay biết. 
Nhưng một cái tang thường lôi kéo theo nó những vấn đề quyền lợi. Cố Miles sống độc 
thân và Mark, Edith, Ogden Despard là con của người em trai út của cố. Theo Stevens 
nghĩ thì mỗi người này sẽ thừa hưởng một gia tài khá lớn. 

Chuyến tốc h{nh đ~ đến v{ Stevens bước vào toa dành cho những người hút 
thuốc lá. Trời tối rồi, nhưng trong không khí vẫn còn cái dịu dàng của mùa xu}n năm 
1929 n{y. Điều đó l{m Stevens nghĩ đến Marie. Hẳn nàng sẽ tới Crisperi để đón ch{ng. 
Ngồi ở một góc, chàng chợt nghĩ đến những hoàn cảnh n{o đ~ khiến cho tập bản thảo 
của Gaudan Cross ở lại trong chiếc cặp da của chàng. Gaudan Cross (tuy kỳ lạ, nhưng đó 
là tên thật của tác giả chứ không phải là bút hiệu) là một khám phá của Morley, tổng 
biên tập. Cross sống tách biệt với thế giới bên ngoài, chuyên nghiên cứu và viết lách về 
những vụ án lừng lẫy. T{i năng lớn nhất của ông là dựng lại rất sống động những vụ án, 
tưởng chừng như đang diễn ra trước mắt, thậm chí một thẩm phán nổi tiếng đ~ tuyên 
bố rằng bài viết về vụ kiện Neil Cream, được in trong cuốn Những ngài bồi thẩm, chỉ có 
thể viết được bởi một người đ~ tham dự vào việc xét xử. Chính vì thế, tờ Nữu Ước Thời 
B|o đ~ bắt bẻ: Được biết rằng vụ |n Cream đ~ diễn ra từ năm 1892 v{ theo như người 
ta được biết ông Cross mới có bốn mươi tuổi, như thế điều này đòi hỏi ông ta phải là 
một đứa trẻ sớm trưởng th{nh ! Đ}y cũng l{ một lối quảng cáo khá tuyệt cho cuốn sách. 

Dẫu thế nào, sự nổi tiếng của Cross l{ do t{i năng tập trung của ông vào những vụ 
án, tuy gây ra biết bao sôi nổi ở thời đại của chúng, nhưng vẫn còn những hấp dẫn mới 
mẻ đối với những người đương thời với Cross. Ngoài những tư liệu được trích dẫn 
chính xác, ông ta còn phê phán chống lại những trò xảo trá táo tợn v{ chính điều này 
cũng lại là một lối quảng cáo thật tuyệt, chứng tỏ rằng Cross không hề bịa chuyện. 

Cho nên, vào cái chiều thứ s|u n{y, Stevens được gọi lên văn phòng Morley. Ông 
ta chìa ra cho chàng một tập bản thảo xếp trong một tấm bìa cứng: 



-  Đ}y l{ một tác phẩm mới của Cross. Anh có muốn mang xem trong những ngày 
nghỉ cuối tuần không ? Tôi muốn sẽ có dịp tranh luận với anh, vì tôi biết anh cũng kh| 
quan t}m đến những chuyện như thế này. 

-  Ông đọc xong chưa ? 

-  Rồi, và ông ta nói tiếp, sau một lúc do dự, vượt xa tác phẩm khá nhất của nhà 
văn n{y, nhưng... (lại do dự) dẫu sao ta cũng phải thay đổi cái tựa vì nó quá dài và nặng 
nề về kỹ thuật, khó khăn trong việc thương mại... Được, rồi ta sẽ tính tới chuyện đó sau 
này. Tác phẩm n{y đề cập tới những Bà Chúa Thuốc Độc thật hấp dẫn. 

-  Tốt lắm ! Tốt lắm ! 

Điều hiển nhiên là trông Morley như đang bận tâm về một chuyện gì đó: 

-  Anh có quen Cross ? 

-  Không, tôi chỉ gặp ông ấy đôi lần tại văn phòng... 

-  Quả là một nhân vật lạ lùng. - Vì thế, trong những bản hợp đồng, có một điều 
khoản mà ông ấy rất xem trọng, tuy thật ra chẳng đ|ng gì cả. Ông muốn phải in cho bằng 
được hình ông thật lớn nơi bìa lưng của mỗi cuốn sách. 

Stevens tặc lưỡi và rút ra cuốn Những ngài bồi thẩm nơi kệ sách bao quanh 
phòng. 

-  C|i lý do l{ đ}y ! ch{ng nói.- Tôi đ~ thắc mắc điều này. Không một dòng tiểu sử 
tác giả, chỉ vỏn vẹn là bức ảnh với c|i tên bên dưới... và lần này là trên một tác phẩm đầu 
tay mới lạ chứ ! 

Chàng nhìn kỹ bức ảnh: 

-  Một khuôn mặt cương nghị, trí thức, dễ mến... nhưng sao ông ta lại háo danh 
đến nỗi muốn ảnh mình được in trên hàng ngàn ấn bản ? 

-  Không, Morley lắc đầu nói, ông ấy không phải là hạng người mưu cầu một sự 
quảng bá cá nhân. Hẳn phải có một lý do nào khác. 

Một lần nữa, vị tổng biên tập nhìn cộng tác viên của mình, rồi vừa như xua đi một 
mối bận tâm, ông nói: 

- Dẫu thế nào, anh hãy mang theo tập bản thảo n{y, nhưng anh h~y cẩn thận đấy, 
bởi nó đính kèm những tư liệu bằng hình ảnh. Anh hãy gặp tôi vào thứ hai, trong giờ làm 
việc đầu tiên. 



Trên con t{u đưa ch{ng trở về Crispen, khi nghĩ đến buổi nói chuyện đó, Stevens 
đưa tay mở khóa kéo của cặp, định lấy tập bản thảo ra để liếc sơ qua nhưng ch{ng đ{nh 
thôi, vì một lần nữa đầu óc của chàng lại nghĩ về cố Miles Despard. Chàng nhớ lại hình 
ảnh của ông cụ, v{o mùa hè năm trước, vẫn còn đi dạo trong khu vườn thoai thoải ở 
phía sau ngôi nhà của chàng. Cụ cố Miles chỉ ở tuổi năm mươi s|u khi người ta đặt ông 
v{o quan t{i, nhưng với cái lối cẩn trọng của ông, c|i c|ch ăn mặc, bộ râu xám và dáng 
điệu vì vẻ mơ hồ m{ ông gượng tạo, đ~ khiến cho ông có vẻ gi{ nua hơn. 

Căn bệnh đường ruột thật vô cùng đau đớn, nhưng cho đến phút cuối, Miles 
Despard vẫn khắc kỷ cam chịu v{ điều n{y đ~ l{m b{ Henderson, quản gia đầu bếp, 
người chu tất mọi công việc nội trợ cho người đ{n ông độc thân này, rất lấy làm khâm 
phục. Bà ấy cho biết rằng rất ít khi nghe ông cụ than v~n trong cơn bệnh ngặt nghèo của 
cụ. Họ đ~ chôn cụ trong một hầm mộ ở bên dưới nguyện đường của gia tộc nơi đ~ an 
nghỉ chín thế hệ Despard, và tảng đ| nặng trĩu đ~ được niêm lại ở nơi đó. Một chi tiết đ~ 
ghi đậm trong tâm trí của b{ Hendérson. Trước khi từ trần, ông Miles có nắm trong tay 
một sợi dây nhỏ có chín gút ở khoảng c|ch đều nhau. Người ta đ~ tìm thấy sợi dây này ở 
dưới gối cụ. 

- Tôi thấy điều này rất hay đấy, b{ Henderson đ~ t}m sự như thế với chị bếp của 
gia đình Stevens. Có thể cụ nghĩ rằng đ}y là một tràng hạt hay đại loại như thế. Tất 
nhiên, gia đình Despard không theo đạo Thiên chúa... nhưng dẫu sao, tôi thấy điều này 
rất tốt ! 

Một chuyện khác nữa cũng l{m b{ Henderson kinh ngạc, đến độ người ta không 
biết phải giải thích như thế nào cho minh bạch. Mark Despard, cháu của cô Miles, đ~ 
thuật lại điều đó với Stevens trong một vẻ đùa cợt, tuy không kém bực tức. 

Từ dạo sau cái chết của cố Miles, Stevens chỉ gặp Mark có một lần. Chuyện xảy ra 
v{o đêm 12 th|ng tư. Một ngày thứ tư. Sở dĩ Stevens nhớ đến ng{y n{y vì đêm hôm ấy 
họ đ~ ghé lại Crispen, một việc rất ít khi xảy ra vào những ngày trong tuần. Ngày hôm 
sau hai vợ chồng Stevens đ~ l|i xe đi New-York, chẳng hay biết gì về tấn thảm kịch mà 
sau đó họ đ~ được biết qua báo chí. Khi trở về vào ngày 15 để nghỉ cuối tuần, họ đ~ ghé 
qua Despard Park để ph}n ưu, nhưng vợ chồng Stevens không tham dự đ|m tang bởi vì 
Marie l{ người rất kinh sợ chuyện chết chóc. Chính vào buổi chiều sau tang lễ, Stevens 
đ~ gặp Mark ở đại lộ King. 

Hôm đó Mark đ~ nói thẳng thừng: 

-  Bà Henderson có trông thấy một v{i điều. Tôi chẳng biết cớ sự ra sao, bởi bà ta 
chỉ nói mấp         mé trong buổi đọc kinh cầu, nhưng hình như l{ trong c|i đêm bác tôi 
qua đời, đ~ có sự hiện diện của một người đ{n b{ ở trong phòng của bác và bà ấy đ~ trò 
chuyện với ông ấy. 

-  Một người đ{n b{ ? 



-  Bà Henderson bảo rằng đó l{ một phụ nữ diện “đại lễ”. Anh xét xem, chuyện đó 
cũng có thể xảy ra bởi chính trong tối hôm đó, Lucy, Edith v{ tôi có tham dự một buổi dạ 
vũ hóa trang. Lucy đ~ cải trang thành phu nhân de Montespan và Edith, nếu tôi không 
lầm, bắt chước lối ăn mặc của Florence Nightingale. Với nh{ tôi ăn diện theo lối hoàng 
tộc và bà chị trong trang phục một nữ y tá lừng danh, tôi cũng nổi bật lắm chứ ! 

Tuy vậy, tôi thấy chuyện này có vẻ mơ hồ, bởi bác Miles của tôi, dẫu là một người 
rất lịch thiệp, ông ta vẫn thích sống khép kín trong căn phòng của ông v{ không để ai đặt 
ch}n v{o đấy. Kể cả những buổi cơm cũng phải mang vào cho ông. Khi ông ngã bệnh, 
chúng tôi có đặt một y tá ở phòng kế cận, có cửa thông sang phòng ông thế là ông phản 
đối kịch liệt. Khó khăn lắm chúng tôi mới thuyết phục được ông, và ông khóa cánh cửa 
tiếp cận lại hầu tr|nh người nữ y tá có thể tùy tiện ra vào phòng ông. Chính vì vậy mà 
điều m{ b{ Henderson đ~ trông thấy, tuy có thể xảy ra, nhưng theo tôi, thật khó lòng. 

Stevens chẳng thể hỉểu điều gì đang l{m bận tâm Mark. 

-  Thật tình, tôi chẳng thấy gì là lạ lùng cả. Anh có hỏi Lucy hay Edith về chuyện 
n{y chưa ? Vả lại, nếu không một ai được đặt chân vào phòng ông bác, thì làm sao bà 
Henderson có thể nhìn thấy một người đ{n b{ ở trong phòng đó chứ ? 

-  Bà Henderson cho biết rằng đ~ nhìn thấy qua khung cửa kính - m{ bình thường 
được che kín bởi tấm màn - nhìn ra phía h{ng ba. Không, tôi chưa nói chuyện này với 
Lucy cũng như Edith... (Anh ta ngập ngừng rồi tiếp với một nụ cười ngượng nghịu). Sở 
dĩ tôi không nói với họ là vì phần hai của những điều m{ b{ Henderson đ~ trông thấy 
làm tôi bối rối. Theo như b{ Henderson thì người phụ nữ ăn mặc theo lối thời     trang xa 
xưa ấy sau khi trò chuyện với ông bác của tôi, đ~ quay trở ra          bằng một cánh cửa 
không có trong phòng. 

- Một chuyện ma chăng ? Stevens hỏi. 

- Tôỉ  có cảm tưởng rằng, Mark nhấn mạnh, đ}y l{ một cánh cửa đ~ bị xây bít cách 
đ}y hai trăm năm. Từ trước tới nay, ở Despard Park không hề có ma. Đ}y có thể là một 
yếu tố sinh động, nhưng theo tôi thì nên tr|nh những chuyện như thế nếu chúng ta còn 
muốn đón tiếp bạn bè đến nh{. Không, đúng hơn tôi nghĩ rằng ở b{ Henderson đ~ có 
một c|i gì đó bất ổn. 

Nói đến đ}y, anh ta từ giã khi hoàng hôn phủ xuống. 

Mặc dù không có một sự liên quan nào, tuy vậy, khi ngồi trong toa xe lửa, Stevens 
vẫn không ngăn được phải so sánh những lời của Mark Despard với câu chuyện của 
Morley vào buổi xế trưa. Một nh{ văn sống ẩn dật, Gaudan Cross, có cái say mê được in 
hình ở bìa sau của những tác phẩm, mặc dầu ông ta không phải l{ người thích phô 
trương. Một nhà triệu phú, Miles Despard, cũng sống ẩn dật, đ~ từ trần vì chứng bệnh dạ 
d{y v{ người ta đ~ tìm thấy dưới gối của ông một khúc dây có chín gút, sau cùng là một 
phụ nữ với trang phục thời xưa - không biết rõ thời nào - được thấy rời khỏi phòng qua 



một cánh cửa đ~ được x}y bít c|ch đ}y hai thế kỷ. Có thể nào một tác giả gi{u tính tưởng 
tượng xây dựng được một tiểu thuyết mạch lạc dựa trên những yếu tố rời rạc này không 
? 

Riêng với Stevens, ch{ng khước từ công việc này và rút ra từ chiếc cặp da tập bản 
thảo của Cross. Đ}y l{ một tác phẩm đồ sộ, nhưng được sắp xếp tỉ mỉ những bức ảnh và 
hình vẽ được ghim cẩn thận vào những trang liên hệ và mỗi chương đều đóng th{nh tập 
bằng kim bấm. Sau khi liếc mắt xem qua phần mục lục, Stevens lật qua chương đầu. Suýt 
nữa l{ ch{ng buông rơi tập bản thảo. 

Ở ngay trang đầu của chương n{y, có một bức ảnh xa xưa nhưng còn rõ nét, v{ ở 
bên dưới, người ta có thể đọc: 

Marie d’Aubrey, lên đoạn đầu đài vì can tội sát nhân năm 1861. 

Đ}y l{ bức ảnh của chính vợ Stevens. 

 

  



Hai 

  

Chẳng thể nào là một sự nhầm lẫn hay trùng hợp. Chính c|i tên cũng l{ tên vợ 
ch{ng: Marie d’Aubrey. Những đường nét của khuôn mặt đang chìm đắm trong một 
trạng th|i m{ người chồng biết rất rõ. Người đ{n b{ m{ bảy mươi năm về trước đ~ bị án 
trảm l{ người thân của vợ chàng, có thể đó l{ ngoại của nàng nếu ta căn cứ theo năm 
tháng và cái vẻ giống đến lạ lùng của họ. Người đ{n b{ n{y cũng có c|i nốt ruồi ở khóe 
miệng, y hệt như Marie v{ b{ mang chiếc vòng đeo cổ xưa m{ Stevens trông thấy hàng 
trăm lần trên cánh tay của Marie. Cái viễn ảnh được thấy nhà xuất bản đang l{m c|i việc 
tung ra một tác phẩm có in hình vợ ch{ng như l{ một bà chúa thuốc độc, chẳng thích thú 
gì. Phải chăng vì chuyện n{y m{ Morley đ~ yêu cầu gặp chàng vào giờ đầu của ngày thứ 
hai ? Không, hẳn nhiên l{ không. Nhưng dẫu sao... 

Stevens gỡ tấm ảnh ra để quan sát kỹ hơn, v{ lòng ch{ng chợt dâng lên một cảm 
giác kỳ lạ. Chàng không thể phân tích nó trong lúc n{y, nhưng tình yêu trọn vẹn và lớn 
lao m{ ch{ng d{nh cho Marie đ~ tạo ra cho chàng cái cảm giác này. Bức ảnh được ghim 
trên một tấm bìa cứng và thời gian đ~ l{m ố v{ng đôi chỗ. Ở mặt sau, có địa chỉ của nhà 
nhiếp ảnh: Perricher và các con, 12 đường Jean-Goujon, Paris (quận VIII). Ở phía dưới, 
với dòng mực mà giờ đ}y đ~ xỉn m{u, ai đó đ~ ghi: Em Marie rất, rất thân yêu của anh, 
Louis Dinard, 6 tháng giêng 1858. Là tình nhân hay chồng ? 

Điều gây bối rối nhiều nhất cho Stevens là vẻ mặt của người đ{n b{ đó. Bức ảnh 
không chụp phần dưới chân và hình bà ta nổi lên trên một tấm phông vẽ hình cây cối. 
D|ng đứng của bà không tự nhiên, như sắp ngã về một bên và bà tì tay lên trên một 
chiếc bàn tròn nhỏ có phủ một tấm khăn ren. Chiếc áo cao cổ của b{ như được may bằng 
một thứ vải mỏng óng mịn v{ b{ ta hơi ngước đầu về phía sau. Mặc dầu mái tóc vàng 
sậm đó được chải theo kiểu mà nay không còn hợp thời nữa, người phụ nữ này chính là 
Marie. Khuôn mặt nàng trực diện với ống kính, nhưng |nh mắt hơi nhìn về xa xăm, đôi 
mắt sáng với hàng mi dài của nàng có cái vẻ m{ Stevens thường gọi là nét hoài cảm. Đôi 
môi hé mở một nụ cười dịu dàng và, mặc dầu chiếc áo, cái kiểu tóc, chiếc khăn ren v{ 
hậu cảnh như tạo nên cho bức ảnh một vẻ phai nhạt, cái ấn tượng mà bức ảnh mang lại 
thì khác hẳn. 

Bối rối, Stevene nhìn xuống hàng chữ "lên đoạn đầu đ{i vì can tội sát nhân". 
Trường hợp này thật hiếm hoi. 

Stevens muốn tự nhủ rằng đ}y chỉ l{ trò đùa của một kẻ kỳ quặc và bức ảnh này 
là của vợ ch{ng, nhưng ch{ng biết không thể nào. Và rồi, dẫu sao đi nữa, nếu đ}y l{ bức 
ảnh của bà ngoại Marie, thì sự trùng hợp ấy, tuy đ|ng kinh ngạc thật, những không có gì 
lạ lùng cả. Bà ấy đ~ bị xử trảm, cứ cho l{ như thế đi, nhưng rồi sau đó ? 



Mặc dầu họ đ~ th{nh hôn từ ba năm nay, Stevens vẫn chưa biết nhiều về những 
mối quan hệ của vợ và chàng không hề tỏ ra tò mò về những chuyện đó. Ch{ng biết nàng 
xuất thân từ Canada, nơi đó n{ng đ~ sống trong một ngôi nhà cổ xưa, tương tự như ngôi 
nhà ở Despard Park. Họ đ~ quen nhau ở Pari và kết hôn trong vòng mười lăm ng{y sau 
đó. Mộng mơ như trong tiểu thuyết, họ đ~ l{m quen với nhau trong khuôn viên của một 
khách sạn xưa cũ, gần như hoang phế, cạnh phố St Antoine. Stevens chẳng còn nhớ con 
đường ấy... Xem nào, sở dĩ ch{ng đến khu phố đó l{ vì Welden, bạn của chàng, một giáo 
sư Anh văn v{ l{ người rất say mê những vụ án hình sự. Welden đ~ nói với chàng: 

- Mùa hè n{y anh đến Paris chứ ? Vậy thì, nếu anh quan t}m đến những nơi từng 
xảy ra những cảnh khủng khiếp, anh h~y đến số nhà này của đường nọ. 

-  Tôi sẽ chứng kiến được gì ? 

-  Ở đ}y hẳn sẽ có người chỉ dẫn cho anh. Đ}y l{ một c}u đố, để xem anh giải mã 
có bén nhạy không ? 

Stevens chẳng đo|n được điều gì v{ cũng quên khuấy, không hỏi tiếp Welden. 
Nhưng ch{ng đ~ gặp được Marie, người cũng đến dạo chơi nơi chốn đó. N{ng nói ho{n 
toàn không hề biết c|i nơi m{ họ đ~ gặp nhau, mà do nhìn thấy một cánh cổng vòm cung 
dẫn vào một c|i s}n xa xưa, n{ng tò mò đi v{o. Ch{ng trông thấy nàng lần đầu tiên khi 
n{ng đang ngồi bên mép của một bể nước đ~ cạn khô, ở giữa cái sân lót đ~ cỏ mọc. Sân 
được bao quanh ba phía bởi những hàng lan can và những phù điêu đắp nổi xưa cũ ở 
trên tường. Mặc dầu dáng dấp của Marie không có vẻ gì l{ người Pháp, chàng vẫn ngạc 
nhiên khi nghe nàng ngỏ lời với chàng bằng tiếng Anh. 

Tại sao nàng không hề nói gì với chàng ? Ngôi nhà này rất có thể l{ nơi m{ Marie 
d'Aubrey của năm 1858 đ~ từng sống. Sau đó, có thể gia đình đ~ di d}n sang Canada v{ 
Marie, kẻ nối dõi, đ~ đến đ}y vì tò mò, tham quan nơi m{ b{ cố lừng lẫy của mình đ~ 
sống. Cho đến cái dạo đó, cuộc sống của nàng hẳn phải ảm đạm, nếu xét qua những lá 
thư của người anh họ Machin hay dì Chose. Thỉnh thoảng, Marie có kể lại cho chàng về 
một giai thoại của gia đình n{ng, nhưng Stevens chẳng hề quan tâm cho lắm. Trong khi 
nghĩ ngợi như thế, chàng nhận thấy rằng tánh tình của Marie có những khúc mắc bí ẩn 
và những cá biệt lạ lùng. Chẳng hạn, tại sao nàng không thể chịu đựng được khi trông 
thấy một cái phễu ? 

Stevens có cảm tưởng như bức ảnh của Marie d’Aubrey số một đang nhìn ch{ng 
với vẻ giễu cợt. Tại sao không đọc c|i chương trên nhỉ ? Ông Cross, sau khi đ~ cho t|c 
phẩm của mình một cái tên rất khuôn s|o, như muốn gỡ gạc điều dở trong những 
chương s|ch, nếu ta nhận xét qua một tựa đề mang tên Vụ án của nữ chủ nhân chưa 
chết, nghe rất chướng tai. 

-  Asenic, Cross mở đầu bằng lối tấn công đột ngột, đặc trưng cho lối h{nh văn của 
ông, được gọi l{ độc dược của bọn ngu xuẩn và không bao giờ có sự phân loại tương 
xứng cho nó. 



-  Đó l{ ý kiến của ông Henry T.F.Rhodes, tổng biên tập tạp chí The Chemical 
Practitioner, v{ được chia sẻ bởi b|c sĩ Edmond Lecard, gi|m đốc phòng thí nghiệm của 
sở công an thành phố Lyon. Ông Rhodes cho biết tiếp: Asenic không phải là thứ thuốc 
độc của bọn ngu xuẩn, và thật là sai lầm khi xem tính phổ biến của thứ thuốc độc này 
như một sự sáng tạo của những tên sát nhân. Thật hiếm khi một kẻ đầu độc lại thiếu trí 
tưởng tượng hoặc ngu ngốc, trái hẳn l{ đằng khác. Nếu Asenic vẫn là thứ được sử dụng 
phổ qu|t hơn cả, bởi vì nó vẫn là một thứ thuốc độc chắc ăn nhất. 

Một mặt, c|c y sĩ sẽ rất khó khăn khi ph|t hiện một sự đầu độc bằng Asenic, trừ 
phi có lý do để tình nghi. Nếu thuốc độc được gia tăng liều lượng một cách khôn khéo, 
nó gây ra một triệu chứng hoàn toàn y hệt như một chứng đau dạ dày.. 

Đến đấy, Stevens ngưng đọc. Tâm trí chàng bị xâm chiếm đột ngột bởi hàng loạt 
những ý nghĩ v{ những dòng chữ chợt rối bời trước mắt chàng. Không ai có thể làm cho 
đầu óc chàng khỏi suy nghĩ... Miles Despard đã chết vì chứng bệnh dạ dày, cách đây hai 
tuần... 

- Chào Stevens ! có tiếng nói ở phía sau và chàng nhận ra rằng mình đ~ giật thót 
người. 

Xe lửa chậm lại đến gần Ardmore. 

Đứng ở h{nh lang t{u, gi|o sư Welden hẳn phải nhìn chàng với vẻ ngạc nhiên, tuy 
khuôn mặt của ông với cặp kính và bộ r}u, lúc n{o trông cũng có vẻ như không hề biểu 
lộ điều gì. Điều n{y đ~ không ngăn ông khỏi nổi bật trong cương vị của ông và biểu lộ vẻ 
thân ái dẫu bản tánh tự nhiên của ông là dè dặt. 

Như thường lệ, ông ăn mặc rất tao nhã và mang theo một chiếc cặp da, tựa như 
thứ của Stevens. 

- Tôi không ngờ anh đi chuyến tàu này ! ông nói, ở nhà khỏe cả chứ ? Bà Stevens ? 

- Mời ông ngồi, chàng nói, nhẹ nhõm vì đ~ giấu được bức ảnh. 

Vì Welden xuống tàu ở trạm kế tiếp nên ông ta chọn lối tì người vào thành ghế, 
trong khi Stevens nói tiếp: 

-  Vâng, tốt lắm, xin c|m ơn ông. Gia đình ông cũng bình thường chứ ? 

-  Vẫn thường thôi. Cháu gái của tôi hơi cảm cúm, mùa này thì vẫn thế ! 

Trong khi họ trao đổi với nhau những chuyện thông thường, Stevens không ngớt 
tự hỏi phản ứng của Welden sẽ ra sao nếu ông ta bắt gặp bức ảnh của vợ chàng ở trong 
tập bản thảo của Cross. Chàng hỏi đột ngột: 



-  L{ người rất ham chuộng những vụ án hình sự nổi tiếng, hẳn ông có nghe nhắc 
đến một người phụ nữ chuyên đầu độc tên Marie d’Aubrey ? 

- Marie d'Aubrey ? Marie d'Aubrey ? Welden nhắc lại c|i tên v{ rút điếu xì gà 
đang hút khỏi miệng. À ! tôi nhớ rồi. Đó l{ nhũ danh của bà... Bây giờ, nghe anh nói tôi 
mới nhớ l{ đ~ quên không hỏi anh... 

-  Bà ấy bị xử trảm v{o năm 1861. 

Welden im bặt, chưng hửng thấy rõ. 

-  Như thế, chẳng phải l{ chúng ta đang đề cập đến cùng một người {... V{o năm 
1861 ? Anh có chắc không ? 

-  Ồ ! tôi vừa đọc được trong một tác phẩm mới của Gaudan Croas. Hẳn ông còn 
nhớ, c|ch đ}y haỉ năm đ~ xảy ra một cuộc tranh luận về điều mà Cross nêu ra trong sách 
là bịa đặt hay không. Tôi tự hỏi nếu ... 

- Nếu Cross đ~ quả quyết thì l{ đúng đấy, Welden nói khi nhìn ra ngoài cửa trong 
lúc con t{u đang lao nhanh trở lại, nhưng đối với tôi thì điều này quá mới mẻ. Người phụ 
nữ tên Marie d’Aubrey m{ chúng ta nhắc đến đ~ được biết nhiều hơn dưới cái tên của 
chồng b{. Người ta có thể nói, đ}y l{ một khuôn mặt siêu hạng của những bà chúa thuốc 
độc. Bộ anh không nhớ rằng tôi đ~ chỉ anh đi xem ngôi nh{  của bà ấy ở Paris         sao    ? 

  Đúng bà ấy đ~ trở thành bà hầu tước de Brinvilliers lừng lẫy và là một điển hình 
đ|ng kinh ngạc nhất về người phụ nữ quí phái, quyến rũ v{ phạm ph|p. Anh nên đọc bài 
tường thuật về vụ án thật kỳ dị của bà! Vào thời đại của b{, người Pháp gần như đồng 
nghĩa với người-đầu-độc. Những trường hợp đầu độc đ~ được nhân rộng đến độ người 
ta phải thành lập một tòa |n đặc biệt để xử bọn chúng... Nữ hầu tước de Brinvilliers đ~ 
xuống tay với những con bệnh ở Hotel-Dien. Tôi nghĩ b{ ta đ~ sử dụng asenic. Lời khai 
của b{ ta, đọc lên trong vụ án, là một tài liệu hiếm có về chứng thác loạn tâm thần dành 
cho những b|c sĩ ph}n t}m hiện đại. Ngoài ra, nó còn chứa đựng những công bố thuộc 
phạm vi tình dục khá hấp dẫn. Hẳn anh đ~ biết rồi đấy ! 

- V}ng, Stevens đ|p, hình như tôi có biết đôi chút về vấn đề này. Bà ấy chết vào 
năm n{o nhỉ ? 

-  Bà ta bị h{nh hình v{ thiêu v{o năm 1676, Welden nói khi đứng dậy và phủi tàn 
thuốc xì g{ rơi trên bộ đồ của ông. Thôi, tôi xuống đ}y. Nếu rảnh rỗi trong những ngày 
nghỉ cuối tuần, anh hãy gọi điện cho tôi. À, vợ tôi nhắn rằng b{ đ~ tìm được bí quyết làm 
thứ bánh ngọt mà nhà anh muốn biết. Chào nhé, ông bạn. 

Chỉ còn hai phút nữa l{ đến Cripen, Stevens xếp tập bản thảo vào tấm bìa và cất 
vào cặp. Sự rối rắm với bà hầu tước de Brinvilliers chỉ làm rắc rối thêm mà chẳng liên 
hệ gì tới vấn đề... Stevens vẫn suy đi nghĩ lại cái câu: Nếu thuốc độc được khôn khéo gia 
tăng liều lượng, nó gây ra những triệu chứng y hệt như căn bệnh dạ dày... 



-  Cris-pen !  có tiếng người gào lên khi chuyến tàu dừng lại. 

Khi Stevens đặt chân xuống thềm ga, không khí mát lạnh của ban đêm xua đi 
những ám ảnh đang bao phủ đầu óc ch{ng. Ch{ng bước xuống những bực thềm bằng xi-
măng v{ đi về phía một con đường nhỏ. Nơi n{y tối om vì cửa hàng bán thuốc vẫn còn 
kh| xa, nhưng Stevens đ~ trông thấy những |nh đèn xe v{ c|i bóng th}n quen của chiếc 
xe hơi của chàng. 

Marie, ngồi ở bên trong, mở cửa xe. Nàng mặc một chiếc áo dài tay trên chiếc váy 
màu nâu sẫm, khoác ngang vai một chiếc |o măng tô m{u nhạt. Hình ảnh của nàng làm 
vỡ tan vẻ tinh quái gây ra bởi bức ảnh, nhưng vì ch{ng nhìn n{ng đăm đăm, n{ng ngạc 
nhiên nói: 

- Ủa, anh đang mơ hay sao m{ sững sờ thế ? 

Rồi nàng bật cười: 

-  Em chắc anh đ~ uống rượu rồi, trong khi em, thèm muốn chết một ly cốc tai 
nhưng vẫn chờ anh để chúng ta cùng say với nhau ! 

-  Anh không hề say sưa, ch{ng nói với vẻ nghiêm trang. Anh đang suy nghĩ v{i 
điều... 

Ch{ng nhìn qua người vợ, để tìm hiểu cái thứ ánh sáng lờ mờ đang óng lên trên 
mái tóc của nàng. Chàng trông thấy những chiếc máng bằng đ| cẩm thạch và những bức 
m{n nhung đen. Ánh s|ng hắt ra từ cửa tiệm và in bóng một người đ{n ông đang đứng 
bất động, có vẻ như đang nhìn về phía con đường. 

Trời ! Stevens buột miệng. Giờ mới thấy J. Atkinson ! 

-  Em không nghĩ rằng anh say rượu, Marie nói, nhưng nếu chậm trễ, anh sẽ làm 
buồn lòng Ellen. Chị ấy đ~ chuẩn bị cho chúng ta một buổi cơm tối với những bí quyết ... 

Vừa nói nàng vừa nhìn qua bờ vai của chàng và thấy chiếc bóng bất động ở sau 
khung cửa kính. 

-  Atkinson ? Ông ta đang l{m gì thế ? 

-  Chẳng có gì lạ, nhưng đ}y l{ lần đầu tiên anh nhìn thấy có người ở trong cái 
tiệm này. Trông ông ta có vẻ như đang chờ ai. 

  

*** 



Với vẻ thoải m|i thường lệ, Marie cho xe rẽ v{o con đường khác và lao nhanh về 
đại lộ King. Stevens có cảm tưởng như ai đó đang gọi tên mình, dẫu sao, Marie đ~ nhấn 
ga và tiếng máy xe không cho phép chàng quả quyết như thế. Chàng quay lại nhìn nhưng 
vì thấy con đường vắng tanh nên chàng không nói gì với vợ. Thật là một niềm an ủi cho 
chàng khi lại được ngồi cạnh Marie, thật bình thường, thật vui tươi, v{ ch{ng phải tự 
nhủ, có thể nào vì mệt mỏi mà chàng có những ảo gi|c như thế. 

-  Nè anh ? - nàng nói,  sự dịu dàng trong không khí xung quanh anh là có thật - 
Gần gốc đại thụ cạnh hàng rào, có biết bao là hoa nghệ t}y v{ trưa nay, em còn thấy cả 
những khóm hồng dại. Ồ ! thật tuyệt vời ! 

Nàng thở mạnh, ngửng đầu ra sau. 

-  Anh mệt à ? nàng hỏi. 

-  Không. 

-  Thật chứ ? 

-  Đúng, anh nói em rồi ! 

-  Ted, anh yêu, anh đừng có nói như thế ! nàng nói, vẻ hơi cụt hứng. Em hiểu rồi, 
anh cần có một ly cốc tai thật ngon. Ted... tối nay chúng ta không đi chơi chứ ? 

-  Anh hy vọng rằng không. Tại sao ? 

Marie nhìn thẳng về phía trước, hơi nhíu đôi lông m{y 

-  Chiều n{y, Mark Despard đ~ nhiều lần gọi điện thoại kiếm anh. Anh ấy muốn 
gặp anh. Anh bảo rằng rất cần gặp nhưng không hề giải thích gì thêm rồi gác máy. Em 
nghĩ chắc là chuyện liên hệ đến ông bác Miles. Anh ấy có vẻ kỳ cục. Ở đầu dây... 

Nàng nhìn chàng với một vẻ mà chàng rất quen thuộc. Khuôn mặt của n{ng như 
được thắp sáng bởi một ngọn lửa sâu kín và mang một vẻ đẹp thật toàn hảo. 

-  Anh không đi chứ Ted, phải thế không ? 

  

 

  



Ba 

  

"Em biết rõ là anh không muốn đi đ}u, nếu anh có thể tr|nh được anh ấy, Stevens 
tự động trả lời. Tất cả còn tùy thuộc ở Mark... 

Chàng còn buông lửng câu, chẳng biết mình muốn nói gì. Có những lúc chàng có 
cảm tưởng như Marie đ~ tho|t x|c, chỉ còn là một thân xác trống vắng bên cạnh chàng... 
Trong trường hợp này, có lẽ là do ánh phản chiếu của đèn xe bởi vì, không còn quan tâm 
đến chuyện Mark Despard, nàng bắt đầu đề cập đến một loại vải bọc đệm khá hấp dẫn 
trong phòng khách của họ ở New York. 

Hẳn khi mình uống cốc tai, Stevens sẽ kể hết câu chuyện cho nàng và họ sẽ cùng 
cười với nhau để quên đi chuyện này. Chàng không nhớ Marie đ~ đọc được một tác 
phẩm nào của Cross chưa. Cũng có thể, n{ng đ~ từng có trong tay những bản thảo của 
nh{ văn n{y, bởi nàng đ~ đọc thay cho chàng rất nhiều tác phẩm nhưng, điều lạ lùng là, 
từ những tác phẩm đó, n{ng chỉ còn nhớ những chi tiết liên hệ đến nhân vật hay nơi 
chốn xảy ra câu chuyện mà thôi. 

Stevens quay sang vợ và thấy chiếc |o măng tô đ~ tuột khỏi bờ vai của nàng, ở cổ 
tay trái, nàng mang chiếc vòng bất hủ đó. Đ}y l{ món nữ trang chạm trổ m{ nơi khóa 
vòng có chạm đầu con mèo đang ngậm một viên ngọc. 

-  Em đ~ đọc một tác phẩm nào của Cross chưa ? 

-  Cross ? Ai thế anh ? 

-  Ông ta chuyện viết về những vụ án hình sự. 

-  Ồ ! em biết loại đó... Không, nhưng điều đó chẳng có gì đ|ng ngạc nhiên, bởi em 
không phải l{ người có đầu óc bệnh hoạn như bao kẻ khác. (Nàng giữ vẻ nghiêm trang). 
Em thấy Mark Despard, tiến sĩ Welden v{ anh đều quan tâm dến những vụ án mạng và 
những chuyện kinh khiếp... Anh không sợ rằng, như thế là thiếu lành mạnh ? 

Stevens chưng hửng. Ch{ng chưa từng nghe Marie nói thế bao giờ. Có c|i gì đó 
như gượng ép, giả dối... 

Chàng nhìn nàng một lần nữa và thấy sao n{ng nghiêm đến thế. Chàng nói: 

- Một viên chức cao cấp đ~ cho biết rằng, bao lâu mà người dân Mỹ còn quan tâm 
đến tội ác và ngoại tình, thì đất nước vẫn không thể lâm nguy. Và nếu có bao giờ em cảm 
thấy bị lây lan bởi những sở thích bệnh hoạn của anh như em đ~ nói, thì đ}y, bản thảo 
mới nhất của Cross. Ông ta viết về những bà-chúa-thuốc-độc và trong số n{y cũng có 
một người tên Marie nữa đấy. 



-  Thế { ? Anh đ~ đọc xong ? 

-  Chỉ mới liếc qua. 

Nàng không tỏ ra một chút tò mò nào và chẳng hề quan t}m đến chuyện đó. N{ng 
cau mày khi lái xe chạy dọc theo con đường dẫn về nhà. 

  

*** 

Stevens bước xuống xe với một cảm gi|c đói v{ lạnh. Có |nh s|ng tươi vui lọt qua 
những cánh cửa lá sách cùng mùi cỏ non và tử đinh hương trong không khí. Sừng sững 
phía sau ngôi biệt thự là cảnh đồi cây phủ và ở trên đỉnh đồi, bức tường đồ sộ của 
Despard Park. 

Ở phía tay phải của h{nh lang, khi bước vào, là phòng sinh hoạt với trường kỷ và 
những chiếc ghế bành bọc vải màu cam, những ngọn đèn tỏa ánh sáng dịu, hàng ngàn 
sách với gáy muôn màu, bản sao của một tác phẩm danh họa Rembrant treo trên lò 
sưởi. Ở cánh trái, qua những khung cửa kính, Stevens có thể trông thấy cảnh Ellen mập 
ú đang bận rộn trong nhà bếp. 

Marie cầm lấy mũ v{ chiếc cặp da của chồng, rồi Stevens bước lên lầu để rửa tay. 
Điều này làm chàng thấy dễ chịu và chàng trở xuống nhà, miệng huýt s|o, nhưng trước 
khi đặt chân xuống bậc thang cuối, chàng dừng lại. Tại nơi đ}y, ch{ng có thể trông thấy 
chiếc cặp da của ch{ng đang nằm trên chiếc bàn nhỏ để m|y điện thoại, cái khóa kéo mạ 
kền dịu dàng lấp l|nh v{ Stevens đ~ nhận thấy rằng nó đ~ bị mở. 

Điều tệ hại hơn cả là chàng có cảm tưởng như mình đang chơi trò gi|n điệp hay 
đóng vai những kẻ }m mưu trong chính ngôi nh{ của ch{ng. Ch{ng không thích như vậy. 
Cảm thấy vô cùng có lỗi, ch{ng bước đến bên chiếc bàn con và vội vàng xem xét tập bản 
thảo. 

Bức ảnh của Marie d’Aubrey không còn ở đó nữa. 

Không chần chờ suy nghĩ, Stevens đi ngay sang phòng sinh hoạt, và chàng có cảm 
tưởng rằng có một sự thay đổi khéo léo đang xảy ra trong không khí của căn phòng. 
Marie ngả nửa người trên đi văng, cạnh bàn dọn cốc tai, cầm trên tay c|i ly đ~ cạn. 
Khuôn mặt n{ng hơi ửng hồng và nàng ra dấu chỉ cho chàng cái ly ở trên bàn xoay. 

-  Anh làm gì mà lâu thế. Uống cạn c|i ly đó đi rồi anh sẽ thấy khỏe hơn. 

Trong khi uống, chàng có cảm gi|c l{ Marie đang quan s|t ch{ng. Ý nghĩ đó tuy 
chỉ tho|ng qua, nhưng ch{ng thấy nó đ|ng tởm vô cùng, nên chàng vội vàng xua 



đuổi  nó bằng cách uống cạn ly cốc tai, rồi tự pha cho mình một ly nữa, chàng lại uống 
thêm một hơi. V{ ch{ng thận trọng đặt ly xuống. 

-  Nè Marie, hình như ngôi nh{ số 1 của đại lộ King nay trở thành một ngôi nhà 
đầy bí ẩn. Anh chẳng ngạc nhiên khi thấy xuất hiện những bàn tay ma quái giữa những 
màn cửa hay phát hiện những tử thi trong chiếc tủ s|t tường. Em có biết một người đ~ 
mang cùng tên với em, mà trong thế kỷ trước có thói quen đầu độc người ta bằng asenic 
? 

Nàng cau mày nhìn chàng: 

-  Quỉ thần, anh nói gì kỳ vậy Ted ? Từ lúc xuống tàu tới giờ, em thấy anh thật kỳ 
lạ. (Nàng ngập ngừng rồi cười.) Anh có nghĩ rằng em đ~ bỏ thuốc độc vào ly cốc tai của 
anh ? 

-  Nếu vậy, anh sẽ không tha thứ cho em đ}u ! Thôi, h~y nói chuyện đứng đắn. 
Anh xin được hỏi em câu này, tuy có vẻ kỳ cục: em có bao giờ nghe nói đến một người 
đ{n b{ sống c|ch đ}y trăm năm v{ giống em như đúc, ngay cả mang một chiếc vòng tay 
có đầu con mèo y hệt như em ? 

-  Ted, thực vậy  sao... ? 

Chàng không còn giữ cái giọng nhẹ nhàng nữa: 

-  Marie, em hãy nghe anh. Chúng ta không nên làm cho chuyện này trở thành 
huyền bí. Có thể điều này chẳng có gì quan trọng, nhưng hình như có ai đ~ cố tình đưa 
một bức ảnh của em, ăn mặc theo thời trang vào giữa thế kỷ XIX, vào một cuốn sách, 
như l{ ch}n dung của một phụ nữ, mà qua bản luận tội thì bà ấy đ~ giết hơn ph}n nửa 
những người gần gũi với b{. Đ}y không phải là chuyện đ|ng ngạc nhiên cho lắm, bởi 
chẳng phải là lần đầu tiên mà Cross bị cáo buộc l{ người đùa bỡn tồi tệ. Tuy nhiên, anh 
muốn hỏi em một câu và mong em phải thành thật trả lời: b{ Marie d'Aubrey đó l{ ai ? 
Bà ta có họ hàng gì với em ? 

Marie đứng dậy. Nàng không có vẻ gì là tức giận hay ngạc nhiên, nhưng nhìn 
chồng với một vẻ lo ngại thương cảm: 

-  N{y Ted, em đang cố nặn óc để tìm hiểu, bởi anh đang nói chuyện nghiêm túc 
với em. Vào thế kỷ trước, có một phụ nữ tên Marie d'Aubrey (như anh biết đó, c|i tên 
này rất quen thuộc) đ~ đầu độc khá nhiều người và thế l{ anh nghĩ rằng người đ{n b{ 
đó v{ em chính l{ người duy nhất ? Vì thế m{ anh đóng vai vị phán quan tối cao ? Nếu 
em l{ b{ Marie d'Aubrey đó (n{ng nhìn v{o tấm gương ở bên trên bờ vai, và thoáng 
trong một giây, Stevens có cảm tưởng như có gì bất thường trong tấm gương) thì anh 
l{m sao để chứng tỏ rằng em vẫn sống mãi với số năm th|ng như thế ? 

-  Anh không nói như vậy. Anh chỉ muốn hỏi có phải em l{ người thuộc dòng dõi... 



-  Thuộc dòng dõi... Không, này Ted, tốt hơn anh nên pha cho em một ly cốc tai 
nữa, bởi vì em sẽ điên mất vì những chuyện của anh ! 

-  Được, chúng ta sẽ không nghĩ thế nữa. Nhưng cũng có điều là một nhà xuất bản 
có uy tín không thể nào chấp nhận chuyện bị mất cắp những bức ảnh nằm trong bản 
thảo mà họ đang giữ... Này, Marie em hãy nhìn thẳng vào mặt anh, có phải c|ch đ}y ít 
phút em đ~ mở cặp của anh ? 

-  Không. 

-  Em không mở cặp của anh và không lấy tấm hình của Marie d'Aubrey bị lên 
đoạn đầu đ{i vì can tội s|t nh}n v{o năm 1861 chứ ? 

-  Hẳn nhiên là không ! Cuối cùng n{ng đ~ bật khóc, rồi giọng nàng vỡ vụn. Ồ ! 
Ted, cái chuyện n{y nghĩa l{ thế nào ? 

-  Có ai đó đ~ lấy bức ảnh vì nó không còn ở trong tập bản thảo nữa. Ở đ}y chỉ có 
hai vợ chồng mình v{ Ellen. Như thế, trừ khi có kẻ lạ lẻn v{o đ}y trong lúc anh đang ở 
trong phòng, anh không thể hiểu được là tại sao bức ảnh đ~ biến mất. Ở trang đầu bản 
thảo có ghi địa chỉ của Cross. Anh định gọi điện thoại cho ông ấy để hỏi xem nếu không 
in bức hình đó thì có gì bất tiện không, nhưng dẫu sao anh cũng phải hoàn lại bức ảnh 
đó cho ông ta... 

-  Thưa b{, bữa ăn đ~ dọn, Ellen loan báo ở ngưỡng cửa. V{ cùng lúc đó, có tiếng 
búa-cửa vang lên ngoài cổng. 

Điều này chẳng có gì lạ lùng v{ thường diễn ra trên cả chục lần mỗi ng{y, nhưng 
Stevens cảm thấy như bị một cú choáng, Ellen gắt gỏng bước ra cửa. 

-  Ông Stevens có đấy không ? Có tiếng Mark Despard hỏi. 

Stevens đứng dậy. Marie vẫn ngồi im, khuôn mặt không biểu lộ điều gì. Khi bước 
ngang qua nàng - vì một lý do mơ hồ n{o đó m{ ch{ng không kịp phân tích - Stevens 
cầm lấy bàn tay của n{ng v{ đưa lên môi. Rồi chàng niềm nở đón Mark Despard, nói với 
anh ta rằng chàng sắp sửa ngồi v{o b{n ăn v{ hỏi anh có thích dùng một ly cốc tai không 
? 

Mark Despard bước vào và theo sau ông là một người đ{n ông lạ mặt. Ánh sáng 
của chiếc đèn lồng bằng sắt uốn đang rọi s|ng nơi h{nh lang, đùa giỡn trên mái tóc vàng 
óng với đường ngồi rẽ giữa của Mark và rọi v{o đôi mắt của anh, một đôi mắt xanh 
trong. Mark là một luật sư. Anh thừa kế văn phòng của cha anh, qua đời s|u mươi năm 
trước đ}y, nhưng anh chẳng có bao nhiêu thân chủ bởi vì, như anh nói, anh không thể 
xem c|i |c v{ điều thiện như nhau, v{ th}n chủ thì chẳng ai ưa nói đến lầm lỗi của họ. 
Mỗi khi về sống lại Despard Park, nơi m{ anh rất thích, anh thường mặc một chiếc áo 
kho|c dùng để đi săn, bên trong là chiếc |o sơ mi bằng dạ, một quần nhung ống túm có 
đường viền chạy dọc theo hông và mang ủng cao. 



Despard nhìn quanh, xoay xoay chiếc mũ trên tay: 

- Rất tiếc phải làm phiền anh như thế n{y, nhưng tôi không đừng được vì một 
chuyện vô cùng quan trọng và không thể trì hoãn... 

Anh ta quay sang người đ{n ông đi cùng. Ông ta có vẻ to con hơn anh, nhưng 
không cao bằng. Khuôn mặt của ông, với những nét cương nghị trông dễ mến, mặc dầu 
với cái nếp nhăn đ{o s}u giữa cặp lông mày. Ông ta khoác một chiếc áo ba-đờ-xuy dày, 
trang trọng. Đúng l{ một con người mà ta khó quên. 

-  Xin giới thiệu với anh, đ}y l{ người bạn của tôi, một b|c sĩ... Ông Partington, 
Despard linh hoạt nói tiếp trong khi người kia vẫn bình thản. Này Ted, chúng tôi muốn 
được trao đổi riêng với anh. Có thể   là câu chuyện sẽ kéo d{i nhưng theo tôi, nếu anh 
biết được vấn đề này quan trọng như thế nào, hẳn anh sẽ không phiền khi bị kéo dài 
thời giờ... 

-  Chào Mark ! Marie nói, mỉm một nụ cười quen thuộc. Đúng đấy, chúng tôi sẽ 
chờ cơm, không sao cả. Mời tất cả hãy sang phòng làm việc của Ted. 

Sau những lời giới thiệu vội v~, Stevens đưa hai người đ{n ông về phòng làm việc 
của chàng, ở đầu bên kia hành lang và họ bước xuống hai bực thang để v{o. Đ}y l{ một 
căn phòng rất hẹp nên với ba người, họ đ~ choán cả phòng. Mark cẩn thận khép cửa lại 
tựa lưng v{o đó: 

-  Ted, Mark nói, bác Miles của tôi bị thảm sát. 

-  Mark, anh... 

-  Ông ta bị đầu độc bằng asenic. 

-  Mời quí vị ngồi, Stevens nói, chỉ những chiếc ghế bành bọc da, rồi ch{ng đến 
ngồi sau bàn giấy và hỏi: Ai đ~ l{m như thế ? 

- Theo như tôi biết thì hẳn phải là một người trong gia đình chúng tôi, Despard 
thở dài nói. Và bây giờ, khi anh đ~ biết chuyện rồi, tôi sẽ nói rõ lý do  tại sao tôi đến đ}y 
để trình bày với anh. 

Đôi mắt trong xanh của Despard nhìn đăm đăm v{o ngọn đèn: 

-  Có một việc mà tôi rất muốn v{ đương nhiên l{ tôi phải l{m. Nhưng để thi hành, 
tôi cần có sự trợ giúp của ba người nữa. Giờ tôi đ~ có hai v{ chỉ duy nhất anh l{ người 
thứ ba mà tôi có thể tin tưởng. Nhưng nếu anh đồng ý giúp đỡ chúng tôi, anh phải hứa 
với tôi một điều: dẫu chúng ta có kh|m ph| điều gì, chúng ta sẽ không thông báo cho 
cảnh sát biết. 



-  Anh không muốn cho tên sát nhân bị trừng trị ? Stevens hỏi, mắt hướng về tấm 
thảm như để che dấu sự bối rối của mình. 

- Ồ ! có chứ, Mark đ|p với một vẻ cuồng nhiệt băng gi|, nhưng chúng ta đang 
sống trong một thời đại lạ lùng, mà tôi không tài nào thích hợp nổi. Tôi rất kinh sợ bị 
người ta xen vào những công việc riêng tư v{ tôi không muốn để những chuyện như thế 
phơi b{y trên b|o chí. Chính vì thế, dù có tìm được thủ phạm hay không, tôi cũng không 
muốn cho cảnh sát biết. Đêm nay, nếu anh đồng ý giúp đỡ chúng tôi, ta sẽ khai quật hầm 
mộ, mở quan tài của b|c tôi ra v{ sau đó, chúng ta sẽ xét nghiệm tử thi của ông, dẫu tôi 
đ~ tin chắc đ}y là một vụ đầu độc. Anh thấy, hơn tuần nay tôi đ~ biết rằng bác Milles là 
nạn nhân của một vụ mưu s|t, nhưng tôi không l{m gì được vì tôi muốn giữ kín chuyện 
và không một b|c sĩ... Tôi muốn nói... 

Bằng một giọng dễ nghe Partington xen vào: 

-  Mark muốn nói là hầu hết c|c b|c sĩ, vì sợ tai tiếng nên không chịu xét nghiệm 
tử thi trong những điều kiện như thế này. Chính vì thế m{ anh đ~ nhờ đến tôi. 

-  Tôi nào muốn nói như thế ! 

-  Này anh bạn, tôi hiểu anh m{, Partington nói khi nhìn Stevens. Nhưng tốt hơn, 
ta nên nói rõ cái vị thế của tôi trong vụ n{y. C|ch đ}y mười năm, tôi l{ chồng chưa cưới 
của Edith, chị của Mark. Tôi l{ b|c sĩ giải phẫu và dạo đó, tôi có kh| đông kh|ch ở New 
York. Tôi có tiếp tay cho một vụ phá thai - quí vị khỏi cần quan t}m đến lý do nhưng xin 
hiểu rằng tôi nghĩ đó l{ lý do chính đ|ng v{ tôi bị phát hiện. Báo chí mặc sức công kích 
v{ sau đó, đương nhiên tôi bị khai trừ ra khỏi y sĩ đo{n. Điều này chẳng mấy quan trọng 
bởi tôi có tiền của, nhưng Edith thì vẫn luôn nghĩ rằng người đ{n b{ m{ tôi giúp đỡ đó 
là... Tóm lại, đ}y l{ chuyện xa xưa. Từ dạo ấy, tôi sống rất đầy đủ tại Anh quốc nhưng 
c|ch đ}y một tuần, Mark gọi điện bảo tôi về đ}y - anh nói sẽ giải thích rõ mọi việc cho 
tôi - v{ tôi đ~ đ|p chuyến t{u đầu tiên để hiện diện hôm nay. Bây giờ, anh đ~ biết hết rồi 
đấy. 

Stevens đứng dậy và lấy ra từ tủ búp phê một chai uýt ki, chai nước và ba cái ly. 
Chàng nói: 

-  Mark, tôi sẵn sàng giữ bí mật cho anh, nhưng giả thử anh phát hiện được những 
yếu tố đủ chứng thực cho sự nghi ngờ của anh ? Giả thử b|c anh đ~ bị ám hại ? Anh sẽ 
tính ra sao ? 

Mark đưa tay lên tr|n: 

-  Chỉ có trời biết ! Cái câu hỏi này khiến tôi gần ph|t điên. Tôi phải l{m gì đ}y ? 
Nhúng tay vào một tội |c để trả thù cho một tội |c đầu tiên ? Không, c|m ơn, tôi chưa 
đến nỗi yêu thương ông b|c tôi để l{m như vậy... Nhưng chúng ta cần biết. Chúng ta 
không thể tiếp tục sống với một tên s|t nh}n. Hơn nữa, bác Miles không chết đột ngột. 



Cơn đau của ông đ~ khéo d{i v{ ai đó đ~ cố tình nuôi dưỡng những cơn đau n{y. Người 
đó đ~ đầu độc ông từng ng{y, cũng có thể kéo dài trong nhiều tuần, người ta không thể 
x|c định bởi, với asenic, những triệu chứng thường trùng hợp với chứng bệnh viêm dạ 
dày ruột mà ông mắc phải. Trước lúc căn bệnh ông trở nặng khiến chúng tôi phải cho 
một y tá kèm bên ông, b|c Miles thường cho bữa ăn lên lầu, nhưng cả ở Margaret, chị 
bồi phòng, ông cũng không muốn cho đặt chân vào phòng ông. Ông chỉ nói dứt khoát 
một lần rằng h~y để khay thức ăn ở trên chiếc bàn con cạnh cửa phòng ông, và ông cho 
biết thêm rằng bao giờ cần thì ông sẽ dùng ! Vì thế, khay thức ăn vẫn thường để bên 
ngoài một thời gian. Vậy là bất cứ ai ở trong nhà hay là một người kh|ch cũng nên - đều 
có thể rải asenic vào thức ăn của ông, nhưng... 

Mark không ngăn được phải cao giọng: 

-  Nhưng trong c|i đêm m{ ông qua đời vào lúc ba giờ sáng thì khác hẳn. Và vì vậy 
mà tôi muốn đi s}u v{o vấn đề, để chứng minh rằng vợ tôi đ~ |m hại bác Miles. 

Stevens dừng lại khi định với tay lấy hộp xì g{. Lucy ! Ch{ng mường tượng đến vẻ 
lịch thiệp của vợ Mark, mái tóc huyền, t|nh tình vui tươi của nàng... Lucy ! Chẳng thể 
nào ! 

-  Tôi biết anh nghĩ gì, Mark nói với vẻ man dại. Điều đó có vẻ điên rồ, phải thế 
không ? Tôi còn biết hơn thế nữa l{, trong đêm ông b|c tôi từ trần, Lucy đ~ ở cạnh tôi tại 
St David, tham dự một dạ vũ hóa trang. Nhưng có những chứng cớ mà chúng ta phải bác 
bỏ và tốt hơn nên xem chúng l{ một sự nhầm lẫn. À ! Ted, tôi mong anh sẽ không rơi v{o 
một tình cảnh như thế này. Tôi dứt khoát phải phát hiện kẻ giết b|c Miles để xem ai là 
người đ~ l{m hại vợ tôi. V{ lúc đó, tôi cam đoan với anh là sẽ rất đẹp mặt ! 

Chẳng ai đụng đến uýt ki. Mark rót vào ly của anh, uống một hơi rồi nói tiếp: 

- B{ Henderson, người bếp quản gia của chúng tôi, đ~ nhìn thấy tội |c. B{ đ~ 
trông thấy lượng thuốc độc sau cùng. V{ theo như lời bà, kẻ sát nhân hẳn là Lucy. 

 

  



Bốn 

  

- Ông bạn h~y bình tĩnh, Partington nói khi nghiêng người về phía trước, tôi xem 
đó l{ một yếu tố thuận lợi. Nhưng có thể n{o c|i b{ gi{ đó... 

Stevens pha cho ông ta một ly uýtki xô đa. Vị b|c sĩ cầm lấy và uống với vẻ thư 
thái của người s{nh điệu. 

- Trong một vụ |n như thế này thì tất cả mọi chuyện đều có thể xảy ra, Mark mệt 
mỏi nói. Nhưng tôi không tin rằng bà Henderson nói dối hay ưa thích sự huyền hoặc. Bà 
ưa ngồi lê đôi m|ch, nói chuyện nhảm nhí, đúng thế, nhưng dẫu sao vợ chồng b{ đ~ sống 
với chúng tôi từ thuở tôi còn bé. Bà là vú nuôi của Ogden. Hẳn bạn còn nhớ Ogden, em 
trai của tôi. Hắn đ~ v{o trung học khi bạn sống ở Anh quốc... Không, bà Henderson rất 
quyến luyến gia đình chúng tôi v{ b{ rất mến Lucy. Hơn nữa, bà không hề biết là bác 
Miles đ~ chết vì bị đầu độc. Bà tin ông bác qua không nổi cơn bệnh đường ruột v{ nghĩ 
rằng chuyện m{ b{ đ~ thấy chỉ là một sự cố không quan trọng. Chính vì thế mà tôi phải 
nhọc công để khuyên bà kín tiếng ! 

-  Khoan đ~, Stevens nói xen vào. Có phải câu chuyện của bà Henderson có liên 
quan đến một người đ{n b{ bí ẩn ăn mặc theo lối xưa, đ~ biến mất sau một cánh cửa 
không hề có ? 

-  Đúng, Mark bứt rứt thú nhận, v{ chính điều đó đ~ l{m cho mọi chuyện trở 
th{nh vô nghĩa. Hẳn anh còn nhớ cái phản ứng của anh ng{y hôm đó, khi tôi kể anh nghe 
chuyện này. Thôi, tốt hơn tôi nên kể lại từ đầu cho mấy anh, Mark nói khi lấy ra một túi 
nhỏ đựng thuốc lá và vẫn lấy một điếu như thói quen của anh. Giờ chúng ta bắt đầu nói 
sơ qua về gia tộc của tôi. Này, Partington, dạo trước anh có gặp bác Miles của tôi bao giờ 
chưa nhỉ ? 

-  Chưa, Partington trả lời sau khi đắn đo. Ông ấy đi Âu ch}u. 

-  B|c Miles v{ cha tôi được sinh cách nhau một năm, b|c v{o th|ng tư năm 1873 
và cha tôi tháng ba 74. Rồi các anh sẽ hiểu tại sao tôi phải nói những chi tiết chính xác 
như thế. Cha tôi lấy vợ v{o năm ông hai mươi tuổi, ông bác tôi thì suốt đời độc thân. Tôi 
sinh năm 1896, Edith năm 98 v{ Ogden 1904. Như c|c bạn biết, tài sản của chúng tôi là 
do đất đai m{ ra v{ b|c Miles l{ người được thừa hưởng một phần rất lớn, nhưng cha 
tôi không lấy thế làm buồn bởi văn phòng của ông đ~ mang lại khá nhiều tiền của và ông 
đ~ nghĩ mình đ~ chọn một cuộc sống hợp lẽ. Cha tôi qua đời c|ch đ}y s|u năm vì chứng 
sưng phổi và mẹ tôi, người đ~ đích th}n chăm sóc ông cũng đ~ nhiễm bệnh sau đó v{ 
theo ông về bên kia thế giới. 



-  Tôi vẫn còn nhớ họ, Partington nói khi đặt tay lên mắt v{ theo như giọng nói 
của ông ta, thì ông có vẻ như không quyến luyến mấy cái kỷ niệm đó. 

-  Sở dĩ tôi nói ra mọi chuyện n{y l{ để chứng tỏ rằng tình cảnh của chúng tôi thật 
đơn giản. Không hề có tranh chấp quyền lợi cũng chẳng có thù hận trong gia đình. Ông 
bác tôi là một người phóng đ~ng, nhưng luôn giữ nếp thanh lịch của cung cách giao hảo 
vào thế kỷ trước, và theo tôi, hẳn ông không thể có một kẻ thù nào ở trên đời này. Thật 
ra, vào cuối đời, ông đ~ sống hoàn toàn ẩn dật, thậm chí không còn tiếp xúc với bất cứ ai. 
Nếu kẻ n{o đó đ~ đầu độc ông, hẳn chỉ vì họ thích thú chứng kiến cái chết của một con 
người... hoặc là và tiền, đúng thế ! 

-  Nếu nguyên nhân là số tiền của ông thì tất cả chúng tôi đều có thể bị tình nghi, 
v{ người bị tình nghi đầu tiên phải là tôi, bởi vì mỗi chúng tôi đều thừa hưởng một số 
tiền khá lớn. Chúng tôi đ~ được thông báo về việc đó rồi... Như tôi nói, b|c Miles v{ cha 
tôi sinh kề nhau, vì thế họ đ~ được nuôi nấng như một cặp song sinh nên rất thương 
nhau. Và bác Miles cho rằng ng{y n{o m{ ba tôi có người thừa tự thì bác khỏi cần lấy vợ. 
Như bạn thấy đó, trong một tình cảnh gia đình êm ấm như thế thì có người đ~ đều đặn 
bỏ asenic vào trong thức ăn của bác tôi. 

- Tôi muốn hỏi hai câu, Partington nói xen vào. Thứ nhất, đ}u l{ bằng chứng cho 
rằng thức ăn bị bỏ thuốc độc ? Thứ hai, như anh đ~ nói, khi về già bác anh có một th|i độ 
kỳ dị, ông đ~ sống trong một căn phòng khóa kín, v}n v}n. Chuyện này bắt đầu từ lúc 
nào ? 

Mark hơi do dự, anh nói: 

-  Thật dễ để nêu lên một cảm nghĩ sai lầm, v{ chính l{ điều mà tôi muốn tránh. 
Đừng nghĩ rằng ông b|c tôi sau n{y đ~ trở thành một người kỳ cục hay lẩm cẩm... không 
đ}u, sự thay đổi đó rất tinh tế. Tôi như nhận thức được điều này vào lần đầu tiên, cách 
đ}y s|u năm, lúc b|c từ Paris trở về sau khi cha mẹ tôi đ~ qua đời. Bác không còn là ông 
bác của tôi nữa: bác có vẻ lơ đễnh, bận bịu như một người nhiều ưu phiền. Dạo đó, b|c 
chưa có thói quen sống khép kín suốt ng{y trong phòng. Điều đó chỉ xảy ra sau này... 
Ted, anh dọn về đ}y từ lúc nào nhỉ ? 

-  Gần hai năm rồi. 

-  Đúng, như vậy là khoảng hai th|ng sau khi anh đến sống ở đ}y thì ông b|c tôi 
bắt đầu có chuyện kỳ cục. Vào những ng{y đẹp trời, ông xuống nh{ để điểm t}m, sau đó 
dạo một vòng quanh vườn rồi tạt qua hành lang treo tranh một lúc. Ông có vẻ xa vắng 
như một người đang trầm tư v{ chẳng buồn quan t}m đến những gì chung quanh. Vào 
giữa trưa, ông trở lên phòng v{ không bước ra nữa. 

-  Thế thì ông ấy đ~ l{m gì trong suốt thời gian đó ? Partington cau m{y, hỏi. Ông 
đọc sách ? Nghiên cứu ? 



-  Không, tôi không nghĩ thế bởi đó không phải là chuyện của ông. Theo như lời 
xầm xì của những người trong nhà thì ông thích ngồi trên ghế b{nh để nhìn ra cửa sổ, 
hay có thể dùng thời gian đó để thay đổi y phục vì có lẽ ông ta chẳng biết l{m gì hơn. 
Ông có một tủ quần |o đầy ắp và luôn mãn nguyện với lối phong nhã của mình. C|ch đ}y 
sáu tuần, ông bắt đầu bị những cơn co thắt dạ dày hành hạ và tiếp đó l{ ói mửa, vân vân, 
nhưng ông không chịu đi b|c sĩ, cho rằng đ}y l{ những triệu chứng mà ông từng gặp 
phải và nếu có đắp thuốc và uống một cốc sâm banh thì ông sẽ qua khỏi. Nhưng rồi ông 
lại bị một cơn đau qu| đỗi, khiến chúng tôi phải mời ngay b|c sĩ Barker đến. Ông chẩn 
đo|n đó l{ một chứng viêm dạ dày ruột. Chúng tôi đ~ phải nhờ đến một y t| thường 
xuyên chăm sóc ông v{, có trùng hợp hay không chẳng hiểu, bệnh tình của bác tôi lại 
thuyên giảm, đến độ v{o đầu th|ng tư, sức khỏe của ông không còn là mối lo ngại của 
chúng tôi nữa. V{ như thế l{ chúng tôi đ~ bước sang c|i đêm 12 th|ng tư. 

-  V{o lúc đó chúng tôi có cả thảy t|m người sống tại nhà: Lucy, Edith, Ogden và 
tôi và lão Henderson - anh còn nhớ lão chứ Part ? Lão giữ cổng, l{m vườn, tóm lại là một 
người lao động phổ thông - bà Henderson, cô Corbett, y tá, và Margaret, chị bồi phòng. 
Như tôi đ~ nói với anh, Lucy, Edith v{ tôi đ~ đi dự một buổi dạ vũ hóa trang. Thật ra, vào 
buổi tối hôm đó, phải nói là hầu hết mọi người đều vắng nhà. Bà Henderson xin nghỉ 
một tuần để đi dự lễ rửa tội (bà rất thích được làm mẹ đỡ đầu). Ngày 12 nhằm vào thứ 
tư, ng{y nghỉ trong tuần của cô Corbett. Margaret thì có một cái hẹn với người tình mà 
cô mê mệt, vì thế Lucy đ~ thông cảm cho phép cô vắng nhà. Ogden lên phố để dự một 
buổi tiếp lần n{o đó. Ở nhà chỉ còn lão Henderson và bác tôi. 

Điều đ~ l{m cho Edith lo ngại bởi theo nàng, với một con bệnh thì chỉ có phụ nữ 
mới có thể chăm sóc chu đ|o. Chính vì thế mà nàng tỏ ý muốn ở lại nh{, nhưng khi nghe 
b|c Miles khước từ. Mặt khác, tối hôm đó b{ Henderson đ~ trở về trên chuyến tàu ghé 
ga Crispen vào lúc 21 giờ 25 v{ đ}y cũng l{ một mối lo nữa cho Edith, bởi vì Henderson 
sẽ lái chiếc Ford đi đón vợ ông, và trong khoảng chục phút đó, b|c tôi sẽ ở lại một mình 
trong ngôi nhà. Cuối cùng, thấy rầy rà, Ogden nói rằng cậu sẽ ở lại chờ cho đến khi bà 
Henderson về rồi sẽ đi sau. V{ thế là không ai tranh cãi gì nữa. 

- Hôm đó, Margaret v{ cô Corbett ra đi sớm nhất. Trước khi đi, cô y t| n{y có ghi 
lại những lời căn dặn gởi lại b{ Henderson, trong trường hợp cần thiết. Vào tám giờ, 
Lucy, Edith, Ogden v{ tôi ăn uống sơ qua. B|c Miles cho biết là chẳng muốn ăn gì nhưng 
thuận uống một ly sữa nóng m{ Lucy đ~ dùng khay mang lên sau buổi tối, trong khi 
chúng tôi thay quần áo. Tôi nhớ rõ chi tiết này bởi vì Edith đ~ gặp nàng ở thềm cầu 
thang v{ đ~ nói với n{ng: Đồ đạc ở trong nhà của chị mà chị cũng chẳng biết chúng ở 
đ}u nữa ! Chị pha nhầm sữa nước rồi ! Nhưng cả hai người đ~ nếm thử và thấy không 
sao cả. 

Stevens hình dung ra cái cảnh đó. Lucy tươi m|t v{ tinh nghịch, Edith thì vẫn còn 
đẹp d|ng nhưng đ~ chững chạc rồi. Ch{ng như thấy họ đang tranh luận về một ly sữa 
(không chút gay gắt, bởi những người sống tại Despard Park không hề xích mích nhau) 
trong khi anh chàng Ogden, hai tay thọc vào túi quần, khôi hài nhìn họ. Ogden không có 



c|i trưởng th{nh, đứng đắn của Mark, nhưng dẫu sao đó l{ một thanh niên tốt. Điều ám 
ảnh của Stevens là câu hỏi sau: tôi có biết chắc tối hôm đó tôi v{ Marie đ~ ở đ}u ? Ch{ng 
biết câu trả lời chứ, nhưng nó không l{m ch{ng h{i lòng. Marie v{ ch{ng đ~ hiện diện 
trong ngôi nhà nghỉ ở Crispen này, một chuyện rất hiếm khi xảy ra vào những ngày giữa 
tuần. Nhưng Stevens phải đến Stranton để thảo luận về quyền tác giả với tạp chí 
Rittenhuose. Vì thế, Marie và chàng ghé lại ngôi nhà miền quê n{y để sáng sớm hôm sau 
họ lên đường đi New York. Hai ng{y sau đó, họ mới hay tin b|c Miles qua đời. Stevens 
vẫn còn nhớ rằng hôm đó chẳng ai ghé lại nhà họ. Buổi tối thật êm ả, và họ đi ngủ sớm... 

Stevens sực tỉnh, Mark vẫn tiếp tục nói: 

... Vậy, tôi xin nhắc lại, chất lượng của sữa vẫn còn tốt. Lucy gõ cửa phòng bác 
Miles v{ n{ng định đặt cái khay trên chiếc bàn nhỏ, nhưng ngay lúc đó b|c mở cửa và 
nhận cái khay từ tay n{ng. Trông b|c kh| hơn nhiều v{ đặc biệt, không hề có vẻ phiền 
muộn như mọi lần. Tối hôm đó, b|c mặc một chiếc áo ngủ màu xanh may theo lối xưa 
với cổ áo trắng và bác quấn khăn lụa quanh cổ. 

Edith có nói với bác: Bác chắc không cần đến tụi cháu ? Bác nhớ cô Corbett đ~ 
nghỉ rồi và nếu bác gọi chuông thì chẳng ai nghe b|c đ}u. Nếu lỡ bác có cần gì thì lấy ai 
mà sai bảo... Cháu sợ rằng không thể xoay trở một mình được và tốt hơn ch|u thấy nên 
viết một mảnh giấy, dặn bà Henderson ngồi đ}y, trong h{nh lang n{y... 

B|c Miles đ~ ngăn n{ng. Ông nói: Cho đến hai, ba giờ sáng à ? Con không hiểu 
được đ}u. Không, con cứ an t}m đi đi, b}y giờ bác khá rồi. 

- Vào lúc này, Joachim - chú mèo của Edith - đang rình rập nơi bực thang để lẻn 
vào phòng bác. Ông rất thương chú mèo n{y v{ bảo sự hiện diện của Joachim cũng đủ 
cho ông lắm rồi. Đến đó, ông chúc chúng tôi một buổi tối vui vẻ v{ đóng của phòng lại. 
Rồi chúng tôi đi thay dồ. 

Stevens nêu lên một câu hỏi, hoàn toàn thiếu hợp lý: 

-  Như anh đ~ nói, Lucy đ~ tham dự dạ vũ hóa trang th{nh b{ de Montespan ? 

-  Vâng... chính thức l{ như thế, Mark trả lời và, vì một lý do n{o đó, anh ta bị thu 
hút bởi câu hỏi n{y v{ nhìn chăm chăm v{o Stevens. Edith - tôi không hiểu đ~ nghĩ thế 
nào - chỉ muốn xem đó l{ b{ de Montespan thôi... có thể nàng thấy như thế là thuận tiện. 
Nhưng trong thực tế, chiếc áo của Lucy (do nàng tự cắt may) hoàn toàn mô phỏng theo 
một bức chân dung toàn thân treo ở hành lang tranh của gia đình. Tranh vẽ một người 
phụ nữ cùng thời với b{ de Montespan, nhưng lý lịch của người này vẫn còn mơ hồ vì 
hầu hết khuôn mặt và một phần vai của b{ đ~ bị hư hại vì một loại a xít, từ l}u năm rồi. 
Tôi còn nhớ có nghe ông nội tôi nói l{ người ta đ~ có phục chế lại bức tranh, nhưng 
không tài nào. Dẫu sao đó cũng l{ một tác phẩm do chính Kneller vẽ và vì thế, người ta 
vẫn giữ bức tranh hư hỏng này. Có thể đ}y l{ ch}n dung của nữ hầu tước tên là de 
Brinvilliers gì đó... Sao thế, Ted ? Mark hỏi với vẻ e ngại. 



-  Cần ăn cơm tối thế thôi, Stevens bình thản trả lời. Tiếp đi... Có phải anh muốn 
nói đến một bà-chúa-thuốc-độc người Pháp nổi tiếng vào thế kỷ XIII ? Làm thế nào mà 
anh có bức chân dung của bà ta ? 

Partington l{u b{u điều gì đó và lần này ông không ngần ngại tự rót cho mình một 
ly uýtxki khác. Ông nói: 

-  Nếu tôi nhớ không lầm thì bà này có quan hệ thân thiết với một trong những tổ 
phụ của anh ? 

-  V}ng, Mark đ|p, vẻ mất kiên nhẫn. Cái tên của chúng tôi đ~ bị Anh quốc hóa. 
Trước đ}y nó có nguồn gốc ở Ph|p v{ được viết l{ Desprex. Nhưng th}y kệ bà hầu tước. 
Tôi chỉ nói đơn giản l{ Lucy đ~ bắt chước chiếc áo của bà ấy v{ n{ng đ~ cắt may trong ba 
hôm. 

Chúng tôi rời khỏi nhà vào khoảng chín giờ rưỡi. Edith hóa trang thành Florence 
Nightingale và tôi, một nhân vật quyền quí, có đeo cả thanh gươm ở bên hông nữa. 
Chúng tôi lên xe trong khi Ogden đứng dưới cổng vòm, không ngớt lời bình phẩm tếu. 
Khi xe chúng tôi bọc quanh lối đi, chúng tôi gặp chiếc Ford trở về từ nhà ga, cùng với bà 
Henderson ở bên trong 

Dạ vũ không mấy thành công, kém vui nhộn. Tôi chẳng thích thú gì và hầu như 
ngồi suốt buổi tại b{n, trong khi Lucy khiêu vũ. Khoảng sau hai giờ sáng, chúng tôi ra về. 
Một đêm trăng thật đẹp. Edith làm rách chiếc váy lót hay một chuyện gì đó v{ n{ng có vẻ 
hơi rầu rĩ, nhưng Lucy lại hát nho nhỏ trong suốt đường về. Khi tôi lái ô tô vào nhà xe, 
tôi trông thấy chiếc Ford, nhưng chiếc Buick của Ogden vẫn chưa về. Tôi trao chìa khóa 
nh{ cho Lucy v{ n{ng bước lên trước Edith để mở cửa. Phần tôi, dừng lại một lúc để hít 
thở không khí ban đêm, vì tôi rất thích Despard Park. Thế rồi, có tiếng Edith gọi tôi từ 
dưới cổng vòm, và tôi theo họ vào hành lang. Lucy, đặt tay lên nút ngắt điện, ngước mắt 
nhìn trần nhà với vẻ sợ hãi: “Em vừa nghe một tiếng động khủng khiếp”... 

H{nh lang đ~ qu| xưa cũ v{ thỉnh thoảng lớp ván gỗ bọc tường phát ra tiếng răng 
rắc nhưng lần n{y, đó l{ chuyện khác. Tôi vội vàng leo lên cầu thang và thấy khoang cầu 
thang của lầu một hoàn toàn chìm trong bóng tối. Tôi cảm thấy khó chịu, linh cảm có 
một sự hiện diện xấu xa... 

Tôi tìm nút điện và bỗng nghe có tiếng chìa khóa xoay trong ổ. Cánh cửa phòng 
bác Miles hé mở. Ánh sáng yếu ớt từ trong căn phòng hắt lên phần n{o trên người bác 
tạo th{nh c|i bóng đen. Ông đang đứng gập người, một tay áp lên dạ dày, bàn tay kia víu 
lấy thành cửa. Tôi thấy những đường gân ở trên vầng trán của ông căng phồng, cuối 
cùng ông gượng ngẩng đầu lên và làn da trên mặt ông cho tôi có cảm tưởng đó l{ một 
lớp giấy thấm dầu được căng trên sống mũi. Đôi mắt ông mở lớn gấp đôi ng{y thường 
và mồ hôi ướt dầm vầng trán. Ông thở khò khè, khó  nhọc. Tôi nghĩ rằng ông đ~ trông 
thấy tôi, nhưng khi ông nói, tưởng chừng như không nói cho riêng ai: 



- Tôi không thể chịu đựng thế này lâu hơn nữa, ông rên rỉ, tôi khổ đau nhiều rồi ! 
Tôi nhắc lại là tôi không thể chịu đựng được nữa. 

V{ Miles đ~ nói c}u đó bằng tiếng Pháp. 

Tôi chạy đến bên ông và giữ ông ta khỏi ngã xuống đất, vì một lý do n{o đó m{ tôi 
không thể biết, ông đ~ vùng vẫy, nhưng rồi tôi cũng đưa được ông lên giường. Ông 
muốn tách rời tôi ra khỏi một hình bóng kh|c, như thể khuôn mặt tôi qu| mơ hồ trước 
mắt ông. Ngay lúc đó, ông nói bằng giọng của một đứa trẻ sợ hãi: Ồ ! cả cháu nữa à ? và 

tôi cảm thấy xót xa vì giọng nói qu| ư khổ đau của ông. Rồi ông hồi tỉnh dần và có thể 
nhận ra được khuôn mặt của tôi qua ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn ngủ. Ông đ~ hết sợ 
và một sự biến đổi toàn diện trong con người ông. Ông lẩm bẩm điều gì, lần này bằng 
tiếng Anh, liên quan đến những vỉ thuốc trong phòng tắm, sẽ làm ông dịu đi, v{ nhờ tôi 
đi lấy, bởi ông không còn sức để đến đó. 

Đ}y l{ những vỉ thuốc m{ chúng tôi đ~ cho ông uống trong khi lên cơn lần trước. 
Lucy v{ Edith đứng trước ngưỡng cửa, mặt tái xanh. Nghe bác Miles nói thế, Lucy vội 
chạy kiếm thuốc ngủ. Tất cả chúng tôi đều ý thức rằng ông ta đang hấp hối nhưng 
không  hề nghĩ đến một cuộc đầu độc, bởi chúng tôi nghĩ rằng đ}y l{ cơn quằn quại cuối 
cùng của chứng viêm dạ dày ruột. Tôi bảo Edith gọi điện thoại cho b|c sĩ Barker v{ n{ng 
đi ngay. Điều làm tôi quan tâm là cái vẻ khủng khiếp trên khuôn mặt của bác tôi. Tôi tự 
hỏi không biết b|c đ~ thấy gì hay tưởng thấy điều gì khủng khiếp đến thế ... 

Với ý nghĩ mơ hồ l{ l{m sao để ông quên đi nỗi đau, tôi hỏi: 

-  Bác bị như thế từ bao lâu rồi ? 

-  Ba giờ, ông trả lời, mắt vẫn nhắm. Ông nằm nghiêng và giọng ông bị ém lại bởi 
chiếc gối. 

-  Nhưng, sao b|c không gọi, b|c có đi ra cửa không ? 

-  Bác không tìm cách, ông nói với chiếc gối. Bác biết rằng sớm muộn gì điều đó 
cũng đến và bác không thích sống trong sự chờ đợi này nữa, nhưng b|c không t{i n{o 
chịu đựng nổi điều đó... ông cho{ng tỉnh v{ nhìn tôi như nhìn từ một đ|y mồ. Còn một 
vài dấu vết kinh sợ trên khuôn mặt của ông và tiếng thở vẫn khò khè: Mark, bác sắp đi 
đ}y... v{ vì tôi phản đối một cách nhạt nhẽo: Ch|u đừng nói nữa, hãy nghe bác ... Mark, 
bác muốn được chôn trong một quan tài bằng gỗ. Cháu nghe không: một quan tài bằng 
gỗ. Bác muốn cháu hứa với b|c điều đó... 

Ông ta tuyệt vọng nài nỉ điều này, níu lấy áo của tôi, không còn để ý đến Lucy 
đang mang đến thuốc ngủ v{ ly nước, ông không ngừng nhắc đi nhắc lại: Một quan tài 
bằng gỗ, bằng gỗ. Ông uống thuốc rất khó khăn vì đ~ ói mửa quá nhiều, nhưng cuối cùng 
ông đ~ nuốt xong, ông thều thào rên lạnh và yêu cầu một tấm chăn. Có một tấm được 
xếp lại, ở ch}n giường. Không một lời, Lucy cầm lấy và phủ lên người ông. 



Tôi nhìn quanh định kiếm một c|i gì đó để đắp thêm cho ông. Căn phòng n{y có 
một chiếc tủ lớn ẩn v{o trong tường, nơi b|c sắp xếp rất nhiều áo quần. Cánh cửa tủ hé 
mở v{ tôi nghĩ hẳn phải có một số mền ở ngăn trên. Chẳng có c|i n{o, nhưng tôi ph|t 
hiện một thứ khác. 

Ở ngăn dưới cùng của tủ, ngay trước hàng giày quá nhiều được sắp xếp cẩn thận, 
là chiếc khay mà lúc tối m{ người ta đ~ mang lên cho ông. Ly sữa đ~ cạn, nhưng còn có 
một vật kh|c m{ trước đ}y người ta đ~ không mang nó theo khay. Đó l{ một cái tách lớn 
bằng bạc chạm trổ những khối u kỳ cục, nhưng theo tôi nhận xét thì chẳng mấy giá trị. 
Thường thì cái tách này vẫn ở trong tủ b|t dĩa dưới nhà. Tôi chẳng hiểu anh có để ý đến 
không, Edward ? Tóm lại, dưới đ|y t|ch chỉ còn lại lớp sữa nhờn nhợt và cạnh đó l{ 
Joachim, chú mèo của Edith. Tôi sờ nó và biết rằng nó đ~ chết. 

V{ như thế tôi đ~ hiểu. 

  

 

  



Năm 

  

Trong một, hai phút, Mark Despard ngồi im, mắt đăm đăm nhìn v{o đôi tay chắp 
lại của anh. Rồi anh nói: 

- Tôi cho rằng điều này là vẫn thường như thế đó. Những nghi ngờ tích lũy trong 
đầu óc của một con người mà hắn không hề ý thức, thế rồi bỗng nhiên như có điều gì đó 
đ~ kết tinh lại... Dẫu thế n{o đi nữa, chính từ lúc đó m{ tôi đ~ hiểu. Tôi quay lại nhìn để 
bảo đảm là Lucy không trông thấy gì, bởi vì n{ng quay lưng về phía tôi, tay tựa lên thành 
giường. Ánh sáng yếu ớt của c}y đèn ngủ dịu dàng lấp lánh trên lớp áo sa tanh đỏ ối của 
nàng. 

Tất cả những triệu chứng của căn bệnh bác Miles lởn vởn quay về trong tâm trí 
tôi và tôi ngạc nhiên khi không nghĩ sớm hơn đến một vụ đầu độc bằng asenic. 

Từ hành lang vọng lên tiếng của Edith đang gọi điện thoại. 

Tôi lặng lẽ khóa cánh tủ lại v{ đút chìa khóa v{o túi quần. Rồi tôi ra hành lang, về 
phía Edith. Chúng tôi cần một b|c sĩ, bởi cô y tá ngày hôm sau mới trở lại. Tôi cố nhớ 
những phương ph|p cấp cứu trong trường hợp bị ngộ độc bằng asenic, nhưng không t{i 
nào. Edith vừa gác máy, nàng có vẻ bình tĩnh mặc dầu đôi tay hơi bối rối. Ở đầu dây bên 
kia, chẳng có tiếng trả lời của b|c sĩ Barker. Nàng trở lên lầu trong khi tôi chuẩn bị gọi 
một b|c sĩ kh|c, nhưng Lucy đ~ xuất hiện ở khoang cầu thang và nói: 

- Em  nghĩ rằng b|c đ~ từ trần. 

Đúng thế.  Không một cơn co giật nào. Trái tim của ông chỉ đơn giản ngưng đập 
v{ ông ngưng khổ đau. Khi tôi lật ngửa ông ra để xem ông đ~ thật từ trần chưa, b{n tay 
tôi luồn dưới gối và tôi lôi ra một sợi dây mà có lẽ ban n~y tôi đ~ nói với các bạn rồi đấy. 
Đó là một sợi d}y bình thường, dài khoảng ba mươi ph}n v{ gồm có chín gút ở khoảng 
c|ch đều nhau. Cho đến bây giờ, tôi vẫn thắc mắc c|i đó nghĩa l{ gì... 

-  Hồi sau đó ? Tiếp tục đi chứ ! Partington hỏi đột ngột. 

-  Sau đó ? Không gì cả. Chúng tôi nghĩ không nên đ|nh thức những người còn lại 
trong nhà, bởi vì chỉ còn vài tiếng nữa là trời s|ng. Lucy v{ Edith đi ngủ, nhưng không 
tài nào chợp mắt. Tôi bảo rằng tôi sẽ canh x|c b|c Miles, v{ như thế tôi sẽ có dịp để giấu 
c|i t|ch. Tôi cũng viện lý do là Ogden chưa về và tôi phải tỉnh thức, nếu lỡ hắn ta có say 
sưa gì. 

Lucy trở về phòng của chúng tôi. Edith rưng rức khóc. Chúng tôi như thầm trách 
vì không chu đ|o với bác Miles trong tối hôm nay, nhưng tôi đ~ biết ông chết vì nguyên 
nhân khác. 



Sau khi phủ tấm drap lên mặt bác Miles, tôi gói cái tách và chiếc ly trong khăn 
tay. Không, tôi không lưu ý tới những dấu tay, đơn giản, tôi chỉ muốn giấu đi những tang 
chứng n{y cho đến khi tôi quyết định một biện ph|p đối phó. 

-  Anh không có ý định tiết lộ ? 

-  Nếu được gặp b|c sĩ kịp lúc, có lẽ tôi đ~ nói: B|c sĩ chớ lo ngại về chứng viêm dạ 
dày ruột, ông b|c tôi đ~ bị đầu độc. Nhưng, vì b|c Miles đ~ chết rồi... Part, bạn phải hiểu 
cho tôi ! Mark nói với một vẻ cuồng nhiệt man dại. Bạn hãy nhớ rằng tôi đ~ gần như... 

- Nào h~y bình tĩnh, Partington cắt ngang. Anh hãy tiếp tục câu chuyện đi. 

- Tôi cất chiếc ly v{ v{ c|i t|ch v{o ngăn kéo ở trong phòng làm việc của tôi, phía 
dưới nhà. Rồi phải chôn xác con mèo. Tôi nhớ có một bồn hoa vừa xới đất. Tôi đi lấy cái 
xẻng và chôn nó trong một cái hố khá sâu. Edith chẳng thể hay biết chuyện n{y v{ nghĩ 
rằng chú mèo đ~ đi lạc. Khi tôi vừa xong việc, tôi thấy |nh đèn pha của xe Ogden. Trong 
một lúc, tôi ngỡ rằng hắn trông thấy tôi, nhưng tôi đ~ v{o nh{ trước hắn. 

Ngày hôm sau - sau khi nghe câu chuyện của bà Henderson, tôi mang chiếc ly và 
c|i t|ch đến một dược sĩ quen biết, đủ kín đ|o để tôi tin tưởng, và yêu cầu ông ta phân 
tích chất lượng. Sữa hoàn toàn vô hại. Phần còn lại trong tách là sữa trộn lẫn với rượu 
vang và một quả trứng gà cùng với hai hạt asenic trắng. 

-  Hai hạt ? Partington quay nhìn, nhắc lại. 

-  Đúng. Như thế là nhiều lắm phải không ? Theo như tôi đọc được... 

-  Với phần còn sót lại trong t|ch, thì như thế là quá nhiều đấy. Biết bao trường 
hợp chết ngay tức khắc vì hai hạt asenic, nhưng theo như tôi được biết thì đó l{ số 
lượng để gây tử vong. Nhưng, nếu đó l{ phần còn sót lại trong t|ch, thì đương nhiên c|i 
tách phải chứa một liều lượng khủng khiếp... 

-  Thường thì liều lượng để gây tử vong là bao nhiêu ? 

-  Không thể định được. Như tôi đ~ nói, có trường hợp chỉ cần hai hạt cũng đủ 
tiêu đời, nhưng đôi khi có những nạn nh}n đ~ nuốt đến hai trăm hạt, vậy mà cứu được. 
Trong dạ dày của Langelier, bị đầu độc bởi Madeleine Smith tại thành phố Glasgow vào 
năm 1857, người ta đ~ tìm thấy t|m mươi bảy hạt. Chính vì thế mà luật sư b{o chữa đ~ 
cho rằng đ}y l{ một vụ tự vận, vì không ai có thể vô tình ngốn một số lượng asenic cỡ 
đó. Có một phán quyết ở Scotland cho rằng “Không chứng cớ” v{ điều này có thể được 
hiểu: “Không can |n, nhưng chớ có tái phạm !” 

Bỗng nhiên, Partington trở nên ba hoa và tỏ ra thích thú với đề tài của mình: 

- Cũng còn vụ án Marie d'Aubrey, xảy ra v{o năm 1860, ở Versailles. Một vụ án 
bẩn thỉu. Hình như chẳng vì một lý do nào, mà chỉ vì thích thú một số đông nạn nhân của 



mình phải chết... Có người ngã gục sau khi nuốt mười hạt, kẻ khác chịu đựng đến một 
trăm hạt. Như Madaleine Smith, Marie d'Aubrey không may. B{ bị lên đoạn đầu đ{i... 

Trong lúc Partington trò chuyện, Stevens đ~ đứng dậy ngồi lên trên góc bàn giấy. 
Chàng cố gật gù v{ l{m như theo dõi c}u chuyện của vị b|c sĩ, nhưng mắt chàng không 
rời khỏi cánh của phòng và vì thế cái ổ khóa cổ xưa đ~ để lọt một điểm sáng lung linh 
trên lớp gỗ... Nhưng chỉ mới đ}y, không còn thấy gì nữa, như có ai đó đang |p tai v{o lỗ 
khóa... 

- Dẫu thế nào, Partington tiếp, đó không phải l{ điều quan trọng: khi xét nghiệm 
tử thi, tôi biết ngay. Nhưng điều cốt yếu là thuốc độc đ~ được hấp thụ từ lúc nào. Nếu 
anh biết giờ giấc chính xác thì rất tiện. Anh thấy chứ, khi nạn nhân trúng một liều asenic 
khá mạnh, những triệu chứng sẽ xuất hiện từ v{i phút cho đến một tiếng đồng hồ sau 
đó, tùy theo độc được thuộc dạng lỏng hay dạng đặc. Và từ s|u cho đến hai mươi bốn 
tiếng đồng hồ sau khi trúng độc, nạn nhân sẽ tắt thở. Đôi lúc cũng có thể kéo dài, bởi có 
những trường hợp cái chết chỉ đến sau đó mấy hôm. Vậy vào lúc chín giờ rưỡi, anh thấy 
sức khỏe của ông bác vẫn khả quan. Rồi anh trở về vào lúc hai giờ rưỡi s|ng v{ ông đ~ 
qua đời ít l}u sau đó. Đúng thế không ? 

-  Vâng. 

-  Chúng ta phải đặt một giả thuyết là ông bác của anh, tuy bị căn bệnh làm hao 
tổn, còn là nạn nhân của một vụ đầu độc kéo dài và chỉ một liều lượng khá mạnh mới có 
thể kết thúc nhanh như thế. Cần nhất là biết ông b|c đ~ trúng c|i liều sau cùng đó v{o 
lúc nào... 

-  Tôi có thể biết đích x|c, Mark nói ngay. Đó l{ v{o lúc mười một giờ mười lăm. 

-  Vâng, Stevens xen vào, hẳn đ}y l{ c}u chuyện kỳ lạ của bà Henderson mà anh 
có nói với chúng tôi. Còn ngại ngùng gì mà anh không thuật lại ? 

Stevens e ngại rằng mình hẳn bị cuốn hút vào cuộc. Chàng có vẻ bồn chồn hơn 
thường lệ, nhưng Mark xem ra không để ý đến chàng. Bỗng nhiên dứt khoát, anh nói: 

-  Vào lúc này, tôi sẽ không kể chuyện đó cho mấy bạn. 

-  Tại sao vậy ? 

-  Bởi vì các bạn sẽ nghĩ rằng tôi điên hoặc là bà Henderson bị loạn óc. Tin tôi đi, 
tôi đ~ suy nghĩ lại h{ng trăm lần, không tài nào chợp mắt... Nhưng tôi biết rằng phần còn 
lại của câu chuyện này thật không thể tưởng tượng nổi với bất cứ ai. Các bạn có thể nghĩ 
rằng tôi muốn thông đồng với các bạn khi yêu cầu hỗ trợ để khai quật hầm mộ. Dẫu sao, 
cái chết của b|c Miles cũng phải được làm sáng tỏ. Các bạn có chấp nhận cho tôi hai 
tiếng đồng hồ ân huệ ? Đó l{ tất cả những gì mà tôi cần để kiểm chứng lại phần đầu của 
câu chuyện này. 



-  N{y Mark, anh đ~ đổi thay, tôi không còn hiểu anh nữa. Câu chuyện mà nãy giờ 
anh kể cho tôi v{ anh Stevens đ}y, chẳng có gì l{ qu|i đản lắm. Đó l{ một tội |c có đôi 
chút quỉ quái, nếu anh muốn thế, nhưng tôi còn biết nhiều chuyện kinh dị hơn. Còn gì ly 
kỳ trong những điều anh không muốn kể ra ? 

-  Chuyện một người đ{n b{ đ~ chết từ lâu mà nay vẫn còn sống, Mark bình thản 
đ|p. 

-  Anh lệch lạc rồi... 

-  Không, tôi hoàn toàn sáng suốt. Hẳn nhiên, tôi không tin điều đó có thể xảy ra, 
cũng như tôi không thể tin rằng Lucy liên quan đến cái chết này. Có hai giả thuyết, và cả 
hai điều vô lý như nhau. Phải nói rằng, có một mối nghi ngờ đ~ th}m nhập vào tâm trí 
tôi, tôi muốn loại bỏ nó đi để có thể yên vui... nhưng nếu tôi nói ra lúc này, thì chỉ có trời 
mới biết rồi các anh sẽ nghĩ thế n{o... Trước hết, các bạn có chịu giúp tôi khai quật hầm 
mộ ? 

-  Đồng ý, Stevens nói. 

-  Còn anh, Part ? 

-  Tôi đ~ vượt ba ngàn dặm để đến đ}y, rồi chẳng lẽ lại trở về, ông b|c sĩ l{u b{u. 
Nhưng phải biết rằng anh không thể xỏ mũi chúng tôi nữa, sau khi tôi đ~ xét nghiệm tử 
thi ! Với chuyện này, tôi cóc sợ tai tiếng ! Tôi tự hỏi tại sao Edith... 

Có ánh giận dữ trong đôi mắt nâu của ông, nhưng ông lại nhã nhặn trong khi 
trông thấy Mark, lần thứ ba, rót đầy ly rượu. Ông hỏi: 

-  Chúng ta sẽ quật mồ như thế nào ? 

Mark đ|p ngay, nhanh nhẹn và chính xác: 

-  Được lắm ! Được lắm ! Chuyện n{y không khó nhưng cần phải có sức lực, thời 
gian và sự cố gắng. Cần có bốn người, người thứ tư sẽ là lão Henderson. Chúng ta có thể 
tin tưởng l~o, hơn nữa l~o cũng quen với loại công việc như thế này. Mặt khác, vợ chồng 
lão sống trong một ngôi nhà nhỏ trên đường dẫn tới nhà mồ. Chúng ta không thể đụng 
chạm được gì ở nơi n{y m{ không qua mắt được lão... Với lý do này hoặc ký do nọ, tôi đ~ 
loại bỏ mọi người, ngoại trừ Henderson. Như vậy chúng ta khỏi sợ phải bị quấy rầy. Về 
công việc... 

Từ hơn một thế kỷ rưỡi nay, ngôi nguyên đường c|ch nh{ năm mươi thước vẫn 
được khóa kín. Người ta đ~ đến đó bằng một lối đi l|t đ| không qui c|ch trông rất ngoạn 
mục và bên cạnh lối đi l{ căn nh{ m{ dạo xưa được dành cho một tu sĩ m{ giờ đ}y của 
vợ chồng Henderson. Ngõ vào hầm mộ nằm bên dưới lối đi. 



Chúng ta phải nhấc lên khoảng hai thước khối đ| lót v{, vì phải tiến hành nhanh 
chóng, nên đương nhiên phải có hư hại. Chúng ta sẽ sử dụng một chục c|i đòn bẩy bằng 
thép để thọc sâu xuống những phiến đ|. Bên dưới chúng là một lớp đất và sỏi dày 
khoảng hai mươi ph}n, rồi đến những tấm đ| lớn chận kín huyệt. Tấm đ| n{y d{i 
khoảng hai mươi thước, rộng một thước và cân nặng nửa tấn. Cái khó nhất là làm sao 
phải luồn đòn bẩy bên dưới và nâng tấm đ| lên. Tôi biết đó l{ một việc nặng nhọc... 

-  Chắc rồi, Partington nói, vỗ tay v{o đùi với vẻ dứt khoát, tốt hơn ta nên tiến 
hành càng sớm càng tốt. Nhưng n{y, anh đ~ muốn không ai biết... Vậy anh có tin rằng 
sau khi chúng ta đ~ g}y ra những chuyện hư hại như thế, liệu, chúng ta có thể sắp xếp lại 
như cũ hầu không ai có thể phát hiện ? 

-  Dĩ nhiên l{ với tôi hay Henderson thì có thể nhận thấy ngay, nhưng những 
người khác thì chắc hẳn là không. Những lớp đ| lót không qui c|ch n{y chẳng hề được 
tu sửa và trong khi mai táng, không ít phiến đ~ đ~ bị vỡ. 

Mark đứng dậy với vẻ như không muốn ngồi yên nữa, v{ nhìn đồng hồ. 

-  Bây giờ là chín giờ rưỡi. Vì tất cả chúng ta đều đồng ý nên chúng ta sẽ tiến hành 
càng sớm càng tốt. Chẳng có ai ở đó để quấy rầy chúng ta. Chúng tôi đến đó trước, còn 
anh, Ted, ăn tối đi rồi đến gặp chúng tôi. Nhớ mặc quần |o cũ... 

Anh ta ngưng bặt trong một vẻ cảnh giác, rồi nói tiếp: 

-  Trời, tôi quên Marie mất ! Anh nói sao với chị ấy bây giờ ? Anh không kể lại cho 
nhà anh chứ ? 

-  Không đ}u, Stevens nói, liếc mắt về phía cửa, không, tôi sẽ không nói gì. Anh để 
mặc tôi. 

Chàng nhận thấy họ ngạc nhiên vì cái giọng nói của ch{ng nhưng, vì bận lo nghĩ 
nhiều chuyện, họ đ~ tin tưởng chàng ở điểm n{y. Trong căn phòng ngập khói thuốc và 
với cái bụng đói, ch{ng cảm thấy đầu óc hơi quay cuồng khi ch{ng đứng dậy. Điều này 
làm chàng nhớ lại một c|i gì đó có liên quan đến đêm 12 th|ng tư, khi m{ Marie v{ 
chàng ghé về ngôi nhà miền quê n{y. V{ đêm đó ch{ng đ~ đi ngủ thật sớm. Chút nữa là 
ch{ng đ~ ngủ gục trên tập bản thảo đang đọc dở. Marie đ~ nói l{ do ảnh hưởng của 
không khí thôn dã. 

Stevens đưa Mark v{ Partington ra h{nh lang. Chẳng thấy Marie đ}u. Stevens 
nhìn |nh đèn xe của Mark xa dần trong đêm rồi chàng thận trọng khóa cửa và lặng nhìn 
ống cắm dù bằng sứ m{u n}u. Marie đang ở trong bếp. Chàng nghe tiếng di động của 
nàng và tiếng hát nho nhỏ Il pleut, il pleut, bergère..: bản nhạc mà nàng rất thích. Ted 
băng qua phòng ăn, v{ đẩy cánh của ăn thông ra căn bếp. 

Ellen, hẳn nhiên, đ~ về rồi. Marie đang l{m xăng uých với thịt g{ đồng cùng xốt cà 
và sà lách. Khi trông thấy ch{ng, n{ng đưa b{n tay đang cầm con dao lên, vuốt lại lọn 



tóc. Nàng có vẻ nghiêm nghị trong ánh mắt và tuy vậy, trên bộ mặt của n{ng có c|i gì đó 
như muốn mỉm cười. 

Trong căn bếp trắng tinh này, và với tiếng rì rì của chiếc tủ lạnh, toàn bộ câu 
chuyện đó xem ra rất phi lý. 

-  Marie, chàng gợi chuyện. 

-  Em biết, nàng nói. Anh có việc cần đi, nhưng trước tiên anh phải ăn tối đ~, n{ng 
chỉ tay về những chiếc săng uých. 

-  Sao em biết là anh phải đi ? 

-  Đương nhiên, em đ~ nghe lén ở cửa ! Trông c|c anh, người n{o cũng có vẻ bí 
ẩn... Em biết l{m sao hơn ? Chuyện này làm hỏng buổi tối của chúng ta, nhưng em hiểu 
anh cần phải đến đó, nếu không anh sẽ bị ám ảnh về chuyện này mãi. Khi em bảo rằng 
anh v{ Mark Despard qu| quan t}m đến những chuyện không lành mạnh, tức l{ em đ~ 
nghĩ đến vụ này rồi... 

-  Thế em đ~ biết trước ? 

-  Không hẳn thế ! Nhưng Crispen chỉ là một xó xỉnh đủ để ngồi lê đôi m|ch, nhảm 
nhí. Sáng nay em ra phố và nghe thiên hạ xì xầm là có chuyện gì đó không ổn ở Despard 
Park. Chuyện gì đó. Chẳng ai hiểu đó l{ chuyện gì cũng như tin đồn n{y đ~ xuất phát từ 
đ}u. Nếu có ai hỏi kẻ n{o đ~ loan tin đó, thì họ bảo rằng họ không nhớ... Anh sẽ thận 
trọng chứ anh ? 

Bỗng nhiên, không khí của căn phòng như có vẻ huyền ảo. Maire đặt cây dao 
xuống mặt b{n lót men v{ bước đến cạnh Ted, nàng cầm lấy tay chàng. 

-  Ted, hãy nghe em, em yêu anh... Anh biết em yêu anh chứ ? 

Chàng biết chứ, và chàng không thể l{m gì hơn l{ ôm chặt nàng vào. 

-  Ted anh hãy nghe em. Bao lâu mà chúng ta còn sống thì mối tình của chúng ta 
không thể tan vỡ. Em hiểu anh đ~ nghĩ gì trong đầu. Ngày nọ, em có nói với anh về 
chuyện một ngôi nhà ở Guibourg và bà dì Adrienne của em và anh biết không... Nhưng 
đó chẳng phải l{ điều khiến anh phải suy tư. Đừng mỉm cười trịch thượng như thế với 
em ! Em lớn tuổi hơn anh nhiều, nhiều lắm và nếu bỗng nhiên anh trông thấy khuôn mặt 
em nhăn nheo v{ v{ng úa đi... 

-  Thôi ! Em cuồng trí rồi Marie ! 

N{ng đứng đó miệng há hốc. Rồi nàng tự động cầm lấy con dao. 



-  V}ng, em điên rồi, nàng nói. Bây giờ anh hãy cho em bày tỏ điều n{y. Đêm nay, 
anh sẽ đi khai quật một nấm mồ v{ theo em nghĩ - đó chỉ là một ý nghĩ thôi — anh sẽ 
chẳng tìm thấy gì. 

-  Ừ, anh cũng nghĩ như thế. 

-  Không, anh không hiểu đ}u. Anh chẳng thể nào hiểu được ! Nhưng em van anh, 
anh chớ có dấn sâu vào vụ này. Nếu vì yêu em, em xin anh điều đó, anh có thuận không ? 
Em van anh hãy suy xét cho kỹ những lời em nói với anh, đừng nhọc công tìm hiểu, 
nhưng h~y tin em. 

Bây giờ, anh h~y ăn những c|i săng uých n{y đi v{ uống một ly sữa rồi hãy thay 
quần áo sau. Anh nhớ mặc chiếc áo lạnh dài tay và cái quần vải dạ cũ ở trong tủ dành 
cho bạn bè đấy. Em quên chưa mang chúng bỏ tiệm nhuộm, một năm qua... 

Rồi, như n{ng Charlotte của chàng Werther, Marie tiếp tục cắt bánh mì. (Một nhân 

vật trong tác phẩm Nỗi đau của chàng Werther của Goethe, văn hào Đức. N.D). 

  

 

  



Sáu 

  

Stevens đi ngược đại lộ King, đến dãy rào song sắt của Despard Park. Trời không 
trăng nhưng đầy sao. Như thường lệ, cổng rào mà mỗi trụ cổng đều chống đỡ một khối 
đ| tròn ở bên trên - vẫn rộng mở. Stevens đóng cổng lại và cài then. Lối đi tưởng dài 
hơn lên với những khúc quanh co men theo sườn đồi. Ngôi nhà, trệt và dài, tựa như một 
chữ T, với hai chái ngắn hướng về phía đường. Ngoài vẻ cổ kính, ngôi nhà chẳng có một 
đặc điểm nào. Những cánh cửa sổ thì nhỏ v{ d{i s|t đất, theo lối kiến trúc Pháp vào cuối 
thế kỷ XVII. Một ai đó, v{o thế kỷ XIX, đ~ x}y thêm một cánh cổng vòm cung, nhưng xem 
ra thì cũng hợp với toàn bộ ngôi nh{. Có |nh đèn dưới cổng vòm và Stevens nhấc cây 
búa gõ cửa lên. 

Ngoài thứ ánh sáng duy nhất đó, ngôi nh{ ho{n to{n chìm trong bóng tối. Vài 
phút sau, Mark ra mở cửa v{ hướng dẫn chàng qua một hành lang nực mùi s|ch cũ v{ 
s|p đ|nh bóng, để đến một căn bếp rộng mênh mông. Partington, có vẻ to lớn hơn trong 
bộ đồ của Mark, đang hút thuốc lá cạnh bếp sưởi. Dưới chân ông là một c|i túi m{u đen 
và một chiếc hộp lớn bằng da. Dựng cạnh bàn là những cây búa lớn của thợ rừng, xẻng, 
cuốc chim, đòn bẩy và hai cây xà beng bằng thép dài khoảng hai thước mà Henderson 
đang nhấc lên vai. Lão là một người nhỏ con, lớn tuổi, nhưng cuồn cuộn bắp thịt. Lão 
mặc một bộ đồ bằng vải nhung cổ viền. L~o có c|i mũi lớn, đôi mắt xanh và một vầng 
trán hói chỉ còn lơ thơ v{i cụm tóc bạc. Một bầu không khí của những mưu đồ đang trĩu 
nặng trên căn bếp và giữa những người n{y, Henderson l{ người lộ vẻ bồn chồn nhất. 
Khi Mark v{ Stevens bước vào, lão ta giãy nảy người. 

Mark giao cho Stevens công việc đổ dầu v{o hai c}y đèn b~o. 

-  Với búa xẻng như thế này thì chúng ta có làm ồn ào lắm không. ? chàng lo ngại 
hỏi. 

Henderson g~i g~i đầu rồi nói nhỏ: 

-  Này ông Mark, ông chớ nên nóng nảy. Chắc chắn là tôi không thích cái chuyện 
n{y, cũng như hẳn bố ông cũng không thích như thế, nhưng chỉ vì ông yêu cầu nên 
chúng tôi phải làm thôi. Về mấy c|i búa, tôi không nghĩ rằng ở ngo{i đường người ta có 
thể nghe thấy, nhưng điều tôi lo ngại là chị ông, vợ ông hoặc vợ tôi hay cũng có thể là 
Ogden, sẽ đến đ}y. Như chúng ta điều biết, cậu Ogden l{ người rất tò mò và nếu lỡ cậu ta 
trông thấy... 

Mark cắt ngang: 

-  Ogden đ~ đi New York. Về những người khác thì tất cả đ~ đến chơi ở nh{ người 
quen và chỉ về đ}y v{o tuần tới. Quí vị đ~ sẵn s{ng chưa ? 



V|c đồ nghề lên vai, họ cùng đi ra cửa sau. Mark và Henderson xách đèn lên 
trước. Họ đi ngang ngôi nh{ nhỏ v{ đến cách nhà nguyện khoảng v{i thước, Mark và 
Henderson đặt đèn b~o xuống đất. 

Công việc kéo dài trong hai tiếng đồng hồ. V{o mười hai giờ kém mười lăm, 
Stevens ngồi xuống trên cỏ ướt, thở hổn hển. Toàn thân chàng ướt đẫm mồ hôi và tim 
đập mạnh. Cuối cùng, phiến đ~ lớn đ~ được lật nghiêng, tựa như một cái nắp rương m{ 
ở bên trong là những bực thang bằng đ|. 

-  Xong cả rồi chứ ? Partington nhanh nhẩu hỏi, mặc dầu ông ta cũng muốn đứt 
hơi v{ nhễ nhại mồ hôi. - Nếu xong xuôi, tôi phải về nhà tắm rửa để bắt tay vào công việc 
của tôi. 

- V{ để cạn một cốc ! Mark thì thầm khi nhìn ông ta bỏ đi. Dẫu sao, tôi cũng chẳng 
trách ông ấy về chuyện đó. 

Anh ta cầm lấy c}y đèn, quay sang Henderson: 

- Bác xuống trước nhé, Henderson ? Anh ta hỏi, cười nhếch mép. 

-  Không đ}u, l~o the thé nói, cậu biết rồi đấy ! Tôi chưa hề bước xuống hầm mộ, 
ngay cả khi chôn cất cha, mẹ cậu v{ ông b|c đ}y. V{ b}y giờ tôi cũng chẳng xuống đ}u, 
nếu cậu không cần đến tôi để mở nắp quan tài... 

-  Bác chớ có rầy rà. Nếu bác không muốn xuống thì chúng tôi làm vậy, bởi vì đ}y 
là một quan tài bằng gỗ v{ hai người có thể dời đi dễ dàng. 

-  Ồ ! nhưng m{ tôi xuống chứ ! ông ta nói với một giọng tức tối tuy vẫn còn âm 
hưởng của sự sợ hãi. Với những chuyện thuốc độc của cậu thì nếu cha cậu còn sống ở 
trên cõi trần này, ông sẽ ném thuốc độc vào mặt cậu ! ồ ! tôi biết tôi chỉ là một lão bộc và 
các cậu cóc cần nghe những điều tôi nói... (Lão thấp giọng.) Thật tình, cậu có chắc rằng 
không ai rình rập quanh ta ? Tôi có cảm tưởng mình bị theo dõi kể từ khi đến nơi n{y... 

Lão ngoái cổ trông lui. Stevens đứng dậy v{ đến bên huyệt, cạnh họ, trong khi 
Mark đưa cao c}y đèn b~o. Gió lay động h{ng c}y du, nhưng chỉ có thế thôi. Mark đột 
ngột nói: 

- Nào, chúng ta xuống đi. Part sẽ theo sau. Hãy bỏ đèn b~o ở lại đ}y, dưới đó ngột 
hơi lắm và tốt hơn, chúng ta x{i đèn bấm. 

Họ bước xuống những bậc thang đến một vòm cung, nơi có một cánh cửa rêu 
xanh dẫn vào hầm mộ. 

Bên trong không khí thật nặng nề và ngột ngạt. Ánh đèn pin của Mark di chuyển 
trong căn hầm. Mười ng{y trước đ}y, người ta đ~ mở cửa căn hầm này và vì thế, mùi 
hoa bây giờ vẫn còn phảng phất. 



Ánh đèn soi s|ng một phần mộ thuôn thuôn được che chở bằng những khối đ| 
tảng, ở chính giữa là một thạch trụ hình bát giác chống đỡ vòm cung. Trong bức tường 
d{i đối diện với ngõ v{o v{ nơi c|nh tường ngắn hơn ở cánh phải, có làm sẵn những hộc, 
lớn hơn kích thước của những chiếc quan t{i bình thường phía h{ng trên nơi chứa quan 
tài của các tổ phụ, hầu hết các hộc đều có chạm nổi những phù điêu v{ những hàng chữ 
La Tinh. Nhưng ở phía dưới thì giản dị hơn. Một v{i h{ng đ~ kín bít, số còn lại hầu hết 
còn trống và mỗi h{ng như thế có thể chứa đến tám quan tài. 

Về phía tr|i, |nh đèn soi tỏ một phiến đ| cẩm thạch được gắn trên tường, khắc 
tên những người quá cố, phía bên trên là một thiên thần cẩm thạch gục mặt. Ở hai bên 
phiến đ| cẩm thạch là các bình hoa bằng cẩm thạch với những cánh hoa tàn ở bên trong 
và một số tơi tả ở dưới đất. Stevens ghi nhận tên người đầu tiên là Paul Desprez, 1650 - 
1706. C|i tên đ~ biến cải thành Despard vào giữa thế kỷ XVIII v{ người ta có thể nghĩ 
rằng dòng họ n{y đ~ đứng về phe Anh quốc trong cuộc chiến chống người Pháp và Da 
Đỏ, vì thế họ đ~ Anh hóa c|i tên của họ. Hang sau cùng là Miles Bannister Despard 1873-
1929. 

Ánh đèn tìm kiếm quan tài của Miles Despard. Quan t{i được đặt đối diện với 
cổng v{o, trong h{ng phía dưới. Ngăn hộc phía trái hoàn toàn bít kín và ở bên tay phải, 
còn vài hộc trống. Người ta có thể nhận ra ngay, chẳng phải chỉ vì cái mới mẻ và bóng 
lưỡng, trong khi những hộc kh|c thì đầy bụi và hoen rỉ, mà còn vì trong dãy này, chỉ có 
duy nhất cái quan tài này là bằng gỗ. 

Ba người đứng lặng im một lúc, rồi Mark trao c}y đèn cho Henderson. 

- Bác rọi đi, Mark nói. Giọng nói của anh vang vang khiến anh giật mình. Lại đ}y 
Ted. Anh và tôi, mỗi người một bên. 

Khi đến gần quan tài, họ nghe có tiếng ch}n đang bước xuống bậc thang. Cả ba 
đều quay lại: Partington, vai đeo túi v{ ôm trên tay chiếc hộp da, ở bên trên có hai cái lọ 
rộng miệng. Vững tin, Stevens và Mark nắm lấy quan tài và nhấc lên... 

- Sao nhẹ thế này, Stevens ngạc nhiên nói. 

Mark lặng im, nhưng có vẻ bối rối hơn bao giờ hết. Quan tài làm bằng gỗ sồi bóng 
nhẵn, không lớn lắm. Bên trên có một tấm biển bằng bạc ghi ngày tháng sinh và từ trần. 
Họ đặt quan tài xuống đất. 

- Sao nhẹ thế n{y ! Stevens không ngăn được phải nhắc lại. Khỏi cần đồ vặn đinh 
ốc, hai chốt c{i đ}y rồi. 

Mark và Stevens tháo chốt và giở nắp... 

Quan tài trống trơn. 



Với vải lót bằng sa tanh trắng lấp l|nh dưới |nh đèn đang run rẩy trong bàn tay 
của lão Henderson. Quan tài thật sự trống trơn. 

Chẳng ai nói gì, chỉ có tỉếng thở đứt hơi của mỗi ngườỉ. 

- Chúng ta đ~ lầm quan t{i chăng. ? Mark ú ớ. 

Rồi cả hai đồng loạt đóng nắp ván lại để đọc hàng tên trên tấm biển. Chẳng nghi 
ngờ gì nữa. 

-  Lạy thánh mẫu ! Herderson thốt lên trong khi bàn tay của ông lại càng run rẩy 
hơn, đến nỗi Mark phải cầm lấy c}y đèn. Chính mắt tôi thấy người ta đ~ liệm ông ! Hãy 
xem, đ}y l{ dấu va chạm khi động quan. Dẫu sao, nơi đ}y cũng chẳng có một quan tài 
bằng gỗ nào khác ! Ông dứt lời và chỉ tay về phía những ngăn hộc. 

-  Đúng rồi, Mark nói, không còn nghi ngờ gì nữa, đ}y l{ quan t{i của bác Miles. 
Nhưng x|c ông ấy đ}u rồi ? 

Họ bối rối đảo mắt nhìn quanh. Chỉ Partington là bình thản, nhưng không ai có 
thể hiểu là ông ta đang suy tính hay do t|c         dụng của rượu uýtki. Ông tỏ vẻ hơi nôn 
nóng: 

-  N{y, đừng có rối óc vô ích ! Nếu c|i x|c đ~ biến mất thì như thế chỉ có nghĩa l{ ai 
đó đ~ đến đ}y trước chúng ta v{ đ~ mang x|c đi... Vì một lý do n{o đó. 

-  Sao lại như thế ? Henderson hỏi với giọng phẫn nộ và Partington quay nhìn lão. 

-  V}ng, l{m sao người ta có thể v{o được đ}y rồi trở ra, lão lặp lại, đưa tay |o lên 
chùi tr|n. Thưa b|c sĩ Partington, đó l{ điều tôi muốn biết, ông h~y nghĩ xem, để mở 
hầm mộ này, bốn người chúng ta phải làm việc cật lực. Ông có tin rằng có ai đó đ~ l{m 
được chuyện này, trong khi vợ chồng tôi ngủ c|ch đ}y hai mươi thước, cửa sổ đ~ mở, và 
ai đó, hơn thế nữa, còn thu dọn tươm tất và tô lại xi măng giữa những phiến đ| ? Tôi có 
thể nói với ông rằng không ai khác ngoài tôi, là kẻ đ~ sắp xếp lại những phiến đ| n{y 
c|ch đ}y một tuần và tôi sẵn sàng thề trước Thượng Đế rằng từ đó đến nay, chẳng ai 
động đến nơi n{y ! 

Không hề tức giận, Partington nhìn lão. 

-  Tôi không nghi ngờ lời b|c, nhưng b|c chớ có nóng nảy như thế. Nếu những tên 
trộm x|c không đi qua lối này, thì tất nhiên chúng đ~ sử dụng một ngõ khác. 

-  Tường, trần và nền, tất cả đều được xây bằng đ| cứng, Mark từ tốn nói. Nếu anh 
nghĩ rằng có một ngõ ngách bí mật n{o đó thì chúng ta sẽ tìm kiếm, nhưng trước sau tôi 
vẫn tin chắc là không có. 



-  Anh cho phép tôi hỏi nhé, Partington nói, anh nghĩ sao về chuyện xảy ra nơi đ}y 
? Bộ anh tưởng rằng ông bác bật khỏi quan t{i v{ đích th}n ra khỏi hầm mộ ? 

-  Hay cũng có thể là, Henderson e dè gợi ý, người n{o đó đ~ đặt xác ông vào một 
quan tài khác ? 

-  Theo tôi nghĩ, chuyện đó khó xảy ra, Partington nói. Bởi trong trường hợp này, 
vấn đề cũng chỉ là thế thôi. Làm thế n{o người ta có thể xâm nhập v{o đ}y rồi trở ra ? 

Vị b|c sĩ suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp: 

-  Tất nhiên, trừ phi c|i x|c đ~ bị đ|nh cắp trong khoảng thời gian đặt ở đ}y cho 
đến khi hầm mộ được niêm lại. 

-  Giả thuyết n{y coi như hủy bỏ, Mark lắc đầu nói. Lễ cầu hồn đ~ diễn ra tại đ}y, 
với sự hiện diện của đông đủ mọi người. Sau đó, chúng tôi trở lên... 

-  Vậy ai l{ người cuối cùng ra khỏi hầm mộ ? 

-  Chính tôi, Mark nói với vẻ chua ch|t. Tôi đ~ thổi đèn v{ mang theo những giá 
nến, nhưng việc đó chỉ kéo d{i hơn một phút v{ lúc đó thì mục sư khả kính của nhà thờ 
ST Pierre đang chờ tôi ở bực thang, không lý nào mà tôi phạm tội được ! 

-  Chẳng phải chuyện đó. Nhưng sau khi anh đ~ đi ra ? 

-  Sau khi chúng tôi trở ra, Henderson và toán thợ đ~ niêm cửa lại ngay. Hẳn 
nhiên, anh có thể nói là họ thông đồng với nhau, nhưng còn có nhiều người ở lại đ}y để 
xem họ làm việc... 

-  Thôi, chúng ta không thể nói đến nữa ! Partington nhún vai, l{u b{u. Nhưng nè 
Mark, dẫu sao nếu có ai đó đ|nh cắp cái xác nhằm thủ tiêu hay chôn giấu nơi kh|c, hẳn 
người đó có lý do. Nói c|ch kh|c, kẻ đó tiên liệu được cái công việc m{ chúng ta l{m đêm 
nay. Tôi không nghi ngờ gì nữa: bác Miles của anh bị đầu độc. Và bây giờ, trừ phi chúng 
ta tìm được cái xác, kẻ sát nhân chẳng còn gì để lo ngại. Ông b|c sĩ của anh đ~ chứng 
nhận rằng cố Miles chết một c|ch bình thường và giờ đ}y c|i xác tang chứng biến mất. 
Từ nay về sau, đ}u l{ chứng cớ để cho chúng ta nói rằng ông bác của anh không chết vì 
bệnh ? Đồng ý rằng chúng ta có những bằng chứng phụ, nhưng liệu những điều đó có đủ 
không ? Anh phát hiện lớp cặn của sữa, trứng gà và chiếc tách nơi phòng ông ấy. Được 
lắm, nhưng n{o ai thấy ông uống thứ đó ? Hay l{ ông thấy bất thường nên để riêng ra ? 
Điều duy nhất mà chúng ta có thể biết chính x|c l{ b|c Miles đ~ uống hết ly sữa mà sau 
n{y được xét nghiệm là vô hại. 

-  Ông là luật sư được đấy ! Henderson nói với một vẻ nể nang bất bình. 

Partington nói tiếp: 



-  Tôi nói thế l{ để cho quí vị hiểu những lý do khiến tên sát nhân muốn thủ tiêu 
cái xác. Chúng ta phải tìm hiểu xem hắn đ|nh cắp như thế nào. Giờ đ}y, chúng ta chỉ có 
một có áo quan trống rỗng... 

-  Chưa hẳn thế ! Stevens nói. 

Từ n~y đến giờ, chẳng hiểu vì sao, chàng vẫn nhìn đăm đăm v{o trong quan t{i. 
Và rồi, một vật gì đó m{ cho đến nay vẫn lẫn lộn trong lớp sa tanh, hiện ra rõ nét. Vật đó 
nằm dọc theo hông quan t{i, nơi m{ b{n tay phải của người chết đặt lên. 

Stevens cúi xuống và lấy lên trước mặt mọi người. 

Đ}y l{ một khúc d}y bình thường, dài khoảng ba mươi ph}n, gồm có chín gút với 
khoảng c|ch đều nhau. 

  

 

  



Bảy 

  

Một tiếng đồng hồ sau, khi tất cả ra khỏi căn hầm và lại được hít thở bầu không 
khí mát mẻ của khu vườn, họ biết chắc hai điều: 

1- Căn hầm không có một ngõ ngách bí mật nào. 

2- Xác chết không bị cất giấu trong một quan tài nào khác. Tất cả những áo quan 
ở h{ng bên dưới được kéo ra khỏi hộc và kiểm soát kỹ lưỡng. Mặc dầu không thể mở 
chúng ra được, nhưng qua lớp han rỉ và bụi bặm phủ lên chúng, họ có thể biết rằng 
không có ai đụng đến những chiếc quan tài này. 

Chán ngán, Partington quay trở v{o nh{ để uống một ly uýt ki trong khi 
Henderson và Stevens chỉ chịu chấm dứt sau khi đi lấy ghế đẩu để quan sát hàng quan 
tài phía bên trên. Mark bực mình, từ chối tiếp tay họ trong những cuộc tìm kiếm chẳng 
kết quả này. Cuối cùng, anh ta giật phăng những bó hoa đang cắm trong những chiếc 
bình bằng cẩm thạch và lật nghiêng lại để xem xác chết có bị giấu ở trong đó không. 

Sau một thời gian d{i đầy cam go ở bên trong hầm mộ, mọi người đều cảm thấy ít 
nhiều buồn nôn. Rồi họ vào nhà của Henderson để uống cà phê do ông này pha. Bây giờ 
là một giờ kém năm. 

-  Nào quí vị ! Partington châm một điếu thuốc và nói với vẻ sốt sắng như chưa 
từng có. Chúng ta đang đứng trước những vấn đề kh| hay ho v{ tôi nghĩ chúng ta nên 
giải quyết trước khi Mark lại nảy sinh những ý nghĩ đen tối... 

-  H~y để yên cho những ý nghĩ đen tối của tôi ! Mark khôi h{i đ|p - Bạn muốn nói 
sao ? Chúng ta không thể tin vào chứng cớ mà chúng ta nhìn thấy ? Anh nghĩ thế nào, 
Ted ? 

-  Tôi không muốn nói cho anh về những điều m{ tôi đang nghĩ, Stevens trả lời. 
Đó chính l{ sự thật, bởi ch{ng đang nghĩ tới những lời của Marie: Đêm nay, anh sẽ khai 
quật một hầm mộ v{ theo em nghĩ thì anh sẽ chẳng tìm thấy gì... 

Chàng cố không để lộ điều gì trên nét mặt và uống cạn tách cà phê, chàng ngả 
người ra sau ghế. Khi l{m như thế, chàng nhận thấy có một vật cộm trong túi và sực nhớ 
đó l{ c|i phễu mà ban n~y ch{ng dùng để rót dầu v{o hai c}y đèn b~o. Để rảnh tay, khi 
Mark trao cho ch{ng đòn bẩy và búa thợ rừng, chàng vô tình nhét nó vào túi quần. 
Chàng từng nghe nói có những người không thể chịu đựng nổi khi phải trông thấy một 
con mèo hay một vài loại hoa hoặc nữ trang... nhưng sự kinh sợ của Marie thì lại vượt 
quá sự hiểu biết. Tựa như khi ta thụt lùi trước một xẻng than hay khước từ một phòng 
đ|nh bi da. 



-  Thưa b|c sĩ, ông có thể đưa ra một giải thích ? Chàng hỏi để cắt đứt với những ý 
nghĩa đó. 

-  Yêu cầu anh đừng xài chữ b|c sĩ với tôi, Patington nói, nhìn đóm lửa ở đầu điếu 
thuốc. Theo tôi, lại một lần nữa, chúng ta phải đương đầu với một b{i to|n hóc búa, đó 
l{ căn phòng đóng kín,  nhưng ở đ}y có phần phức tạp hơn. Chẳng những chúng ta phải 
giải thích là bằng cách nào tên sát nhân vào một căn phòng đóng kín rồi sau đó đi ra m{ 
chẳng ai hay biết, m{ hơn nữa chúng ta đang đứng trước một căn phòng kín thật đặc 
biệt - một hầm mộ bằng đ| tảng, không cửa sổ v{ được đóng kín, không phải bằng một 
cánh cửa mà bằng một phiến đ| nặng nửa tấn, ở bên trên lại còn hai mươi ph}n c|t v{ 
sỏi, rồi tất cả được lấp lại bằng những phiến đ| tô xi măng m{ một nhân chứng đ~ quả 
quyết rằng không hề có ai đụng đến... 

-  Và tôi vẫn quả quyết điều đó, Henderson nói. 

- Tốt lắm. Như thế chẳng những chúng ta phải giải thích là tên sát nhân ra vào 
bằng cách nào, mà còn phải xét tới chuyện cái xác biến đi đ}u. Một vấn đề thật ly kỳ, 
đúng thế, trong đó có bốn lối giải thích và chúng ta chỉ xét đến bốn trường hợp này mà 
thôi. 

Trong số n{y, chúng ta đ~ loại bỏ hết hai trường hợp bởi vì, không cần phải có sự 
xem xét của một kiến trúc sư, tôi tin rằng trước sau chúng ta cũng bảo đảm được rằng 
không hề có một ngõ ngách nào trong hầm mộ và cái xác không còn ở đó nữa. Đồng ý 
chứ ? 

-  Vâng, Mark nói. 

-  Chúng ta chỉ còn hai lối giải thích có thể chấp nhận. Thứ nhất: mặc dầu với 
những lời quả quyết của ông Henderson - mà chắc chắn là thành thực, và không kể đến 
việc vợ chồng của ông ngủ gần đó, có người lẻn v{o được hầm mộ trong đêm, v{ sau đó 
sắp xếp lại y như cũ. 

Henderson không nói năng gì, nhưng to{n bộ th|i độ của l~o để lộ một sự khinh 
bỉ sâu xa về cái giả thuyết kỳ cục này. 

-  Phải thú nhận rằng chính tôi cũng không mấy tin vào chuyện n{y. V{ như thế 
chúng ta chỉ còn phải tìm hiểu một giả thuyết có thể chấp nhận: cái xác không hề được 
đưa v{o hầm mộ. 

-  À !... Mark vỗ tay vào mặt bàn, thốt lên, rồi nói như thể hối tiếc: Không, tôi cũng 
chẳng tin rằng chuyện này có thể xảy ra. 

-  Cả tôi nữa, Henderson nói. Thưa ông Partington, tôi không muốn phải nói mãi 
những điều tr|i ngược với ông, nhưng chuyện n{y cũng khó tin như bao giả thuyết khác. 
Bởi vì nếu c|i x|c không được đưa xuống huyệt như lời ông nói, thì như thế không 
những tôi bị kết tội mà ông chủ trại hòm và hai nhân viên ở đó cũng l{ can phạm nữa. 



Chuyện đó diễn ra như thế này: cô Edith bảo tôi phải ở lại với các nhân viên mai táng và 
không được rời xác bác Mile, dẫu vì bất cứ công việc gì. Và tôi tuân theo lời dặn. 

-  Các anh biết, vào thời buổi bây giờ, họ không liệm xác rồi mang quan tài vào 
phòng kh|ch để người ta đến phúng điếu nữa. Không, bây giờ họ vẫn để xác nằm trên 
giường cho đến lúc cử hành lễ mai t|ng; lúc đó họ sẽ đặt x|c v{o quan t{i, đóng lại và 
đưa đi. Đó l{ trường hợp của ông Miles, và tôi ở đó với họ đến khi khâm liệm... Thật vậy, 
có thể nói là tôi không hề rời khỏi căn phòng đó, vì đêm hôm trước, tôi và nhà tôi canh 
thức suốt đêm bên cạnh xác... Tóm lai, họ đóng nắp quan tài lại, v{ ngay sau đó c|c đô tỳ 
đến v{ khiêng đi. Trong số những người đi theo linh cữu có cả luật sư, b|c sĩ, thẩm phán. 
Tôi nghĩ rằng ông không thể nghi ngờ họ ? 

Dẫu sao, tôi đ~ theo họ từ phòng tang cho đến hầm mộ. Một số người không vào 
được bên trong đứng nơi bậc thang để tham dự buổi cầu kinh. Sau khi buổi lễ kết thúc, 
Bariy v{ Mac Kelsie, được tiếp tay bởi cậu Robinson niêm những phiến đ| lại. Lúc đó, tôi 
chỉ kịp đi thay quần áo và trở lại ngay, thế đó ! 

Partington kêu lên: 

-  Nhưng cuối cùng thì phải bằng cách này hay cách khác chứ ! Thế nào, bác có tin 
chuyện ma quỉ không ? 

- Ông thứ lỗi cho, Henderson từ tốn nói, nhưng tôi nghĩ l{ có. 

-  Nào, nhảm nhí ! 

-  Ông phải hiểu rằng, Henderson nói tiếp với vẻ trang nghiêm, tôi không phải là 
người mê tín. Chỉ những người mê tín mới sợ ma quỉ, nhưng tôi thì không sợ, ngay cả 
bây giờ chúng có hiện ra trong căn phòng n{y. Chỉ nên sợ người sống, bởi vì người chết 
không làm hại ai. Nhưng còn chuyện ma quỉ có thật hay không, thì mới đ}y tôi có nghe 
nhắc đến câu chuyện của Shakespeare: Còn nhiều điều hơn, ở trên trời v{ dưới đất... 

Mark nhìn lão với vẻ tò mò, bởi vì với người sống, ông gi{ n{y cũng đều sợ như 
nhau. 

-  Bà Henderson có kể cho ông nghe cái chuyện mà bà nói với tôi ? anh ta vồn vã 
hỏi. 

-  Có phải chuyện người đ{n b{ xuất hiện trong phòng ông Miles trong đêm ông 
ấy từ trần ? Lão hỏi, mắt vẫn nhìn chăm chăm v{o góc b{n trước mặt. 

-  Vâng. 

Lão Henderson có vẻ nghĩ ngợi: 

-  Đúng, nh{ tôi có kể, sau cùng, lão thú nhận. 



Mark quay sang hai người kia: 

-  Như đầu hôm tôi có nói, tôi không muốn kể câu chuyện này cho các bạn, bởi các 
bạn không thể nào tin tôi nữa. Nhưng b}y giờ tôi thấy nên cho các bạn biết thì hay hơn, 
bởi tôi chỉ còn biết tin ở tôi mà thôi ! 

-  Như tôi nói, điểm quan trọng là bà Henderson vắng mặt từ trước đó một tuần 
và chỉ trở về v{o đêm hôm đó, trong khi chúng tôi đi dự dạ hội vũ hóa trang. Chính vì 
thế mà bà không hề biết l{ Edith v{ Lucy ăn diện như thế nào... ô, tôi hiểu rồi ! Mark 
ngưng nói v{ quay sang Henderson. Trừ phi trên đường từ nhà ga trở về, b|c nói điều 
đó với bả ? 

-  Tôi à ? Không hề ! l~o l{u b{u. Chính tôi cũng chẳng biết họ ăn mặc như thế nào 
nữa. Tôi có thấy họ may đồ cải trang đấy, nhưng với tôi, tất cả đều giống như nhau ! 
Không, tôi chẳng hề nói gì ! 

Mark gật gù và nói tiếp: 

-  Sau đ}y l{ c}u chuyện mà bà Henderson kể với tôi. Tối thứ tư hôm ấy, bà từ nhà 
ga trở về vào khoảng mười giờ kém hai mươi. Việc đầu tiên của b{ l{ đi một vòng trong 
nh{ để coi xem mọi việc có đ}u v{o đấy không. Và sau khi nhận thấy tất cả đều ngăn 
nắp, b{ đến gõ cửa bác Miles. Ông không mở nhưng lên tiếng từ phía sau cửa. Tựa như 
Edith, bà Henderson thường lo ngại rằng bà chỉ nghe được tiếng gọi của bác Miles trong 
trường hợp ông chịu mở cửa sổ. Vì thế b{ đề nghị ông ra nghỉ ở hành lang, hay tốt nhất, 
ở tầng dưới. Bác Miles không buồn nghe lời b{. “Chị xem tôi là một phế nhân sao, ông 
ph|t c|u. Đ~ bao nhiêu lần, tôi phải nhắc di nhắc lại: rằng tôi rất khỏe ?" Cơn bực tức đó 
l{m b{ Henderson chưng hửng, bởi b|c tôi thường rất nhã nhặn. "Tốt lắm, b{ nói, nhưng 
tôi sẽ trở lại đ}y v{o lúc mười một giờ để xem cụ ra sao". 

Mười một giờ đêm, b{ trở lại và câu chuyện bắt đầu như thế. 

Kể từ một năm nay, đ{i ph|t thanh có một chương trình m{ mỗi tối thứ tư, v{o 
lúc mười một giờ, bà Henderson không thể nào bỏ qua... 

-  Vâng, lão Henderson nói xen vào, ở đấy chúng tôi cũng có một cái máy vô 
tuyến, nhưng bỏ sửa từ một tháng nay và vợ tôi được phép sử dụng cái máy ở trong 
nh{... Để kịp giờ, bà vội vã... 

-  Đúng, Mark nói, tôi phải nói cho các bạn biết rằng cái máy vô tuyến của chúng 
tôi được đặt ở hàng ba, trên lầu một. Tôi không mô tả chi tiết, bởi tôi có ý định đưa các 
bạn đến hiện trường. Tôi chỉ trình b{y sơ l{ ở tận cùng của hàng ba có một cánh cửa 
kính dẫn v{o phòng b|c Miles. Chúng tôi thường đề nghị với ông rằng nên nghỉ ở ngoài 
h{ng ba nhưng, vì lý do n{y kh|c, ông không thích thế v{ thường kéo ngang một tấm 
m{n d{y để che cửa phòng của ông. 



B{ Henderson lúc đó lên lầu một. Vì sợ trễ mất giờ ph|t thanh, b{ đến gõ cửa 
phòng ông bác và hỏi: "Cụ khỏe chứ ?" Sau khi nghe ông trả lời: "Được, được, tốt lắm”, 
bà rẽ sang h{nh lang để vào hàng ba. Phải ghi nhận rằng ông bác tôi không hề tỏ ra khó 
chịu khi nghe mở máy phát thanh. Ông còn bảo rằng ông thích nghe nữa l{ đằng khác. Vì 
thế, bà Henderson khỏi sợ phải làm phiền ông. Bà bật ngọn đèn cạnh chiếc máy vô tuyến 
lên - c}y đèn n{y ở đối diện với cánh cửa kính dẫn vào căn phòng, rồi ngồi xuống. Và, chỉ 
trong v{i gi}y trước khi máy bắt đầu phát thanh, bà Henderson nghe có tiếng phụ nữ 
nói ở trong phòng bác Miles. 

Điều này làm bà ngạc nhiên. Chẳng những bà biết rằng ông bác tôi không thích 
tiếp ai ở trong phòng của ông m{ hơn nữa, tất cả đều vắng nhà tối nay. Qua ngày hôm 
sau bà nói lại với tôi rằng, lúc đó ý nghĩ đầu tiên của b{ l{ người phụ nữ đó có thể là 
Margaret, cô bồi phòng. Bà ta biết ông bác tôi nổi tiếng về t|nh phóng đ~ng. Margaret l{ 
một thiếu nữ xinh đẹp và b{ Henderson để ý thấy đôi lúc b|c Miles cũng chịu để cho cô 
ta v{o phòng ông. (Ông cũng miễn cưỡng, chấp nhận cho y t| v{o phòng, nhưng cô n{y 
thì không xinh đẹp, cũng như không thể đùa bỡn được !) Bà Henderson nhớ lại cái thái 
độ khăng khăng được ở một mình của cố Miles chiều hôm đó, vẻ cáu kỉnh của ông khi có 
người gõ cửa và cái kết luận của bà hẳn sẽ không làm ông thích thú. 

B{ rón rén đứng dậy v{ bước đến gần cánh cửa kính. Có tiếng xì x{o, như thể 
người phụ nữ vẫn còn nói, nhưng m|y bắt đầu phát thanh nên bà không biết người đó 
đang nói gì. V{o lúc đó, b{ nghĩ ra một c|ch để nhìn v{o căn phòng: Mặc dầu cửa bị che 
m{n, nhưng tấm nhung dày màu nâu sẫm này có hai khấc, một ở phía trên, về góc trái, 
và một khấc khác ở bên dưới phía phải, đủ để cho người ta có thể nhìn trộm. Bà 
Henderson lén nhìn vào cánh trái, rồi sang bên tay phải. Trong hàng ba chỉ thắp một cây 
đèn nhỏ, nên từ bên trong người ta khó mà trông thấy gì ở phía ngo{i... Điều mà bà 
Henderson thấy làm nguôi ngoai những lo ngại của bà, vì cuộc thăm viếng mang tính 
cách thật trang trọng... 

Qua cái khấc ở phía trái, bà không trông thấy gì, ngoại trừ bức tường của căn 
phòng. Trên bức tường n{y (đ}y l{ bức tường phía sau của ngôi nhà) có hai cửa sổ, và 
giữa hai cửa sổ là một chiếc ghế kiểu cổ có lưng ghế cao. Trên tường, được lót bằng gỗ 
hồ đ{o, có treo một bức chân dung nhỏ của Greuze mà bác tôi rất thích. Bà Henderson 
có thể nhìn thấy chiếc ghế cũng như bức tranh, nhưng không thấy b|c Miles v{ người 
phụ nữ. Chính lúc này bà quay sang phía khấc bên phải: bà thấy chiếc giường với phần 
đầu của nó kê s|t tường, nằm dọc theo phía tay phải của bà.          Căn phòng chìm trong 
ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ đặt ở         đầu giường. Bác Miles đang ngồi trên 
giường với cuốn sách lật úp trên đầu gối để giữ lấy trang. Ông hướng mắt về phía cửa 
kính nhưng không phải l{ để nhìn bà Henderson. 

Quả thực, đối diện với ông là một phụ nữ nhỏ người, quay lưng về phía cửa tạo 
thành một chiếc bóng trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn. Điều kỳ lạ là bà ta không hề 
có một cử chỉ nào và hoàn toàn bất động. Dẫu sao, b{ Henderson cũng đứng khá gần để 
có thể trông thấy rõ y phục của người phụ nữ đó v{ b{ ta mô tả như sau: Ho{n to{n y 



hệt như bức chân dung treo ở hành lang tranh. Bà Henderson giải thích rằng b{ đ~ liên 
tưởng đến bức ch}n dung m{ người ta nghĩ l{ của bà Hầu tước de Brinvilliers. 

Điều làm tôi ngạc nhiên là bà Henderson xem chuyện n{y như l{ một sự kỳ quặc. 
Dẫu sao, b{ cũng biết rằng tối hôm đó, Edith v{ Lucy đang tham dự một buổi dạ vũ hóa 
trang. Vì thế, ngay cả nếu bà không biết họ ăn mặc như thế nào, thì hẳn b{ cũng phải 
nghĩ đến họ, quả thật, bà thú nhận rằng b{ có nghĩ đến họ, nhưng điều tôi muốn lưu ý 
các bạn là sở dĩ b{ ta xem đ}y l{ một       cảnh tượng “kỳ dị”,l{ chỉ vì nét mặt của ông bác 
tôi. Bà trông thấy rất rõ khuôn mặt của bác Miles, bởi ông ngồi ngay dưới |nh đèn v{ bộ 
mặt của ông lộ vẻ kinh khiếp. 

Anh ta ngưng nói v{ trong một khoảng khắc, qua những khung cửa sổ để mở, họ 
có thể nghe được tiếng gió thì thầm trên hàng cây. 

-  Nhưng, n{y Mark, Stevens nói và cố che giấu nỗi bồn chồn của mình. Bà 
Henderson không thể cho biết rõ hơn về người phụ nữ đó hay sao ? Chẳng hạn, tóc vàng 
hay tóc nâu ? 

-  Đ}y chính l{ điều phiền phức, Mark đ|p. B{ Henderson không thể cho tôi biết 
rõ được. Hình như người phụ nữ đó che lấp mái tóc bằng một chiếc khăn voan kéo d{i 
tới phần lưng vuông của chiếc áo hở cổ. 

Hẳn nhiên, tất cả những ấn tượng đó xảy ra rất đột ngột và nhanh chóng trong 
tâm trí của b{ Henderson. B{ cũng nhận thấy rằng có một c|i gì đó bất thường nơi có 
người phụ nữ này. Tôi phải khó khăn lắm mới l{m b{ x|c định cái ấn tượng đó v{ chỉ 
sau nhiều ngày, bà Henderson mới chịu thú nhận: bà có cảm tưởng rằng chiếc cổ của 
người phụ nữ đó không gắn liền với đôi vai của bà ta. 

  

 

  



Tám 

  

- Trời ! Henderson thốt lên, mặt mày xám xịt. - Vậy         mà bà ấy lại không nói với 
tôi ! 

-  Sao thế được ! Partington nói ngay. Mark, này ông bạn, lẽ ra tôi phải đấm vào 
mặt bạn để chấm dứt chuyện này... 

-  Part, tôi hiểu anh. Chính tôi, tôi cũng nghĩ rằng những chuyện này không thể 
xảy ra và tôi cố thuật lại với anh một c|ch vô tư         nhất về những gì mà tôi nghe và ghi 
nhận bởi vì, dẫu sao, chúng        ta cũng phải làm sáng tỏ. Tôi tiếp tục nhé ? 

- Ừ, Partington nói, được đấy, nhưng tôi bắt đầu hiểu tại sao anh không kể cho 
chúng tôi nghe câu chuyện n{y v{o đầu tối. 

-  Đúng, sao vậy nhỉ ? Nhưng khi b{ Henderson trông thấy điều đó v{ ngay cả khi 
bà kể lại cho tôi, chuyện này không hề có t|c động như đối với chúng ta vào lúc này. Kể 
từ đó, tôi suy nghĩ nhiều và giờ đ}y, sở dĩ tôi lo âu là vì Lucy mặc một chiếc áo y hệt như 
thế và nếu chẳng may, cảnh sát nhúng tay vào vụ này, họ chỉ kết luận là... Tóm lại, như 
tôi đ~ nói, b{ Henderson có nhìn thấy bóng một phụ nữ m{ người đó có thể là Lucy hay 
Edith. Một lần nữa, bà không xem chuyện đó là quan trọng, nếu như đó không phải là 
một cảnh tượng kỳ dị đối với bà. Bà quay trở lại bên máy vô tuyến và nghe buổi phát 
thanh. Bà không thể gõ cửa phòng và hỏi: Có phải b{ Despard đó không ? như thế chẳng 
khác gì chứng tỏ bà nhìn lén vào phòng. Tuy vậy, bà vẫn thấy không an tâm. Vì thế, 
khoảng mười lăm phút sau, khi chương trình tạm ngưng để ph|t đi một bản tin quảng 
cáo, lại một lần nữa, b{ bước đến cửa và nhìn vào khấc bên phải. 

Người phụ nữ ăn mặc tựa bà hầu tước de Brinvillỉers di chuyển, nhưng chỉ vài 
phân thôi, về phía chiếc giường, rồi lại hoàn toàn bất động. Như thể l{ b{ đ~ nhích từ từ, 
khiến người đối thoại không hề hay biết. Dầu sao, b{ cũng hơi nghiêng về phía phải và 
để lộ b{n tay ra. B{n tay đó cầm cái tách bằng bạc, y hệt như c|i t|ch m{ tôi tìm thấy 
trong tủ. B{ Henderson nghĩ rằng, v{o lúc đó trên khuôn mặt của bác tôi không còn vẻ 
khiếp sợ nữa - điều này làm bà an tâm - nhưng, nó như thế nào ấy, chẳng biểu lộ một 
điều gì. 

Vào lúc này, bà Henderson bỗng thấy muốn ho và không thể nào dừng được. Bà 
vội vã rời xa cánh cửa, bước ra giữa hàng ba và cố ho thật nhỏ. Nhưng khi b{ quay trở 
lại chỗ cũ thì người phụ nữ đó đ~ biến mất. 

Bác Miles vẫn còn ngồi đó, tựa đầu trên th{nh giường. Bàn tay trái của ông giữ cái 
t|ch trong khi ông đưa c|nh tay phải lên che mắt, như thể không muốn nhìn nó. 



Bà Henderson hết hồn và cố nhìn rõ hơn nhưng c|i khấc lại quá nhỏ. Vì thế bà vội 
vã quay sang bên cánh trái... 

Như tôi có nói, ở bức tường đối diện, nơi có hai cửa sổ, dạo xưa có một cửa ra vào 
m{ c|ch đ}y hai trăm năm được bít kín và lót gỗ, nhưng nay người ta vẫn còn có thể 
trông thấy khung cửa. Cửa ra vào nằm giữa hai cánh cửa sổ và dẫn về một cánh của ngôi 
nhà bị... phá bỏ (Mark ngập ngừng) từ dạo cửa bị x}y kín. Để cho hợp lý tôi phải nói rằng 
hẳn có một cửa ra vào bí mật ở nơi đó, mặc dầu tôi không hiểu nó được dùng để làm gì 
cũng như l{m sao để mở nó, và vẫn yên trí rằng đó chỉ là một cái cửa đ~ bị xây bít. 

Bà Henderson quả quyết rằng bà không thể nhầm lẫn và tin chắc vào những điều 
mà bà trông thấy: Bức tranh của Greuze treo ở ngay cánh cửa bị bịt kín, những đồ vật 
nằm đ}y đó giữa bức tranh và chiếc ghế cổ, trong số n{y b{ để ý thấy những bộ quần áo 
của ông b|c được sắp xếp cẩn thận... Nhưng c|i cửa kỳ dị đó mở ra v{ người đ{n b{ với 
trang phục của nữ hầu tước de Brinvilliers đi ra bằng lối đó. 

Cánh cửa mở vào phía bên trong và bức họa của Greuze cũng chuyển dịch theo. 
Thành cửa chạm v{o lưng tựa của chiếc ghế cổ trong khi người đ{n b{ đi ra khỏi phòng 
cho đến lúc này, sự bất động của người phụ nữ làm bà Henderson khiếp đảm nhưng, khi 
nhìn b{ ta đi - hay đúng hơn l{ lướt đi - bà vẫn không hoàn hồn, trái lại l{ đằng khác. Tôi 
biết khá rõ về sự khiếp đảm của bà. Tôi có hỏi bà về cái cửa, chẳng hạn hỏi bà có thấy cái 
đấm của cửa hay một cái nút nào ở đó không. Đ}y l{ điều quan trọng, nếu quả thật có 
một cánh cửa bị che giấu, với một lò xo bí mật nằm ở đ}u đó. Nhưng b{ Henderson 
không hề nhớ gì. Dẫu sao chăng nữa, cánh cửa đóng lại và bà không thể nhìn được 
khuôn mặt của người phụ nữ đó. Tất cả những điều mà bà Henderson có thể thuật lại 
với tôi là, một gi}y sau đó, b{ trông thấy lại bức tường quen thuộc, như dưới tác dụng 
của một chiếc đũa thần. 

Bà Henderson quay lại ngồi bên máy vô tuyến, nhưng một điều đ|ng ghi nhớ là 
bà tắt m|y ngay khi chương trình kết thúc và cố trấn tĩnh lại. Một lúc sau, b{ đứng dậy 
v{ đến gõ vào khung cửa kính: “Tôi nghe xong đ{i. Ông có cần gì không ?”. Và bác Miles 
từ tốn trả lời, không chút giận dữ: “C|m ơn, tôi không cần gì. Chắc bà mệt lắm rồi, thôi 
hãy ngủ đi”. Rồi lấy hết can đảm, bà hỏi: “B|c đang tiếp ai thế ? Hình như tôi nghe có 
tiếng nói”. B|c Miles bật cười trả lời: "B{ mơ rồi đấy, chẳng có ai ở đ}y cả. H~y đi ngủ đi 
!" Nhưng lúc đó, b{ Henderson có cảm tưởng rằng giọng nói của ông run rẩy. 

Cuối cùng, bà sợ, không dám nấn ná lâu hơn trong ngôi nh{ v{ vội vã quay trở lại 
đ}y. Phần kế tiếp, như c|c bạn đ~ biết, là vào lúc hai giờ rưỡi đêm, chúng tôi ph|t hiện 
b|c Miles đang hấp hối, cái tách bằng bạc nằm ở trong tủ, v.v... Sáng hôm sau, bà 
Henderson đến gặp tôi, người vẫn còn sững sờ và kể lại cho tôi câu chuyện với yêu cầu 
được giữ kín. Bà chẳng biết phải nghĩ sao khi nghe nói về bộ đồ m{ Lucy đ~ mặc vào tối 
hôm đó. Tóm lại, các bạn phải nhớ rằng bà ta không hề biết là ông bác tôi bị đầu độc. 

Như tôi nói với các bạn, có thể có một cửa ra vào bí mật ở trong bức tường, 
nhưng trong trường hợp này, cửa này phải ăn thông với một ngõ ngách xây chìm, bởi vì 



nó được đặt ở chính giữa hai cửa sổ v{ căn nh{ bị phá bỏ mà dạo trước cái cửa n{y đ~ 
nối liền. Part, đ}y l{ to{n bộ vấn đề mà tôi cố trình bày với anh một cách thật giản dị. 

-  Đó chính l{ điều mà nhà tôi kể, Henderson nói. À ! bà ấy cứ nhai đi nhai lại mãi 
cái chuyện đó suốt trong đêm canh x|c b|c Miles. Nói miết l{m chính tôi cũng phải thấy 
điều n{y điều nọ ! 

-  Ted, Mark đột ngột hỏi, tại sao anh lại trầm tĩnh v{ bình thản đến thế ? Ngoại 
trừ bạn, mọi người ở đ}y đều nêu lên những ý kiến của mình. Bạn nghĩ sao về những 
chuyện như thế ? 

Stevens sực nhớ là chàng phải tỏ vẻ quan tâm và nêu lên những giả thuyết, dẫu 
chỉ để có được một tin tức cần thiết cho chàng mà những người này không hề hay biết. 
Ch{ng tìm c|i túi đựng thuốc lá và mân mê chiếc ống điếu: 

- Bởi vì anh đ~ hỏi tôi như thế, thì đ}y l{ ý kiến của tôi. Chúng ta h~y xem xét điều 
mà Partington gọi là những tình huống có thể xảy ra. Anh có thể chấp nhận việc Lucy bị 
kết tội, như trường hợp mà công an họ sẽ không bỏ qua ? Anh hãy hiểu cho tôi, tôi 
không thể tin rằng Lucy can tội cũng như tôi không thể tin về sự phạm pháp của... Marie, 
chẳng hạn ! 

Ted bật cười nho nhỏ và Mark gật gù như thể sự so s|nh n{y l{m vơi đi nỗi âu lo 
trong đầu óc của anh. 

- Vâng, vâng, hãy nêu lên chứng cớ buộc tội. 

- Được. Trước tiên, có một giả thuyết cho rằng Lucy bỏ asenic vào trong cái tách 
bằng bạc để trao cho ông bác của anh, rồi sau đó n{ng rời khỏi phòng bằng cánh cửa bí 
mật, hay một lối n{o đó m{ cho đến lúc n{y chúng ta chưa ph|t hiện được. Rồi đến một 
giả thuyết kh|c, trong đó có người giả dạng l{ Lucy, cũng mặc bộ đồ kỳ dị đó cùng lúc 
với nàng. Chính giả thuyết n{y cũng cho thấy rằng những cái khấc nơi tấm màn không 
phải là do ngẫu nhiên, mà hoàn toàn cố ý. Kẻ sát nhân tiên liệu rằng bà Henderson sẽ lén 
nhìn vào phòng và sẽ trông thấy bóng của một người đ{n b{ từ phía sau lưng, v{ như 
thế b{ Henderson nghĩ rằng bà trông thấy Lucy. 

-  À ! Mark thốt lên. Xem ra hấp dẫn dấy... 

-  Giả thuyết thứ ba v{ đồng thời cuối cùng, là chẳng có gì siêu phàm trong câu 
chuyện n{y, như mọi người vẫn b|m víu v{o c|i ý nghĩ đó, nhưng phải nói nó làm nổi 
bật lên cái chiều thứ tư. 

-  Anh nghĩ thế ? Partington nói, buông tay xuống mặt bàn. 

-  Không, cũng giống như Mark, tôi nhận thấy chúng ta phải xem xét tất cả mọi giả 
thuyết rồi sau đó sẽ loại bỏ dần. Nói kh|c đi, chúng ta không nên khước từ một chứng cớ 
nào, trừ phi điều đó đưa chúng ta đến một kết luận không thể chấp nhận được. Bao lâu 



mà chúng ta còn có thể có những chứng cớ thật sự, có thể sờ mó được, chúng ta có thể 
xem như đó l{ những điều ho{n to{n bình thường và chúng ta sẽ căn cứ theo đó m{ suy 
luận. Chúng ta hãy giả dụ rằng bà Henderson nhìn thấy Lucy (hay Edith hoặc bất cứ một 
phụ nữ nào mà bạn biết) trao cho bác Miles tách thuốc độc. Sau đó, giả dụ rằng theo bà 
Henderson thì người phụ nữ trao cái tách ấy là một người chết c|ch đ}y hai trăm năm, 
rồi chúng ta hãy loại bỏ nghi vấn về Lucy cũng như c|i chứng cứ không thể tin được sau 
đó. Chúng ta phải nói rằng: nếu chúng ta chi biết tin vào những chứng cứ thì những 
chứng cứ này sẽ dắt chúng ta vô chuyện siêu ph{m hơn l{ điều tự nhiên. 

Parttngton nhìn anh ta với một vẻ khôi hài nghi ngại: 

-  Thế này thì chúng ta lao vào lối ngụy biện của các học viện mất ? Tốt, hãy tiếp 
tục đi ! 

-  Nào, chúng ta hãy xem xét giả thuyết thứ nhất, - Steven cắn v{o đầu dọc tẩu, 
nói. C|i ao ước được nói ra những điều chất chứa trong lòng quá mãnh liệt đến nỗi, nếu 
ch{ng không đắn đo, ch{ng biết chàng sẽ nói ra lắm điều. - Theo như giả thuyết này thì 
Lucy là kẻ phạm ph|p. Để bác lại, nàng có một chứng cứ vắng mặt vững chắc. Nàng 
không hề rời anh trong suốt buổi tối, có phải thế không ? 

-  Vâng, hầu như l{ thế. Hoặc là, nếu nàng có rời tôi thì cũng để gặp những người 
khác mà họ có thể chứng nhận sự hiện diện của nàng ở cạnh họ, Mark nhấn giọng quả 
quyết. Nói kh|c hơn, n{ng không thể vắng mặt mà tôi không hay biết. 

-  Được. Vậy quí vị có đeo mặt nạ hóa trang không ? 

-  Có chứ. Đó l{ qui định của cuộc vui, chúng tôi phải l{m sao để cho mọi người 
không nhận ra... 

-  Đến lúc nào thì quí vị cởi bỏ mặt nạ ? 

-  Vào nửa đêm đúng theo truyền thống. 

-  Và thuốc độc thì được sử dụng - nếu ta nghĩ rằng đấy là một vụ đầu độc - vào 
lúc mười một giờ mười lăm, Stevens nói. Thế l{ người đó phải quay trở lại St. David 
trong vòng nửa tiếng đồng hồ để kịp thời tháo bỏ mặt nạ. Vậy, nếu là trong một tiểu 
thuyết trinh th|m, nh}n viên điều tra sẽ nói: Phải chăng người phụ nữ mà chồng bà 
cũng như những người tham dự dạ vũ đều trông thấy Lucy Despard ? Nếu có hai phụ nữ 
cùng ăn mặc theo lối bà hầu tước de Brinvilliers và họ thay thế vai trò cho nhau cho đến 
khi bị lột mặt nạ ? 

Mark vẫn bình thản: 

-  Anh có hỏi liệu tôi có thể chấp nhận cảnh Lucy bị buộc tội và theo anh thì 
chuyện này có thể xảy ra lắm. Nhưng n{y anh bạn, có thể nào anh tin rằng tôi không thể 
phân biệt được nhà tôi với một người đ{n b{ kh|c, dẫu họ hóa trang hay sao ? Và anh 



nghĩ rằng bạn bè của n{ng cũng bị hâm cả sao ? Chúng tôi chỉ mang những chiếc mặt nạ 
đơn giản và mọi người đều không thể lợi dụng lối hóa trang của mình. 

-  Đúng, tôi cũng tin như thế, Stevens thành thực trả lời, nhưng chỉ vì tôi muốn 
chứng minh cho anh thấy rằng ta dễ bị thu hút bởi những giả thuyết đơn thuần dựa vào 
những chứng cứ vật chất. Dẫu sao, Stevens nói tiếp, còn một giải ph|p m{ chúng ta chưa 
nghĩ tới... 

Điều này chợt nảy ra trong trí chàng và chàng nhận thấy rằng, nếu biết khéo léo, 
chàng có thể tung hỏa mù v{ ngăn, không để ai bị qui lỗi. 

-  Chuyện gì ? 

-  Cũng có thể đ}y không phải là một án mạng. Người phụ nữ, bậc siêu phàm hay 
người trần gian đó, có thể chẳng can dự gì trong vụ n{y, v{ đơn giản là ông bác của anh 
qua đời một c|ch bình thường như b|c sĩ đ~ nói. 

Partington đưa tay sờ cằm. Hình như có điều gì đó đang l{m ông bận tâm trong 
khi ông quan sát Stevens. Rồi cau mày, ngẩng đầu và mỉm cười, như thể điều ông đang 
nghĩ qu| ư khôi h{i để mà nói ra. Ông nói: 

-  Tôi vẫn mong như thế và tôi tin rằng mọi người ở đ}y cũng nghĩ như tôi, nhưng 
l{m sao để giải thích chuyện cái xác biến mất ? Dẫu sao, quí vị cũng không thể nào trình 
bày với cảnh sát rằng chuyện người đ{n b{ cầm tách asenic chỉ đơn giản là một trò đùa 
hay là một bóng ma. 

-  Cảnh sát sẽ không có dịp để hỏi han về chuyện đó ! Mark đ|p khô khốc. Cứ nói 
tiếp đi, Ted. Giả thuyết thứ hai: ai là kẻ giả dạng Lucy ? 

-  Thì bạn cứ suy xét đi. Ai có thể h{nh động như thế chứ ? 

-  Bất cứ ai trong chúng ta, Mark vỗ tay lên b{n nói, nhưng đó cũng chính l{ điều 
mà tôi không thể chấp nhận. Thật l{ điên rồ khi nghĩ rằng Lucy hay Edith hoặc Margaret 
có thể đóng vai trò đó ! N{y Part, bạn có thể tin rằng Edith là một kẻ sát nhân ? 

-  Sao lại không ? Nàng rời khỏi đời tôi từ mười năm nay v{ tôi có thể phân tích 
vấn đề một cách khách quan chứ. Lucy, Edith Margaret hay ngay cả... 

-  Marie, Mark nói. 

Stevens cảm thấy khó chịu khi bắt gặp ánh mắt của Partington, mặc dầu ông ta 
chỉ vô tình nêu lên những c|i tên đó. 

-  Vâng, tôi không nhớ hết tên của họ, vị b|c sĩ nhẹ nh{ng nói. Trên quan điểm 
khoa học thì bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể nhúng tay vào tội |c, v{ đó chính l{ 
điều mà tôi muốn nói. 



-  Về phần tôi, Mark chậm r~i nói như thể ch{ng đang quan t}m đến một điều gì 
kh|c hơn l{ vấn đề đang tranh luận, tôi có thể dễ tin vào một lối giải thích siêu phàm 
hơn l{ nghĩ rằng có kẻ trong chúng ta là tên sát nhân. 

-  V}ng, Stevens đ|p, b}y giờ chúng ta cũng nên xem xét tới giải pháp thứ ba, mặc 
dầu chúng ta không tin như thế. Chúng ta hãy giả thử rằng những người - không - chết 
có một liên quan n{o đó trong vụ này, rồi chúng ta hãy suy luận như trong hai giả thuyết 
trước xem sao... 

-  Tại sao, Mark hỏi, anh lại nói về những người “không chết” ? 

Stevens nhìn bạn mình. Chàng buột miệng nói ra điều đó, mặc dầu nghĩ rằng 
mình có thể kiểm soát lời ăn tiếng nói, v{ đ}y không phải là cái chữ m{ người ta thường 
dùng. Chàng bỗng nhớ đến tập bản thảo của Cross và bài viết “Vụ án của người tình 
không - chết”. Phải chăng đ}y l{ một hồi ức về b{i đọc đó ? 

-  Tôi muốn hỏi anh điều đó, Mark nói, bởi vì tôi chưa từng nghe ai sử dụng một 
từ ngữ như thế. Thường thì người ta nói “ma”, “hồn về”, “yêu qu|i” hay ngay cả “ma c{ 
rồng”, nhưng riêng từ “những người-không-chết”! V}ng, tôi chỉ biết có một người... 

-  Ai thế ? 

-  Chính bác Miles, mới lạ chứ. Điều đó xảy đến trong một buổi trò chuyện giữa tôi 
và Welden, cách đ}y hai năm. Bạn còn nhớ Welden ở đại học chứ ? Tốt, vậy thì, vào một 
buổi sáng thứ bảy, khi chúng tôi đang ngồi trong vườn và câu chuyện xoay quanh vấn đề 
ma quỉ. Nếu tôi nhớ không lầm thì lúc đó Welden đang liệt kê những loại hồn ma khác 
nhau. Lúc này, b|c Miles đến bên chúng tôi, vẻ mặt của ông xa vắng hơn bao giờ, và ông 
lắng nghe câu chuyện một lúc rồi nhận xét... Điều này xảy ra từ lâu rồi, nhưng tôi vẫn 
nhớ mãi bởi vì đó l{ lời phát biểu của b|c Miles, người mà ta phải nói rằng rất ít khi chịu 
đọc sách. B|c tôi đ~ nói thế này: Còn một hạng nữa m{ c|c ch|u đ~ quên, đó l{ “những 
người-không-chết”. Tôi phản đối: Nhưng thưa b|c, đó chính l{ trường hợp của những ai 
đang sống. Welden đang sống, ch|u cũng thế, nhưng chúng ch|u không thể nghĩ rằng 
chúng cháu là hạng người-không-chết. Bác Miles nhìn tôi với vẻ mơ hồ rồi lẩm bẩm: Có 
lẽ cháu lầm rồi, nói xong, ông bỏ đi. Welden nghĩ rằng đó l{ chứng lẩm cẩm của người 
già cả và quay sang nóỉ chuyện khác. Bạn vừa làm tôi sực nhớ điều đó. Thật ra cái từ đó 
có nghĩa là gì ? Bạn tìm thấy nó từ đ}u thế? 

-  Ồ ! tôi được đọc trong một cuốn sách, Stevens hững hờ nói, nhưng chúng ta chớ 
nên so đo từng chữ. Hãy gọi là ma quỉ, nếu anh thích thế. Theo như anh biết, thì ngôi 
nhà này có khi nào xảy ra chuyện quỉ ma ? 

-  Chưa bao giờ. Hẳn nhiên, tôi có những ý kiến riêng tư về những sự việc xảy ra 
trong ngôi nh{ n{y, nhưng Part sẽ nói với anh rằng chỉ vì tôi nhìn thấy tội ác ở khắp nơi, 
ngay cả trong chứng đau bụng vì không tiêu hóa nổi một quả t|o chưa chín ! 



-  Xem nào, anh có nói với tôi rằng dòng họ của anh có quan hệ với nữ hầu tước 
de Brinvilliers ? Anh có nhắc đến một bức chân dung bị hư hỏng được xem như của bà 
de Brinvilliers mà Edith thích gọi là bà de Montespan khi nàng bắt chước cái kiểu áo ở 
đó. B{ Henderson thì lại tránh nhắc đến tên người đ{n b{ n{y. Vậy nữ hầu tước có liên 
hệ gì với quí vị ? Phải chăng b{ chúa thuốc độc ở thế kỷ XVII này vô tình ám hại một 
người trong dòng họ Desprez? 

-  Không phải thế, Mark nói. Chúng tôi có những quan hệ quan trọng hơn nhiều. 
Một người trong dòng họ Desprez bắt giữ bà ấy. 

-  Bắt giữ ? 

- Vâng, bà de Brinvilliers trốn khỏi thành phố Paris. Vì bị truy nã, bà ẩn nấp trong 
một tu viện ở Liège. Bao lâu mà bà ta còn ở trong dòng nữ tu đó, thì người ta không thể 
l{m gì được b{. Nhưng g~ Desprez quỉ quyệt, đại diện cho nhà cầm quyền Pháp, tìm ra 
một phương kế. Đ}y l{ một g~ thanh niên đẹp trai v{ Marie de Brinvilliers (như bạn 
xem trong s|ch) không sao cưỡng nổi trước vẻ thu hút của một người đ{n ông. Để xâm 
nhập vào tu viện, Desprez cải trang thành một tu sĩ v{ người đ{n b{ n{y đ~ say đắm khi 
trông thấy gã. Gã gợi ý mời bà ra khỏi tu viện để cùng nhau dạo ven sông. Bà vội v~ ưng 
thuận, nhưng diễn tiến của câu chuyện không như b{ mong đợi, Desprèz huýt sáo và 
liền đó cảnh sát ập đến. Vài giờ sau, Marie de Brinvilliers bị áp giải về Paris trong một 
chiếc xe bít bùng v{ được canh giữ nghiêm ngặt. Bà bị xử trảm v{ thiêu x|c v{ năm 
1676. 

Mark ngưng kể, châm một điếu thuốc và tiếp: 

-  Desprez là một công d}n gương mẫu, bắt giữ một tội phạm xứng với bản án tử, 
nhưng theo ý tôi, ông cũng đ|ng khinh như Judas. Cũng chính ông ta l{ người m{, năm 
năm sau đó, trồng những gốc c}y đầu tiên trong trang viên này. Ông từ trần v{o năm 
1706, và nhà mồ được xây dựng từ đó. 

Với giọng bình thản, Stevens hỏi: 

-  Ông ấy chết ra sao ? 

-  Một cái chết tự nhiên như người ta được biết. Duy chỉ có một chi tiết lạ lùng là 
có một người đ{n b{ m{ sau n{y chẳng ai biết tung tích, hình như xuất hiện tại phòng 
ông trước khi ông qua đời. Chuyện đó chẳng gây nên một sự dị nghị nào vào thời bấy 
giờ v{, cũng có thể, đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

-  Và bây giờ, Partington giễu cợt nói, phải chăng anh cho rằng căn phòng của ông 
ấy cũng chính l{ nơi m{ ông b|c của anh từ trần ? 

-  Không, Mark trả lời với vẻ nghiêm trọng, nhưng ông ấy ở bên cánh cửa ăn 
thông sang phòng bác tôi bằng lối cửa bị x}y kín v{o năm 1707, sau khi c|nh n{y của 
ngôi nhà bị hỏa hoạn. 



V{o lúc đó, có tiếng khô khốc phát ra từ cánh cửa căn phòng, nơi bốn người đang 
tụ họp. Nắm cửa xoay tròn v{ Lucy Despard bước vào. 

Khi nghe tiếng cửa, cả bốn người đ{n ông đều đứng bật dậy cùng một lúc. Khuôn 
mặt của Lucy Despard t|i xanh v{ n{ng ăn mặc như một người phải ra đi vội vã. 

-  Thế là họ khai quật hầm mộ rồi ! nàng nói. Họ khai quật hầm mộ ! 

Mark tần ngần không kịp nói. Anh bước về phía vợ và khoác tay trấn tỉnh. 

-  Này em, không sao cả, mọi việc đều tốt đẹp. Chính c|c anh đ}y mở hầm mộ. Chỉ 
để... 

-  Mark, hẳn anh biết đ}y l{ chuyện hệ trọng. Hãy nói cho em biết, chuyện gì xảy 
ra thế này. Cảnh s|t đ}u rồi ? 

Cả bốn người như chết cứng khi nghe nàng nói thế v{ người ta không còn nghe 
thấy một tiếng gì ngoại trừ tiếng gõ nhịp của chiếc đồng hồ ở bên trên lò sưởi. 

Cuối cùng, Mark hỏi: 

-  Cảnh sát ? Cảnh sát nào ? Em muốn nói gì? 

Lucy phân trần: 

-  Chúng em phải quay trở về đ}y ngay. May m{ kịp chuyến tàu cuối. Chốc nữa, 
chị Edith có mặt ở đ}y... Mark, thế n{y nghĩa l{ sao ? N{y, anh đọc đi. 

Nàng rút ra từ sắc tay một bức điện tín và trao cho Despard. Anh ta, sau khi liếc 
qua đôi lần, bắt đầu đọc lớn: 

Gởi bà E. R. Leverton, 31, East 64 th. St., New York, nhờ chuyển tới bà Mark 
Despard. PHÁT HIỆN LIÊN QUAN MILES DESPARD đề nghị trở về NGAY. Brennan, sở 
cảnh sát thành phố Philadelphia. 

  

 

  



Chín 

  

- Đ}y chỉ là một trò đùa, Stevens nói. Một bức điện ngụy tạo. Không một nhân 
viên cảnh sát nào lại cư xử lịch sự như thế, tựa như một nô lệ già lẩm cẩm làm việc cho 
một đại gia. Đ|ng lẽ ông này phải gọi điện đến New York v{ người ta đưa ngay về đ}y 
một nhân viên hình sự. N{y Mark, có c|i gì đó mờ ám trong vụ này ! 

-  Anh muốn nói ai ! Mark l{m v{i bước trong căn phòng v{ nói. Chắc chắn là bức 
điện này không do một tay cảnh sát gửi đi... Xem n{o... nó được gửi từ nh{ bưu điện 
Western Union, phố Market Street, vào lúc 7 giờ 35. Điều này không giúp chúng ta biết 
thêm gì... 

-  Nhưng chuyện gì thế này ? Lucy thốt lên. Hầm mộ bị khai quật... Cảnh sát không 
có... Nói đến đó, n{ng nhìn qua bờ vai của Mark: 

-  Ô, Tom Partington ! nàng sững sờ kêu lên. 

-  Chào Lucy, Partington nói rất tự nhiên. Ông rời khỏi chỗ đứng nơi lò sưởi và 
nàng tự động chìa tay về phía ông. - Đ~ l}u lắm chúng ta không gặp nhau, phải không 
nào ? 

- Đúng thế, Tom... Nhưng anh l{m gì ở đ}y thế ? Tôi tưởng rằng anh vẫn ở Anh 
quốc. Trông anh chẳng mấy thay đổi... Có chứ, một đôi chút, dẫu sao... 

-  Tôi chỉ ghé ngang qua đ}y, ông ta giải thích. Tôi vừa đến vào buổi chiều. Tôi 
nghĩ rằng, sau mười năm, hẳn các bạn sẽ không phiền khi bị tôi quấy rầy trong một đôi 
hôm... 

-  Dĩ nhiên l{ không ! Chúng tôi rất vui... 

Có tiếng bước ch}n v{ Edith đi v{o. Trông n{ng có vẻ điềm tĩnh hơn Lucy, nhưng 
cái khác biệt chính yếu là, với Edith, người ta không biết rõ l{ n{ng đang suy tính điều gì 
hay là nàng sẽ xử sự như thế nào. Rồi hai mươi năm nữa, nàng sẽ ra sao ? Stevens không 
muốn tưởng tượng đến hình ảnh đó. N{ng mang đường nét của dòng họ Despard, với 
mái tóc màu hạt dẻ, đôi mắt biếc, cái lối quả quyết đặc trưng của Mark và trông mặt 
nàng thật kiều diễm mặc dầu quầng mắt hơi s}u. 

Vừa trông thấy nàng, lão Henderson lùi vào góc phòng, vẻ như người có lỗi; dầu 
vậy, Stevens thường có một cảm tưởng kỳ lạ là tuy với những tháỉ độ tự tin như thế, 
n{ng l{ người yếu đuối hơn ta tưởng. Edith không đội mũ. N{ng mặc một chiếc măng tô 
bằng lông thú. Khi trông thấy Partington, n{ng đứng lặng, nhưng vẻ mặt vẫn không thay 
đổi. 



-  Này Edith, Lucy vội vã nói, họ quả quyết rằng mọi chuyện đều tốt đẹp, bức điện 
tín chỉ là giả mạo và rằng cảnh s|t không có đến đ}y. 

Nhưng Edith mỉm cười. Nàng nhìn Partington và nói với giọng trêu cợt: 

-  Lần này tôi có thể thành thật mà nói rằng những linh cảm của tôi được kiểm 
chứng. Anh mang sự rối ren theo anh, có phải thế không ? 

Nàng chìa bàn tay trái cho vị b|c sĩ, rồi nhìn nhóm người. 

-  Trông quí vị có vẻ bí ẩn thế, nàng nhận xét. Này Mark, có chuyện bí mật gì đ}y ? 
Tôi và Lucy rất lo sợ và chúng tôi có quyền được biết... 

-  Chỉ là chuyện đùa thôi ! Bức điện tín đó... 

-  Mark, phải chăng b|c Miles bị đầu độc ? 

Im lặng một lúc. 

- Đầu độc ? Trời, không thể nào ! Ai gieo ý nghĩ đó v{o đầu óc chị ? 

Mark nhìn nàng và anh chợt nảy sinh một ý nghĩ lừa dối khá tinh xảo, ít ra là 
trong lúc n{y. Anh qu{ng tay qua người Lucy và nhìn Edith với một vẻ dửng dưng: 

-  Ồ ! sớm muộn gì rồi quí vị cũng biết, vậy tốt hơn nên nói ra v{o lúc n{y. Chẳng 
có gì là quan trọng cả, không hề có án mạng... Tôi tự hỏi ai thực sự gieo rắc c|i ý nghĩ 
đó... Tuy chẳng liên quan gì đến cảnh s|t, nhưng dẫu sao cũng l{ chuyện không nên. 
Hình như có ai đó thích chơi trò đ|nh điện... và gửi thư. Tôi có nhận được một l| thư... 
nặc danh, cho biết rằng xác của bác Miles bị đ|nh cắp khỏi huyệt... 

Nhận thấy lời nói dối đó có vẻ mong manh, anh ta vội vã tiếp: 

-  Tôi chẳng quan tâm lắm đến l| thư đó nếu Henderson không cho tôi biết về 
những nhận xét khá kỳ cục của bác. Vì thế chúng tôi quyết định khai quật hầm mộ để 
biết thực hư thế nào. Và tôi rất tiếc khi phải thông báo với quí vị rằng, thật sự: cái xác 
biến mất. 

-  Biến mất ? Edith nhắc lại. Nhưng tại sao... tại sao... tôi... 

-  Đúng, đ}y l{ chuyện bẩn thỉu, nhưng không mới mẻ gì... mặc dầu từ năm mươi 
năm trở lại đ}y, ta không còn nghe nhắc đến thứ tội phạm này nữa. Chẳng hiểu Edith có 
từng nghe nói đến vụ án Steward ? Vụ này xảy ra v{o năm 1878. Người ta đ|nh cắp xác 
của một nhà triệu phú để đòi tiền chuộc... 

-  Kinh khiếp thế ! Lucy thốt lên. Đ|nh cắp một người chết... để đòi tiền chuộc. 



-  Bà Steward phải trả hai mươi lăm ng{n đô la để nhận lại xác... Partington nói 
tiếp. Tôi đo|n rằng, trong trường hợp hiện nay, bọn trộm xác hẳn nghĩ rằng quí vị sẽ 
chấp nhận hy sinh một số tiền để cho mộ phần được đầy đủ. 

Lucy rời khỏi vòng tay của Mark và tựa vào bàn: 

-  Tóm lại, em cũng mong được như thế hơn... l{ chuyện khác. Vâng, nếu quả như 
vậy thì cũng đỡ lo. Edith, em làm chị hoảng sợ. (N{ng cười nho nhỏ.) Dĩ nhiên, chúng ta 
phải đi b|o cảnh s|t, nhưng... 

-  Chúng ta không làm bất cứ một điều gì như thế, Mark nói. Bộ em nghĩ anh 
muốn trông thấy xác của bác anh bị lùng sục như một con cáo già bởi một bầy chó săn 
hay sao ? Không thể được. Nếu người ta đ|nh cắp c|i x|c, như Part nêu lên, chỉ để đòi 
tiền chuộc, thì anh sẵn sàng tung tiền ra để tránh tai tiếng. Và bây giờ, em hãy an t}m đi, 
đừng có xao động như thế nữa ! 

Edith dịu dàng nói: 

-  Tôi muốn nói ngay rằng tôi không thể tin nổi cái chuyện này. 

-  Thật sao ? Mark vặn lại. Chị vẫn chưa có những ảo ảnh liên quan đến thuốc độc 
chứ ? 

-  Chúng ta về nh{ đi, chẳng trả lời, Edith nói. Nàng quay sang lão Henderson: Bác 
Joe, đằng nh{ không được ấm lắm. B|c vui lòng đốt dùm hệ thống sưởi. 

-  V}ng, thưa b{, tôi l{m ngay, Henderson đ|p với vẻ phục tòng. 

-  Khuya lắm rồi, Stevens nói, mong quí vị thứ lỗi cho tôi... 

-  Không, Edith cắt ngang và vội vã quay về phía chàng. Này Ted, anh phải đến, 
anh cần phải đến. Bộ anh không hiểu rằng xảy ra chuyện gì đó ghê gớm lắm hay sao ? Kẻ 
đ|nh điện tín n{y đang đùa bỡn với chúng tôi như thể là những con tốt trên một bàn cờ. 
Đ}y không phải là chuyện tống tiền của những tay găng-xtơ. Chúng cần gì phải gởi một 
bức điện như thế chứ ? Không, tôi có cảm tưởng rằng những chuyện như thế này xảy ra 
từ khi... 

Nàng ngừng nói và, nhìn qua cánh cửa mở, nàng chợt rùng mình khi thấy hai 
chiếc đèn lồng vẫn còn thắp sáng bên lối đi. 

To|n người lặng lẽ bước ngược lên phía nh{. Stevens nghĩ miên man về những 
lời của Edith: Kẻ gởi bức điện tín n{y đang đùa bỡn với chúng tôi, như thể là những con 
tốt trên một bàn cờ... 



Họ tụ tập lại trong thư phòng v{ đ}y quả là một sai lầm, bởi căn phòng n{y l{m 
họ nhạy cảm với quá khứ hơn. Căn phòng rộng nhưng trần nhà lại thấp, với những cây 
xà vạm vỡ và các góc phòng chìm trong bóng tối. 

Edith ngồi cạnh một chiếc b{n xoay, nơi có đặt một c}y đèn, phía sau n{ng l{ một 
khung cửa sổ đóng kín. 

- Này Edith, chị hãy nghe em, Lucy nói bằng giọng vội vã, sao chị lại nằn nì như 
thế này ? Em không thích c|i th|i độ như thế của chị, cũng như điều chị nói với em trên 
chuyến tàu lửa về đ}y. Sao chúng ta không đơn giản quên đi.. 

-  Không, chúng ta không như thế được, Edith đ|p bằng giọng nhát gừng. Chính 
em cũng biết như chị là ở khắp thị trấn, người ta đồn rằng có chuyện gì đó xảy ra nơi 
đ}y. 

-  Người ta đồn ? Mark hỏi. 

-  Đúng, v{ nếu cậu muốn biết ai là kẻ chủ xướng những tin đồn như thế, Edith 
nói tiếp, thì tôi nói rằng đó l{ Margaret. Ồ ! Chẳng có |c ý đ}u, tôi cam đoan như thế, 
nhưng hẳn cô ấy nghe người ta nói chuyện với tôi hoặc là với b|c sĩ... Mark, chớ có ngạc 
nhiên như vậy. Bộ cậu không biết là cô y tá tỏ vẻ nghi ngờ chúng ta, v{ cũng chính vì thế 
mà cô ấy cửa đóng then c{i căn phòng của cô mỗi lần cô đi vắng hay sao ? 

Mark ngại ngùng liếc mắt về phía Partington và Stevens: 

-  Thế thì, hình như ai ai cũng có điều thầm kín... Nhưng tại sao cô ấy lại tỏ vẻ nghi 
ngờ chúng ta ? 

-  Bởi vì có người đ|nh cắp vật gì đó ở trong phòng của cô. 

-  Tôi muốn được biết rõ r{ng hơn. Người ta đ|nh cắp vật gì và vào lúc nào ? 

-  Vào hôm thứ bảy, trước khi bác Miles từ trần. Nếu tôi không lầm thì hôm đó 
nhằm vào ngày mồng 8, Edith nói và quay sang Stevens nàng tiếp: Ted, anh còn nhớ 
không ? Anh v{ Marie đ|nh b{i Brit ở nơi đ}y, nhưng Mark l{m hỏng cuộc vui khi bắt 
đầu kể chuyện ma và mỗi người lại thêm thắt vào. 

-  Thôi em nhớ rồi ! Lucy nói khi có che giấu sự khó chịu của mình bằng vẻ hoạt 
bát. Mark uống quá chén v{ đó l{ lý do... nhưng tại sao chị lại nói rằng “hỏng” ? Chúng ta 
đ~ rất vui... 

-  Sáng hôm sau, Edith nói tiếp, cô Corbett đến gặp tôi và nói rằng cô đ~ đ|nh mất 
một món đồ. Tôi có cảm tưởng là cô ấy nói lên điều đó bằng giọng chua chát và hỏi cô 
món đồ đó như thế n{o. Lúc n{y cô trình b{y rõ r{ng hơn v{ muốn biết ai cầm nhầm 
món đồ ở trong phòng của cô v{ đó l{ thứ m{ b|c sĩ dặn chỉ dành riêng cho bác Miles 
trong một v{i trường hợp (cô không nói rõ trường hợp nào). Cô nói rằng đó l{ một cái 



chai vuông vức, và cho biết thêm không phải ai cũng dùng được chai n{y v{ đó l{ một 
độc được cực mạnh nếu sử dụng quá liều lượng. Để kết thúc, cô  nói có ai tưởng lầm đó 
là lọ muối - điều m{ cô nghĩ khó có thể xảy ra - cô mong người ấy sẽ hoàn trả lại cho cô. 
Chỉ thế thôi. Tôi không nghĩ rằng cô ta tỏ ý nghi ngờ, nhưng cô ngỡ rằng có kẻ lục lọi đồ 
đạc của cô. 

Suýt nữa Mark đ~ nói chêm v{o. Stevens nhận thấy rằng anh ta định nói: Những 
thứ asenic đó... 

Nhưng anh ngưng kịp lúc, rồi liếc nhìn Partington với vẻ nghi ngại. Anh quay 
sang Lucy: 

-  Lucy, cô nghe nói đến chuyện đó ? 

-  Không, nàng bối rối trả lời, nhưng như thế cũng chẳng có gì phải ngạc nhiên. 
Thật l{ bình thường khi người ta tỏ bày công việc với chị Edith thay vì với em... đó l{ 
thông lệ. 

-  Nhưng, thật khốn nạn, kẻ n{o đ~... (Anh ta ngưng lại.) Cô bảo sao với Corbett ? 

-  Tôi đ~ bảo là sẽ tìm kiếm. 

-  Và cô có tìm chứ ? 

-  Không... 

Vẻ yếu kém, hoài nghi và bất định hiện rõ trên nét mặt của Edith. 

-  Không... tôi... tôi sợ. Ồ, tôi biết như thế là lố bịch, nhưng đó l{ sự thực. Tôi có hỏi 
cô ta đôi c}u, nhưng không khẩn thiết lắm, như thể đ}y l{ bất kỳ một loại thuốc nào của 
bác Miles, thế thôi. N{o ai có nghĩ đó l{ độc dược. Tôi không hề nói đến thuốc độc. Tôi 
không thể nói như thế ! 

-  Quả là một chuyện rối óc, nhưng chẳng lẽ... n{o Part, đ}y l{ ngón nghề của bạn. 
Thuốc này là loại thuốc gì ? 

-  Điều này còn tùy thuộc vào ý kiến của b|c sĩ khi theo dõi căn bệnh, Partington 
cau mày nói. Tôi cần biết ông ấy đ~ chẩn đo|n như thế nào, bởi còn liên quan đến nhiều 
điều... Khoan đ~ ! N{y Edith, cô h~y cho tôi biết là cô y tá có trình bày chuyện đó với bác 
sĩ ? 

-  Với b|c sĩ Barker ? V}ng, hẳn nhiên, chính vì thế m{ em không nghĩ... 

-  V{ b|c sĩ Barker có khẳng định rằng ông bác chết vì chứng viêm dạ dày ruột ? 
Nói cách khác, ông ta không hề nghi ngờ gì ? 



-  Đúng thế. 

- Vậy thì, Partington tuyên bố, quí vị chớ có bận tâm nữa, bởi đ}y chẳng phải là 
thứ thuốc gây ra những triệu chứng tương tự như viêm dạ dày ruột... như chất antimon, 
chẳng hạn. Điều này là hiển nhiên, bởi lẽ, quí vị nghĩ xem, nếu xảy ra chuyện gì, ông bác 
sĩ v{ cô y t| tức khắc sẽ... Không, hẳn đ}y chỉ đơn giản là thứ thuốc giảm đau hay cũng có 
thể là thuốc trợ tim, như chất digitalin hoặc là mã tiền. Những thứ độc dược đó, hẳn các 
bạn đ~ biết, có thể gây ra chết người, nhưng với những triệu chứng hoàn toàn khác hẳn 
với những triệu chứng của ông bác. 

-  Tôi biết điều đó chứ, Edith mân mê tay ghế và nói với một vẻ đớn đau, tôi vẫn 
thường tự nhủ như thế... Dẫu sao, đ}u ai có thể nhẫn t}m ? N{ng gượng cười và nói tiếp: 
Cô Corbett khóa cửa phòng mỗi khi đi vắng và cô vẫn tiếp tục khóa như thế, trong đêm 
bác Miles từ trần, sau khi cái chai nhỏ xuất hiện trở lại... 

-  Xuất hiện trở lại ? Mark nhanh nhẩu hỏi.  - Người ta tìm thấy cái chai ? Tôi vẫn 
tin rằng bác sĩ Barker không chịu để yên như thế... 

-  Đúng, người ta tìm thấy nó vào tối chủ nhật. Nó chỉ lạc mất trong vòng hai mươi 
bốn tiếng đồng hồ và vì thế vụ này chẳng gây xáo trộn gì. Tôi vẫn còn nhớ rõ vì hôm ấy 
Marie vừa lên nhà chào từ biệt và cho biết rằng hai vợ chồng chị sẽ trở lại New York vào 
sáng hôm sau. Vào chín giờ tối, tôi ra khỏi phòng và gặp cô Corbett ở khoang cầu thang 
lầu một. Cô nói với tôi: Xin chị c|m ơn hộ em người trả lại cái chai trên chiếc bàn nhỏ, 
trước cửa phòng ông Despard. (Dĩ nhiên, cô muốn ám chỉ bác Miles.) Tôi đ~ trả         lời: 

- Vậy là ổn cả chứ ? v{ cô đ|p: V}ng em nghĩ thế. 

-  Vậy thì, Mark nói, b|c Miles đ|nh cắp cái chai của cô ấy. 

-  B|c Miles ? Edith chưng hửng nhắc lại. 

- Hẳn nhiên ! Pard, theo anh thì c|i chai đó có chứa những viên mocphin ? 

-  Chắc là có, bởi theo như lời bạn thì ông b|c đau đớn nhiều v{ thường mất ngủ. 

-  Và quí vị còn nhớ không, Mark quay sang những người khác và thốt lên, bác 
Miles thường đòi thêm mocphin m{ b|c sĩ chỉ cho phép sử dụng trong những cơn đau. 
Thử nghĩ b|c lấy cắp cái chai trong chiếc b{n con ? Trong đêm trước khi từ trần, phải 
chăng b|c đòi “những viên thuốc giúp tôi giảm đau đó”, v{ những viên thuốc n{y được 
cất trong phòng tắm ? Giả thử rằng đó l{ những viên mocphin mà bác lấy cắp giấu trong 
tủ thuốc phòng tắm v{ như thế, cô y tá sẽ không tìm thấy ở trong phòng của bác. 

-  Không, Lucy nói, chuyện này không thể có. Trong phòng tắm chỉ có những viên 
thuốc ngủ mà tụi em thường cất ở đó. 



- Chấp nhận đi, nhưng quí vị thấy phần còn lại của lời tôi giải thích có vẻ hợp lý 
chứ ? 

- Được đấy ! Partington nói. 

- Nhưng sao quí vị lại như thế này ? Edith hỏi và giọng nói của nàng trở nên the 
thé: Quí vị không thấy chuyện gì xảy ra hay sao ? Trước tiên, quí vị nói với tôi rằng xác 
của bác Miles bị đánh cắp. Đ|nh cắp ! Vậy mà quí vị vẫn thản nhiên trò chuyện và tìm 
cách che mắt tôi... V}ng, v}ng, đúng thế ! Tôi biết mà. Kể cả Lucy đ}y cũng thế. V{ như 
vậy, tôi không thể nào chấp nhận được ! Tôi muốn biết chuyện gì xảy ra, bởi vì tôi biết 
chắc rằng đ}y là một chuyện ghê gớm... Từ hai tuần nay, tôi chịu đựng quá nhiều rồi ! 
Còn Tom Partington, sao anh lại trở về đ}y g}y phiền não cho tôi ? Chỉ còn thiếu Ogden 
và những trò tinh nghịch của cậu ấy nữa l{ đủ bộ ! Không, không, tôi không thể chấp 
nhận được chuyện này ! 

Đôi tay của nàng bắt đầu run rẩy và Stevens nhận thấy, hình như Lucy đang nhìn 
nàng với một niềm thương cảm s}u xa để có thể nói nên lời. Mark bước đến v{ đặt tay 
lên đôi vai người chị: 

-  Thôi nào, Edith ! anh dịu dàng nói. Chính chị cũng cần vài viên thuốc an thần và 
một giấc ngủ say, đó l{ điều cốt yếu. Chị hãy lên phòng với Lucy và nhà tôi sẽ đưa thuốc 
cho chị. Việc còn lại, để bọn tôi lo. Chị biết đấy, chị có thể tin tưởng nơi tụi tôi chứ? 

- Ừ, tất nhiên, Edith đồng ý sau một lúc im tiếng. Tôi nhận thấy thật là lố bịch khi 
xử sự như thế, nhưng giờ thì tôi hết ấm ức rồi. Chỉ có điều l{ không sao ngăn được phải 
nghĩ... Ồ ! tôi không cho rằng mình quá nhạy cảm đối với những chuyện không thể lường 
trước, mặc dầu dạo nào một bà thầy bói đ~ quả quyết, nhưng n{y Lucy, chị vẫn có linh 
cảm rằng việc em bắt chước cái kiểu áo trong bức tranh đó, đ~ mang lại những điều xui 
xẻo cho em... Phải chăng những thay đổi của tuần trăng đ~ trực tiếp ảnh hưởng đến tâm 
tính của một số người ? 

- Người ta bảo thế, Partington nói, vẻ mơ m{ng. Bởi mặt trăng l{ mẹ của những 
người kỳ qu|i, o|i oăm. 

- Tom, hẳn nhiên anh vẫn là một nhà duy vật. Tuy vậy, câu chuyện n{y cũng có 
một nền tảng chính xác. Bởi vì, trong lãnh vực siêu nhiên (đến đ}y, Stevens có cảm 
tưởng như tất cả bộ mặt của những người quanh đ}y đều lộ vẻ đồng tình với nàng) tâm 
linh của một người n{o đó cũng có thể bị t|c động từ xa... Em còn nhớ không Lucy, cái 
đêm rằm khi bác Miles từ trần ? Chị mãi ngắm trăng trong khi hai vợ chồng em ca hát 
trên đường về... Cho đến khi có ai đó nghĩ đến những người không chết.. 

Mark xen v{o ngay như thể anh mới nghe lần đầu từ ngữ đó, nhưng }m giọng của 
anh hơi lạc đi: 

-  Những gì ? Chị kiếm ở đ}u những danh từ này ? 



-  Ô ! tôi đọc được trong một cuốn sách... Bây giờ, tôi phải kiếm c|i gì ăn. Tôi đuối 
lắm rồi. N{o Lucy, chúng ta l{m xăng uých nhé. 

Lucy đứng dậy ngay và nheo mắt về phía Mark. Khi họ ra khỏi phòng, Mark đi lui 
đi lại với vẻ trầm ngâm, rồi dừng lại cạnh lò sưởi, anh vấn một điếu thuốc lá. Ở một nơi 
n{o đó trong góc tối của căn phòng, có tiếng leng keng của hệ thống sưởi trong khi 
Henderson đang bận đốt lò ở dưới hầm nhà. 

-  Chúng ta đang giấu giếm nhau điều gì đó, Mark nói khi quẹt cây diêm lên thành 
lò sưởi. Các bạn có thấy rằng chuyện mất xác bác Miles không hề làm cho họ ngạc nhiên 
lắm, ít ra là Edith... Họ không buồn hỏi chi tiết, cũng như đòi v{o xem huyệt. Edith nghĩ 
gì ? Điều tương tự như chúng ta chăng ? Hay chỉ là do ảnh hưởng của đêm qua ? Tôi 
muốn biết rõ điều n{y ! V{ n{ng đọc được trong một cuốn sách... như anh đấy, Ted ! 
những người không chết ! Tôi nghĩ chắc phải cùng một cuốn sách ? 

-  Khó có thể như thế, bởi vì cuốn sách của tôi đang trong dạng bản thảo. Đ}y l{ 
một tác phẩm mới của Cross... Gaudan Cross. Hẳn anh đ~ đọc một vài tác phẩm của ông 
ấy ? 

Mark đứng bất động, que diêm ở tay chỉ được buông ra sau khi nó đ~ ch|y gần 
s|t đầu ngón tay của anh. Anh nhìn chăm chăm Stevens. 

-  Bạn h~y đ|nh vần cái tên đó hộ tôi...  anh   ta nói. Rồi xong đ}u đó. Đấy, nếu 
chúng ta chịu để cho trí tưởng tượng làm việc thì chúng ta có thể đạt được ! Tôi từng 
đọc c|i tên đó h{ng chục lần v{ trước đ}y, tôi chưa từng nảy ra ý nghĩ (khi tôi ho{n to{n 
thuần lý) rằng nó trùng hợp với cái tên Gaudin Sainte Croix . 

-  Như thế thì sao ? 

-  Anh không thấy à ? Khi đến điểm này rồi thì ta cứ việc cho trí tưởng tượng của 
ta làm việc. Dĩ nhiên, anh vẫn xem Gaudan Cross như l{ một lão vô hại viết những cuốn 
tiểu thuyết xem được, và anh chỉ cần trông thấy c|i tên đó cũng đủ gợi một chủ đề có 
liên quan đến những người không chết, những tên đồ tể và những kẻ bị mổ họng... 
Gaudan Cross... Gaudin Sainte - Croix, (Croix: có nghĩa là Thánh giá, dấu thập cùng nghĩa với Cross, 

tiếng Anh) nếu anh muốn biết, l{ người tình lừng danh của Marie d'Aubrey, nữ hầu tước 
de Brinvilliers, và chính hắn ta chỉ dẫn cho bà ấy bí quyết sử dụng độc được. Hắn từ trần 
một thời gian trước bà ấy, trong phòng thí nghiệm của hắn, khi đang chưng cất bùa ngải, 
nếu không hắn cũng bị xử lăng trì hoặc đưa lên gi{n hỏa bởi tòa |n được thiết lập để xét 
xử những vụ đầu độc mà người ta thường gọi là TÒA THIÊU. Chỉ sau cái chết của Sainte-
Croix, trong một cái hộp bằng gỗ có giá trị gì đó, có bằng chứng dẫn đến sự nghi ngờ bà 
de Brinvilliers. Lúc n{y b{ ta ch|n ng|n người tình của mình v{ đi đến chỗ thù hận hắn 
ta, nhưng chuyện đó chẳng hề liên quan... Dẫu thế nào, Sainte-Croix cũng chết... Dumas 

(Alexandre Dumas: Những án mạng lừng lẫy) cho rằng y đang b{o chế một thứ hơi độc, thì chiếc 
mặt nạ phòng hộ của y bị rơi, v{ vì thế y chết với chính sản phẩm của y; sau đó người ta 
truy nã nữ hầu tước. 



-  Đêm nay, tôi qu| mệt, Stevenes nói. Nếu không có gì bất tiện, bây giờ tôi xin 
phép trở về nhà và sáng mai bít lại hầm mộ. 

Partington nhìn chàng rồi, nói: 

-  Trời đêm nay thật đẹp. Thôi được, để tôi đưa anh đến cổng rào. 

 

  



Mười 

  

Họ lặng lẽ bước xuống lối đi uốn khúc dưới những đại thụ đen đúa. Mark cùng đi 
với Henderson để tiếp tay lấy tấm bạt phủ sân quần vợt, đậy lên hầm mộ. Stevens thầm 
hỏi Partington đang nghĩ gì trong đầu. Chàng tấn công ngay: 

-  Ngoài chuyện m{ anh đ~ nói với họ, thì anh nghĩ sao về vụ cái chai thuốc bị mất 
rồi xuất hiện trở lại ? 

-  Ừ nhỉ ! Partỉngton thốt lên, như cho{ng tỉnh khỏi giấc mơ. Quả thật, anh biết, tôi 
muốn làm sáng tỏ vấn đề. Tuy vậy, cho đến khi gặp cô y t|, chúng ta chưa thể biết chai 
thuốc đó thuộc dạng nước hay viên. V{, đ}y l{ điểm quan trọng nhất. Chúng ta phải xét 
đến hai giả thuyết: thứ nhất, đ}y l{ thứ thuốc trợ tim, mã tiền hoặc digitalin. Nếu quả 
đúng, thì thú thật với anh đ}y l{ chuyện nghiêm trọng, bởi như thế có nghĩa l{ kẻ đầu 
độc - nếu đ}y là một vụ mưu s|t - chưa chấm dứt tội ác của y. 

-  V}ng, Stevens nói. Tôi cũng nghĩ như thế. 

-  Nhưng, Partington nói ngay, giọng khô khốc, chuyện đó khó lòng xảy ra. Nếu 
một thứ độc dược đó m{ bị đ|nh cắp, ông b|c sĩ sẽ ra lệnh kiếm ngay cho bằng được. 
Vậy mà, cả ông ta lẫn cô y t| đều không tỏ ra quá lo lắng, ngoại trừ chỉ cằn nhằn đôi 
chút. Anh nghe kịp chứ ? Với lập luận n{y, người ta có thể khẳng định rằng đ}y chẳng 
phải là một chất độc g}y đau đớn, như chất antimon chẳng hạn, nếu không, tôi cam đoan 
với anh, ông b|c sĩ sẽ không chứng nhận rằng b|c Miles qua đời một cách tự nhiên. 

-  Vậy thì, giả thuyết thứ nhì có vẻ hợp lý hơn v{ đ}y l{ giả thuyết của Mark, cho 
rằng một viên mócphin bị lấy cắp. 

-  Bác Miles lấy à ? 

Partington cau m{y. Chính điểm này làm ông bối rối hơn hết. 

-  Vâng, có thể lắm v{ đ}y l{ lối giải thích đơn giản nhất... và chúng ta thì tìm kiếm 
những lối giải thích đơn giản, có phải thế không nào ? Partington nhận xét v{ dưới ánh 
sao đêm, khuôn mặt ông trông có vẻ kỳ bí. Dẫu sao, có một vài chi tiết đối nghịch với giả 
thuyết n{y. Đ|ng chú ý l{ c|i chuyện chai thuốc xuất hiện trở lại. Chúng ta biết rằng 
phòng của b|c Miles ăn thông với phòng y tá và có thể cô y tá không khóa cánh cửa này 
như cửa ngoài hành lang. Vì thế, khi nghĩ rằng bác Miles lấy cắp chai thuốc và kiếm cách 
trả nó lại, tại sao ông lại không bỏ nó trong phòng y tá, thay vì phải để nó trên cái bàn 
con ngoài hành lang ? 

-  Câu trả lời cũng dễ thôi, Stevens nói. Bởi vì cô y tá sẽ biết ngay rằng chính ông 
ta lấy, vì ông l{ người duy nhất có thể v{o căn phòng đó. 



Partington dừng lại và rủa thầm: 

-  Đúng thế, tôi lẩn thẩn mất ! ông nói, quả đúng l{ anh có lý. Dẫu sao, tôi tự hỏi có 
thể n{o cô y t| cũng khóa luôn c|nh cửa nối liền hai phòng, bởi cô cũng có lý do nghi 
ngờ con bệnh của cô chứ. 

-  Nếu thế thì chúng ta sẽ đi đến đ}u ? 

-  Đến căn nguyên ! Partington lì lợm nói tiếp. Vì lý do nào mà mócphin bị đ|nh 
cắp, bởi cố Miles hay ai khác. Nếu là cố Miles thì chúng ta tất rõ nguyên do. Còn nếu là kẻ 
khác thì sao ? Hắn ta sử dụng để làm gì ? 

- Chẳng lẽ để gây ra một vụ án khác ! Hẳn có thể chỉ mất vài ba viên thôi, nếu 
không ông b|c sĩ v{ cô y t| sẽ làm ầm lên. Dẫu sao, mỗi viên chỉ chứa khoảng một phần 
tư hạt, và phải cần từ hai đến ba hạt mới có thể gây tử vong, còn muốn chắc ăn thì phải 
lên tới bốn hạt. Chúng ta có thể bác bỏ giả thuyết cho rằng trong nh{ n{y có người 
nghiện mócphin, bởi vì nếu đúng thế, thì chai thuốc sẽ không xuất hiện trở lại. Phải 
chăng có kẻ bị chứng mất ngủ ? Có thể lắm, nhưng nếu thế, sao họ lại dùng một thứ 
thuốc quá mạnh trong khi có những viên thuốc ngủ trong phòng tắm ? Thế thì, trong 
trường hợp n{y người ta không cần phải đ|nh cắp mócphin một cách bí ẩn như thế. Vì 
lẽ không một giả thuyết nào kể trên có thể đứng vững, thì với lý do n{o người ta đ|nh 
cắp mócphin ? 

-  Moc ... phin ...? 

-  Này, bạn thử nghĩ xem, nếu bạn cần phải làm một việc gì đó trong đêm v{ bạn 
ngại người khác biết được công việc của bạn ? Nếu bạn cho người đó uống một phần tư 
hạt mócphin, bạn sẽ chẳng còn lo sợ bị quấy rầy nữa, có phải thế không ? 

Một lần nữa, Partington dừng lại, nhìn chăm chăm v{o Stevens. V{ Stevens bỗng 
lo ngại về những điều mà chàng có cảm tưởng như sắp xảy đến, bởi vì chàng chợt nhớ 
tới c|i đêm cố Miles Despard từ trần, đêm m{ ch{ng v{ Marie về ngôi nhà miền quê cách 
đ}y khoảng một phần tư dặm, c|i đêm m{ ch{ng rũ rượi buồn ngủ khi mới mười giờ 
rưỡi... 

Nhưng Partington nói thật đơn giản: 

-  Bạn biết không, tôi chỉ chú t}m đến vấn đề quan trọng nhứt: vụ khai quật hầm 
mộ và cái xác bị biến mất. Nếu vợ chồng lão Henderson bị ngấm mócphin, thử nghĩ họ 
có thể nghe thấy gì không ? 

-  Nhưng, trời ơi, thế thì đúng qu| ! Stevens nhẹ nhõm thốt lên. Mặc dầu vậy..., 
chàng ngập ngừng nói tiếp. - Bạn muốn nói rằng những người khác ở trong nhà sẽ nghe 
tiếng động chứ gì ? Và cả lời thề thốt của Henderson rằng không ai đụng đến lối vào hầm 
mộ ? Cứ xem như thế đi, tôi muốn tin vào sự thành thật của l~o ta. Nhưng nếu thật sự là 
chúng ta gây ra nhiều tiếng động v{ hư hại, thì bạn hãy nhớ rằng chúng ta sử dụng đòn 



bẩy và búa của thợ rừng. Thế thì, bạn còn nhớ những phiến đ| lót ở dưới đấy chứ? Đó l{ 
những phiến đ| với nhiều dạng kh|c nhau, được kết cấu lại bởi lớp hồ vữa ở những hố 
c|ch ngăn, tựa như một trò chơi lắp ráp. Không hề có xi măng ở phía dưới những phiến 
đ| n{y. Bởi vậy, phải chăng người ta chỉ đơn giản đục bỏ lớp hồ vữa quanh những phiến 
đ| v{ nhấc chúng lên như một nắp đậy, cũng như người ta làm với phiến đ~ chận lối vào 
hầm mộ ? Bằng c|ch n{y, người ta chỉ còn việc tô lại xi măng quanh những mép rìa, và 
Henderson chẳng thể hay biết gì. Lớp cát và sỏi bị đ{o xới cũng có thể để lại dấu vết... 
nhưng đừng quên rằng nó bị xáo trộn từ buổi mai t|ng v{ người ta có thể nhầm lẫn. 

Y hệt như Partington, Stevens cũng muốn nghĩ rằng có sự nhầm lẫn như thế, 
nhưng ngo{i ra ch{ng cũng còn một bận tâm khác có tính cá biệt hơn, v{ ch{ng không 
t{i n{o suy nghĩ một cách mạch lạc. 

Họ ra đến hàng rào của khuôn viên. Dưới ánh sáng của d~y đèn đường, đại lộ 
King lấp l|nh như một dòng sông âm u. 

- Tôi quá nhiều lời, xin anh thứ lỗi cho, Partington nói, nhưng ở vị thế như chúng 
ta đ}y, chúng ta cần phải tin vào một điều gì đó. Edith cho rằng tôi là một người duy vật, 
và tôi không lấy thế làm hổ thẹn. Nàng vẫn nghĩ sở dĩ tôi đ~ nhúng tay v{o vụ phá thai 
ngày ấy, là vì cô gái này là nhân viên của tôi và chính tôi là tác giả của cái bầu của cô ta. 
Vậy kẻ n{o l{ người tỏ ra duy vật, bạn có thể trả lời cho tôi ? 

Trước khi rời ngôi nh{, Partington đ~ uống thêm một ly rượu v{ hình như ly sau 
cùng này khiến ông ta thổ lộ nhiều điều. 

-  Về chuyện hầm mộ, bạn có thể tin được rằng tôi tìm thấy lời giải thích x|c đ|ng. 
Trừ phi, nếu có những mưu mô của phía nh{ đòn. 

-  Phía nh{ đòn ? Anh muốn nói J. Atkinson? 

Chàng thấy vị b|c sĩ nhướng cặp lông mày: 

-  Lão Jonah chứ gì ? V}ng, tôi nghĩ rằng anh nên biết lão ấy. À, nhân vật này 
chẳng tầm thường đ}u ! L~o chôn cất nhiều thế hệ Despard và bây giờ thì lão quá lớn 
tuổi. Chính vì l~o Atkinson đích th}n đứng ra lo việc mai táng nên ông bạn Henderson 
của chúng ta tin chắc rằng không hề có chuyện lật lọng trong đ|m phu nh{ đòn. Hồi 
chiều, khi trên đường về đ}y, Mark chỉ cho tôi xem cửa hàng phục vụ mai táng này. Anh 
ta bảo con trai của lão Jonah thay thế bố, đảm đương một phần công việc. Dạo trước, lão 
Jonah và cha của Mark thường lui tới với nhau, và ông này, trong những lúc đùa cợt, 
thường hỏi rằng lão vẫn còn ngồi trong “phòng tr{” hay “xó kẹt” của lão không. Tôi 
không hiểu họ muốn nói với nhau về chuyện gì. Cũng có thể... ! ngủ ngon nhé ! 

Stevens biết chắc rằng ông bạn của chàng không còn tỉnh táo nữa, chàng chúc 
ông ngủ ngon và vội vã bỏ đi. Nhưng ch{ng cũng thích được cô đơn v{ ch{ng chậm bước 
khi nghe tiếng chân của Partington leo trở lại con dốc. 



Chàng cảm thấy tinh thần bấn loạn v{ lưỡng lự, không biết phải xử sự như thế 
n{o. Ch{ng ao ước có ai đó ở bên cạnh ch{ng để nêu lên cho chàng những câu hỏi chính 
xác, hầu giúp chàng có thể ổn định lại đầu óc. Chẳng hạn như: theo bạn thì Marie có điều 
gì bất thường không ? Nhưng, như thế nghĩa l{ sao ? Đó chính l{ điểm mà Stevens cảm 
thấy kinh tởm, một sự kinh tởm gần như trong thể xác, tựa như người ta lùi bước trước 
lửa, một cách tự nhiên, v{ đầu óc của chàng khép kín lại. Chàng không thể trả lời những 
câu hỏi bởi vì ch{ng khước từ bày tỏ vấn đề. Đó l{ những vấn đề kỳ dị. V{, n{o có gì đ}u 
để mà bày tỏ ? Tất cả đều tập trung trong một bức ảnh, những cái tên trùng hợp... và 
đồng thời l{ trường hợp bức ảnh biến mất. Nhưng chỉ có thế thôi. 

Stevens dừng lại ở phía ngôi nhà miền quê của mình. Không thấy một ánh sáng 
nào ngoài một đốm đỏ ối lọt qua khung cửa sổ của phòng sinh hoạt. Hẳn Marie nhóm lò 
sưởi. V{ đ}y l{ điều kỳ lạ, bởi bình thường nàng rất sợ lửa. 

Điều này tạo nên cho Stevens một cảm giác lo ngại. 

Cổng bên ngoài chỉ c{i then. Ch{ng đẩy cửa v{ bước v{o h{nh lang được soi sáng 
lờ mờ bởi ngọn lửa bên trong lò sưởi của phòng sinh hoạt, phía tay trái. Chẳng một tiếng 
động nào ngoài tiếng tí tách của củi và lửa. Củi hẳn còn tươi. 

-  Marie ! chàng gọi. 

Chẳng ai trả lời. Với một cảm giác bất an, Stevens bước vào phòng sinh hoạt. 
Thôi, đúng rồi, lửa được nhóm thêm bằng củi còn tươi. Ngọn lửa như chết ngộp dưới 
một làn khói nhầy nhụa và vàng úa, chỉ còn lại một vài ngọn lè tè, chao đảo. Có tiếng củi 
tho|t hơi v{ nổ tí t|ch. Trong c|i |nh s|ng |m khói n{y, căn phòng có vẻ như kh|c hẳn, 
nhưng Stevens vẫn còn trông thấy kh| rõ để có thể nhận ra chiếc ghế đẩu cạnh lò sưởi 
v{ trên đó l{ một đĩa săng uých, một phích nước sôi và một cái tách. 

-  Marie ! 

Khi chàng quay trở ra hành lang, chàng có cảm tưởng như bước chân của mình 
trở nên nặng nề hơn v{ l{m khua động lớp v|n s{n. Ch{ng đến bên chiếc b{n con, nơi 
đặt m|y điện thoại và bàn tay chàng tự động đặt lên trên cái cặp da vẫn còn ở đó. Ch{ng 
thấy chiếc cặp bị mở và tập bản thảo nằm ở lưng chừng, như thể bị vội vã rút ra rồi trả 
lại. 

- Marie ! 

Cầu thang rên rỉ dưới bước chân của chàng. Ngọn đèn ngủ vẫn còn thắp sáng ở 
trong căn phòng của họ, phía sau nh{, nhưng căn phòng thì trống trơn v{ giường ngủ 
vẫn còn ngăn nắp. Trên lò sưởi, chiếc đồng hồ treo tường nho nhỏ tíc tắc gõ nhịp. Bây 
giờ là ba giờ năm phút. 

Chính lúc này, Stevens trông thấy bức thư đặt trên bàn giấy của chàng. 



Ted thương mến, bức thư viết. 

Đêm nay em phải vắng nhà. Sự bình yên của tâm trí chúng ta tùy thuộc vào điều 
này. 

Em sẽ trở về vào ngày mai và em van anh chớ có phiền muộn, nhưng em không tài 
nào giải thích cho anh hiểu được. Dẫu anh nghĩ thế nào. Đó không phải là điều anh nghĩ. 

Em yêu anh. 

Marie. 

T.B. Em lấy xe đi. Em chuẩn bị sănguýt và cà phê ở trong phích cho anh. Anh sẽ tìm 
thấy ở trong phòng sinh hoạt. Sáng mai, Ellen đến lo buổi điểm tâm cho anh. 

Chàng gấp l| thư lại v{ để nó trên bàn giấy. Bỗng nhiên, chàng cảm thấy mệt lả. 
Chàng ngồi xuống mép giường. Rồi ch{ng đứng dậy và bỏ xuống nhà, thắp sáng mọi đèn. 

Khi xem chiếc cặp, chàng phát hiện điều mà chàng vẫn chờ đợi. Tập bản thảo của 
Cross gồm có mười hai chương, giờ đ}y chỉ còn lại mười một. 

Chương viết về Marie d'Aubrey, bị lên đoạn đầu đ{i vì can tội s|t nh}n, đ~ biến 
mất. 

  

  

 

  



Mười một 

  

Sáng hôm sau, vào bảy giờ rưỡi, Stevens tươi tắn sau khi tắm rửa và thay quần 
|o, bước xuống cầu thang. Chàng nghe tiếng búa cửa vang lên dè dặt. 

Chàng dừng lại, đặt tay lên lan can cầu thang, ngại ngùng lên tiếng. Nếu đó l{ 
Marie, chàng chẳng biết phải ăn nói ra sao với nàng, khi mà suốt đêm qua, ch{ng suy đi 
nghĩ lại những điều đ|ng tr|ch cứ nơi n{ng. Đèn ở tầng dưới nhà vẫn còn thắp sáng và 
phòng sinh hoạt mờ hơi khói lạnh. Ngay cả h{nh lang cũng trở nên xa lạ đối với Stevens. 

Chỉ có tiếng reo dịu dàng của bình nấu cà phê bằng điện m{ Stevens đang cắm 
trong bếp là thân thuộc. Ch{ng bước v{o để ngắt điện, và mùi cà phê làm chàng an lòng. 

Sau đó, ch{ng bước ra cửa. 

-  Xin ông thứ lỗi cho, có tiếng của một người mà chàng không hề quen biết. Tôi 
tự hỏi...? 

Đó l{ một người phụ nữ với khuôn mặt quả quyết, khoác một chiếc măng tô d{i 
màu xanh. Mặc dầu nàng có vẻ do dự, người ta có thể đo|n được c|i nôn nóng đang tiềm 
ẩn trong n{ng. Dưới v{nh mũ nỉ màu xanh, khuôn mặt đó trông không đẹp, tuy nhiên có 
một vẻ quyến rũ trí thức. Mark thấy như mơ hồ từng gặp đ}u đó. 

-  Thưa ông Stevens, chẳng hiểu ông còn nhớ tôi không, nhưng tôi gặp ông nhiều 
lần ở Despard Pard. Tôi thấy nh{ đ}y thắp s|ng đèn, vì thế tôi... Tôi là Myra Corbett, 
người chăm sóc cụ Miles Despard. 

-  Ồ ! vâng, vâng... hẳn nhiên ! Mời cô vào. 

-  Ông hiểu cho, n{ng nói khi vô tình đưa tay lên v{nh mũ v{ nhìn về phía 
Despard Pard, hình như bên ấy có chuyện bất ổn... Đêm qua, có người đ|nh điện yêu cầu 
tôi trở về gấp... 

Lại một lần nữa, nàng tỏ vẻ do dự v{ Stevens nghĩ: Thêm một bức điện tín quỉ 
qu|i như thế nữa ! 

-... Nhưng lúc đó tôi đang bận chăm sóc một bệnh nhân và tôi chỉ đọc bức điện 
c|ch đ}y khoảng một tiếng, khi trên đường về nhà. Vì thế, tôi có nhiều lý do (sự nôn 
nóng của nàng có vẻ gia tăng) để nghĩ rằng phải trở lại Despard Park. Nhưng tôi kêu cửa 
rất lâu mà chẳng thấy ai trả lời. Tôi không hiểu chuyện gì xảy ra... Vì vậy, khi tôi trông 
thấy |nh đèn ở bên nh{ ông, tôi nghĩ rằng ông sẽ không phiền khi cho phép tôi được 
ngồi đ}y trong chốc l|t để chờ... 



- Không sao đ}u. Cô cứ vào... 

Chàng nấn ná ở ngưỡng cửa, nhìn con đường trước mặt. Trong sương mờ buổi 
sáng, một chiếc ô tô đang ngược dốc, đèn pha thắp sáng. Chiếc xe giảm tốc độ rồi dừng 
lại. 

-  Hô hô ! Hê hô  ! Hê hô !, chỉ có giọng của Ogden Despard mới inh ỏi như thế. 

Cửa xe đ|nh sầm và hình bóng dong dỏng cao của Ogden bước về phía Stevens. 
Anh chàng mặc một chiếc ba đờ xuy bằng da lạc đ{, để lộ chiếc quần lễ hội. Ogden là một 
loại thanh niên m{ người ta thường gặp ở những gia đình kh| giả, hoàn toàn khác biệt 
với số anh em của gã. Gã có một m|i tóc đen mướt, hai bên m| hơi lõm v{ một quai hàm 
xanh râu. Vào buổi sáng này, tuy với hàm râu chưa cạo, mái tóc của gã vẫn được chải 
chuốt bóng lưỡng. Đôi mắt đen của g~ hướng từ Stevens về phía cô y tá. Mặc dầu mới có 
hai mươi lăm tuổi, trông gã có vẻ già dặn hơn Mark nhiều. 

-  Chào ! gã thọc tay vào túi quần, nói. Khi kẻ hoang đ{ng trở về ! Nhưng chuyện gì 
thế này ? Một cuộc hẹn hò tình tứ chăng ? 

Ogden vẫn thường có lối bỡn cợt như thế. 

Stevens chẳng buồn trả lời, ch{ng hướng dẫn cô Corbett vào hành lang và Ogden 
bước theo họ, sau khi khép cửa lại. 

- Nhà cửa tôi hôm nay bề bộn quá, Stevens nói với cô y tá, vì tôi làm việc hầu như 
suốt đêm. Nhưng tôi mới vừa đun c{ phê. Cô dùng một tách nhé ? 

-  Xin c|m ơn ông, cô Corbett đ|p, lạnh run. 

- Cà phê à  ? Ogden bĩu môi, sau một đêm vui thú trở về m{ được đón tiếp như thế 
sao ? 

-  Uýt ki vẫn còn nơi chỗ cũ. Cậu cứ tự tiện. 

Stevens thấy cô y tá và Ogden nhìn nhau với vẻ tò mò, nhưng cả hai đều không 
nói gì v{ người ta có cảm tưởng như bỗng nhiên có sự ngột ngạt đang tăng dần. Cô 
Corbett bước vào phòng sinh hoạt, vẻ mặt bình thản. Stevens cầm lấy bình cà phê và bắt 
đầu lục lọi ly t|ch. Ogden bước vào, cốc uýt ki cầm trên tay. Gã hát nho nhỏ, mở tủ lạnh 
kiếm đồ nhắm, rồi nói bằng giọng trò chuyện: 

-  Như thế l{ Myra đ}y cũng nhận bức điện của cảnh sát yêu cầu nàng trở về đ}y. 
Tương tự tôi. 

Stevens không nói gì. 



- Tôi nhận bức điện từ tối hôm qua, Ogden nói tiếp, nhưng tôi mải vui chơi v{ 
không muốn gi|n đoạn buổi nhậu nhẹt. Ít ra, tôi cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi biết bọn 
cớm lần được dấu vết. Điều đó khẳng định thêm chuyện mà mọi người đều nghi ngờ. 

Gã lấy ra một phiến nước đ| v{ thả nhẹ vào ly: 

-  Thực ra, tôi biết rằng đêm qua ông giúp Mark khai quật hầm mộ. 

-  Sao cậu lại nghĩ như thế ? 

-  Tôi không phải là thằng ngốc. 

-  Còn tệ hơn thế nữa ! Nhưng tốt hơn tôi muốn nói ngay cho cậu biết là, với sự 
bực dọc hiện giờ của tôi, tôi sẽ thích thú khi cho cậu ngụp lặn ở trong cái bồn rửa chén 
bát này... Cậu hoặc bất cứ ai muốn lộn xộn... Vậy thì, cậu hãy lấy hộ tôi dĩa kem ở trong 
tủ lạnh. 

Ogden bật cười: 

-  Ông bạn thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi không hiểu sao ông bạn lại cáu kỉnh như thế. 
Tôi chỉ căn cứ theo khả năng dò xét của tôi. Ở phía sau bàn giấy của ông, nơi ông để chai 
uýt ki, có hai mẩu thuốc lá vấn của Mark v{ nơi đó, tôi cũng gặp một bản phác thảo hệ 
thống đ| lót bên trên hầm mộ, hiển nhiên là do chính Mark vẽ. Ồ ! Không qua mắt được 
tôi đ}u. Bởi vì, tôi nghĩ rằng Mark mưu toan một điều gì đấy v{ vì lý do đó m{ đêm qua, 
anh ấy mong muốn tất cả chúng tôi đều vắng nhà. 

Vẻ mặt của gã bỗng trở nên tinh quái: 

-  Cảnh sát nói sao khi phát hiện các ông đang cạy hầm mộ ? 

-  Cảnh s|t không đến. 

-  Sao ? 

-  V{ hơn thế nữa, hiển nhiên là những bức điện này không do cảnh sát gởi. 

Ogden cắn môi, chòng chọc nhìn Stevens, rồi liếc xuống: 

-  V}ng... Hình như tôi cũng nghĩ như thế, nhưng... Ted, ông nghe tôi đi, ông h~y 
thuật lại cho tôi cái chuyện này bởi dẫu sao, khi về đến nh{ tôi cũng phải biết. Ông tiếp 
ba người ở trong văn phòng của ông. Tôi trông thấy ba cái ly. Vậy người thứ ba đó l{ ai ? 

-  Một b|c sĩ tên Partington. 

-  Quỉ thần ! Ogden thốt lên. Ánh mắt của gã bỗng ưu tư: Thế này là họ đang }m 
mưu ! Tên ma đạo ! Vậy m{ tôi tưởng rằng gã vẫn ở bên Anh quốc ! Nếu chẳng may gã 



phát hiện... Ồ ! bây giờ tôi hiểu ra rồi. Để làm thịt cô Miles, Mark cần đến sự tiếp tay của 
b|c sĩ... N{o, h~y nói cho tôi biết c|c ông kh|m ph| điều gì ? 

-  Chẳng có gì. 

-  Vậy sao ? 

-  Phải nói l{ như thế. Không còn cái xác ở trong hầm mộ. 

Bộ mặt của Ogden lộ hẳn vẻ nghi ngờ v{ Stevens nghĩ rằng, chưa bao giờ chàng 
lại khinh ghét cái bản mặt ấy đến như thế. 

-  Ông muốn nói rằng ông thấy cái xác tội nghiệp của bác Miles ngấm đầy thuốc 
độc và rồi các ông thu giấu nó, hầu không ai có thể tìm thấy chứ gì. Tôi hiểu quan điểm 
của Mark đối với vấn đề cảnh sát. Ông muốn biết ý kiến của tôi như thế nào chứ ? 

-  Không. Những gì xảy ra, tôi đều nói với anh. Anh vui lòng giữ hộ cánh cửa trong 
khi tôi bưng mấy cái tách này ? 

Ogden l{m theo như một cái máy. Rồi gã nhìn thẳng vào mặt Stevens và nói: 

-  Như thế Marie đ}u rồi ? 

-  Nàng... nàng vẫn còn ngủ. 

-  Kỳ lạ ! 

Stevens nghĩ rằng ở đằng sau cái nhận xét ấy, hẳn nhiên chẳng có một hàm ý nào 
v{ Ogden nói lên điều đó chỉ vì cái thói quen của gã là thích gây bối rối cho những người 
khác, tuy vậy c}u nói đó vẫn trĩu nặng. 

Ogden bước theo Stevens vào phòng sinh hoạt, gã nâng ly, chào cô Corbett: 

-  Tôi cần nói chuyện với cô, nhưng trước tiên tôi phải giải lao chút đỉnh. Mừng 
sức khỏe cô ! 

Cô Corbett vốn ngồi lặng lẽ, hai tay đặt trên đầu gối, không biểu lộ n{o trước lối 
sàm sỡ đó. 

-  Cô nghĩ thế nào về chuyện mấy bức điện tín ? Ogden hỏi. 

-  Tại sao cậu biết rằng tôi cũng nhận được một bức điện tín chứ ? Cô y t| đ|p lại. 

-  Tôi phải giải thích cho cô sao ? Được rồi. Bởi vì chính đêm qua tôi nhận một bức 
điện. Tôi đang vui thú la c{ từ hộp đêm n{y sang hộp đêm nọ... 



-  Trong trường hợp như thế, cô Corbett thực tiễn nhận xét, thì bằng cách nào bức 
điện có thể đến tay cậu ? 

Đôi mắt Ogden mở lớn v{ trông như g~ có vẻ muốn phản công lại bằng một lời 
giễu cợt, nhưng rồi hẳn gã nhận thấy đó chỉ là một sự thua cuộc, nên g~ đ{nh nhịn nhục. 

-  Cô thích bắt bí tôi chứ gì ? Vậy thì, chỉ đơn giản là tôi ghé lại Haverford Club và 
tôi nhận được bức điện tín tại đó. N{o sao chúng ta cứ mãi xoay quanh một vấn đề ? Cô 
có thể nói ra trước mặt ông Ted Stevens đ}y, ông biết hết mọi chuyện. Tôi tin rằng việc 
cô bị gọi trở lại đ}y l{ một điều hay, bởi vì cô sẽ là một nhân chứng rất quan trọng, biết 
đ}u chừng... 

-  Tôi phải làm chứng chuyện gì ? 

-  Lẽ tất nhiên chuyện bác Miles bị đầu độc. 

-  Cậu hoàn toàn không có một lý do gì để khẳng định chuyện đó ! cô y t| thét lên 
và một ít c{ phê đổ ra trên dĩa. Nếu cậu thắc mắc điều gì, hãy gặp b|c sĩ Barker ! Không 
lý do gì để nghĩ rằng... 

Cô dừng lại, rồi tiếp: 

-  Phải thú nhận rằng tôi bị dằn vặt, không phải cái chuyện đầu độc đó, nhưng bởi 
tôi vắng mặt trong c|i đêm xảy ra chuyện này, và rằng... 

-... Và rằng, Ogden từ tốn nói theo, cô cẩn thận khóa cửa phòng của cô, hầu không 
ai có thể v{o đấy tìm thuốc trong trường hợp ông b|c lên cơn đau. Trên một phượng 
diện n{o đó, xem như cô phải gánh trách nhiệm v{ tôi nghĩ rằng cô sẽ bị tai tiếng nếu 
người ta biết được chi tiết này. 

Cả hai người đ{n ông đều hiểu rằng đ}y l{ vấn đề đang l{m bận tâm cô Corbett. 
Và Ogden nói tiếp: 

-  Ồ ! tôi hiểu lý do nào khiến cô h{nh động như thế. B|c Miles xem như đ~ bình 
phục v{ có người đ|nh cắp một thứ thuốc cực độc ở trong phòng của cô. Có thể cô hành 
động đúng khi ngăn chặn không cho tái diễn chuyện lấy trộm thuốc như thế nữa nhưng 
dẫu sao, điều n{y cũng không thể làm cho cô khỏi bị nghi ngờ. Người ta lấy cắp thuốc 
độc vào hôm thứ bảy v{ trong đêm thứ tư sau đó, bệnh nhân của cô đ~ từ trần. Đối với 
tôi, chuyện này chẳng có gì là lạ lùng ! 

Ogden đang cố tìm mọi c|ch để gây phiền phức hơn l{ ph}n tích sự việc. Gã có vẻ 
hả dạ khi nói ra và cuối cùng, cô y tá nhận thấy điều đó... V{ cô bình thản trở lại: 

-  Trông cậu có vẻ biết nhiều chuyện hơn bất cứ ai, cô nói với giọng ch|n chường, 
và thế thì hẳn cậu cũng phải hiểu rằng nếu người ta đ|nh cắp một thứ thuốc gì đó, thì 



trước tiên thứ đó không g}y chết chóc cho ai và thứ hai là, thứ thuốc đó không hề gây ra 
những triệu chứng tương tự như của ông Despard. 

-  À ? Nếu thế thì không phải là asenic ? Vậy là thứ gì ? 

Nàng không trả lời. 

- Dẫu sao, cô có thể biết người nào lấy cắp... 

Cô Corbett thận trọng đặt t|ch c{ phê đ~ uống cạn xuống bàn. Vào buổi sáng này, 
Stevens, với tinh thần đặc biệt nhạy cảm với tình huống, nhận thấy rằng có một yếu tố 
mới mẻ xuất hiện trong buổi hỏi chuyện. Cô y tá nhìn quanh rồi hướng mắt về phía cầu 
thang, như thể cô đang chờ đợi hay nghe ngóng một điều gì. Dẫu sao chăng nữa, nếu 
không có sự hiện diện của Ogden, hẳn cô cũng thích trò chuyện. 

-  Tôi hoàn toàn không có ý kiến, cô bình thản trả lời. 

-  Tốt hơn cô nên nói cho tôi biết, Ogden nói với giọng cố ra vẻ khéo khuyên. Điều 
đó sẽ l{m cho lương t}m cô được yên ổn và tôi không tìm cách... 

Stevens nói khô khốc: 

-  Này Ogden hãy chấm dứt c|i trò đó đi. Cậu không phải là cảnh s|t v{ hơn nữa, 
cậu đ~ xem thường những gì xảy đến với ông bác của cậu... 

Gã thanh niên mỉm cười quay sang chàng: 

-  Chính ông, tôi tự hỏi ông muốn che giấu điều gì ! Tôi nhận thấy ông hoàn toàn 
không được bình thường... Có thể là do chuyện cái xác bị đ|nh cắp... Hay tất cả những gì 
khác. Tôi xin miễn ph|n đo|n. 

V{ vì cô y t| đứng dậy, gã ta nói tiếp: 

-  Cô đi sao ? Cho phép tôi được đưa cô về. 

-  Không, c|m ơn. 

Căng thẳng gia tăng. Ogden vẫn tiếp tục quan sát họ. Và, nụ cười nghi ngờ vốn ở 
trên môi, g~ c|m ơn Stevens về phần uýt ki, rồi từ giã. Khi cánh cổng chính khép lại sau 
lưng g~, cô y t| bước v{o h{nh lang để gặp Steven. Cô đặt tay lên cánh tay chàng và nói 
vội: 

-  Lý do thực sự khiến tôi đến đ}y l{ để nói chuyện với anh. Tôi nghĩ rằng chẳng 
có gì là quan trọng, tuy nhiên tôi vẫn muốn báo cho anh biết... 

Cánh cửa lại mở ra v{ Ogden thò đầu qua khe cửa: 



-  Thứ lỗi cho tôi, gã nói với một nụ cười toét miệng. Tôi nói chẳng sai, hình như 
đ}y l{ một cuộc hẹn hò tình cảm. Bởi vậy, quả thật là nguy nếu vợ ông đang ngủ trên 
lầu... Nhưng có thể là bà không có ở trên  đó ? Tôi nhận thấy ô tô không có ở trong nhà xe 
v{ nghĩ rằng thật thích hợp nếu ông có bồ bịch... 

-  H~y để tôi yên ! Stevens nói, bình thản. 

-  Tut, tut ! Tôi vẫn nhận thấy rằng đèn phòng ngủ của ông vẫn còn thắp sáng. 
Marie quen ngủ để đèn như thế sao ? 

- H~y để tôi yên ! Stevens nhắc lại. 

Có điều gì đó trong giọng nói của Ted khiến cho Ogden phải thận trọng. Tuy vậy, 
khi chàng và cô y tá cùng đi về Despard Park, gã ta vẫn lái xe chầm chậm theo họ. Ngôi 
nh{ mênh mông chìm đắm trong c|i tĩnh mịch của sương v{ khói. Tiếng búa cửa vang 
vọng trong c|i tĩnh mịch, rồi lắng chìm một cách phiền muộn. 

-  Trời ! Ogden đột ngột thốt lên khi bước xuống xe. Có thể nào tất cả đều... 

Dưới cánh cổng vòm cung, người đ{n ông đang dùng búa gõ cửa quay lại phía họ. 
Ông ta xách một chiếc cặp da và nhìn họ với vẻ do dự. Ông mặc chiếc |o ba đờ xuy màu 
xanh nước biển cắt rất khéo v{ đội một chiếc mũ phớt màu xám. Mái tóc nhuộm vàng 
khiến cho ông ta có vẻ trẻ trung, tuy hai th|i dương đ~ bạc trắng. 

-  Có ai trong quí vị cư ngụ tại đ}y ? ông hỏi. Tôi biết tôi đến hơi sớm, nhưng hình 
như chẳng có ai... Tôi là Brennan, thuộc ngành cảnh sát. 

Ogden huýt lên một tiếng nho nhỏ và Stevens có cảm tưởng như g~ chuyển ngay 
sang thế phòng thủ. 

-  Có lẽ vì họ thức khuya nên giờ ngủ say cả rồi. Không sao đ}u, tôi có chìa khóa 
đ}y. Tôi tên l{ Ogden Despard v{ cư ngụ tại đ}y. S|ng nay ông thanh tra đến đ}y vì 
chuyện gì thế ? 

-  Đại úy, Brennan chữa lại như thể Ogden đột nhiên tạo ra cho ông một ác cảm. 
Nếu tôi không lầm thì chính ông anh của cậu l{ người mà tôi muốn gặp. Nếu.. ...... 

Cánh cửa mở ra một c|ch đột ngột khiến cho bàn tay của Brennan đặt trên chiếc 
búa cửa phải chỏng chơ. Partington, cạo rửa v{ ăn mặc chỉnh tề, xuất hiện trước ngưỡng 
cửa. 

- Tôi l{ Brennan, ông đại úy nói rõ giọng. Tôi ở ngành cảnh sát... 

Đến đ}y, Stevens có cảm tưởng là cảnh tượng này biến thành một cơn |c mộng. 
Khuôn mặt của Partington bỗng xám xịt. Nếu bàn tay của vị b|c sĩ không bậm lấy thành 
cửa, có lẽ ông đ~ té ngửa. 



  

 

  



Mười hai 

  

- Chuyện gì thế n{y ? Brennan đưa tay đỡ vị b|c sĩ v{ hỏi bằng một giọng rất tự 
nhiên. 

-  Cảnh sát... Partington nhắc lại trước khi kịp trả lời. Không, không sao. Nếu tôi 
có nói với ông về những chuyện bất ổn, ông cũng chẳng tin tôi. 

-  Tại sao thế ? 

Partington cúi mặt và, trong một thoáng, Stevens tự hỏi phải chăng ông ấy còn 
say rượu, nhưng không phải thế. 

-  Brennan ! Partington nói. Hình như đúng là cái tên này... Có phải ông đ|nh điện 
cho mọi người và yêu cầu họ trở về đ}y ? 

-  Hình như chúng ta không cùng trên một băng tầng, ông đại úy trả lời. Tôi không 
hề gửi một bức điện n{o. Điều mà tôi muốn biết l{ người n{o đó cũng gửi một bức điện 
cho tôi. Tôi muốn gặp Despard, ông Mark Despard. Ông cảnh s|t trưởng ph|i tôi đến gặp 
ông ấy. 

-  Thưa đại úy Brennan, s|ng nay ông b|c sĩ đ}y không được khỏe cho lắm, - 

Ogden nói với vẻ dịu d{ng. N{y b|c sĩ Partington, tôi l{ Ogden, chắc ông đ~ quên tôi rồi. 
Tôi đang học trung học khi ông... từ biệt chúng tôi. V{ đ}y l{, trong những trường hợp 
nếu ông có quên, Ted Stevens người mà ông gặp đêm qua, v{ cô Corbett y t| của b|c sĩ 
Miles. 

-  Tôi biết, Partington đ|p. Kìa, Mark ! 

Một làn ánh sáng vàng óng soi sáng hành lang âm u khi cánh cửa mở ra với sự 
hiện diện của Mark Despard. Anh mặc một chiếc áo len dày cộm, cổ cao... 

-  Này ông anh của tôi, Ogden nói, hình như sắp có chuyện phiền phức cho chúng 
ta đ}y. Xin giới thiệu với anh, đ}y l{ đại úy Brennan, ban trọng án. 

-  Tôi không thuộc ban trọng án, Brennan nói chữa với một thoáng cáu kỉnh trong 
âm giọng. Ông cảnh s|t trưởng ph|i tôi đến đ}y. Ông có phải là ông Mark Despard ? 

-  Vâng. Xin mời ông vào. 

Anh lùi sang một bên và nói bằng giọng xa lạ, kh|c thường: 



-  Chúng tôi hơi bối rối trong sáng nay. Suốt đêm qua, b{ chị của tôi bị mất ngủ. 
(Cô Corbett, cô vui lòng lên chăm sóc cho Edith chứ ?) Ngoài ra, bà bếp và chị bồi phòng 
đi vắng, vì thế chúng tôi phải tự liệu buổi điểm tâm. Lối này, xin mời ông. Ted... 
Partington, các bạn vào chứ ? Không, Ogden, cậu ở đấy. 

Ogden như không tin ở tai mình: 

- Ồ, tại sao vậy Mark ? Dĩ nhiên l{ tôi sẽ vào với các anh ! 

-  Nè Ogden, có những hôm tánh tình của cậu có thể hòa hợp, nhưng cũng có 
những trường hợp mà sự hiện diện của cậu chỉ gây thêm phiền         toái. Như thế đấy, 
hãy nghe lời tôi. 

Anh ta đóng cửa lại. Trong căn phòng nơi bốn người vừa v{o, đèn đuốc được 
thắp sáng, bởi vì những cánh cửa sổ vẫn còn đóng kín. Theo c|i kho|t tay của Mark, 
Brennan ngồi xuống ghế b{nh, đặt mũ v{ cặp xuống sàn nhà, cạnh ông. Không có mũ, 
Bernnan để lộ c|i đầu hơi hói, tuy vậy khuôn mặt của ông vẫn còn trẻ trung với cái 
miệng khá quyến rũ. 

Bernnan có vẻ như đang tìm lời giải thích về chuyện ông đến đ}y, rồi cầm lấy 
chiếc cặp, ông mở ra và nói: 

- Ông Despard, chắc ông hiểu lý do n{o đưa tôi đến đ}y v{ theo tôi nghĩ thì tôi có 
thể nói ra đ}y, trước sự hiện diện của các bạn ông. Sáng hôm qua, tôi có nhận được lá 
thư n{y. Ông h~y xem l| thư n{y được gởi cho tôi v{ đóng dấu của bưu điện Crispen, 
trong tối thứ năm. 

Không chút vội vã, Mark mở bức thư v{ có vẻ dò xét trước khi đọc: 

- Miles Despard, người từ trần tại Despard Park, x~ Crispen, v{o hôm 12 th|ng tư 
vừa qua, không chết một c|ch bình thường. Ông ấy bị đầu độc. Để có bằng chứng, ông 
chỉ việc ghé lại văn phòng dược sĩ Joyce v{ Redfern, số 218 đường Walnut. Sáng hôm 
sau án mạng, Mark Despard đ~ mang đến đ}y một c|i ly đựng sữa và một cái tách có 
rượu hòa lẫn với trứng gà. Trong tách có chất asenic. Sau khi án mạng xảy ra, Mark tìm 
thấy cái tách này ở trong phòng của ông Miles Despard và hiện nay, anh ta đ~ cất giữ nó 
trong ngăn kéo b{n giấy. Xác con mèo của nh{ cũng được Mark khéo léo chôn giấu dưới 
một bồn hoa ở phía Đông ngôi nh{. Con mèo n{y đ~ bị trúng thuốc asenic. Tội ác này 
không do Mark gây ra, nhưng anh ta cố tình che giấu. 

Thủ phạm của vụ này là một phụ nữ. Nếu ông muốn có bằng chứng hãy hỏi bà 
Henderson, người nấu bếp. Trong đêm xảy ra án mạng, bà thấy người phụ nữ trao cái 
tách bằng bạc này cho ông Miles Despard. Bởi cho đến nay bà Henderson vốn không 
ngờ đ}y l{ một án mạng, nên nếu khôn khéo, hẳn ông có thể biết được nhiều điều. Hiện 
nay, b{ Henderson đang ngụ tại nhà các bạn bè số 92, Lees Street, Frankford. 

AMOR DUSTITIAE. 



-  Tôi rất thích cái chữ ký n{y, Mark nói khi đặt bức thư xuống. 

-  Thưa ông Despard, điều quan trọng là bức thư n{y nói đúng, Brennan nói. Ng{y 
hôm qua, chúng tôi có hỏi chuyện bà Henderson, và bởi vì ông cảnh s|t trưởng là bạn 
thân của ông, nên tôi được gởi đến đ}y để giúp đỡ ông. 

-  Ông quả là một nhà thám tử kỳ cục - Mark nói và bật cười. 

Đến lượt Brennan cũng mỉm cười v{ Stevens nghĩ rằng ch{ng chưa hề chứng kiến 
một sự chấm dứt đối đầu n{o đột ngột đến như thế. 

-  Vâng, Brennan nói, tôi biết ông nghĩ gì khi trông thấy tôi đến đ}y. Hẳn ông 
tưởng tôi xét hỏi và chửi rủa mọi người như một con chó săn kh|t m|u ? Xin ông hiểu 
cho rằng, một nhân viên hình sự mà làm ồn như thế thì không thể tồn tại lâu trong nghề, 
nhất l{ đối với những người có đôi chút thế lực và lại quen biết với ông cảnh s|t trưởng 
như ông đ}y. Vì thế, như tôi nói với ông, tôi đến đ}y với tư c|ch l{ một đại diện cho ông 
Cartell, cảnh s|t trưởng. 

-  Cartell, Mark ngẩng đầu nhắc lại. Dĩ nhiên ! Ông ấy là... 

-  Vậy thì, Brennan khoát rộng tay nói tiếp, tôi đưa ông xem l| thư l{ để ông nắm 
vững  tình hình. Ông cảnh s|t trưởng muốn rằng tôi làm tất cả những gì có thể l{m được 
trong khuôn khổ của luật ph|p, để giúp đỡ ông. Chúng tôi ho{n to{n đồng ý với nhau. 

Mark gật gù trong khi Stevens nghĩ rằng đ}y l{ th|i độ tốt nhất để chinh phục 
cảm tình của anh ta. Brennan là một người khôn khéo. 

- Ngày hôm qua, sau khi nhận được bức thư n{y, tôi chuyển ngay cho ông cảnh 
s|t trưởng. Ông ấy nghĩ rằng nó chẳng ăn nhập gì cả tôi cũng nghĩ thế, nhưng tôi quan 
niệm rằng, tốt hơn nên đến Joyce và Redfem. 

Ông ta rút từ cặp ra một tờ giấy đ|nh m|y: 

-  Và một phần của l| thư tỏ ra chính x|c. V{o hôm 13 th|ng tư, ông mang đến đấy 
một chiếc ly v{ c|i t|ch để xin xét nghiệm. Ông nói với họ rằng có thể con mèo của ông bị 
trúng độc vì uống nhằm chất sữa trong đó. Ông cũng căn dặn họ là hãy giữ kín chuyện 
nếu lỡ ai có hỏi han điều gì. Ngày hôm sau, ông trở lại và nhận một báo cáo xét nghiệm 
như sau: Không thấy gì lạ trong chiếc ly, nhưng trong c|i t|ch có chứa hai hạt asenic. Có 
phải thế không, thưa ông ? 

Brennan quả thực là một tay lão luyện. Với cái lối mềm mại như một chú mèo và 
vẻ tinh tế của một nhà ngoại giao, ông ta biết thâu thập những dữ kiện hơn l{ đóng góp 
ý kiến. Chẳng biểu lộ điều gì, ông khôn khéo lắng nghe Mark thuật lại bệnh tình và cái 
chết của bác Miles, rồi ông ta nhận xét rằng, nếu có xảy ra đầu độc, thì thuốc độc hẳn 
phải được bỏ trong cái tách bạc đó. 



Rồi ông ta nói tiếp rằng ông thuyết phục được b{ Henderson để bà này chấp 
nhận làm nhân chứng. Mặc dầu điểm này có vẻ mơ hồ, Stevens nghĩ l{ ông ta khơi dậy 
cái tánh bép xép của bà Henderson, sau khi ông tự giới thiệu như l{ một người bạn của 
Mark. Dẫu sao, ch{ng cũng nhận thấy rằng bà Henderson không hề nghi ngờ gì cho tới 
khi bà bị mời ra quận cảnh s|t để đối chất. Và thế là bà phụ lòng tin của gia đình 
Despard và chẳng bao giờ dám về với họ nữa. 

Ông ta đọc lời khai của bà Henderson và tìm thấy tất cả những điều mà bà ấy đ~ 
kể cho Mark đều được cung khai đầy đủ. Chỉ có một điểm khác biệt, là cái không khí kỳ 
lạ không được mô tả qua lời khai. Biên bản đ|nh m|y n{y chẳng nêu lên một điều gì siêu 
phàm hay bất thường cả, đến độ Brennan phải thân mật nhận xét: 

- Thưa ông Despard, ở đ}y có một chi tiết kỳ cục. Bà Henderson có nói - v{ đ}y 
chính là lời của bà - về một phụ nữ đi xuyên qua tường. Bà ấy không thể - hay không 
muốn - mô tả chính x|c hơn. B{ khai rằng bức tường như có vẻ đổi thay, rồi lại đổi thay. 
Lúc đó, ông cảnh s|t trưởng xen v{o: Thưa b{, tôi nghĩ rằng tôi có thể hiểu được bà. Có 
phải bà muốn nói đến một lối đi bí mật ? Đ}y l{ chuyện rất thường tình bởi ngôi nhà này 
rất xưa cũ...         

Mark ngồi im, hai tay thọc vào túi quần, mắt vẫn không rời nhân viên hình sự. 
Cũng như Brennan, khuôn mặt của anh ta chẳng biểu lộ điều gì: 

-  Thế thì bà Henderson trả lời sao ? 

-  Bà ta bảo "V}ng, tôi nghĩ l{ có thể như vậy”. V{ đ}y cũng l{ điều mà tôi muốn 
hỏi ông. Tôi nghe nói nhiều về những lối đi bí mật, nhưng phải thú nhận rằng tôi chưa 
từng trông thấy. Chính vì thế m{ tôi đặc biệt quan t}m đến chi tiết n{y. Thưa ông 
Despard, thật sự thì căn phòng ấy có một cánh cửa bí mật hay không ? 

-  Đó l{ điều mà tôi từng nghe nói. 

-  Nhưng có thực không ? Ông có thể hướng dẫn tôi xem chứ ? 

-  Thưa đại úy, tôi rất tiếc, dạo xưa có c|nh cửa đó v{ nó ăn thông với một cánh 
cửa của ngôi nhà mà giờ đ}y bị phá hủy, nhưng tôi không thể tìm ra cái chốt vặn hay bất 
cứ gì để có thể mở nó. 

-  Tốt, Brennan đ|p. Sở dĩ tôi hỏi ông như thế l{ để xem bà Henderson có dựng 
đứng câu chuyện không, như thế chúng tôi sẽ khỏi phải nghi ngờ một người nào khác. 

Ông đại úy lặng im một lúc rồi tiếp: 

- Như thế, chúng tôi biết là án mạng xảy ra vào lúc 23 giờ 15. Chúng tôi xem xét 
c|i t|ch đựng thuốc độc và có nghe mô tả về chiếc |o m{ người phụ nữ ấy đ~... 



-  Tóm lại, Mark ngắt lời, chúng ta có đủ mọi dữ kiện cần thiết, ngoại trừ bằng 
chứng là thực sự xảy ra án mạng. 

-  Đúng thế, Brennan đồng ý ngay. Ông ta có vẻ thích thú khi biết Mark nắm sát 
tình hình và nói tiếp: Chúng tôi có gọi điện cho b|c sĩ Barker để hỏi ý kiến ông về vụ ông 
Miles Despard bị đầu độc. B|c sĩ trả lời rằng tất cả chúng tôi đều điên rồ, và chuyện đó 
không thể nào xảy ra, tuy nhiên, ông ấy cũng công nhận rằng những triệu chứng mà ông 
Miles mắc phải trước khi từ trần tương tự như những triệu chứng gây ra bởi sự đầu độc 
bằng asenic. Hẳn nhiên, chúng tôi hoàn toàn thông cảm với th|i độ của ông ấy. Không 
một b|c sĩ tư gia n{o lại muốn nêu lên những chuyện như thế, nếu họ có thể tr|nh được. 
V{ sau đó thưa ông, ông cảnh s|t trưởng có gọi điện thoại cho ông, nhưng ông ta không 
liên lạc được, kể cả ở văn phòng của ông cũng như tại tư gia... 

-  Quả vậy, Mark nhìn thẳng vào mắt ông đại úy v{ nói. Tôi đi New York để đón 
một người bạn từ Anh quốc... Ông Partington đ}y. 

Ngồi cạnh lò sưởi, Partington ngẩng đầu, nhưng không nói năng gì. 

-  Vâng, Brennan nói ngắn gọn, chúng tôi biết. Được lắm, và bây giờ hãy xem xét 
những sự việc. Một phụ nữ giả trang xuất hiện ở trong phòng. Qua bà Henderson, chúng 
tôi được biết rằng hai vợ chồng ông cùng người chị g|i, trong đêm đó tham dự một buổi 
dạ vũ hóa trang ở St. David. Hình như người phụ nữ đó có chiếc áo rất giống của bà 
Despard... Ông h~y bình tĩnh ! Tôi chỉ nêu lên những sự kiện thôi. 

Nhưng ng{y hôm qua, chúng tôi không thể gặp b{ nh{ cũng như người chị của 
ông bởi vì cả hai đều đi New York. Đồng thời ông cảnh s|t trưởng quyết định rà soát lại 
hành vi của ông trong đêm 12. Điều n{y cũng dễ, bởi vì ông ấy biết ai l{ người tổ chức 
dạ vũ cũng như quen biết với khá nhiều người tham dự. Tôi có một bản tường trình đầy 
đủ liên quan đến mọi người, đặc biệt là vào thời điểm trọng yếu, lúc 23 giờ 15. Tôi sẽ 
cung cấp cho ông. 

Đại úy Brennan lặng im một lúc và mọi người ở đ}y đều có cảm tưởng l{ căn 
phòng trở nên quá nóng bức. Qua đuôi mắt, Stevtens thấy cánh cửa khẽ lay động, ai đó 
lén nghe câu chuyện từ lúc ban đầu. Ch{ng nghĩ đến Ogden nhưng rồi cánh cửa mở ra và 
chàng thấy Lucy. Nàng nhẹ nh{ng bước v{o v{ đứng gần bên cửa, hai tay buông thõng. 
Mái tóc màu sậm của nàng làm cho vẻ mặt c{ng xanh xao hơn. 

Không hề để ý đến sự hiện diện của nàng, Brennan nói tiếp: 

-  Thưa ông Despard, trước tiên tôi xin xét đến vai trò của ông trong vụ này. Vâng, 
vâng tôi biết là không ai có thể nhìn lầm ông là một phụ nữ nhỏ nhắn, v{ hơn thế nữa, 
người đó lại mặc áo rất hở cổ. Nhưng chúng tôi phải làm việc theo nguyên tắc và chúng 
tôi có chứng cớ vắng mặt của ông vào buổi tối hôm đó. Hơn nữa, bởi ông không mang 
mặt nạ nên chuyện n{y cũng dễ. Khoảng hai mươi người sẽ sẵn s{ng để làm chứng cho 
sự hiện diện thường xuyên của ông trong buổi dạ vũ. V{ thế là phần ông. 



-  Tiếp đó, Mark nói. 

- Tiếp đó l{ cô Edith Despard, Brennan liếc nhìn tờ giấy và nói. Nàng cùng đến 
đấy với ông, vào lúc 21 giờ 60. Nàng mặc một bộ đồ trắng đội nón y t| v{ đeo mặt nạ. 
N{ng khiêu vũ từ 22 giờ đến 22 giờ 30, v{ sau đó bận tiếp chuyện với chủ nhà. Bà chị 
của ông làm rách chiếc váy lót hay một c|i gì đó, tôi không biết rõ... 

-  V}ng, Mark đ|p, trên đường trở về nhà, chị tôi vẫn còn cáu kỉnh. 

-  Bà chủ nhà rủ n{ng chơi b{i brit, n{ng đồng ý v{ đi sang phòng chơi b{i. Tại 
đ}y, n{ng cởi bỏ mặt nạ. Từ 22 giờ 30 cho đến hai giờ sáng, khi quí vị trở về nhà, nàng 
không ngưng chơi b{i v{ rất nhiều người sẵn sàng làm chứng cho nàng về chuyện này. 
Vậy thì: đ}y l{ một chứng cớ vắng mặt hoàn hảo. 

Brennan đằng hắng: 

-  Thưa ông Despard, giờ đ}y chúng ta nói đến bà nhà. Bà mặc một chiếc áo bằng 
lụa m{u xanh v{ đỏ trên chiếc váy rộng có đính những loại đ| quí, đầu qu{ng khăn phủ 
g|y. B{ cũng mang một chiếc mặt nạ màu xanh viền ren. B{ khiêu vũ ngay từ lúc đầu và 
vào khoảng 22 giờ 35 hay 40, bà có nhận được một cú điện thoại... 

- Một cú điện thoại ! Mark thốt lên. Trong một ngôi nhà xa lạ ? Thế thì từ đ}u gọi 
đến ? 

-  Đó l{ điều m{ chúng tôi chưa thể biết chính xác. Sở dĩ người ta còn nhớ chuyện 
này là vì có một gã cải trang theo lối một tay ch{o h{ng (hình như chẳng ai biết hắn ta là 
ai, ngay cả chủ nh{) đ~ len v{o giữa những người đang khiêu vũ với cái lối rập khuôn 
theo phong cách hóa trang của hắn và nói với bà Despard rằng có người gọi điện cho bà. 
Bà rời khỏi phòng khiêu vũ v{ người quản gia trông thấy bà ở trong hành lang vào lúc 
22 giờ 45. B{ đi ra phía bậc thềm và cởi bỏ mặt nạ. Bác quản gia, trông thấy b{ đi ra, 
muốn chạy đến mở cửa, nhưng b{ ra bên ngo{i trước khi ông kịp đến như thế là bác 
quản gia vẫn còn đứng trong hành lang và khoảng năm phút sau, b{ Despard quay trở 
lại, vẫn không mang mặt nạ. Bà trở v{o phòng khiêu vũ v{ được mời bởi người đ{n ông 
ăn mặc theo kiểu Tarzan. Sau đó, b{ khiêu vũ với hai người đ{n ông kh|c m{ chúng tôi 
có danh tính. Vào 23 giờ 15, b{ khiêu vũ với một người nổi bật giữa đ|m đông. Đ}y l{ 
một nhân vật cao dong dỏng và gầy như c}y sậy, người này mang mặt nạ tử thần... 

-  Đúng rồi ! Mark vỗ tay vào thành ghế, nói. Tôi nhớ ra rồi. Đó l{ l~o Kenyon, 
thẩm ph|n Kenyon. Sau đó, tôi có cụng ly với ông ta... 

-  V}ng, chúng tôi cũng biết điều đó. Dẫu thế nào, chuyện n{y cũng được nhiều 
người để ý đến bởi vì chủ nhà có nói với một người n{o đó: Xem kìa, Lucy Despard đang 
khiêu vũ với Tử Thần. Như tôi nói với ông, lúc đó l{ 23 giờ 15. Như thế là... một chứng 
cớ vắng mặt đầy đủ - Brennan kết luận khi đặt tờ giấy xuống. 

  



  

 

  



Mười ba 

  

Mark Despard cảm thấy nhẹ nhõm như thể vừa trút đi một gánh nặng lớn lao. 
Anh tiến về phía Lucy và nói bằng một giọng rất kịch: 

- Thưa đại úy Brennan, cho phép tôi được giới thiệu người đ{n b{ khiêu vũ với 
Tử Thần. Đ}y, nh{ tôi. 

Tuy vậy cái lối nói đó của anh dở dang đôi chút khi anh nói tiếp: 

-  Quỉ thần, sao ông không cho chúng tôi biết ngay mà lại vòng vo khiến chúng tôi 
có cảm tưởng như mình l{ những kẻ sát nhân ? 

Nhưng lúc đó, Steven lại tập trung chú ý đến Lucy và Brennan. 

Với vẻ thoải m|i thường lệ, Lucy bước ngay đến, dẫu trong ánh mắt của nàng có 
một thoáng tinh nghịch, khuôn mặt của nàng trông vẫn còn xanh xao v{ không được 
như mong đợi, Stevens thấy nàng liếc nhanh về phía Mark. 

-  Thưa đại úy, như ông biết, tôi lắng nghe đầy đủ những điều ông nói. Có lẽ ông 
cố thu xếp để trình bày câu chuyện như thế. Nhưng còn rất nhiều điều để chúng ta bàn 
cãi với nhau. (Nàng gần như bật khóc.) Tôi không ngờ câu chuyện lại trầm trọng đến 
như vậy và tốt hơn l{ tôi nên được biết... Tôi vô cùng biết ơn ông. 

-  Ồ ! thưa b{ Despard, n{o có gì l{ quan trọng, Brennan ngạc nhiên nói. 

Ông đang đứng trước nàng và cố tránh không nhìn nàng. 

-  Nhưng tôi có thể nói với bà rằng, tối hôm đó b{ trở v{o nh{ đúng lúc v{ cũng 
may là bác quản gia trông thấy bà trở lại. Nếu không, bà sẽ lâm vào một tình cảnh khó 
xử... 

Mark nói với vẻ thờ ơ: 

-  Thế thì ai gọi điện thoại cho em v{ em đi đ}u ? 

Nàng khoát tay về phía chàng, không nhìn: 

-  Ồ ! chẳng có gì quan trọng. Em nói với anh sau. Thưa ông Brennan, lúc n~y 
Mark có hỏi ông rằng tại sao ông không thuật hết mọi chuyện khi vừa đến đ}y. Tôi tin 
rằng tôi biết lý do. Tôi có nghe nói về ông. Dầu sao người ta, trên một phương diện nào 
đó, khuyên tôi nên dè dặt với ông. (Nàng mỉm cười). Tôi không dám xúc phạm ông, 
nhưng phải chăng l{ đúng khi c|c đồng nghiệp của ông tặng ông cái biệt danh Con Cáo ? 



-  Ồ ! thưa b{ Despard, xin b{ chớ có tin lời họ. Những cộng sự viên trẻ tuổi của 
tôi... 

- ... Quả quyết rằng ông luôn giữ một vài bửu bối trong tay áo. Phải chăng đ}y 
cũng l{ một trong những trường hợp tương tự ? Lucy hỏi, không còn mỉm cười. 

-  Nếu quả đúng như thế thì tôi sẽ cho bà biết về cái bửu bối đó, ông đ|p. Rồi 
ngưng ngang c}u chuyện ông hỏi: Bà nghe ai nói về tôi thế ? 

-  Tôi chẳng biết nói sao. Tôi chỉ còn nhớ mang máng thế thôi. Có thể là ông cảnh 
s|t trưởng... Sao vậy nhỉ ? À, khi chúng tôi nhận được những bức điện với chữ ký của đại 
úy, yêu cầu chúng tôi trở về nhà... 

-  V}ng, đúng vậy. Tôi không hề gởi một bức điện hay l| thư n{o nhưng có kẻ lại 
gửi cho tôi một bức thư. Tôi muốn nói đến c|i l| thư có ký tên AMOR JUSTITIAE n{y. 
Tác giả của nó hẳn biết mọi chuyện. Vậy ai l{ người có thể viết l| thư n{y ? 

-  Tôi nghĩ cần phải nói cho ông biết, Mark đ|p ngay. 

Anh vội v{i bước về phía chiếc bàn giấy nhỏ, nơi có đặt c|i m|y đ|nh chữ hơi vấy 
bụi. Anh lục tìm một tờ giấy và sau cùng, rút từ túi áo ra một l| thư cũ, anh đặt vào trong 
trục máy. 

-  Ông hãy thử bàn máy này, anh ta gợi ý, và so sánh nét chữ của máy với l| thư 
của ông. 

Brennan trịnh trọng mang cặp kính gọng sừng vào và tựa như một nghệ sĩ trước 
c}y đ{n dương cầm, ông gõ: Bình an dưới thế cho người thiện tâm. Ông xem xét một hồi 
những nét chữ rồi tuyên bố: 

-  Tôi không phải l{ chuyên gia nhưng sự trùng hợp giữa hai nét chữ khiến ta phải 
quan t}m. Ai đó đ~ đ|nh bức thư bằng cái máy này. Theo ông thì ai ? 

-  Hiển nhiên là Ogden, Mark trả lời. Khi cầm l| thư trong tay thì tôi biết ngay. Chỉ 
có Ogden l{ người duy nhất trong ngôi nhà này mới có thể viết l| thư đó. (Anh quay 
sang Stevens và Partington). Hắn để lộ tông tích khi nhắc đến chuyện con mèo. Các anh 
nhớ xem. Đêm hôm qua, khi kể lại chuyện đó, tôi có nói rằng khi tôi vừa chôn xong con 
vật thì chiếc xe của Ogden xuất hiện ở dốc đồi và tôi e rằng hắn sẽ trông thấy tôi. Quả 
thế, hắn thấy tôi nhưng có điều là hắn không nói. 

-  Và, theo anh thì chú ấy đ~ gửi cho chúng ta những bức điện này ? Lucy thốt lên. 
Mark, thật là khủng khiếp ! Tại       sao Ogden lại hành động như thế chứ ? 

-  Anh chẳng hiểu, Mark đ|p v{ ch|n chường ngồi phịch xuống ghế, thật sự, 
Ogden không phải là một người |c độc. Hắn không cố tình l{m như thế... có lẽ tôi bị hiểu 
lầm... Theo tôi, hắn không ngờ l{ điều gì đ~ thật sự xảy ra... Hắn thích đùa bỡn như thế, 



để xem phản ứng của mọi người như thế nào. Ogden là một loại người mà, nếu hắn tổ 
chức một buổi dạ tiệc, hắn sẽ mời hai kẻ thù không đội trời chung và bắt họ ngồi cạnh 
nhau. Hắn không thể tự chủ được, như thế đó... 

-  Thôi đi, Mark ! Lucy cắt ngang với một chút chua chát. Với anh thì chẳng bao 
giờ có ai chủ t}m l{m điều xấu. Nhưng, em thấy Ogden có vẻ không ổn. Chú ấy thay đổi 
nhiều v{ không còn như xưa nữa. Chú tỏ vẻ thù ghét Marie Stevens. (Ted, hãy thứ lỗi 
cho) Có thể nào anh cho rằng Ogden viết một l| thư như thế - để cáo buộc một người 
trong gia đình g}y ra tội ác - mà không có ác ý ? 

-  Làm sao anh hiểu được ? Có thể hắn muốn chứng tỏ rằng hắn là một thám tử 
ngoại hạng, thằng nhóc đó ! Anh tự hỏi không hiểu hắn có nghĩ đến chuyện chúng ta 
khai quật hầm... -  Mark im bặt. Chỉ còn một sự yên lặng nặng nề bị đứt quãng bởi tiếng 
gõ đều đặn, nhè nhẹ. 

Brennan th|o kính v{ đang gõ tay nhè nhẹ lên mặt bàn giấy. Ông nhìn mọi người 
và mỉm cười nhã nhặn: 

-  Nào ông Despard, cứ tiếp tục đi đừng ngưng lại ở đoạn này. Ông sắp nói đến 
chuyện khai quật hầm mộ. Tôi đối xử thành thật với ông và mong rằng ông cũng như 
thế. 

-  Con Cáo... Mark thì thầm. Như thế l{ ông cũng biết chuyện này. 

-  V}ng. V{ đ}y l{ điều m{ tôi quan t}m hơn cả. Tôi mong ông cho tôi biết về 
những gì mà ông tìm thấy trong hầm mộ. 

-  Nếu có nói ra, chắc ông sẽ không tin tôi. 

-  Ông cứ an t}m, tôi không như thế. Này ông Despard, kể từ hôm qua, khi ông 
đến đón b|c sĩ Partington tại bến cảng số 57 ở New York, tôi được thông báo về mọi 
hành vi của ông và bạn bè. Nói tóm lại, ông đ~ bị theo dõi. 

-  Thế thì ông biết chuyện gì xảy ra trong đêm qua chứ ? 

-  Vâng. Tôi có thể kể cho ông tất cả sự việc, bắt đầu từ 18 giờ 25, khi ông cùng 
b|c sĩ Partington về đ}y, cho đến 21 giờ 40 khi ông bắt đầu cạy hầm mộ và xâm nhập 
v{o đó lúc 12 giờ kém 15. 

-  Henderson quả không lầm khi lão nói rằng lão có cảm giác bị rình rập ! Mark 
bứt rứt nhận xét. 

-  Vào 12 giờ 28, Brennan nói tiếp, b|c sĩ Partington, ông Stevens v{ l~o 
Henderson hổn hển bước ra khỏi hầm mộ, vì thế người của chúng tôi nghĩ rằng có 
chuyện gì đó bất ổn nên theo dõi họ. Nhưng thật ra thì chỉ vì không khí trong hầm mộ 
quá ngột ngạt, nên vào lúc 12 giờ 30, hai người nói trên vào nhà cùng với b|c sĩ 



Partington, rồi họ lại trở ra, mang theo ghế đẩu. Về phần b|c sĩ Partington, ông chỉ quay 
lại vào lúc 12 giờ 35. Vào 12 giờ 40, người của chúng tôi nghe thấy những tiếng động ồn 
ào do ông lật nhào những chậu cắm hoa bằng đá trắng. Đến 12 giờ 55, ông đ{nh bó tay 
và quay về nhà của Henderson... 

-  Xin ông miễn nói những chi tiết n{y, Mark l{u b{u. Chúng tôi đều biết cả rồi. 
Mặc cho những h{nh động của chúng tôi, điều tôi muốn biết là kẻ theo dõi có nghe được 
chúng tôi nói gì không ? Người đó có hiểu câu chuyện ? 

-  Vâng, hầu hết những điều c|c ông nói đều được ghi nhận đầy đủ, kể cả khi tiếng 
của các ông vang vang trong hầm mộ cũng như khi c|c ông b{n bạc ở trong phòng sinh 
hoạt của Henderson. 

Và vì Mark tỏ vẻ thua cuộc trước lời khẳng định đó, đại úy Brennan đeo kính v{o 
và vội vã tiếp: 

-  Sở dĩ tôi nói ra những điều n{y l{ để ông hiểu tại sao s|ng nay tôi đến nhà ông 
sớm như thế. Vào lúc ba giờ, khi Burke, người có nhiệm vụ theo dõi quí vị rời khỏi đ}y 
và không can thiệp đúng như lệnh ban h{nh, anh ta đến đ|nh thức tôi tại nh{. Chưa bao 
giờ tôi thấy anh ta xôn xao đến thế. Nghe chuyện đó tôi nghĩ rằng phải đến gặp quí vị 
ngay. 

-  Thì chúng tôi đ}y ! Mark thốt lên khi nhìn viên đại úy với vẻ chế nhạo. Hẳn ông 
nghĩ rằng chúng tôi là một lũ khùng ? 

-  Không hẳn l{ như thế, không, Brennan nói, mắt hơi nhìn xuống. 

-  Nhưng ông biết rằng cái xác biến khỏi hầm mộ chứ ? 

-  Tất nhiên rồi ! Burke đặc biệt quan t}m đến điểm này. Anh ta cho biết rằng ông 
đưa ra rất nhiều giả thuyết về vụ cái xác. Sau khi quí vị bỏ đi, anh ta qu| sợ nên không 
dám lẻn vào hầm mộ một mình. Tuy vậy... 

Đại úy Brennan ngưng nói v{ nhìn chiếc cặp da. 

-  Tuy vậy thì sao ? Mark chua chát hỏi. Ngay từ khi mới tiếp xúc, đại úy như một 
nhà ảo thuật làm xuất hiện những chú thỏ từ trong chiếc nón của mình. Còn con nào nào 
không, đại úy ? 

-  Vâng, Brennan bình thản đ|p. Chẳng hạn, tôi có mọi chi tiết về công việc mà 
những người trong ngôi nh{ n{y l{m trong đêm 12 th|ng 4. 

Và ông nói tiếp sau một lúc im lặng: 

-  Thưa ông Despard, cái sai lầm của ông là ông bị thôi miên bởi bà Despard. Tôi 
muốn nói, ông vội vã chữa lại, l{ ông để đầu óc bị ám ảnh bởi khả năng phạm tội của bà 



nhà hay của người chị ông. Nhưng chúng ta cần phải lưu ý đến những người khác nữa 
chứ. Bắt đầu là em trai của ông, cậu Ogden Despard. Hôm qua bà Henderson cho chúng 
tôi biết là cậu ấy ra phố và, may thay, chúng tôi tìm hiểu được hành vi của cậu ta trong 
đêm xảy ra án mạng. 

-  Nếu tôi không lầm, Mark nói, thì cậu ấy đi dự một buổi cơm tối do các cựu học 
Binh tổ chức tại Bellevue-Straford, nhưng vì chúng tôi giữ cậu ấy ở đ}y qu| l}u để chờ 
bà Henderson trở về nên có lẽ cậu trễ hẹn. Tôi còn nhớ rõ là vào lúc chín giờ rưỡi cậu ấy 
vẫn còn ở đ}y khi chúng tôi đi dự dạ vũ. 

-  Tôi tự hỏi... Lucy nói, nhưng rồi nàng lại ngưng bặt. 

-  Bà Despard có gì thắc mắc ? 

-  Không, chẳng có gì, các ông nói tiếp đi. 

-  Điều c|c ông nói l{ đúng. B{ Henderson cũng nhớ như thế và thuật lại với 
chúng tôi, khiến cho công việc của chúng tôi trở nên dễ d{ng hơn. Anh ch{ng n{y đến 
Bellevue-Straford vào lúc 22 giờ 35. Buổi ăn tối chấm dứt nhưng cuộc tọa đ{m vẫn còn 
tiếp diễn. Họ trông thấy anh ta bước vào. Sau buổi tiệc Ogden tham gia nhậu nhẹt với 
vài cựu học sinh có mướn phòng tại khách sạn này. Anh cùng ở trong phòng của họ cho 
đến hai giờ sáng. Kết quả: đ}y cũng l{ một chứng cớ vắng mặt toàn hảo. Tôi nghĩ rằng 
không ai có thể nhìn lầm anh ta l{ người nữ kh|ch đ~ bí mật đến thăm ông b|c, nhưng 
tôi vẫn chờ cho sự tham khảo của tôi được đầy đủ hơn. 

Tiếp đến là cô Myra Corbett, nữ y tá có bằng tốt nghiệp. (Brennan mỉm cười, 
ngửng đầu nhìn qua tờ giấy). Tôi không tin rằng những người y tá lại đi giết bệnh nhân 
của mình, nhưng điều n{y cũng cần được kiểm chứng lại. Chúng tôi có chất vấn cô và 
sau đó r{ so|t lại những lời khai. 

-  Ông... ông muốn nói là ông chất vấn cô ta về... về những điều xảy ra trong thời 
gian cô ở đ}y? 

-  Vâng. 

Lucy nhìn viên đại úy như thể n{ng đang linh cảm có một cạm bẫy. 

- Ông vẫn còn giữ trong tay áo của ông một bửu bối ! nàng lên tiếng trách. Cô 
Corbett có cho ông biết về chuyện c|i chai gì đó biến mất ở trong phòng của cô ấy hay 
không ? 

-  Có. 

-  Nếu vậy, Mark nôn nóng hỏi, cô ấy có biết ai lấy c|i chai đó ? 



-  Cô Corbett nghi ngờ hai người, Con Cáo trả lời, nhưng chúng ta sẽ đề cập tới 
chuyện đó sau. Trước tiên, chúng ta nên nói đến hành vi của cô ta. Đêm 12 nhằm vào 
ngày nghỉ của cô. Cô trở về nhà ở đường Spring Garden vào 19 giờ. Sau khi ăn tối, cô đi 
xem chiếu bóng với một người bạn, trở về vào lúc 22 giờ v{ lên giường ngủ. Điều này 
được xác nhận bởi một nữ y tá khác cùng phòng với cô. Như thế là chúng ta có thêm một 
chứng cớ vắng mặt nữa. Cuối cùng, để kết thúc, chúng ta xét đến cô Margaret Lightner, 
bồi phòng. 

-  Margaret ? Lucy thốt lên. Kể cả chuyện của cô ấy m{ ông cũng điều tra nữa sao 
? Tôi nhớ là tôi chấp thuận cho cô ta đi chơi với người tình. 

-  Vâng. Chúng tôi tìm gặp người tình của cô ấy cũng như một cặp kh|c cùng đi 
chơi chung với họ. Họ đi dạo bằng xe hơi v{ không rời xe từ 22 giờ 30 cho đến nửa đêm. 
Như vậy, Maragret Lightner không thể hiện diện ở trong phòng bác Miles vào lúc 23 giờ 
15 được. 

- Nếu như thế. Mark nói, hẳn ông gạt bỏ nghi vấn đối với mọi người ở đ}y, chẳng 
ai bị tình nghi cả. 

- Đúng, không ai trong nh{ n{y, Brennan bình thản nói. 

Ông thích thú lặng im một lúc rồi tiếp: 

- Sao quí vị lại làm mặt như thế ! Đ}y không phải là một điều đ|ng mừng hay sao 
? H~y nghĩ xem. Ông Miles bị đầu độc bởi một người phụ nữ. Bà này biết rằng tất cả quí 
vị đều vắng nh{ trong đêm 12 v{ b{ Despard đi dự một buổi dạ vũ hóa trang với lối ăn 
mặc như thế. Vậy là người phụ nữ đó, đến đ}y trong lối phục sức của b{ Despard, đầu 
qu{ng khăn phủ g|y v{ cũng có thể mang cả mặt nạ để lỡ nếu ai có thấy, họ sẽ tưởng 
lầm bà Desperd. Và vụ án có thể đ~ diễn ra như thế. 

Dẫu sao điều đó vẫn chưa đủ. Bà Despard mang mặt nạ trong khi tham dự dạ vũ, 
tuy vậy, bà có thể bị nhận diện và nếu có gì xảy ra một người n{o đó sẽ đứng ra làm 
chứng cho sự vắng mặt của bà. Vì thế, thủ phạm gọi điện thoại đến St. David... chúng tôi 
không biết kẻ gọi điện thoại l{ ai v{ người đó nói gì. Hơn nữa, hình như b{ Despard 
không thích đề cập đến chuyện này. 

Lucy há miệng, đỏ mặt, ngập ngừng rồi im lặng. 

- Không sao cả, Brennan dịu dàng nói. Với bất cứ gi| n{o, tôi cũng d|m c| rằng cú 
điện thoại này nhằm kéo b{ Despard ra ngo{i, để sau này không có ai làm chứng cho bà 
trong khoảng thời gian đó. Quý vị đừng quên rằng cú điện thoại xảy ra vào lúc 22 giờ 
40... Nếu b{ Despard đi ra v{ vắng mặt trong vòng một tiếng đồng hồ... Quí vị nắm vấn 
đề chứ ? Nhưng b{ đổi ý không đi. 

Thủ phạm không hề lo sợ bị bắt gặp và sở dĩ như thế l{ vì người đ{n b{ n{y đi 
vào phòng bác Miles bằng một ngõ bí mật. Nhưng lúc n{y b{ Henderson đang nghe đ{i 



và thủ phạm biết rằng b{ đang ở ngoài hàng ba, chỉ ngăn c|ch một cánh cửa kính và một 
bức m{n được kéo lại. Bà Henderson nói nhiều đến sự kiện lạ lùng là thủ phạm không 
hề di động, và trong suốt thời gian ở trong căn phòng đó, thủ phạm không hề quay nhìn 
phía sau. Đ}y chỉ là chuyện đơn giản, bởi nếu nhìn lui thủ phạm sẽ bị nhận diện ngay. 

Bây giờ đến lượt quí vị phải suy nghĩ một chút. Quí vị h~y đo|n xem trong số 
những người thân của quí vị ai là kẻ biết rõ những sự bận rộn của quí vị trong cái hôm 
đó v{ am tường những ngõ ngách trong ngôi nhà này. Quí vị thử nghĩ xem ai ? 

Lucy và Mark nhìn nhau. 

-  Ồ ! không thể được, Lucy thốt lên. Ông biết không, chúng tôi sống ở đ}y rất cách 
biệt và ít khi ra ngoài. Thật ra buổi dạ vũ hóa trang n{y l{ một ngoại lệ và chúng tôi 
không quan tâm tới ai, ngoại trừ... 

Nàng im lặng. 

-  Ai thế ? Brennan hỏi dồn. 

Lucy từ từ quay về phía Stevens. 

  



Mười bốn 

  

Như thể là tình cờ, chàng có linh cảm l{ điều đó đang xảy đến, với những cái tiến 
v{ tho|i, nhưng chủ yếu l{ nó đang ph|t triển. Và bây giờ, nó xuất hiện, định mệnh an 
bài ! 

- Dĩ nhiên, ngoại trừ Marie và Ted, Lucy nói với một nụ cười bối rối. 

Stevens có thể đọc được những ý nghĩ đang diễn ra trong đầu óc của Mark. Anh 
ta đang mường tượng đến Marie. Khuôn mặt của anh lộ vẻ không tin. Và anh lại tiếp tục 
nghĩ ngợi, một nụ cười trên môi... 

- Này Ted, anh nói, quả thực tối hôm qua bạn có hỏi rằng liệu tôi có chịu đựng nổi 
khi nghe vợ tôi bị cáo buộc. Hình như lúc n{y, những vai trò bị đảo ngược v{ đến lượt 
tôi lại có thể hỏi bạn c}u đó. 

- Đúng thế - Stevens đ|p, cố giữ vẻ tự nhiên. Đồng ý rằng tôi không nghĩ đến, 
nhưng tôi hiểu anh muốn nói gì. 

Tuy vậy, Mark không phải l{ người làm chàng bận tâm. Chàng vẫn tiếp tục quan 
s|t Brennan qua đuôi mắt và thầm nghĩ điều gì ẩn kín sau khuôn mặt có vẻ nhã nhặn đó. 
Ông ta biết gì ? Cái cảnh tượng này làm cho chàng có cảm tưởng như gặp ở đ}u rồi... 
Chàng biết những giây phút sắp đến sẽ là những giây phút gay cấn nhất trong đời chàng, 
bởi vì chàng phải đối đầu với Con C|o... Căn phòng sao nóng quá chừng ! 

-  Ted và Marie ? Brennan nhắc lại với cái giọng nói m{ Stevens đo|n trước. Tôi 
nghĩ rằng đ}y l{ ông v{ b{ nh{, có phải thế không ông Stevens ? 

-  V}ng, đúng thế. 

-  Được rồi, vậy tôi hỏi thật, ông hay b{ nh{ có lý do n{o đầu độc bác Miles 
Despard ? 

-  Làm gì có chuyện đó. Đúng ra, chúng tôi chỉ quen biết nhau một c|ch sơ s{i. Tôi 
được dịp trò chuyện với bác Miles không quá một chục lần, và Marie thì lại còn ít hơn. 
Bất cứ ai ở đ}y cũng có thể xác nhận điều đó. 

-  Trông ông chẳng mấy ngạc nhiên. 

-  Ngạc nhiên về chuyện gì ? 

-  Vì bị buộc tội, Brennan nói. 



-  Điều này còn tùy thuộc vào lối diễn đạt cái chữ ngạc nhiên của ông. Tôi đ}u thể 
nhảy cỡn lên và nói: Tôi van ông, ông muốn ám chỉ điều gì thế ? Tôi biết l{ ông đang dò 
xét và cân nhắc mọi giả thuyết. Nhưng ông vẫn chưa tìm được đ|p số đ}u. 

-  Tôi sung sướng khi biết ông là một người rất am hiểu vấn đề. Rất tiếc là tôi 
chưa được hân hạnh biết bà nhà. Chẳng hiểu bà có cùng tầm cỡ với bà Despard không ? 
Thế n{o, thưa b{ Despard ? 

Ánh mắt của Lucy ngời sáng một cách kỳ lạ v{ Stevens chưa hề trông thấy nàng 
như thế bao giờ. Điều này làm chàng không ngớt lo ngại. 

-  Vâng, chị ấy cùng khổ người như tôi, n{ng nói. Nhưng... ồ ! Thật là vô lý ! ông 
không hề biết Marie ! Dẫu sao... 

-  C|m ơn Lucy, Stevens nói. Thưa đại úy, điều mà bà Despard sắp nói ra đ}y rất 
có thể phá hỏng giả thuyết của ông. Chúng ta rất hiểu nhau, có phải vậy không ? Và theo 
ông thì người phụ nữ xuất hiện nơi đ}y ăn mặc y hệt như Lucy hầu l{m cho người ta lầm 
tưởng ? 

-  V}ng, đúng thế. 

-  V{, như lời khai thì người đ{n b{ đó không hề đội mũ m{ chỉ trùm khăn, có phải 
thế không ? 

-  Vâng, bởi vì trang phục của bà Despard không hề có mũ. 

-  Như thế, Stevens nói, ông có thể loại Marie ra khỏi số người mà ông tình nghi. 
Lucy, như ông thấy đó, có một m|i tóc m{ c|c thi sĩ thường gọi l{ đen như c|nh quạ, 
trong khi Marie thì tóc vàng, Bởi vậy... 

-  Hãy khoan ! Brennan đưa tay lên, nói. Chúng tôi có hỏi bà Henderson về vấn đề 
này và bà cho biết là không thể x|c định màu tóc của người phụ nữ đó. B{ chỉ nói rằng 
m{u tóc không được sáng lắm. Như thế thì không thể x|c định được gì. 

-  Độ sáng của căn phòng không cho phép b{ ph}n biệt được màu tóc, trong khi 
bà ta lại có thể mô tả m{u |o ? Hơn thế nữa, người phụ nữ đó đứng chắn ngang |nh đèn, 
và ở vị thế n{y, dù có qu{ng khăn hay không nếu b{ ta l{ người có mái tóc vàng thì 
đương nhiên quanh đầu bà ta sẽ có một vầng sáng. Vậy mà, bà Henderson không nhận 
thấy gì. Như thế thì người phụ nữ đó phải có một m|i tóc m{u đen như Lucy hoặc màu 
nâu hạt dẻ như Edith. 

Chàng dừng lại một lúc: 

-  Nhưng chúng ta h~y giả thử rằng Marie muốn đóng vai Lucy, từ một người tóc 
vàng trở thành một người tóc nâu; có hợp lý không khi chúng ta nghĩ rằng, sau khi cải 



trang v{ đeo mặt nạ n{ng kho|c lên đầu một chiếc khăn qu{ng mỏng dính với ý định che 
đi m|i tóc m{u v{ng ? 

-  Chấm dứt hiệp đấu ! Mark thốt lên. Cân bằng tỉ số đấy, đại úy ! Này Ted, tôi 
muốn làm ủng hộ viên của bạn lắm, nhưng xem ra không cần thiết. Xin b|o cho đại úy 
biết là anh này có khả năng ghi b{n lắm đấy ! 

-  Trên một phương diện n{o đó thì quả đúng, Brennan gật gù, mặc dầu chúng ta 
hơi đi lệch ra khỏi vấn đề. Chúng ta trở lại nhé, ông bạn ? Vợ chồng ông ở đ}u trong đêm 
12 ? 

-  Tại nơi đ}y, x~ Crispen, tôi thừa nhận như thế. 

-  Tại sao ông lại nói là tôi thừa nhận ? 

-  Bởi vì đ}y l{ một chuyện bất thường. Chúng tôi chỉ về nơi n{y v{o cuối tuần và 
ng{y 12 hôm đó l{ ng{y thứ tư. Tôi có công chuyện phải giải quyết tại Philadelphia.. 

Đại úy Brennan quay sang Lucy, hỏi: 

-  Bà Stevens có biết là bà sẽ đi dự một buổi dạ vũ hóa trang v{ ăn mặc như thế 
nào không ? 

-  Vâng, chị ấy biết. Vào buổi chiều, Marie có đến báo cho tôi và chị sẽ ở lại đêm tại 
ngôi nhà miền quê và hỏi tôi có định tổ chức gì vào buổi tối không. Tôi đưa chị xem 
chiếc áo may gần xong mà tôi bắt chước theo kiểu của một tác phẩm trong tranh. 

Stevens xen vào: 

-  Chị cho phép tôi hỏi một câu nhé, Lucy ? Lần đầu tiên m{ Marie được nghe nói 
về c|i |o đó phải chăng l{ v{o chiều thứ tư ? 

-  V}ng. M~i đến hôm thứ hai tôi mới quyết định cắt may nó.  

-  Có thể n{o may được một chiếc |o tương tự như thế ở bất cứ đ}u ? 

-  Không thể được ! Lucy quả quyết đ|p. Đ}y l{ một chiếc |o đặc biệt và phức tạp. 
Như tôi nói, tôi bắt chước kiểu đó trong một bức tranh. Tôi chưa hề trông thấy một 
chiếc |o tương tự và vì thế... 

-  Từ lúc chị cho Marie xem chiếc |o cho đến khi một phụ nữ bí mật xuất hiện 
trong phòng ông b|c v{ cũng mặc một chiếc |o tương tự như thế, phải chăng có kẻ cắt 
may kịp lúc ? 

-  Trời, không thể nào ! Lucy thốt lên. Vâng, quả đúng l{ như thế... Sao tôi lại 
không nghĩ đến nhỉ ? Tôi phải mất hết ba hôm để may xong chiếc áo. Không thể nào có 



đủ thời gian để lắp ráp mọi chi tiết. Hơn nữa, bây giờ tôi mới nhớ ra là chị ấy ngồi với tôi 
cho đến sáu giờ rưỡi. Rồi sau đó chị ra ga để đón anh. 

Stevens ng~ người ra sau ghế và nhìn Brennan ? Lần đầu tiên kể từ khi tiếp xúc, 
ông ta có vẻ chưng hửng. Tuy vậy, ông cố che giấu điều đó dưới nụ cười và vẻ hiền hậu. 

-  Về điểm này, tôi có thể tin tưởng ở bà, có phải thế không bà Despard ? Tôi 
chẳng hiểu gì về chuyện cắt may nhưng dẫu sao, tôi nghĩ rằng nếu cố làm thật nhanh... 

-  Hoàn toàn không thể được ! Lucy hói bằng giọng quả quyết. Ông h~y nghĩ xem, 
chỉ cần đính những viên ngọc giả thôi là mất cả một ngày trời. Ông thử hỏi Edith thì biết 
! 

Brennan gãi gãi sau gáy: 

-  Tuy vậy, hẳn phải có kẻ bắt chước kiểu |o đó ! Nhưng chúng ta g|c chuyện đó 
sang một bên kẻo chúng ta xa rời vấn đề. Thưa ông Stevens,        ông l{m gì trong đêm 12 
? 

-  Vợ chồng tôi ở nh{ v{ đi ngủ sớm. 

-  Vào lúc mấy giờ ? 

-  Đúng 23 giờ 30, Stevens đ|p, ch{ng nói hơn thêm một tiếng đồng hồ. Đ}y l{ lời 
nói dối đầu tiên của chàng và chàng có cảm tưởng như giọng nói của mình không được 
vững lắm. 

-  Tại sao anh lại biết chắc giờ giấc như thế ? 

-  Bởi vì đ}y l{ lần đầu tiên chúng tôi ngủ lại Crispen vào ngày giữa tuần và tôi 
điều chỉnh đồng hồ báo thức để ngày mai dậy sớm, còn phải đi New York. 

-  Ngoài vợ chồng anh, anh có còn ai để làm nhân chứng về điều này ? Một người 
giúp việc ? 

-  Không, chúng tôi chỉ có một chị người làm ban ngày và chị không ngủ lại đêm ở 
đ}y. 

Brennan có vẻ dứt khoát. Ông đút cặp mắt kính vào túi trên của áo gi lê, vỗ đùi rồi 
đứng dậy. Bỗng nhiên, trông ông có vẻ đe dọa hơn. 

-  Thưa ông Despard, nếu không có gì bất tiện, chúng ta hãy giải quyết ngay tại 
đ}y một chi tiết liên         quan tới vụ         án này. Cô Corbett hiện đang có mặt tại nhà. Tôi 
muốn hỏi cô ta một câu chuyện mất cắp. 



-  Cô đang chăm sóc Edith. Để tôi đi gọi, Mark nói và liếc nhìn viên đại úy với vẻ e 
dè. Tôi rất mừng khi thấy ông thay đổi mục tiêu. Chuyện chiếc |o tuy chưa thể làm sáng 
tỏ, chúng tôi vẫn quả quyết rằng Marie không hề dính d|ng đến vụ này... 

- ... Bộ anh nghĩ rằng em có liên hệ hay sao ! Lucy nói ngay. 

Nàng thốt lên như thể vì quá tức giận và một lúc sau, trông nàng ân hận thấy rõ vì 
cư xử như thế. Nàng quay mặt đi, tr|nh không nhìn Mark v{, với gò má ửng đỏ, nàng 
l{m như vẻ đang chiêm ngưỡng bức tranh treo bên trên lò sưởi bằng đ|... 

-  Điều mà em trách anh, Lucy nói mắt vẫn đăm đăm nhìn bức tranh, là anh bàn 
c~i như thế đó với những người khác trong khi không cho em biết một điều gì. 

Bị trách cứ qu| đúng, Mark phản ứng theo bản năng: 

-  Đ}y không phải là chuyện để bàn cãi với bất cứ ai, nhưng nó làm anh rối óc....Và 
chắc anh bấn loạn hơn nếu anh biết rằng một cú điện thoại suýt nữa khiến em rời buổi 
dạ vũ. Chẳng nghe ai nói, anh... 

-  Anh im đi, Lucy nói, mắt vẫn không rời bức tranh, ở đ}y tai v|ch mạch rừng. 
Chẳng phải chuyện hẹn hò gì, em cam đoan với anh như thế ! 

Mark gật đầu v{ bước ra khỏi phòng, th|i độ như đang cố nén cơn giận, ở ngưỡng 
cửa, anh ra dấu cho Partington và ông này, sau khi khoát tay cáo lỗi với những người 
chung quanh, bước theo anh ta vào hành lang. 

Trong cái khoảnh khắc đó, Stevens thầm nghĩ chẳng hiểu Brennan chịu ngưng 
chưa hay đang chuẩn bị để tiếp tục tấn công. 

Lucy nhìn xuống và mỉm cười. 

-  Thưa ông Brennnan, n{ng nói, xin ông thứ lỗi cho. Nói tiếng Ph|p như thế quả 
là một tật xấu, tựa như khi ta nói một vài từ gì đó trước trẻ con và không muốn cho 
chúng hiểu. Nhưng đ}y cũng l{ chuyện tầm thường thôi v{ tôi nghĩ ông cũng hiểu hết 
chứ. 

Hiển nhiên, Brennan tỏ ra có thiện cảm với Lucy thấy rõ. 

- Thưa b{ Despard, trông b{ có vẻ rất bận tâm về cú điện thoại đó. Riêng tôi thì 
không, tôi cam đoan với b{ như thế. Tôi chẳng biết rõ về chuyện n{y, nhưng tôi không 
tìm cách bới móc nó vào lúc này. Chúng ta còn nhiều chuyện quan trọng khác.. 

-  Nhưng, còn chuyện gì nữa ? Lucy thốt lên. Đ}y chính l{ điều mà tôi muốn hỏi 
ông. Câu chuyện n{y đầy rẫy cả quỉ ma, những điều vô lý và kỳ cục mà không kém quái 
đản là vụ cái xác của bác Miles biến mất - vì thế, tôi chẳng hiểu ông bắt đầu từ đ}u... 



-  Bằng cách tìm lại c|i x|c, đó l{ chuyện đương nhiên, Brennan nói. Chúng ta 
không thể làm kh|c hơn. Có thể l{ ông b|c đ}y bị đầu độc, và kẻ sát nhân sau khi biết 
rằng ông Despard khai quật hầm mộ, đ~ ra tay trước. V{ như thế, chúng ta không thể kết 
luận đ}y l{ một vụ đầu độc nếu chúng ta không tìm ra cái xác. Và xin bà chớ hỏi tôi rằng 
vụ đ|nh cắp xác diễn ra như thế nào bởi vì tôi chưa tìm thấy cái ngõ bí mật dẫn vào hầm 
mộ... ít ra là trong lúc này ! 

Ông ta cau mày, quay sang Stevens: 

-  Dầu sao, tôi xin cung cấp cho ông một tin tức nho nhỏ... miễn phí. Tôi biết rằng 
bốn người các ông cạy hầm mộ đêm nay, không có dính d|ng gì đến chuyện lấy cắp cái 
xác. Nếu sáng nay các ông mà thuật lại cho tôi về cái chuyện lầm lẫn đó, có lẽ tôi nghĩ 
rằng các ông dựng chuyện, nhưng tôi cho người theo dõi các ông, và tôi biết đ}y l{ 
chuyện có thật. 

-  Vâng, Stevens nói, đ}y l{ cơ may duy nhất của chúng tôi. 

Lucy tỏ vẻ khó chịu: 

-  Nhưng đại úy xúc tiến việc tìm kiếm như thế nào ? Nàng hỏi.. Ông sẽ cho đ{o 
hố... 

- Tôi sẽ làm thế, nếu cần thiết, Brennan nói, nhưng tôi không tin l{ phải đến nỗi 
như thế. Có rất nhiều khả năng l{ c|i x|c hiện đang ở trong nhà, ông bình thản kết luận. 

-  Trong nhà ? Stevens hỏi lại, ngạc nhiên chẳng hiểu vì sao.. 

-  Đúng thế. Hẳn phải có một cái ngách bí mật n{o đó ăn thông v{o hầm mộ cũng 
như có một cánh cửa giấu kín ở trong phòng của ông Miles. Theo tôi nghĩ thì hai lối đi 
n{y ăn thông với nhau. 

-  Gợm hẵng, đại úy ! Bộ ông nghĩ rằng người đ{n b{ đó, sau khi mang đến cho 
ông Miles một tách asenic, quay ra bằng một lối đi bí mật để chui trở vào một trong 
những quan tài của hầm mộ sao ? 

-  Không, tôi chưa điên đến độ phải nghĩ như thế, Brennan nói và bắt chước cái lối 
nhấn giọng của Stevens. Tôi muốn nói là tối hôm qua, trong khi bốn người các ông bỏ ra 
hai tiếng đồng hồ để cạy hầm mộ, thì người đ{n b{ n{y v{o đó để lấy đi c|i x|c hầu giấu 
ở một nơi trong h{nh lang bí mật nối liền ngôi nhà và hầm mộ, Theo ông thì điều này có 
kỳ quái không ? 

-  Lạ thật, Stevens nói. 

- Vậy thì, chúng ta hãy phân tích vấn đề. Thấy kẻ phạm ph|p, chúng ta h~y nghĩ 
đến khả năng g}y |n. Nếu ta xem như có một lối đi thứ hai có thể dẫn đến hầm mộ, thì 
vấn đề mở nắp quan t{i có khó khăn không? 



-  Vâng, Stevens buộc lòng thú nhận, quan tài làm bằng gỗ và chỉ được cài bằng 
hai cái then rất đơn giản. Nhưng một người đ{n b{ thì không đủ sức để khiêng cái xác... 

-  Ai nói với ông rằng đó l{ một người đ{n b{ ? Hơn nữa, cũng có thể là kẻ sát 
nh}n được trợ giúp. Ta không thể loại bỏ trường hợp này. Thế thì, người chết có to cao 
lắm không ? 

Lucy lắc đầu. Lại một lần nữa, ánh mắt của nàng thoáng vẻ nghi ngại: 

-  Không, ông cụ nhỏ người, khoảng bằng tầm vóc của tôi. 

-  Mập và nặng ? 

-  Không. Bác Miles là một người bệnh hoạn và tôi còn nhớ l{ b|c sĩ buộc ông sử 
dụng bàn cân ở trong phòng tắm và chuyện này làm ông cáu kỉnh. Nếu tôi nhớ không 
lầm, ông nặng khoảng một trăm mười cân Anh. Ông chỉ còn da bọc xương. 

-  Nếu thế... Brennan nói, nhưng ông lại im ngay khi trông thấy cô Corbett bước 
vào, theo sau là Mark. 

Cô y tá vẫn mặc |o măng tô, nhưng cởi mũ. Stevens vẫn còn bị ám ảnh bởi mái 
tóc; chàng hy vọng rằng tóc cô ta là màu nâu, nhưng thật ra thì là màu vàng nhạt, hoàn 
to{n tương phản với khuôn mặt chữ điền v{ đôi mắt nâu của cô. Nhìn chung thì khuôn 
mặt này có vẻ khả ái, nếu nó không lộ vẻ ưu tư hay l{ nỗi lo lắng duy nhất về chức năng 
nghề nghiệp của mình. Brennan trịnh trọng mời cô ngồi: 

-  Này cô Corbett, chiều hôm qua một thanh tra cảnh s|t tên l{ Partridge có đến 
gặp cô và cô khai báo với ông ta, có phải thế không ? 

-  Vâng, tôi trả lời những câu ông ấy hỏi. 

-  Đúng, đ}y l{ điều tôi muốn hỏi. (Brennan xem xét tập hồ sơ của ông). Cô có 
khai rằng vào khoảng từ 18 đến 23 giờ tối thứ bảy 8 th|ng tư, một chiếc lọ đựng những 
viên mócphin với liều lượng khoảng một phần tư hạt bị đ|nh cắp từ trong phòng của cô 
? 

-  Thì quả đúng l{ mócphin ! Mark nói. 

-  Anh có để cho tôi nói không ? Brennan nạt. Sau khi phát hiện bị mất cắp, theo cô 
nghĩ, ai l{ thủ phạm ? 

-  Trước tiên, tôi nghĩ l{ ông Miles Despard lấy cái lọ. Ông thường muốn sử dụng 
mócphin, nhưng dĩ nhiên l{ b|c sĩ Barker từ chối, không muốn cho ông dùng. Có hôm, 
tôi bắt gặp ông cụ đang lục lọi trong phòng tôi, và vì thế tôi nghĩ đến ông. 

-  Sau khi phát hiện lọ thuốc bị mất, cô đ~ l{m gì ? 



-  Thì tôi đi kiếm, cô y tá trả lời như thể cô nhận thấy rằng người đối thoại với cô 
quả thật quá ngu ngốc. Tôi có hỏi chị Despard, nhưng không quan tâm lắm bởi vì tôi 
nghĩ rằng ông Miles lấy cái lọ. Và rồi thế n{o tôi cũng lấy lại được. Nhưng sau đó ông 
Miles thề thốt là không hề lấy v{ trước khi tôi kịp làm to chuyện, chiếc lọ xuất hiện trở 
lại v{o đêm hôm sau. 

-  Thuốc ở bên trong có bị lấy cắp ? 

-  Vâng, ba viên một phần tư hạt bị mất. 

-  Quái thật, Mark nói xen vào, sao ông lại quá chú trọng đến cái chuyện mócphin 
gì đó ? Không có gì có thể khiến ta nghi ngờ bác Miles bị đầu độc bởi mócphin có phải 
thế ? Và với ba viên một phần tư hạt thì không thể làm hại ông ta được ! 

-  Tuy vậy, theo tôi thì cũng phải làm sáng tỏ vụ này, Brennan nói, cô Corbett, tôi 
muốn cô lặp lại những lời khai của cô với ông Partridge trong ngày hôm qua... Có liên 
quan đến vụ chai thuốc và những điều xảy ra trong đêm chủ nhật 9 th|ng tư. 

Nàng gật đầu. 

-  Lúc đó l{ v{o khoảng tám giờ tối, khi tôi bước vào phòng tắm, căn phòng nằm ở 
cuối hành lang của lầu một. Từ ngưỡng cửa của phòng này ta có thể trông thấy cửa 
phòng của ông Miles và một cái bàn ở gần đó, nơi có c}y đèn. Tôi đứng ở phòng tắm 
không quá hai phút và khi mở cửa trở ra, tôi thấy ai đó đang đi ra khỏi phòng ông 
Despard, về phía cầu thang. Tôi cũng nhận thấy là trên chiếc bàn nhỏ, một vật gì đó 
không còn ở chỗ cũ nhưng, dĩ nhiên ở khoảng cách này thì tôi không thể biết đó l{ vật gì. 
Khi tôi đến gần, tôi biết rằng cái lọ trở về chỗ cũ. 

-  Người mà cô trông thấy bước ra khỏi phòng là ai ? 

-  Đó l{ b{ Stevens, cô y t| đ|p. 

Cho đến lúc này, cô ta vẫn nói với một vẻ vô cảm, tựa như một ông cò đang khai 
b|o trước tòa, vừa dứt lời, cô quay sang Stevens và cẩn trọng nói: 

-  Tôi rất tiếc. Sáng nay tôi cố tìm c|ch để trao đổi với ông hoặc bà nhà một vài 
vấn đề nhưng cậu Ogden Despard cứ quấy rầy mãi. Tôi muốn trình bày với ông rằng, 
qua lời khai của tôi ngày hôm qua, ông thanh tra muốn tôi xác nhận là tôi trông thấy bà 
Stevens bỏ cái lọ thuốc ở trên b{n. Nhưng tôi từ chối. Tôi không thể khai báo những sự 
việc mà tôi không hề chứng kiến. 

Trong đôi mắt của Brennan loé lên một tia s|ng, nhưng đ}y không phải là một 
ánh mắt đùa bỡn. 

-  Th|i độ của cô thật đ|ng khen ngợi, nhưng ngo{i b{ Stevens thì còn ai nữa chứ 
? 



-  Tôi chẳng rõ. Cũng có thể là ông Despard. 

-  Rồi cô làm gì ? Cô không nói với bà Stevens sao ? 

-  Tôi không có dịp gặp. Bà ấy vắng nh{ v{ sau đó họ đi New York. Tôi chỉ gặp bà 
Stevens khi b{ đến chào từ gi~. Tôi nghĩ cứ hẵng chờ để xem sao, nhưng vì không muốn 
c|i trò đùa đó có thể tái diễn, tôi tỏ ra thận trọng hơn. Mỗi lần đi vắng, tôi đ{nh khóa 
cánh cửa ăn thông với phòng của ông Despard lại; cánh cửa ở phía ngoài hành lang thì 
nan giải hơn, bởi vì ổ khóa của nó thật đơn giản và tầm thường. Nhưng có điều cha của 
tôi làm nghề thợ khóa v{ tôi cũng biết một vài bí kíp khá hay ho. Sở dĩ tôi nhọc công như 
thế, là bởi vì bà Stevens trở lại vào thứ tư hôm sau, ng{y nghỉ trong tuần của tôi... 

- V{ cũng tối hôm đó, ông Miles Despard bị ám hại ? 

-  Vào buổi chiều hôm trước khi ông ấy qua đời, cô y tá nói khô khốc, và tôi bắt 
đầu tự hỏi... 

-  Được rồi ! Brennan ngắt lời cô y tá khi quay sang Mark. Này cô Corbett, ông nói 
tiếp và liếc nhìn tập hồ sơ, nói chung có bao giờ b{ Stevens đề cập tới chuyện thuốc độc 
với cô ? 

-  Có chứ. 

-  Bà ấy nói gì ? 

-  Bà hỏi tôi có thể mua asénic ở đ}u. 

Một sự im lặng nặng nề phủ xuống và Stevens có cảm tưởng như mọi ánh mắt 
đều đổ dồn về phía chàng. Khuôn mặt của cô y t| đỏ ửng, nhưng cô vẫn giữ th|i độ quả 
quyết. 

- Đ}y l{ một lời cáo buộc quá nặng nề, Brennan gằn giọng nói. 

- Chẳng phải là lời cáo buộc đ}u ! Chỉ đơn giản... 

-  Một lời cáo buộc đang cần những chứng cớ để chống đỡ, đại úy Brennan từ tốn 
tiếp. Có ai khác nghe bà Stevens hỏi cô chuyện đó ? 

-  Có, cô y tá gật đầu nói, b{ Despard đ}y. 

-  Phải đúng thế không, thưa b{ Despard ? 

Lucy ngập ngừng, hé miệng, rồi lại ngập ngừng: 

-  V}ng, sau cùng, n{ng đ|p. 



Stevens, hai bàn tay úp xuống trên thành ghế, biết rằng chàng trở thành trung 
tâm của mọi chú ý. Ch{ng cũng biết rằng giờ n{y Ogden Despard đang đứng ở ngưỡng 
cửa. 

  

 

  



Mười lăm 

  

- Thưa b{ Despard, tôi đang cố theo kịp những ý nghĩ của bà, -  Brennan nói khi 
nghiêng người về phía Lucy. Trước lời bóng gió đầu tiên của tôi về vấn đề này, bà tỏ ra 
ngạc nhiên nhưng rồi sau đó, b{ nghĩ đến b{ Stevens. V{ c{ng nghĩ ngợi bao nhiêu, bà lại 
càng thấy có khả năng bị kết tội. Bà rất ngại khi phải nghĩ như thế tuy vậy, bà không thể 
dừng được. Rồi có người quả quyết rằng bà Stevens không hề có liên quan đến vụ này... 
Nhưng, b}y giờ b{ cũng chẳng còn tin chắc như thế. Tôi nói có đúng không ? 

Lucy cáu kỉnh bước v{i bước trong phòng. 

-  Ồ ! kỳ cục thật... Làm sao tôi biết được chứ ? Ted, anh hãy nói với ông ta đi. 

-  Em chớ lo lắng, chồng n{ng nói ngay. Đại úy, tôi có thể làm thủ tục phản cung ? 

Chỉ đơn thuần là một lời dọa dẫm vì đầu óc của anh ta đang rối bời. 

-  Vâng, ông có thể tiến h{nh khi có đủ điều kiện, Brennan đ|p. N{y cô Corbett, b{ 
Stevens hỏi chuyện asenic lúc nào ? 

-  C|ch đ}y khoảng ba tuần. Hình như l{ v{o chiều chủ nhật. 

-  Vậy cô hãy thuật lại cho chúng tôi. 

-  Hôm đó b{ Stevens, b{ Despard v{ tôi đang ngồi trong nhà bếp, trước lò sưởi. 
Chúng tôi ăn thịt ướp quế r|n bơ. V{o dạo này, báo chí đang l{m rùm về một án mạng 
xảy ra tại California v{ chúng tôi cũng đề cập đến chuyện đó. Rồi câu chuyện lại chuyển 
sang những tội ác chung chung và bà Despard có hỏi tôi về vấn đề thuốc độc... 

-  Cô muốn nói bà Stevens chứ, Brennan cắt ngang. 

-  Không phải ! cô đột ngột quay sang ông v{ nói ngay. Chính l{ b{ Despard đ}y, 
ông có thể hỏi bà... Suốt buổi hôm đó, b{ Stevens không hề nói tiếng nào... À !... có chứ... 
khi tôi kể lại một vụ đầu tiên, trong thời gian còn tập sự, người ta đưa đến bệnh viện 
một trường hợp ngộ độc bằng mã tiền và nói cho họ biết về phản ứng của nạn nhân. Bà 
Stevens có hỏi tôi rằng như thế thì có đau đớn lắm không. 

-  A ! đó l{ điều tôi muốn biết. Bà ấy tỏ vẻ như thế n{o ? Th|i độ của bà ra sao ? 

-  Bà rất đẹp. 

-  Cô trả lời lạ thế ! Rất đẹp !          Cô muốn nói gì ? 



-  Đúng l{ như thế. Bà ấy... Tôi có thể nói thẳng thừng chứ ? 

-  Đương nhiên ! 

-  Bà ấy có vẻ, nhân chứng nói tiếp bằng một giọng từ tốn và bình thản, bà ấy có 
vẻ như một phụ nữ đang bị tình dục kích thích. 

Một cơn phẫn nộ lạnh giá xâm chiếm Stevens vẫn cứ đăm đăm nhìn người y tá. 

-  Cho tôi hỏi, chàng nói xen vào. Tuy tôi thấy điều n{y hơi vượt quá phạm vi. Cô 
Corbett, xin cô h~y x|c định lại tư tưởng cho ? 

-  Bậy nào ! Brennan phản đối trong khi khuôn mặt của cô y tá ửng đỏ như gấc. 
Yêu cầu ông h~y cư xử đứng đắn ! 

-  Tôi không hề có ý thô bạo và nếu tôi có lỡ, xin hãy thứ lỗi cho. Tôi chỉ muốn gợi 
ý rằng cái từ mà cô Corbett sử dụng không nói lên một điều gì, hay đúng hơn, ta có thể 
mặc tình suy diễn... 

-  Đúng đấy, Mark Despard nói, trở về vai trò của kẻ biện hộ. Tôi chẳng hiểu với 
c|i đ{ n{y thì chúng ta sẽ đi về đ}u. N{y đại úy, nếu ông nghĩ rằng có những yếu tố có 
thể buộc tội Marie Stevens, thì tại sao ông phải tiếp xúc với chúng tôi, thay vì trực tiếp 
xét hỏi bà ta ? Ted, sao anh không điện cho Marie, bảo n{ng đến đ}y để trả lời những 
chuyện như thế này nhỉ ? 

-  Đúng đấy, có tiếng của một người lần đầu can dự vào cuộc tranh luận, như thế 
thì hay. Hãy hỏi xem sao ông ta lại không gọi điện ! 

Đó l{ Ogden Despard, cậu ta vẫn còn khoác trên mình chiếc |o ba đờ xuy. Gã nhìn 
Stevens với vẻ hoan hỉ và nói: 

-  Thưa đạỉ úy Brennan, nếu không gì trở ngại, tôi xin được hỏi ông n{y đôi c}u. 
Rồi sẽ được việc cho đại úy. Tôi cam đoan rằng trong chốc lát, tôi sẽ trói buộc tay chân 
ông ta và giao nạp cho đại úy. Này nhé ông Stevens, tại sao ông không gọi điện cho bà xã 
của ông ? 

Gã chờ câu trả lời như một gi|o sư tra hỏi đứa trẻ trong khi Stevens cố nén cơn 
giận dữ. Chàng không muốn cho Brennan thấy t|nh kiên cường của ch{ng, nhưng với 
Ogden thì lại khác. 

-  Đại úy thấy đó, ông n{y không chịu trả lời, Ogden nói. Như thế thì tôi phải giúp 
ổng mới được. Vậy là bà chị không có nhà, phải thế không ông ? Bà chị đi rồi hả ? 

-  Đúng vậy, nh{ tôi không có đ}y. 



-  Vậy mà, Ogden trố mắt nói, vào lúc bảy rưỡi s|ng nay, khi tôi đến nhà, ông bảo 
rằng bà ấy đang ngủ. 

-  Đó l{ một lời nói dối, Stevens bình thản đ|p. 

Ogden bí thế và trong khoảnh khắc, gã không biết phải nói năng ra sao. G~ có thói 
quen khẳng định những nghi vấn của mình trước khi để cho nạn nhân phải tự biện minh 
- điều này tạo nên cho gã một sự thích thú hiếm hoi, nhưng với trường hợp nạn nhân 
chối phăng lời buộc tội thì quả g~ chưa hề gặp. Đ}y l{ một kinh nghiệm mới mẻ đối với 
gã. 

-  N{y, n{y ! Ông đừng có nói dối nhé. Chính ông bảo tôi thế, ông biết rõ đấy. Cả cô 
Corbett cũng có nghe... Có phải thế không, cô Corbett ? 

-  Lúc đó hai vị đang ở trong nhà bếp, cô y t| đ|p trả, và vì không biết quí vị nói gì 
nên tôi không thể x|c định được. 

- Tốt lắm. Nhưng n{y ông Stevens, tuy vậy ông cũng công nhận rằng bà xã ông 
không có ở nhà. Thế thì bà ấy ở đ}u ? 

- S|ng nay nh{ tôi đi Philadelphia. 

-  Thật chứ ? Vì lý do gì ? 

-  Đi mua sắm v{i món đồ. 

-  Đó l{ điều mà tôi muốn nghe ông trình bày. Có thể nào một người như Marie 
Stevens lại rời bỏ chăn êm đệm ấm để ra đi v{o lúc s|ng sớm mua sắm v{i món đồ ? 

-  Đúng thế, tuy nhiên, tôi còn nhớ là tôi nói chuyện này với cậu rồi cùng với sự có 
mặt của cô Corberr, l{ chúng tôi đứng suốt đêm... 

-  Đ~ thế mà ngay từ sáng sớm bà xã ông lại còn đi mua sắm nữa ! Tại sao thế nhỉ 
? 

-  Bởi vì hôm nay là thứ bảy và các cửa hàng sẽ đóng v{o buổi trưa. 

-  Ồ ! Thật à ? Bao giờ thì ông chấm dứt nói dối ? Ông biết quá rõ là bà xã ông bỏ đi 
từ đêm qua ! 

-  Ở địa vị cậu, Stevens khuyên bảo, tôi sẽ không vượt quá giới hạn cũng như kéo 
dài quá lâu sự bỡn cợt n{y. Thưa đại úy, ông cần hỏi tôi điều gì nữa không ? chàng nói 
tiếp khi quay sang Brennan. Quả đúng l{ nh{ tôi ra tỉnh từ lúc sáng sớm, và nếu chiều 
nay nàng không trở về, tôi sẵn sàng chịu mọi tội ! Tôi nghĩ rằng ông không thể quá tin 
vào những lời của cậu Ogden đ}y, bởi vì chính cậu ta viết l| thư nặc danh và ký tên của 
ông vào những bức điện tín. 



Khuôn mặt Brennan lộ vẻ bối rối và ánh mắt của ông hướng từ Ogden sang 
Stevens. Ông nói: 

-  Mỗi khi tôi tập trung vào một vấn đề quan trọng n{o đó rồi thì tôi không hề có ý 
định rời bỏ nó, nhưng với lời khai này thì tôi thấy cũng đ|ng cho chúng ta nên dừng lại. 
N{y người bạn trẻ, có đúng l{ cậu viết thư v{ gửi những bức điện tín kỳ lạ đó ? 

Ogden hơi lùi lại và lạnh lùng nhìn quanh: 

-  Làm gì có bằng chứng, vì thế tôi khuyên ông hãy thận trọng bởi vì rất dễ để đi 
đến chỗ vu khống. 

Với bàn tay quậy cọ những đồng tiền trong túi áo vét, Brennan nhìn gã một hồi, 
rồi ông gật gù: 

- N{y người bạn trẻ, hình như tôi thấy cậu muốn bắt chước các nhà thám tử trong 
những tiểu thuyết mà cậu ưa thích. Tôi muốn nói cho cậu biết rằng những chuyện đó 
không ăn nhập gì với ngo{i đời. V{ trước tiên, cậu nên biết rằng chúng tôi chẳng mấy 
khó khăn khi muốn biết ai là kẻ gởi những bức điện đó. 

- Con Cáo Già, ông cần phải hiểu pháp luật, gã mỉm       cười đ|p lễ. Trường hợp vi 
phạm tội  mạo nhận chỉ xảy ra khi ta có ý đồ trục lợi. Nếu tôi viết một l| thư cho gi|m 
đốc ng}n h{ng Chase National như sau: “Vui lòng thanh to|n cho ông Ogden Despard số 
tiền là mười ngàn mỹ kim qua trương mục của tôi” v{ tôi ký “John D. Rockfeller”, như 
thế là giả mạo chữ ký đấy. Nhưng nếu tôi viết: “Xin vui lòng tiếp đón chu đ|o ông Ogden 
Despard" v{ tôi cũng ký một c|i tên như thế thì đ}y không phải là tội mạo nhận. Một 
điểm rất hay ho của án lệ. Không một chữ nào trong những bức điện đó có thể kết tội 
tôi. 

-  Như thế là cậu thú nhận đ~ gởi chúng ? 

-  Tôi chưa hề thú nhận một điều gì, Ogden nói với một c|i nhún vai. Đ}y l{ chính 
sách hay nhất. Tôi không hề tự hào tôi là một tay sừng sỏ: tôi là thế. 

Stevens quay về phía Mark. Anh ta đang tựa người bên kệ sách, gần lò sưởi, và 
ánh mắt biếc của anh trông dịu d{ng v{ tư lự. Anh nói: 

-  Lucy có lý khi bảo rằng cậu chưa từng có th|i độ tồi tệ như thế này bao giờ. 
Cũng có thể là vì chuyện thừa hưởng một ít tiền của b|c Miles đ~ l{m cậu rối óc, Bao giờ 
được dịp gặp riêng cậu, tôi sẽ kiểm chứng xem cậu “sừng sỏ” đến cỡ nào ! 

- Thì có sao đ}u: vì qu| quan t}m đến tất cả nên tôi cũng biết khá bộn ! Cũng vậy, 
tôi nghĩ rằng anh quá ngu xuẩn khi triệu hồi Tom Partington về đ}y. Tốt hơn thì nên để 
g~ say khướt ở bên Anh quốc và ôm ấp chuyện quá khứ của gã. Gã chẳng hay biết gì 
nhưng giờ đ}y, g~ có thể hiểu được đôi điều về Jeannette White... 



-  Jeannette White là ai ? Brennan hỏi ngay. 

-  Ồ ! một bà. Tôi chẳng quen biết với b{ ta, nhưng có biết chút ít về chuyện liên 
quan đến bà ấy. 

-  Cậu thì biết nhiều rồi, Brennan nạt, nhưng có biết chút gì về chuyện chúng tôi 
quan tâm không chứ ? Không à ? Cậu chắc thế ? Được rồi, chúng ta hãy trở lại chuyện 
asenic v{ b{ Stevens. Cô Corbett, như cô nói, v{o một ngày chủ nhật c|ch đ}y ba tuần, 
khi cô đang đề cập đến chuyện thuốc độc thì... Cô nói tiếp đi chứ. 

- Câu chuyện lúc đó có hơi kéo d{i, cô y t| nói sau một lúc suy nghĩ, sau đó tôi 
mang thức ăn cho ông Miles Despard. Tôi bước ra h{nh lang, lúc n{y hơi tối, và bà 
Stevens đi theo tôi. B{ cầm lấy cổ tay tôi, bàn tay bà ta nóng hổi. Chính lúc này, bà hỏi tôi 
có thể mua asenic ở đ}u... 

Cô Corbett ngập ngừng: 

-  Ngay lúc đó, tôi cảm thấy thật là kỳ dị, bởi trước tiên là tôi chẳng hiểu bà ta 
muốn gì. Bà không nhắc đến asenic nhưng hình như l{ đến một người Pháp. Rồi bà ta 
phân trần. B{ Despard ngay sau đó cũng ra khỏi căn bếp v{ tôi nghĩ l{ chắc bà nghe câu 
chuyện... 

Brennan tỏ vẻ nghi ngờ: 

-  Cách thức bào chế của ai ? Thưa b{ Despard, b{ có thể cho chúng tôi biết rõ ? 

Lucy bối rối v{ đưa mắt về phía Stevens như muốn cầu cứu. 

-  Không, mặc dầu tôi có nghe chị ấy nói nhưng tôi không thể giải thích được. 
Hình như đó l{ một từ bắt đầu bằng chữ G, đại kh|i như glacé. Chị nói rất nhanh khiến 
tôi khó lòng nhận ra giọng nói của chị. Chị như kh|c hẳn... 

Vào lúc này, Mark Despard quay mặt đi v{ nheo mắt, như thể anh vừa gặp phải 
một tia sáng chói lòa và cố thích ứng với nó. Rồi, rút tay ra khỏi túi anh đưa một tay lên 
vuốt trán. 

- Trong hai người, có ai nhớ rõ l{ b{ Stevens nói gì không ? Đ}y l{ chuyện rất 
quan trọng, quí vị hẳn biết rằng... 

-  Không, thật vậy, cô y tá nói với chút cáu kỉnh. Cái lối nói của bà ấy thật lạ kỳ, 
đúng như b{ Despard nhận thấy, và bà ấy nói một điều gì đó đại kh|i như:   Kiếm đâu ra 
bây giờ ? Ở nơi tôi sống thì chẳng khó khăn gì, nhưng bây giờ thì lão già đã chết. 

Brennan cau m{y khi đang ghi chép lời khai: 



-  Tôi thấy chuyện n{y như không mạch lạc, chẳng hiểu... Này nhé ! Cô bảo rằng bà 
ấy phát ngôn thật kỳ cục chứ gì ? Marie là tên bà ấy và theo cô thì bà ấy có nhắc đến một 
từ tiếng Pháp. Nếu thế thì bà ấy l{ người Pháp ? 

-  Không, không phải đ}u, Lucy nói. B{ ấy nói tiếng Anh như chúng ta. B{ l{ người 
Canada gốc Pháp. Tôi nhớ có lần bà cho tôi biết nhũ danh của bà là Marie d'Aubrey. 

-  Marie d’Aubey... Mark lẩm nhẩm. 

Khuôn mặt của anh bỗng trở nên kh|c thường. Anh chồm người về phía trước và 
chỉ tay nhấn mạnh từng chữ: 

-  Anh khuyên em h~y suy nghĩ, suy nghĩ thật chính chắn, bởi đ}y l{ chuyện hệ 
trọng đối với người kh|c. C|i phương thức bào chế mà Marie nói... phải chăng l{ c|ch 
pha chế của Glaser ? 

-  V}ng, theo em thì như thế. Nhưng tại sao ? Chuyện gì thế anh ? 

-  Em biết rõ Marie, Mark tiếp, mắt nhìn chăm chăm, hơn tất cả ai khác... Ngoài 
chuyện này ra, có bao giờ em nhận thấy điều gì kỳ lạ trong th|i độ của chị ấy ? Bất cứ 
một th|i độ nào ? 

Stevens có cảm tưởng như ch{ng đứng trên những đường ray xe lửa v{ đo{n t{u 
đang lao nhanh về phía chàng mà chàng không thể né tránh hay úp mặt để  khỏi nhìn cái 
đầu m|y đang        bổ nh{o đến. 

Chàng linh cảm thảm kịch đang xảy đến nhưng dẫu sao, ch{ng cũng chống đỡ: 

- Nè Mark, đừng có kỳ cục, chàng nói. Cái chuyện  điên khùng n{y coi vậy mà dễ 
l}y lan đấy, dĩ nhiên...              

-  Lucy, em hãy trả lời đi, Mark nằn nì. 

-  Em chẳng hề để ý, Lucy đ|p. Ted nói đúng, rốt cuộc chính anh trở thành kỳ cục. 
Đúng đấy, Mark nhận thấy chuyện anh quan t}m đến những vụ án hình sự hay chuyện 
tương tự như thể là một sở thích u ám. Không, em chẳng thấy chị ấy kỳ dị chút nào. 
Ngoại trừ, đồng ý là... 

-  Ngoại trừ gì ? 

- Chẳng sao cả, đúng thế, nhưng chị ấy không thể chịu đựng nổi khi trông thấy cái 
phễu. Có hôm bà Henderson làm món mứt ở trong bếp và bà sử dụng cái phễu để chắt 
nước. Em không thể ngờ là khuôn mặt của Marie lại có thể biến đổi đến như thế, với biết 
bao nếp nhăn hiện lên quanh đôi mắt... 



Lại một lần nữa là sự im lặng, một sự im lặng mang tính chất vật lý. Mark đưa tay 
che mắt. Khi bỏ tay xuống khuôn mặt chàng trông thật nghiêm trọng. 

-  Thưa đại úy Brennan, xin ông nghe tôi, tôi muốn nói chuyện riêng với ông và 
Ted. Đ}y l{ c|ch duy nhất để giải quyết... Ogden, tốt hơn cậu nên ra ngoài với Henderson 
để xem l~o đang l{m gì, chắc lão vẫn còn ở đấy. Cậu hãy bảo l~o mang đến đ}y một cái 
rìu nhỏ và cây kéo to bản. Trong nhà bếp có một cái rìu khác lớn hơn, m{ chúng ta có 
thể sử dụng. 

Th|i độ của đại úy Brennan tỏ rõ rằng ông đang thắc mắc chẳng hiểu Mark phát 
cuồng chưa v{ đồng thời cho thấy ông sẵn sàng ứng phó với mọi hoàn cảnh. Những 
người khác nghe theo lời Mark v{ bước ra khỏi phòng. 

-  Không, tôi không có ý định dùng rìu để giết người, Mark nói. Chúng ta có thể 
mời một kiến trúc sư đến để xem xét bức tường giữa hai cửa sổ ở trong phòng bác Miles 
và tìm kiếm cánh cửa bí mật, nhưng chuyện n{y đòi hỏi nhiều thời gian. Nhanh nhất và 
đơn giản nhất là chúng ta cứ phá vỡ bức tường đó để xem sao. 

Brennan thở dài: 

-  Ồ ! cũng được ! Nếu anh thấy không có gì trở ngại trong việc triệt hạ bức 
tường... 

-  Chẳng có gì trở ngại. N{y đại úy, tôi chẳng muốn nói nhiều để rồi ông lại đưa ra 
những kết luận này nọ, tuy nhiên tôi muốn hỏi ông một câu. Giả thử chúng ta không tìm 
thấy cánh cửa bí mật thì ông sẽ nghĩ sao ? 

-  Tất nhiên là bà Henderson nói dối, Brennan trả lời dứt khoát. 

-  Còn gì khác nữa ? 

-  Chỉ thế thôi. 

-  V{ điều đó khiến ông nghĩ rằng Marie Stevens vô tội ? 

-  Chuyện này... Brennan nói với vẻ thận trọng, tôi chưa thể dứt kho|t như thế... 
Tuy nhiên, theo tôi thì rất có khả năng... Dẫu sao, chuyện n{y l{m đảo lộn tất cả bởi vì ta 
không thể ra trước bồi thẩm đo{n với nhân chứng duy nhất là một người nói láo ! Tin 
tôi đi, không ai có thể đi xuyên qua một bức tường bằng đ| ! 

-  Tin mừng nhé, phải không Ted ? Mark nói khi quay về phía Stevens. Bây giờ, 
chúng ta hãy bắt tay vào việc ! 

Họ bước ra hành lang. Brennan và Stevens đứng lặng im trong khi Mark đi v{o 
nhà bếp rồi trở ra, mang theo một chiếc giỏ đựng dụng cụ và một cái rìu cán ngắn. 



Bên trên lầu một, ở cuối h{nh lang treo tranh đối diện với cầu thang, là phòng 
của cố Miles Despard. Stevens nhìn thấy những bức chân dung treo dọc theo tường, 
nhưng nơi đ}y kh| }m u nên ch{ng không tìm được bức tranh mà chàng quan tâm. 
Mark mở cánh cửa phòng của ông b|c v{ ba người dừng lại nơi ngưỡng cửa để quan sát. 

Căn phòng rộng khoảng trên ba bốn thước, v{ tương tự như những căn phòng 
khác của ngôi nhà này, trần được xây thấp theo kiểu thế kỷ XVII. Trên nền nhà là một 

tấm thảm lớn màu xanh v{ x|m cũ mòn, để lộ bên ngoài một sàn nhà lót gỗ đ|nh s|p. 

Lớp gỗ lót quanh tường cao khoảng hai thước. Phía bên trên, tường được quét 
vôi trắng, tựa như trần nhà, giữa những x{ ngang để lộ ở phía tr|i, nơi góc phòng, 
một   cái tủ s|t tường kềnh càng nối chéo hai bức tường. Cánh cửa tủ bằng gỗ sồi với 
nắm bằng đồng hé mở, cho thấy quần áo và giày. 

Nơi bức tường phía tr|i, v{ cũng l{ bức tường phía sau của ngôi nhà, là hai cánh 
cửa sổ. Giữa hai cửa sổ n{y có đặt một chiếc ghế kiểu cổ với lưng tựa cao. Treo ở phía 
bên trên của chiếc ghế là một tác phẩm của Greuze, bức tranh hình tròn vẽ chân dung 
của một đứa trẻ tóc quăn, ở nơi đ}y, có một bóng điện bắc từ một sợi dây treo lơ lửng ở 
giữa trần. Gần nơi cửa sổ tận cùng của căn phòng l{ một chiếc ghế bành lớn, bọc da. 

Đầu giường kê sát bức tường đối diện với cửa ra vào. Ở góc nối liền bức tường 
này với bức tường phía phải, là cánh cửa kính dẫn ra hàng ba, che kín m{n. Cũng ở bức 
tường phía tay phải n{y có đặt một hệ thống sưởi bằng hơi đốt trông rất xấu xí (trong 
phòng không có lò sưởi), rồi đến cửa ăn thông với phòng y t|, nơi có chiếc áo ngủ màu 
xanh của người quá cố đang m|ng trên một c}y đinh. Cuối cùng, s|t bên tường phía 
h{nh lang, bên dưới tấm gương l{ b{n trang điểm của nam giới bị khuất lấp bởi một 
chồng cà vạt bề bộn. 

Nhưng điều làm cho mọi người đặc biệt quan tâm là một tấm panô bằng ván che 
kín bức tường phía trái, giữa hai cánh cửa sổ. Người ta còn có thể nhìn thấy những 
đường viền lờ mờ của một cửa ra vào. 

Brennan bước đến và dộng nắm tay v{o đó. 

-  Coi thế mà chắc đấy, viên đại úy nhìn quanh rồi nói. Này ông Despard, nếu 
chuyện này không ổn thì tôi tự hỏi,.. 

Ông bước sang cánh cửa kính ở bên kia, xem xét bức màn. 

-  Màn này vẫn y như khi b{ Henderson nhìn v{o phòng chứ ? 

-  V}ng, Mark nói. Chính tôi đích th}n kiểm chứng. 

-  Hừm ! Khe hở chẳng bao lăm để nhìn. Có thể nào bà Henderson nhìn qua một 
khe cửa khác ? Chẳng hạn từ cái tủ xây ở trong tường ? 



- Hoàn toàn không thể được, Mark nói, ông h~y xem đi. Quả vậy, ta không thể 
trông thấy gì ngoài những điều mà bà ta nói: tác phẩm của Greuze, phần trên của chiếc 
ghế cổ, đường khung của cánh cửa. Chỉ có thế thôi, mặc dầu ta nhìn từ bất cứ hướng nào 
và dẫu rằng, nếu không có bức tranh hay chiếc ghế cổ, cũng chẳng ai có thể nhìn lầm 
cánh cửa tủ to lớn có quả nắm bằng đồng đó với một lối ra v{o... N{o đại úy, chúng ta 
tiến hành chứ ? 

Với một vẻ vui nhộn hung bạo, Mark cầm lấy chiếc rìu. Tưởng chừng như bức 
tường này xúc phạm đến anh và anh phải xử sự với nó như l{ với một con người. Người 
ta chẳng ngạc nhiên khi nghe một tiếng thét đớn đau, trong lúc anh bủa mạnh cái rìu 
vào tấm panô. 

Có một giọng nói, như ph|t ra từ một chốn n{o đó rất xa xăm: 

- Nào đại úy, ông hài lòng rồi chứ ? 

Trong căn phòng, lớp vôi và hồ vỡ vụn tạo thành một đ|m bụi khói nặc mùi. Ở 
bên ngoài những khung cửa sổ, một l{n sương khói kh|c đang xóa nhòa lối mòn cùng 
những đ|m c}y đang độ hoa của trang viên. Tấm panô bằng v|n cũng như bức tường ở 
đ}y đ~ bị phá thủng nhiều nơi v{ từ đó người ta cũng có thể nhìn thấy đ|m c}y của khu 
vườn. 

Chẳng có cái cửa bí mật. 

  

 

  



Mười sáu 

  

Brennan đứng lặng im một hồi rồi rút mùi xoa lau trán. 

-  Anh có nghĩ rằng nhân chứng nhầm lẫn và chúng ta nên tìm cái ngõ bí mật này 
ở một nơi kh|c trong phòng ? 

-  Nếu ông thích thì chúng ta phá tất cả những phần lót gỗ, Mark chua chát nói. 
N{o đại úy, thành thật mà nói, ông có còn không tin ở thế giới tâm linh ? 

Brennan bước đến và nhìn cánh cửa tủ với vẻ phiền muộn. Ông l{u b{u như thể 
nói cho chính mình. Rồi ông quay lại: 

-  Phía trên bức tường mà chúng ta vừa phá có một bóng đèn. Đèn n{y có được 
thắp s|ng khi người khách lạ đi ra khỏi phòng bằng cái ngõ bí mật ? Hình như b{ 
Henderson nói với tôi rằng không... 

-  Đúng thế. Đèn n{y không được thắp sáng. Trong phòng không có một ánh sáng 
nào khác ngoại trừ |nh đèn ở phía đầu giường. Chính vì thế mà chúng ta chỉ được mô tả 
về màu tóc của người khách lạ chứ chẳng biết gì hơn. B{ Henderson có nói... 

Stevens chẳng thể hiểu có phải chàng cảm thấy nhẹ nhõm vì không phát hiện 
được cái ngõ bí mật hay không. Theo ch{ng nghĩ thì có lẽ l{ như thế, nhưng trước tiên, 
chàng cảm thấy vô cùng tức tối. 

-  Tôi xin có ý kiến, chàng nói, phải chăng tất cả mọi sự kiện của câu chuyện quỉ 
qu|i n{y đều căn cứ theo những lời khai của bà Henderson ? Tôi quá chán ngấy với 
những điều bà Henderson ...  Bà Henderson là gì chứ ? Một tiên tri, người phát ngôn của 
đấng Tối cao, hay điềm báo dữ ? Hiện nay bà ấy đang ở nơi đ}u ? Chúng tôi không thấy 
mặt bà ta ở đ}y, mặc dầu bả đem c|i chuyện không thực này thêu dệt với cảnh s|t. Đại 
úy, ông buộc tội vợ Mark, rồi sau đó l{ nh{ tôi. Ông kiểm tra từng chi tiết giờ giấc của họ, 
mặc dầu Lucy có một chứng cớ vắng mặt hẳn hoi và những nhân chứng vô tư nhất đ~ 
quả quyết rằng Marie không thể nào tự tay cắt may hoặc kiếm được một chiếc |o như 
bà de Brinvilliers. Thế đấy ! Vậy mà khi bà Henderson bảo rằng có một cái cửa bí mật, 
thì ông tin ngay cái chuyện vô lý đó ! 

Mark lắc đầu: 

-  Chuyện n{y không vô lý như ta nghĩ đ}u, anh nói, nếu dối trá thì làm sao bà ấy 
có thể nêu lên những chi tiết qu|i đản như vậy được ? Sao bà ấy không chỉ nói đơn giản 
rằng trông thấy người khách cho bác tôi uống thuốc ? Sao lại phải thêm thắt những chi 
tiết mà chúng ta nhận thấy là sai lầm v{ hơn thế nữa, thật vô lý ? 



-  Thì anh bạn cứ việc trả lời đi, bởi vì chính bạn căn cứ vào những chi tiết đó để 
tin vào lời của bà ta. 

Họ lặng im một lúc, rồi Stevens nói tiếp: 

-  Các ông hỏi tôi tại sao bà Henderson lại thề thốt l{ đ~ trông thấy một người đ{n 
bà quá cố đi xuyên qua bức tường gạch chứ gì ? Vậy, cho phép tôi được hỏi lại các ông, 
tại sao l~o Henderson cũng sẵn sàng tuyên thệ l{ đ~ thấy một người chết vượt qua bức 
tường bằng đ| ? Tại sao ông ấy cứ khăng khăng quả quyết rằng không phiến đ| n{o bị 
xê dịch kể từ sau buổi lễ mai táng ? Trong vụ này, chúng ta thấy rõ hai việc vô lý và chỉ 
hai sự việc đó thôi: thứ nhất, người đ{n b{ trong căn phòng n{y biến đi đ}u, thứ hai, 
chuyện mất cái xác trong quan tài. Và kỳ lạ thay là trong cả hai vụ trên, chỉ có hai nhân 
chứng tên là Henderson ! 

Brennan huýt sáo qua kẽ răng, rồi lấy từ trong túi ra gói thuốc lá, ông chuyền tay 
từng người, và châm lửa hút. 

-  Nào, Stevens nói tiếp, chúng ta hãy xem xét từng trường hợp và xem vụ này 
như l{ một án mạng. Theo như đại úy đ}y, thì kẻ sát nhân xâm nhập từ bên ngoài. Với 
tôi thì trái lại, thủ phạm l{ người trong nhà, bởi vì có một điều m{ ít ai lưu ý: C|i lối pha 
trộn thuốc độc với trứng hòa trong sữa v{ rượu. 

-  Tôi bắt đầu hiểu rồi... Brennan thốt lên. 

-  Đúng thế, phải không ông ? Có thể nào một người xâm nhập từ ngoài vào lại 
biết lấy trứng gà trong tủ lạnh để hòa với rượu cất ở phía dưới hầm nh{ ? Hay l{ người 
đó đ~ đến đ}y, mang theo sẵn thứ pha trộn n{y để đổ vào cái tách bằng bạc của Mark ? 

Nhưng chuyện này xem ra lại c{ng vô lý hơn: một người lạ mặt thì làm sao khuyến dụ 
ông Miles Despard uống cái thứ pha trộn đó ? Nè Mark, như anh biết đấy, phải khó khăn 
lắm ông bác mới chịu chấp nhận những thức bồi dưỡng này nọ. Muốn ông chấp thuận 
thì khi đầu độc, người lạ mặt phải sử dụng sâm banh hoặc rượu mùi, như thế thì ông bác 
mới vui lòng uống. Vậy, thứ pha trộn này là do một người ở trong nhà làm ra với ý định 
là: a) nhằm đ|nh lạc hướng ông bác, b) với hy vọng rằng có thể thuyết phục ông uống. 
Chuyện này có thể do Lucy, Edith, hay cô y tá hoặc chị bồi phòng. Nhưng Lucy thì khiêu 
vũ ở St. David. Edith chơi b{i t}y. Cô Corbett thì đi xem phim v{ Margaret, đi dạo bằng ô 
tô. Tất cả đều có chứng cớ vắng mặt hẳn hoi. Thưa đại úy, chỉ còn hai người l{ ông chưa 
kiểm chứng lý do vắng mặt và xét hỏi họ thôi. Ông có cần tôi nêu đích danh của họ ? Và 
chuyện trứng gà trộn với rượu, tôi cũng xin lưu ý ông rằng một trong hai người này là 
bà bếp, v{ theo như lời Mark nói thì cả hai đều được thừa hưởng một phần tài sản 

khá      lớn do người quá cố để lại. Mark nhún vai: 

- Tôi dứt khoát không tin chuyện này ! Trước tiên là vì vợ chồng lão Henderson 
giúp việc cho gia đình chúng tôi từ l}u đời. Sau đó l{, nếu họ cố ám hại b|c Miles để thừa 
hưởng gia t{i đi chăng nữa thì tại sao họ lại bịa ra cái chuyện hoang đường như thế ? 



Làm vậy có ích gì cho họ ? Đối với những người tầm thường như họ m{ căn cứ theo lối 
lập luận của anh thì nguy biết bao ? 

- Mark, anh hãy cho chúng tôi hỏi một v{i điều. Đêm qua, anh có thuật lại cho 
chúng tôi nghe về câu chuyện của b{ Henderson liên quan đến người khách lạ. Anh 
không quen nhắc đến những kinh khiếp của bà ta về một vài chi tiết m{ theo đó, điều lạ 
lùng nhất, là cái chuyện cổ của người phụ nữ đó không dính liền với thân... 

-  Cái gì ? Brennan thốt lên. 

-  Mark, anh h~y suy nghĩ cho kỹ. Phải chăng chính anh gieo ý tưởng đó v{o đầu 
bà Henderson, như chúng ta đề cập trong đêm qua, hay chuyện đó l{ chuyện của bà ta ? 

- Tôi không rõ nữa, Mark đột ngột trả lời. Tôi vẫn cố gắng để giải thích chuyện 
này. 

-  Nhưng nếu bà Henderson không gợi lên chi tiết đó, phải chăng anh có thể hình 
dung ra nó ? 

-  Có thể là không... Tôi chẳng biết nữa. 

-  Dẫu sao, chúng tôi cũng hiểu được một điều. Chúng ta có cả thảy là bốn người 
để khai quật hầm mộ, vậy trong vụ này ai là kẻ không ngừng nhắc đến những chuyện 
qu|i đản ? Ai có cảm tưởng l{ mình đang bị theo dõi ? Ai thề thốt là hầm mộ không hề bị 
đụng chạm trước khi chúng ta bắt tay vào việc ? Kẻ nào, nếu không là Joe Henderson ? 

- V}ng, đúng thế nhưng đ}y cũng l{ điều khiến tôi nhức nhối. Có lẽ nào hai người 
gia bộc trung thành nay bỗng chốc trở thành quỉ sứ ? 

- Nhưng không, họ không phải là quỉ sứ mà chính anh biến họ th{nh như thế. Tôi 
đồng ý họ là những người đ|ng mến, nhưng cũng có khi những người đ|ng mến lại là 
những người đầu tiên nhúng tay vào tội |c. Tôi đồng ý rằng họ trung thành với anh, 
nhưng không vì thế họ trung thành với ông Miles. Cũng như anh, họ không hề biết ông 
ấy, bởi vì ông ấy chỉ sống tại Despard Park trong một thời gian khá ngắn. Và sở dĩ họ 
được thừa hưởng tài sản của ông thì chẳng qua là nhờ ở cha của anh. Còn về cái chuyện 
qu|i đản thì nguồn gốc của nó ra sao ? 

- Nguồn gốc ? 

Brennan nói xen vào: 

-  Tôi hiểu ông Stevens muốn nói gì. Khi ông Miles Despard qua đời, chẳng ai nghĩ 
rằng ông ta bị đầu độc... Ngoại trừ anh, bởi vì anh phát hiện cái tách bạc ở trong tủ. Sau 
đó, b{ Henderson gặp riêng anh và kể lại chuyện hồn ma hiện về, bóng người phụ nữ 
xuyên tường... Theo tôi nghĩ, b{ ấy không hề nói tới chuyện cái cổ đứt lìa hay đại loại 
như thế, nhưng phần còn lại của câu chuyện thì ăn khớp. Tại sao bà Henderson nói với 



anh chuyện đó ? Bởi vì anh l{ người tỏ ra thông cảm và chuyện này khiến cho anh phải 
ém nhẹm vấn đề hơn. Đến độ, khi anh lại càng muốn giữ kín chuyện hơn... Có phải điều 
đó ăn khớp với chuyện mà vợ chồng Henderson khai với chúng tôi ? 

-  Thế thì mục đích của câu chuyện này là nhằm buộc tôi phải giữ im lặng ? 

-  Có thể là vậy. 

-  Nhưng nếu vậy, Mark nói, ông hãy giải thích tại sao ng{y hôm qua, trước khi 
hầm mộ bị khai quật, b{ Henderson đến gặp ông cảnh s|t trưởng để khai báo chính câu 
chuyện đó ? 

-  Ừ nhỉ ! Stevens đồng ý. 

-  Tôi thì không nghĩ như vậy, Brennan cãi lại. Thưa ông Despard, ông chớ quên 
cậu em Ogden của ông. Chính anh ch{ng tinh qu|i n{y cũng nghi ngờ một điều gì đó. 
Nhưng, chúng ta thì chẳng biết phạm vi am tường vụ án của g~ đến đ}u v{ nhất là vợ 
chồng Henderson lường tính đến đ}u sự am hiểu của g~. Ngược lại, họ biết rằng Ogden 
Despard không phải l{ người chịu ở yên. Chính vì thế, vì bản tánh nôn nóng của phụ nữ, 
bà Henderson chấp nhận bất trắc v{ ra tay trước chăng ? 

Một lần nữa, Brennan quay về phía cái tủ x}y s|t tường, ông cau mày: 

- Điều mà tôi muốn biết là vai trò của chiếc tủ này, bởi vì tôi có linh cảm rằng nó 
giữ một trò gì đó. Tôi không muốn nói rằng đ}y l{ một cái tủ đ|ng nghi ngờ, nhưng phải 
chăng anh ph|t hiện tách thuốc độc ở nơi đ}y ? Tôi muốn biết tại sao kẻ sát nhân lại để 
cái tách ở trong tủ ? Tại sao c|i ly đựng sữa vô hại v{ t|ch đựng thuốc độc lại được cất 
chung ở trong cái tủ này chứ ? Tại sao lại có cả con mèo v{o đ}y, v{ hình như l{ nó uống 
trong cái tách ? (Bàn tay ông mân mê mớ áo quần treo trên giá.) Ông bác quả có rất 
nhiều quần |o, thưa ông Despard... 

-  Vâng, tối hôm qua tôi cũng có nói với các bạn của tôi rằng bác Miles bỏ qua 
phần lớn thời gian của mình để ăn mặc, chỉ vì đó l{ thú vui duy nhất của ông, thế thôi. 
Nhưng ông b|c không muốn cho chúng tôi biết cái tật đó... 

-  Đ}y chưa hẳn là thú vui duy nhất của ông b|c đ}u, một giọng vừa xuất hiện nói. 

Edith Despard bước vào phòng bằng lối cửa hành lang mà chẳng ai hay biết. 
Khuôn mặt của nàng lộ một vẻ mà họ không thể giải thích và mãi lúc sau, họ mới hiểu 
được. Ánh mắt của nàng biểu lộ một vẻ quả quyết vững tin mặc dầu đôi mắt hơi đỏ vì 
mất ngủ. Với một lý do n{o đó, Stevens thấy n{ng như có vẻ trẻ trung hơn trước. Nàng 
ôm trong tay hai cuốn sách. 

-  Chị Edith ! Mark kêu lên. Chị không nên v{o đ}y ! Chị hứa là nằm nghỉ suốt ngày 
mà. Lucy bảo rằng đêm qua chị mơ thấy ác mộng và không thể chợp mắt... 



-  Đúng thế, Edith nói, và quay sang Brennan, lịch thiệp: Thưa ông l{ đại úy 
Brennan ? khi vừa bước chân ra khỏi phòng, họ nói với tôi về ông. (Nàng mỉm cười 
duyên d|ng). Nhưng tôi tin chắc rằng ông không đuổi tôi ra khỏi nơi n{y. 

-  Cô đ}y l{ Despard ? Brennan nói, không kém phần nhã nhặn. Tôi sợ rằng chúng 
tôi cần phải... Ông tiếp với một cái hất hàm về phía bức tường bị đập phá. 

-  Ồ ! thì cứ chầm chậm đ~. Ở đ}y, tôi có lời giải đ|p cho những vấn đề nan giải 
của quí vị, Edith nói, gõ ngón tay vào những cuốn sách mang theo. - Tôi vừa được biết là 
theo ông thì cái tủ này giữ một vai trò trong vụ n{y. Điều n{y ho{n to{n đúng, bởi vì 
đêm qua tôi tìm thấy những cuốn sách này ở trong đó. Tập hai của bộ sách dở dang mở 
ra ở một chương có lẽ được thường xuyên đọc đi đọc lại. Vì thế tôi nghĩ rằng bác Miles, 
tuy không phải l{ người ham mê sách vở, hẳn tìm thấy ở đ}y điều mà ông quan t}m. Đại 
úy cho phép tôi đọc ít đoạn nhé ? Có thể đại úy thấy nó không hấp dẫn, bởi vì nó thuộc 
loại ảm đạm v{ qu| ư kinh điển, tuy nhiên tôi nghĩ rằng nó có thể giúp ích cho đại úy. 
Ted, anh vui lòng khép cửa lại chứ ? 

-  Cuốn sách gì thế ? Mark hỏi. 

-  Lịch sử ma thuật của Grimaud, Edith đ|p. 

Ngồi xuống chiếc ghế b{nh đồ sộ đặt gần cửa sổ, Edith bắt đầu với giọng đọc như 
đọc một bản kê khai quần áo bỏ giặt. Tuy vậy, trước khi tập trung vào cuốn sách, nàng 
đưa mắt nhìn Stevens và chàng ngạc nhiên khi thấy trong ánh mắt đó có một vẻ tò mò ý 
nhị. Giọng đọc của Edith không lôi cuốn, nhưng trong trẻo và dễ nghe. 

"Niềm tin vào những người không-chết bắt nguồn từ những thập niên cuối cùng 
của thế kỷ XVII và tạo được ảnh hưởng tại Pháp. Một nhân vật ở Marre đề cập đến vấn 
đề này lần đầu tiên v{o năm 1737 (Luận về phù phép, chuyện bùa ngải, quỉ ám, ám ảnh 
và bị trù ém), trong suốt v{i năm, nó được bàn cãi rất sôi nổi, kể cả với sự tham gia của 
những nhà khoa học và sự tranh luận này lại một lần nữa bùng lên v{o năm 1861, nh}n 
một vụ án hình sự. 

Nói tóm lại, những người không chết là những nhân vật - m{ đa số phụ nữ - bị kết 
án tử hình vì can tội đầu độc và thể xác của họ buộc phải đưa lên gi{n hỏa thiêu, dẫu 
chết hay còn sống. Đ}y l{  điểm mà ngành tội phạm học đ~ gặp gỡ ngành ma thuật. 

Từ lâu, trong những khoảng thời gian xa xưa nhất, việc sử dụng thuốc độc được 
xem là một hành vi phù phép. Bùa yêu hay những loại như thế bị xếp vào loại quỉ thuật 
và những kẻ giết người bằng thuốc độc thường ngụy trang dưới những chiêu bài này. 
Chính vì thế mà luật La M~ đ~ trừng trị những người sử dụng bùa yêu. Vào thời trung 
cổ, người ta xem đ}y       là thứ Tà Giáo. V{o năm 1615, ở Anh quốc, một vụ |n đầu độc 

thực sự trở thành một phiên tòa chống ma thuật. Khi Anne Turner bị áp giải ra trước 
Lord Justice Coke vì tội đầu độc Sir Thomas Overburry, người ta trưng b{y ngay trước 



tòa những đồ phù phép của bà ta, những hình nhân bằng chỉ, những đạo bùa, một miếng 
da người - và khán giả cảm thấy như hơi thở của quỉ sứ đang thổi qua người họ. 

Nhưng chỉ tại Pháp, thì trong suốt hậu bán thế kỷ này, những vụ giết người nhằm 
thỏa mãn mục tiêu ma thuật, mới đạt đến điểm cao của nó. Những mệnh phụ trong triều 
vua Louis XIV say mê chuyện ma quỉ, đặc biệt là họ thường hy sinh một đứa bé trên 
thân xác của một phụ nữ trong khi tiến hành những buổi tế lễ đen (Những nghi lễ bí mật 
này diễn ra trong c|c căn phòng kín đ|o ở Saint Denis, La Voiain) triệu hồn người chết 
v{ đồng thời xảy ra những cái chết bí ẩn của những người cha trong gia đình v{ c|c ông 
chồng. 

Qua nghi thức xưng tội, các chức sắc của giáo hội Công Gi|o đã biết được những 
sự việc kể trên, ở Paris, tại khu Kho Đạn, gần ngục Bastille, người ta thành lập một tòa 
án thiêu lừng lẫy, để trấn áp bọn phù thủy bằng nhục hình và lửa. Cái chết bí ẩn của bà 
de Montespan, sủng phi của vua Louis XIV, v{o năm 1672, tạo thêm một nỗ lực mới cho 
cuộc săn lùng những tên sử dụng thuốc độc. Từ năm 1672 đến 1680, một số các mệnh 
phụ của Pháp bị đưa ra xử tại tòa án thiêu, trong số này phải kể đến hai cô cháu của 
hồng y Mazarin, quận chúa de Bouillon và nữ b| tước de Soissons, mẹ của ông hoàng 
Eugene. Nhưng gay go hơn cả là bản án dành cho bà hầu tước de Brinvillỉers vào năm 
1676. Vụ xử này kéo dài trong ba tháng liền. 

Những hành vi mờ ám của bà hầu tước de Brinvilliers bị phát hiện sau cái chết 
đột ngột của người tình b{ ta l{ đại úy Sainta - Croix. Lẫn trong số những vật dụng cá 
nhân của ông ta, người ta tìm thấy một cái hộp bằng gỗ giá trị có kèm theo một mảnh 
giấy với lời căn dặn rằng, sau       khi ông qua đời, hãy trao cái hộp này cho bà hầu tước 
de Brinvilliers, ở đường Neuve-Saint-Paul. Hộp chứa đầy thuốc độc, đặc biệt là thuốc 
phiện, antimoine và những chất gặm mòn được bào chế. Nữ hầu tước de Brinvililers bỏ 
trốn, nhưng sau đó bị một nhân viên hình sự tên là Deprez phát hiện và tóm cổ. Mặc dầu 
được luật sư Nivelle khéo léo bào chữa, bà vẫn bị Deprez tố giác qua một tài liệu điên rồ, 
bệnh hoạn gồm một loạt những vụ khủng khiếp mà bà ta thực sự nhúng tay, cùng một 
số dự tính m{ b{ chưa kịp thi hành. Bà bị kết án trảm và thiêu xác. 

Đúng theo thủ tục xét hỏi, nhằm có được danh sách những kẻ đồng lõa, bà ta bị 
hỏi cung bằng nước. Luật pháp lúc bấy giờ có qui định điều này. Nạn nh}n được đặt nằm 
trên một c|i b{n, người ta đặt một cái phễu bằng da vào mồm và cứ thế, đổ nước cho 
đến khi... 

Edith ngước mắt lên. Cái ánh sáng lờ mờ sương khói từ khung cửa sổ phủ xuống 
trên mái tóc và khuôn mặt hằn nét kinh ngạc và tò mò. Không một ai cử động. Stevens 
nhìn trân trân vào những hoa văn trên tấm thảm. Bây giờ chàng mới nhớ ra c|i địa chỉ 
của ngôi nh{ đó ở Paris, ngôi nhà mà tiến sĩ Welden khuyên ch{ng nên đến tham quan 
nếu quan t}m đến những án mạng lừng lẫy. Nó nằm trên đường New Saint-Paul, số 16. 
Bà de Sévigné có chứng kiến cảnh nữ Hầu tước bị giải ra ph|p trường. Một đ|m đông tụ 
tập trước nhà thờ Đức B{ để được thấy bà Devillers trong chiếc áo ngắn, đi ch}n đất, tay 
cầm một cây bạch lạp. Được hành quyết tại chốn này là một vinh dự lớn cho bà. Bà chỉ ở 



tuổi bốn mươi hai v{ vẻ tàn phai hiện rõ, tuy vậy bà tỏ ra hối cãi và nhẫn nhục, xứng 
đ|ng để cố đạo Piliot phải hài lòng. Dẫu thế nào chăng nữa, bà có vẻ như không tha thứ 
cho Deprez, v{ khi bước lên đoạn đầu đ{i, b{ ph|t biểu một v{i điều gì đó, không ai nghe 
rõ. Xác của nữ hầu tước được hỏa thiêu tại quảng trường Grève. (Vụ án nữ hầu tước de 

Brinvilliers, 1676. Alexandre Dumas, những án mạng lừng lẫy. Mme de Sévigné, Lettres. Philip Lefroy Barry, 

mười hai án mạng kinh dị. Lord Binkenhead những phiên tòa lừng lẫy). 

Sau đó, nhờ nắm được những lời khai trong vụ án, nhà chức trách phá vỡ một 
phe nhóm chuyên sử dụng ma thuật đang cấu kết trong triều đình của đức vua. La 
Chausée, bà quản gia của Sainte - Croix bị xử lăng trì. La Voisin, phù thủy và là bà chúa 
thuốc độc, bị bắt giữ cùng với đồng bọn, bị thiêu sống v{o năm 1680. Bọn sùng bái Sa 
Tăng bị đ|nh bật gốc, không còn lấy nắm tro t{n. Đến nỗi sau này, luật sư Nivelle phải 
thốt lên: Có điều gì đó ở ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy họ chết. 
Họ không phải là những phụ nữ tầm thường, và bản án của họ không hề được khinh 
giảm. Ở phía sau những vụ |n đó l{ điều gì ? Chúng ta phải ghi nhận rằng, ngay trong 
thời buổi hiện nay, sự sùng bái quỉ Sa Tăng vẫn còn được duy trì ở Âu ch}u, như cuộc 
điều tra của c|c ông Marcel Nadaud v{ Maurice Pelletier đề cập đến, v{ điều này là 
nguyên nhân của một số vụ giết người bằng thuốc độc. 

Nhưng nếu chúng ta có thể hiểu rằng bọn sát nhân, mà phần đông l{ phụ nữ, 
thường bị kích thích bởi sự ám ảnh được nhúng tay vào tội |c thì ngược lại rất khó để có 
thể chấp nhận rằng những nạn nhân của bọn chúng lại bị lôi cuốn bởi lòng ham muốn bị 
giết. Vậy mà kỳ lạ thay, chúng ta được biết rằng, trong hầu hết những trường hợp, các 
nạn nhân hầu như không tìm c|ch để chống cự lại, và chấp nhận sự việc như thể l{ định 
mệnh đ~ an b{i, ngay cả khi họ biết chắc rằng người ta đang đầu độc họ. Frau Van 
Leyden nói ngang nhiên với một trong những nạn nhân của y: Tháng tới sẽ đến lượt quí 
vị. Jedago thì tuyên bố: Tôi đến đ}u thì người ta chết đến đó. Mặc dầu vậy, chẳng ai tố 
giác bọn chúng. Ma đưa lối, quỉ đưa đường, có thể nói rằng một sự ràng buộc của âm 
binh liên kết kẻ sát nhân với nạn nhân của hắn, một thứ mê hoặc hầu như bị thôi miên. 

Cái lý thuyết n{y được nêu lên đầu tiên bởi một ông ở vùng Marre, v{o năm 
1737, nhân một vụ án làm chấn động cả thành phố Paris. Một thiếu nữ mười chín tuổi - 
Thérèse La Voisin, trùng tên với mụ phù thủy bị thiêu sống v{o năm 1680 - bị bắt sau 
một loạt án mạng. Bố mẹ của Thérèse làm nghề khai thác than củi trong một cánh rừng 
ở Chantilly. Cô hoàn toàn mù chữ. Cô được sinh ra và lớn lên một c|ch bình thường và 
cho đến năm mười sáu tuổi, không có gì khác biệt với bất cứ một đứa trẻ n{o, cho đến 
khi xảy ra một loạt tám vụ chết người rất đ|ng ngạc nhiên ở vùng lân cận. Có một chi 
tiết thật lạ lùng, người ta tìm thấy dưới gối hoặc chăn của nạn nhân một sợi thừng, 
thường được kết bằng tóc hay sợi đay - gồm chín gút. 

Như ta biết, chín là con số huyền bí, bội số của ba, một con số m{ người ta luôn 
gặp trong những lễ nghi phù phép. Một sợi thừng thắt chín gút sẽ khiến cho nạn nhân 
hoàn toàn tuân theo sự sai khiến của người phù thủy. 



Khi nhà chức trách mở cuộc truy lùng, họ tìm thấy La Voisin ở trong một cánh 
rừng rậm, hoàn toàn trần trụi và có một đôi mắt tương tự như mắt của một con sói. Áp 
giải về Paris và bị tra hỏi, nàng thú nhận tội lỗi sau khi gào thét khi trông thấy ánh lửa. 
Theo như lời cha mẹ của cô thì, mặc dầu không tới trường ngày nào, cô ta có thể đọc và 
viết cũng như ăn nói rất lưu lo|t. Khi bị chất vấn về ý nghĩa của những sợi thừng thắt 
gút, cô nói: 

- Giờ đ}y, họ thuộc về chúng tôi. Chúng tôi quá ít ỏi nên phải tuyển thêm. Họ 
không chết thực sự và sẽ sống lại vào lúc này. Nếu không tin tôi, các ông cứ việc cạy 
quan tài của họ ra và sẽ thấy chúng hoàn toàn trống trơn. Một người trong số họ đ~ 
tham dự đại lễ Sabbat v{o đêm hôm qua. 

Có điều l{ hình như mọi quan t{i đều trống trơn. Một chi tiết kh|c cũng lạ lùng 
không kém có liên quan đến chứng cớ vắng mặt mà cha mẹ của thủ phạm suýt nữa nêu 
lên để bào chữa cho con gái của mình. Chứng cớ n{y căn cứ trên việc phải đi bộ qua một 
chặng đường dài hai cây số trong một khoảng thời gian quá ngắn và xâm nhập vào một 
căn nh{ kho| kín cửa. Với chuyện này, La Voisin trả lời: 

-  Chẳng có gì l{ khó khăn. Tôi chui v{o một bụi rậm, bôi ngải lên khắp người rồi 
mặc |o v{o. Sau đó thì mọi việc đều dễ dàng. 

Bị chất vấn về chuyện mặc áo vào, cô trả lời: 

- Tôi có nhiều |o, nhưng đ}y l{ chiếc |o đẹp nhất. Tôi không mặc nó để đi v{o lửa 
đ}u... khi nhắc đến tiếng lửa, n{ng như sực tỉnh và nổi cơn tru tréo... 

-  Đủ rồi ! Brennan thốt lên v{ đưa tay vuốt mặt như để vững tin rằng ông ta vẫn 
còn ở chốn này. Cô Despard hãy thứ lỗi cho tôi, nhưng tôi còn phải thi hành nhiệm vụ 
nữa. Bây giờ chúng ta đang ở v{o th|ng tư chứ đ}u phải là ngày lễ của các linh hồn. 
Chuyện về các bà phù thủy không thuộc thẩm quyền của tôi. Nếu cô muốn cho tôi tin 
rằng một mụ đoạt hồn ông Miles Despard rồi sau đó bả bôi ngải lên người và mặc một 
chiếc |o xưa h{ng trăm nắm để có thể đi xuyên qua tường...thì tôi cũng cho cô biết ngay 
rằng điều mà tôi cần là một chứng cớ vững chắc để có thể trình b{y trước tòa ! 

Edith không tỏ vẻ bối rối: 

-  Thật thế ư ? Vậy thì tôi sẽ trình bày cho ông. Bây giờ mới đến phần quan trọng 
của câu chuyện. Nhưng, nếu ông thấy không cần thiết, có lẽ tôi cũng chẳng nên đọc cho 
ông nghe làm gì. Chuyện liên quan đến một phụ nữ tên Marie d’Aubrey bị lên đoạn đầu 
đ{i v{o năm 1861. Mặc dầu các ông có thể nghĩ rằng đ}y l{ những chuyện thuộc thế kỷ 
XVII hay XVIII thì, theo tôi ý tôi, các ông vẫn không tin rằng chuyện phù phép vẫn còn 
tồn tại trong cuối thế kỷ vừa qua, có phải thế không ? 

-  Thế thì cô muốn nói là bà ta bị kết án vì tội sử dụng ma thuật ? 



-  Không, bà bị xử trảm vì can tội giết người. Các chi tiết của vụ này chẳng thú vị 
vì gì thế tôi không kể ra đ}y. Tôi chỉ đọc ra đ}y lời mô tả Marie d’Aubrey qua một nhà 
báo vào thời đó: Vụ |n đ~ l{m say mê công chúng, chẳng những vì bà là một phạm nhân 
đẹp v{ kh| gi{u có m{ hơn nữa vì th|i độ đầy thẹn thùng của bà, thậm chí khi ông biện 
lý thốt lên những lời lẽ nặng nề, b{ ta đỏ mặt như một nữ sinh... Và nhà báo mô tả bà 
như sau: B{ đội một chiếc mũ m{u n}u có m{n voan che mặt và mặc áo cùng màu. Bà 
cầm trong tay một hũ đựng muối bằng bạc và ở cườm tay bên kia, người ta có thể trông 
thấy một chiếc vòng đeo tay thật lạ lùng với c|i khóa vòng l{ đầu một con mèo ngậm 
một viên ngọc. Khi các nhân chứng thuật lại mọi chi tiết về buổi tế lễ đen được cử hành 
dưới mái vòm của biệt thự ở Versailles và về vụ đầu độc Louis Dinard, một số đông 
thính giả, vì qu| xúc động, đ~ la lớn: Không, không thể ! nhưng can phạm chỉ biết cam 
phận đùa với chiếc vòng đeo tay của mình. 

Edith đóng quyển sách lại trong một tiếng động khô khốc: 

-  Này Ted, nàng nói, anh biết rõ ai là người có       một chiếc vòng tay tương tự 

như thế. 

Stevens biết rõ lắm chứ v{ ch{ng cũng nhớ là trông thấy chiếc vòng đó trong bức 

ảnh của Marie de' Aubrey chụp v{o năm 1861. Bức ảnh này biến mất khỏi tập bản thảo 
và chàng vô cùng bối rối đến độ không thể nói năng gì được. 

-  Đúng, Mark nói, tôi cũng biết điều đó v{ vô cùng thắc mắc. 

-  Thưa ông Stevens, Brennan nhanh nhảu xen vào, ở địa vị ông tôi không bối rối 
như thế bởi vì, điều kỳ lạ là ông Despard nỗ lực binh vực b{ nh{ cho đến khi ông nghe 
kể chuyện nhảm nhí này. Nếu như tôi, thì phản ứng của tôi hoàn toàn khác. 

-  Thế thì đại úy không tin rằng người ta đ~ dùng ma thuật trong những thời đ~ 
qua ? Edith hỏi với giọng thách thức. 

-  Tin chứ, không như mọi người mong đợi Brennan đ|p, v{ tôi có thể nói là bây 
giờ, ngay tại Hoa Kỳ này, vấn đề phù phép vẫn còn tồn tại. Tôi biết rất rõ về chuyện 
những sợi dây thừng chín gút n{y. Người ta gọi chúng là những cái thang của phù thủy. 

-  Nhưng, Mark thốt lên kinh ngạc, ông muốn nói... 

-  Bộ anh quên rằng anh đang ở nơi đ}u { ? Brennan hỏi vặn. Hay là anh không 
chịu đọc b|o ? Chúng ta đang ở s|t biên địa vùng Pennsylvania Hòa Lan, nơi m{ mụ phù 
thủy địa phương vẫn còn nhào nặn những hình nhân bằng sáp và vứt những phần số 
cho         súc vật. Và dạo gần đ}y ở nơi n{y cũng xảy ra một án mạng khá kinh dị mà 
chúng tôi phải cho điều tra. Hẳn quí vị còn nhớ rằng tôi lưu ý l{ chị bồi phòng của quí vị 
l{ người gốc vùng Pennsylvania Hòa Lan. Đ}y có thể là một chi tiết khá quan trọng bởi, 
biết đ}u cô ta nhúng tay v{o vụ n{y. Ngay khi nghe nói đến chuyện cái sợi thừng chín 
gút, tôi nghĩ ngay rằng có người thư ếm ông bác hoặc họ giả vờ l{m như thế. V{, khi nghĩ 



đến giả thuyết của ông Stevens, tôi buộc lòng phải hỏi quí vị: vợ chồng Henderson từ 
đ}u đến ? 

-  Từ Reading, Mark đ|p, nếu tôi không         lầm thì họ có gốc ở đ}y. Sau đó, một 
phần gia đình đến định cư tại Cleveland. 

-  Reading là một thành phố thanh lịch, Brennan nói, nhưng nó cũng thuộc vùng 
Pensylvania Hòa Lan. 

-  Thưa đại úy, thế này thì tôi chẳng hiểu đầu đuôi ra sao cả ! Vậy thì đại úy tin 
chuyện phù phép hay sao ? 

Brennan khoanh tay v{ hơi nghiêng đầu, ông ta chăm chú nhìn Mark: 

-  Này ông Despard, thuở nhỏ tôi ao ước có một khẩu súng lục bằng ng{, ao ước 
hơn bất cứ một thứ gì trên đời. Trong buổi học giáo lý ngày chủ nhật ở trường, tôi được 
dạy rằng nếu ta thực lòng ao ước một điều gì đó, ta chỉ việc cầu nguyện rồi sẽ được toại 
nguyện. Và thế là tôi cầu xin có được c}y súng như bất cứ ai cầu xin những điều nghiêm 
túc nhất. Đến nỗi tôi nhủ thầm rằng nếu quỉ sứ có đòi đổi linh hồn tôi với c}y súng đó, 
tôi sẵn sàng chấp nhận ngay. Mặc dầu vậy, tôi cũng chẳng có cây súng lục. 

Chuyện ma thuật thì cũng như thế thôi. Tôi có thể nặn ra những hình nhân y hệt 
như tất cả những người m{ tôi không ưa, nhưng đ}u phải vì thế mà họ sẽ chết nếu tôi 
ghim cây kim vào trong những hình nh}n đó. Bởi vậy, khi nghe ông nói rằng bác Miles bị 
trù ếm và sát hại để gia nhập vào một lũ ma c{ rồng, rằng ông b|c đội mồ sống dậy và có 
thể, bất cứ lúc nào xâm nhập v{o căn phòng n{y, thì tôi muốn nói với ông... 

Tiếng rắc của cánh cửa mở ra làm mọi người giật mình và khiến Mark buột miệng 
chửi thề. Ogden Despard, đứng tựa ở khung cửa, mặt méo xệch. Trước cái bộ mặt đó v{ 
chẳng vì một lý lẽ rành mạch nào, Stevens bỗng cảm thấy một nỗi kinh hoàng khủng 
khiếp, vượt hẳn những nỗi kinh ho{ng m{ ch{ng đ~ gặp từ trước đến nay. Ogden đưa 
tay |o ba đờ xuy lên chùi trán. 

-  Henderson... gã nói. 

-  Sao, chuyện gì mà Henderson ? Mark hỏi. 

-  Anh bảo tôi đi kiếm lão Henderson, Ogden nói, và dặn lão mang về đ}y một ít 
dụng cụ. Tôi cố hết sức mình, nhưng cũng đừng ngạc nhiên khi không thấy lão ấy đến 
đ}y s|ng nay. L~o bị lên cơn tim hay một chứng gì đó đại loại như thế. Lão gần như 
không nói năng gì nổi. Tôi rất mong mọi người ở đ}y đến gặp lão. Lão nói rằng lão gặp 
bác Miles. 

-  Cậu muốn nói, Brennan cắt ngang, rằng lão Henderson nhìn thấy cái xác ? 



- Không, Ogden tức giận chỉnh, tôi muốn nói là lão cho hay rằng l~o đ~ trông thấy 
bác Miles. 

  

 

  



Mười bảy 

  

Cánh cửa của ngôi nhà nhỏ xây bằng đ| rộng mở. 

Sương mù đ~ tan, nhường lại cho một buổi s|ng tươi m|t v{ trong trẻo, ở phía xa, 
giữa những phiến đ~ bể và vôi gạch vụn vỡ là tấm bạt phủ lối vào hầm mộ với bốn tảng 
đ| chắn ở bốn góc. 

Henderson đang ở trong căn phòng kh|ch nhỏ, nơi m{ họ gặp nhau trong đêm 
qua. Nằm dài trên một đi văng bọc da cũ kỹ, đôi mắt khép hờ nhìn lên trần nhà, khuôn 
mặt của lão lộ vẻ nghi ngờ pha lẫn với nỗi đớn đau của thể x|c. Chưa lúc n{o tóc tai l~o 
lại rối bời như thế và ở phía tr|i, nơi th|i dương l{ một vết thương bầm tím. Lão vẫn 
mặc nguyên bộ đồ đêm qua v{ hình như chưa kịp tắm rửa. Một tấm chăn phủ trên người 
kéo đến tận cằm và trên tấm chăn l{ hai b{n tay run rẩy của lão. Lão ngoái cổ khi nghe 
tiếng người đến rồi lại ngã xuống gối. 

-  Chào Joe, Mark nói. 

Có chút thay đổi trên nét mặt của Henderson, nhưng th|i độ của lão vẫn tỏ rõ 
rằng l~o đang chịu đựng những đớn đau vượt mức. 

-  N{o, ông gi{, Mark đặt tay lên vai lão và nói với giọng th}n thương. Tuy tuổi cao 
mà bác vẫn cố làm việc như một con ngựa suốt đêm qua, v{ giờ thì chết mệt. Có chuyện 
kỳ cục gì liên quan đến bác Miles thế bác ? 

-  Thưa ông Despard, Brennan từ tốn nói, tôi chịu, không hiểu nổi ông. Ông xem 
đ}y l{ chuyện kỳ cục vậy mà         mới năm phút trước, ông đề cập tới chuyện hồn về 
và   những người không chết. Tại sao ông lại thay đổi ý kiến nhanh thế ? 

-  Tôi chẳng hiểu nữa... Mark thốt lên, chưng hửng thấy rõ. Nhưng tôi thấy l{ đại 
úy bị lôi cuốn bởi giả thuyết của Stevens hơn l{ tin v{o chuyện ma quỉ của bà 
Henderson, và tôi hiểu rằng đại úy xem đ}y l{ một         chuyện khoác lác. 

Anh quay về phía lão già và nói bằng giọng khô khốc: 

-  N{y Joe, h~y r|ng gượng dậy. Cảnh s|t đến rồi dây. 

Đôi mắt của Henderson mở lớn ra, như thể cái  tin đó như l{ một phát súng ân 
huệ. Lão nhổm dậy và nhìn họ qua làn nước mắt: 

- Cảnh s|t... Ai đi b|o thế ? 

-  B{ nh{, Brennan đ|p. 



-  Tôi không tin ! Tôi không thể nào tin ông ! 

-  Thôi, chúng ta miễn b{n c~i. Điều mà tôi muốn biết là chuyện bác kể cho cậu 
Ogden Despard, có liên hệ đến hồn       ma của ông Miles... 

- Đ}y không phải là hồn ma,         Henderson gắng sức phản đối. 

Stevens bối rối khi nhận thấy rằng người đ{n ông n{y bị chấn động thấy rõ. 

- Ít ra thì nó cũng trông giống như một hồn ma, theo như tôi từng nghe nói. Nó 
là... nó là... 

-  Còn sống à ? 

-  Tôi chẳng hiểu nữa, Henderson nói với vẻ đ|ng thương. 

-  Dẫu thế nào thì bác hãy cố mô tả cho chúng tôi biết, Mark nói, trước tiên bác 
thấy hồn ma ở đ}u ? 

-  Đấy, trong phòng ngủ đấy, Henderson nói, chỉ tay về phía cửa. Ông còn nhớ 
không, tối hôm qua, sau khi cô Edith v{o đ}y, tất cả chúng ta đều đi về nhà lớn !. Cô 
Edith bảo tôi đi đốt hệ thống sưởi và tôi làm theo trong khi các ông tranh luận trong 
phòng sách. Rồi vào lúc ba giờ, khi họ đi ngủ cả, ông còn nhớ không ? 

-  Nhớ chứ, Mark nói. 

-  Lúc đó tôi v{ ông phải đi lấy tấm bạt nơi s}n quần vợt để phủ lên lối vào hầm 
mộ. Nhưng, vì ông có vẻ quá mệt mỏi, hơn nữa chuyện chẳng đ|ng gì, nên tôi để ông đi 
nghỉ và xoay trở một mình, ông nói c|m ơn tôi v{ rót cho tôi ly rượu để uống cạn chén 
này... 

-  Đúng, tôi vẫn nhớ cả chứ... 

-  H~y khoan đ~... chỉ sau đó, khi tôi nghe tiếng cửa ông khóa lại phía sau tôi, thì 
tôi mới sực nhớ rằng tôi phải trở về đ}y v{ ngủ một mình. Cùng lúc đó, tôi nhớ ra rằng 
tấm bạt không ở ngoài sân quần vợt mà ở tại nh{ tôi, vì th|ng trước tôi mang nó về để 
vá lại một mảng. Vì thế, tôi đi ngay về đ}y. Căn phòng n{y chìm trong bóng tối. Tôi bật 
công tắt nhưng đèn không s|ng. Trường hợp n{y thì cũng ớn thật nhưng may thay, tôi 
có mang theo c}y đèn b~o. Thế là tôi lấy tấm bạt ở trong góc cửa ra v{ đi đậy hầm mộ. 
Trong khoảng thời gian này, khi tôi phủ xong tấm bạt và lấy đ| chắn ở mỗi góc, tôi cũng 
ngán lắm chứ, bởi tôi nơm nớp nghĩ rằng mình sẽ thấy tấm bạt bị đội tung như có ai từ 
bên dưới muốn đi lên... Xong xuôi, tôi vội vã về đ}y v{ c{i then, chặn cửa. Thế đấy, vậy 
m{ bình thường như ông Mark đ~ biết, tôi không phải l{ người hèn nhát ! Điện đuốc vẫn 
không sáng, tôi muốn cho c}y đèn b~o s|ng thêm như vì vặn tim sai chiều nên nó tắt 

ngủm, đinh ninh rằng có thể sử dụng ngọn đèn ở trong phòng tôi nên tôi chẳng cần thắp 
c}y đèn b~o. Tôi bước v{o phòng, điều đầu tiên tôi nghe là tiếng của chiếc ghế xích đu 



của tôi, cái tiếng ken két mà tôi quá quen thuộc. Tôi nhìn về phía cửa sổ, nơi chiếc ghế 
vẫn ở đó, v{ thế là tôi thấy một đống lù lù ở trên ghế, đang đu đưa ! Ánh sáng lờ mờ từ 
bên ngoài hắt qua cửa sổ đủ để tôi nhận ra đó l{ ông b|c, ông Mark ạ. Ông b|c đu đưa 
trên chiếc ghế của tôi, như lệ thường khi ông đến thăm tôi ở đ}y. Tôi trông thấy rõ 
khuôn mặt v{ đôi tay trắng của ổng... ông làm ra vẻ muốn bắt tay tôi. 

Tôi bỏ chạy v{ đóng mạnh cửa phía sau, nhưng chìa khóa lại ở phía bên kia và tôi 
nghe ông b|c đứng dậy, như thể ông ta muốn đuổi theo tôi. Có lẽ tôi vấp vào một vật gì 
đó v{ ng~ té, đập đầu, hẳn là v{o c|i đi văng n{y, bởi vậy cậu Ogden leo cửa sổ vào và lay 
tôi dậy khi thấy tôi nằm cạnh đấy. 

Nói đến đó, l~o Henderson lại ng~ người trên gối và nhắm nghiền mắt. 

Họ nhìn lão, chẳng nói nên lời, rồi Brennan bước đến, bật công tắc đèn. Đèn s|ng. 
Ông nhìn Henderson và bật đèn lên xuống nhiều lần. Stevens thèm được đi ra ngo{i, hít 
thở không khí tươi m|t dưới những tàn cây. Chàng thấy Brennan đi về phía phòng ngủ 
nhưng một lúc sau, viên đại úy trở ra v{ đi ra phía ngo{i với chàng. 

-  Bây giờ, Stevens nói, nếu ông không cần đến tôi thì tôi về nh{ ăn điểm t}m đ}y. 

-  Cứ việc đi, nhưng tôi muốn gặp          lại ông trong ngày hôm nay cùng với bà 
nhà, vì thế tôi yêu cầu ông không nên đi xa nh{. Trong lúc n{y, tôi bận quá nhiều việc, 
đúng thế, quá nhiều việc - ông nhắc lại, nhấn mạnh từng chữ. 

-  Ông nghĩ sao về chuyện này ? Stevens hỏi, hất hàm về phía căn nh{ nhỏ. 

-  Nếu lão ta nói dối thì lão là tay láo khoét lạ đời nhất mà tôi từng gặp trong ba 
mươi năm qua ! 

-  Thôi... ta sẽ gặp lại chiều nay ! 

-  Đúng đấy. Ông cố sao cho bà nhà về trước buổi tối nhé ông Stevens. 

Khi về đến nhà, Stevens biết rằng vợ chàng vẫn chưa về, mặc dầu lúc n{y hơn 
mười một giờ rồi. Ellen đến rồi đi, để lại một mảnh giấy báo cho chàng biết phần điểm 
tâm của ch{ng để ở trong tủ bếp. Chàng nhấm nháp từ từ và, chợt nảy ra một ý nghĩ, 
chàng vội v~ đứng lên để đi xem tập bản thảo của Gaudan Cross đang để cạnh m|y điện 
thoại. Nơi trang đầu là hàng chữ: Nghiên Cứu Về Những Vụ Đầu Độc Qua Mỗi Thời Đại. 
Gaudan Cross. Fielding Hali, Riverdale. New York. 

Stevens nhấc điện thoại: 

-  Allô ? Allô, cô vui lòng cho biết, đêm qua có ai xin điện thoại đường dài ở đ}y ? 

- Đêm qua ?... V}ng, thưa ông - Riverdale, ba, sáu một ! 



Gác máy, Stevens vào phòng sách và lấy cuốn Những Ngài Bồi Thẩm. Nơi bìa sau, 
Gaudan Pross đang nhìn ch{ng. Một khuôn mặt gầy, thông minh nhưng hơi u tối với 
những mí mắt nặng trĩu v{ m|i tóc đen điểm sương. Ch{ng chợt nhớ đến cuộc tranh 
luận về vấn đề này và, vào dạo đó, người ta bảo rằng Gaudan Cross đang ở vào tuổi bốn 
mươi. 

Stevnes cất sách vào chỗ cũ rồi lên lầu. Chàng mở chiếc tủ sát tường, nơi Marie 
máng áo, và xem xét. Chẳng có bao lăm, phần lớn áo của n{ng đều để tại New York. 

Những chiếc đồng hồ treo tường vẫn đều đặn gõ nhịp. Stevens gắng gượng đọc 
sách, rồi mở máy vô tuyến. Ch{ng định pha một ly úyt ki, nhưng lại thôi. 

Vào bốn giờ chiều, chàng nhẹ nhõm thấy rằng mình hết nhẵn thuốc lá và cần phải 
đi mua. 

Khi ch{ng bước ra ngoài, một vài hạt mưa lất phất vào mặt ch{ng. Ch{ng băng 
qua đại lộ King v{ đi về hướng nhà ga. Chàng định bước v{o qu|n rượu-b|ch hóa, nơi 
|nh điện lấp lánh trên những trái cầu m{u đỏ và xanh lục, khi chàng chợt nghe tiếng gọi 
m{ ch{ng tưởng như nghe trong đêm qua... Ai đó gọi tên chàng. Giữa hai ô kính, cánh 
cửa với hàng chữ J.Atkinson, nhà thầu phục vụ mai t|ng để mở v{ nơi ngưỡng cửa có 
người đang vẫy chàng. 

Stevens băng qua đường và nhận ra đó l{ một người đ{n ông trung niên có d|ng 
dấp của một nh{ buôn hơi mập v{ ăn mặc khá lịch sự. Ông ta có một m|i tóc đen, hơi 
thưa với làn ngôi rẽ giữa và hất ngược ra phía sau th|i dương. Bộ mặt vui vẻ, th|i độ 
nhã nhặn. 

-  Có phải ông Stevens ? Người đ{n ông hỏi. Tuy chúng ta chưa có dịp gặp nhau 
nhưng tôi biết ông. Tôi là Atkinson, Jonah Atkinson. Cha tôi hầu như thôi không còn lo 
chuyện kinh doanh nữa. Ông h~y ghé v{o đ}y một lát nhé ? Tôi có cái này muốn trao cho 
ông. 

Những bức m{n đen che c|c ô kính của cửa tiệm cao hơn l{ Stevens tưởng khi 
nhìn từ bên ngo{i v{ l{m cho căn phòng trải thảm nhung êm trở nên âm u và không 
thực. Không khí nơi đ}y thật êm ả và không có gì chứng tỏ đ}y l{ một cửa hàng phục vụ 
mai táng ngoại trừ hai cái chậu lớn, tương tự như những cái chậu ở trong hầm mộ, đặt 
hai bên cánh cửa cuối phòng. Atkinson bước đến một cái bàn rồi quay trở lại, ông trao 
cho Stevens bức ảnh của Marie d'Aubrey, người bị lên đoạn đầu đ{i vì can tội sát nhân 
v{o năm 1861. 

-  Họ nhờ tôi trao lại cho ông cái này, Atkinson nói... Ồ ! sao thế ? ông không được 
khỏe à ? 

Làm sao Stevens có thể giải thích cho ông hiểu tâm trạng của chàng ? Cái cảm giác 
sống trong cơn |c mộng với sự hiện diện của Jonah Atkinson, không những vì do bức 



ảnh mà bởi vì Stevens, khi nhìn về phía chiếc bàn thấy lăn lóc giữa mớ tạp chí bề bộn là 
một sợi dây thừng, và sợi dây này có nhiều gút... 

-  Không... Không... Chẳng sao cả, Stevens đ|p, nhớ lại một cốt chuyện trinh thám 
m{ ch{ng đ~ định viết từ cái cửa hàng này. Ở đ}u ra thế ? 

Atkinson mỉm cười: 

-  Chẳng hiểu ông còn nhớ không ? Chiều hôm qua, khi ông trở về bằng chuyến 
tàu 19 giờ 35 thì tôi có mặt ở đ}y, bận một việc gì đó chẳng rõ v{ có điều là khi nhìn qua 
cửa kính, tôi thấy ông... 

- Vâng, quả vậy, tôi cũng nhận thấy có ai đó ! 

Atkinson tiếp, hơi nghi ngờ về sự nhận xét của Stevens. 

-  Có chiếc ô tô chờ ông. Rồi ông bước lên xe và ngay khi xe vừa rẽ ở góc đường, 
tôi nghe có người gọi tên ông từ phía nh{ ga. Đó l{ nh}n viên th}u vé t{u. Có lẽ ông đ|nh 
rơi bức ảnh này ở trên tàu; kiểm soát viên nhặt được và trao lại cho người th}u vé trước 
khi tàu khởi hành. 

Stevens nhớ là gỡ bức ảnh ra khỏi tấm bìa để xem xét kỹ hơn, rồi Welden đột 
ngột xuất hiện và chàng vội vã che giấu nó... 

-  Trên đường về nhà, nhân viên thâu vé thấy tôi đứng ở trước cửa tiệm, ông ta đ~ 
nhờ tôi trao lại bức ảnh này càng sớm càng tốt và mê tín nói thêm: Giờ thì đến lượt ông 
đ}y nhé ! Cũng chỉ vì dòng chữ ghi nơi bức ảnh, ông hiểu cho... Dẫu sao, chắc ông cũng 
thoải mái khi nhận lại tấm hình này. 

-  Ồ, tôi mừng lắm ! Phải chi mọi việc đều có thể giải quyết dễ d{ng như thế này... 
Này ông Atkinson, tôi chẳng muốn bị ông xem như một thằng điên, nhưng tôi xin phép 
được hỏi ông một điều. Một điều vô cùng quan trọng. Tại sao khúc dây này lại xuất hiện 
ở đ}y... nó đấy, ở trên bàn, sợi dây thắt gút ? 

Atkinson quay lại, làu bàu cầm lấy khúc dây và nhét vào túi: 

-  Cái này à ? Ồ ! bố tôi l{m đấy. Ông cụ cứ vứt bừa bãi ! Dạo này ổng hơi... này, 
ông hiểu tôi chứ ? Nhưng đó l{ c|i thói của ông ấy. Ông thường lấy một khúc dây và thắt 
gút; những người khác thì hút thuốc, đùa với những xâu chìa khóa hoặc vẽ vời, ông ta 
thì chỉ biết thắt gút. Họ gọi ông là cụ già ngồi trong góc... Chẳng hay ông bạn có thường 
đọc truyện trinh thám ? Hẳn ông còn nhớ những tiểu thuyết của nữ Nam Tước Orczy 
viết về một lão già suốt ngày chỉ thích ngồi ở một góc phòng và thắt những cái gút chứ ? 
Bố tôi cũng y như vậy, nhưng trước đ}y ông đ}u có lẩm cẩm như thế... Nhưng tại sao 
ông lại hỏi tôi về chuyện này ? 



Trong lúc Atkinson nói, Stevens bỗng nhớ đến những điều m{ đêm hôm trước 
Partington đề cập với chàng về ông cụ Jonah Atkinson: Ông bố của Mark thường gặp lão 
Jonah và có thói quen, có lẽ do một sự đùa nghịch nào đó, hỏi rằng lão vẫn còn ngồi ở 
trong cái phòng trà hay cái xó của lão không. Tôi chẳng hiểu họ muốn nói điều gì... 

-  Để đ|p lại, tôi xin ông hãy cho tôi biết tạo sao ông hỏi tôi chuyện này ? Atkinson 
khẩn khoản. Đ}y có thể l{ điều quan trọng cho tôi, Đ~ xảy ra... (ông ngưng bặt.) Tôi biết 
ông là bạn thân của gia đình Despard. Đ~ xảy ra một vài... 

-  Một vài rắc rối ? Ồ ! không có gì đ}u, Stevens dè dặt đ|p, nhưng ông nên biết 

rằng có một sợi thừng như thế này... ở trong quan tài của ông Miles Despard ? 

-  Theo tôi thì rất có thể, nhưng đ}y quả là một lỗi lầm không thể tha thứ của bố 
tôi... Trời ! Tôi mong rằng... 

Đúng thế, Stevens nghĩ, nhưng chẳng lẽ lúc nào l~o Atkinson cũng thắt chín gút cả 
hay sao ? Và biết giải thích thế nào về một sợi d}y tương tự tìm thấy dưới gối cố Miles 
Despard trong đêm ông từ trần, trước khi người ta đi mời nh{ đòn Jonah Atkinson đến ? 

Cuối cùng, Stevens không dằn được và liều hỏi Atkinson rằng ông ta có quả quyết 
là cái xác của Miles Despard có ở trong quan tài khi họ mang xuống hầm mộ hay không ? 

Atkinson tỏ vẻ dứt kho|t v{ đồng thời cũng vô cùng kinh ngạc: 

-  Tôi nghĩ rằng có chuyện qu|i đản xảy ra tại Despard Park ! Tôi có nghe nói... 
Vâng, Vâng, tất nhiên là chúng tôi giữ kín chuyện. Dẫu thế n{o, tôi cũng xin trả lời câu 
hỏi của ông: chắc chắn là xác của ông Miles Despard được liệm vào quan tài. Thì chính 
tôi đích th}n liệm v{ ngay sau đó, đô tỳ khiêng thẳng quan tài về hầm mộ. Các phụ tá của 
tôi sẽ x|c minh điều đó với ông. 

Cánh cửa phía mặt đường mở ra lặng lẽ, và một người đ{n ông bước vào cửa 
tiệm. 

Chiếc bóng của ông ta đậm nét trong thứ ánh sáng xám xịt của buổi hoàng hôn, 
trên ô kính hằn vết những giọt mưa. Ông không cao lớn lắm và có vẻ hom hem dẫu mặc 
một chiếc áo khoác lót bông dày cộm. Chiếc |o kho|c n{y cũng như chiếc mũ phớt màu 
nâu có viền mềm che ngang tầm mắt người khách lạ, tạo ra cho Stevens một cảm giác 
khó chịu, khiến ch{ng nghĩ đến Miles Despard. Nhưng, những người chết thì không di 
chuyển bằng Mercedes như chiếc đang dừng ở cạnh lề đường, có cả tài xế ngồi chờ ở 
sau vô lăng. Hơn nữa, người mới đến vẫn tiếp tục bước vào và Stevens có thể tin chắc 
rằng ông ta không phải là Miles Despard. 

Chiếc áo khoác không còn hợp thời trang v{ người đ{n ông thì qu| thất tuần. 
Khuôn mặt ông trông xấu tệ, có c|i gì đó giống như mặt khỉ ngoại trừ chiếc mũi hơi nhô 
và tuy thế, đ}y l{ một khuôn mặt hấp dẫn. Stevens thấy khuôn mặt đó có một cái gì có vẻ 
quen thuộc tuy chàng chẳng hiểu cái cảm giác này xuất phát từ đ}u. Ánh mắt của người 



khách lạ, một ánh mắt hơi man dại và có vẻ cay độc, quét quanh phòng rồi dừng lại nơi 
Stevens. 

- Xin thứ lỗi cho tôi vì chuyện xâm nhập đường đột n{y, ông nói, nhưng thưa ông, 
tôi muốn có một cuộc tiếp xúc ngắn ngủi với ông. Tôi thấy ông v{o đ}y nên đi theo, bởi 
vì tôi làm một cuộc hành trình khá dài cốt để gặp ông. Tôi tên là Cross - Gaudan Cross. 

  

 

  



Mười tám 

  

-  V}ng, chính tôi đ}y. N{y, danh thiếp của tôi. 

- Hẳn ông nghĩ rằng khuôn mặt tôi qu| gi{ nua v{ kém thanh tao hơn bức ảnh mà 
tôi cho in ở những bìa sách của tôi. Đó l{ tấm ảnh mà tôi chụp c|ch đ}y ba mươi năm, 
trước khi tôi đi tù. 

Ông đưa b{n tay có đeo găng lên v{ tiếp: 

-  Đồng thời, chắc ông cũng nghĩ rằng tiền tác quyền của tôi, dẫu có lớn lao chăng 
nữa, cũng không đủ để cung cấp cho tôi một chiếc xe như thế này, ông nói khi chỉ tay về 
phía đường, ông ho{n to{n nghĩ đúng. Trước khi đi tù, tôi có một số tiền khá bộn và vì 
chẳng có dịp để tiêu pha, số lợi tức đó cứ m~i gia tăng v{ cộng thêm với số tiền tác 
quyền, bởi suốt thời gian trong tù tôi say mê viết lách, tôi có một tài sản kếch xù. Đ}y 
chính l{ điểm khác biệt giữa những nh{ t{i ch|nh v{ c|c nh{ văn. Nhóm người đầu thì 
mải lo kiếm tiền để rồi vào tù, nhóm thứ hai thì vào tù rồi mới hái ra tiền. Thưa ông 
Atkinson, tôi mong ông thứ lỗi cho chúng tôi. Ông Stevens, xin ông vui lòng theo tôi. 

Ông ta giữ cánh cửa mở, trong khi Stevens ngơ ng|c v}ng theo. Người tài xế bước 
xuống mở cửa xe. 

-  Lên đi, Cross nói. 

-  Chúng ta đi đ}u ? 

-  Tôi chẳng biết, Cross nói. Tùy ý cậu, Henry. 

Động cơ nổ êm. Một thứ ấm cúng dễ chịu ngự trị ở bên trong chiếc ở tô lộng lẫy 
với đệm bọc nhung màu xám. Cross ngồi ở góc băng, chăm chăm nhìn Stevens. Vẫn là 
như thế, khuôn mặt ông ta luôn toát ra một vẻ man dại pha lẫn với cay độc, tuy nhiên lại 
có một thoáng dịu d{ng n{o đó m{ Stevens không t{i n{o x|c định nổi. Cross rút từ túi 
ra một chiếc hộp, mời Stevens điếu xì gà và nói: 

-  Sao ? 

-  Sao l{ sao ? Stevens đ|p trả khi nhận điếu xì gà, bởi chàng thấy thèm một hơi 
thuốc khi phải căng thẳng như thế này. 

-  Anh vẫn thường mù quáng vì ghen tuông chứ ? Sở dĩ tôi hỏi anh điều này là vì 
vợ anh, người mà tôi mới gặp lần đầu tiên, đ~ vượt không biết bao nhiêu dặm trong đêm 
qua, để đ|nh thức tôi dậy vào một giờ khuya khoắt và chất vấn tôi. Bà ngủ lại nhà tôi, 
nhưng xin anh cứ yên tâm vì ngoài bà Murgenroyd, quản gia của tôi chăm sóc b{ ấy, thì 



cái tuổi già nua của tôi cũng đủ bảo đảm cho anh. Theo tôi nghĩ thì chắc anh có thể đo|n 
được vì sao b{ nh{ đến gặp tôi, ít ra anh cũng đo|n được nếu anh có chút thông minh, và 
đó l{ điều tôi tin. 

-  Nói thật, Stevens đ|p trả, ngoại trừ Ogden Despard ra, có lẽ ông l{ người táo 
tợn nhất m{ tôi được biết ! Hơn nữa, vì chúng ta đang nói chuyện thẳng thắn với nhau, 
nên tôi cho ông hay rằng, ông chưa hẳn là một đối thủ được tôi liệt vào loại nguy hiểm. 

-  Thế thì tốt thôi ! Cross thốt lên rồi nói tiếp với một chút khô khan: Nhưng thật 
ra thì tại sao ? Anh có tuổi trẻ, còn tôi trí tuệ. Ông Morley, gi|m đốc của anh, có đề cập về 
tôi với anh chứ ? 

-  Không, Stevens nghĩ ngợi đ|p, ông ấy chỉ hỏi tôi từng gặp ông chưa, thế thôi. 
Marie bây giờ ở đ}u ? 

-  Tại nhà anh, rồi anh gặp lại ngay. Này chàng trẻ tuổi, anh thấy chứ, Cross kéo 
một hơi thuốc rồi ngả người trên nệm xe và tiếp, tôi đ~ bảy mươi lăm tuổi v{ đ~ được 
nghiên cứu nhiều vụ án hình sự còn hơn cả một ông lão một trăm bảy mươi lăm tuổi có 

thể có cơ hội để làm. Sở dĩ như thế là vì tôi sống hai mươi năm trong tù. Chỉ vì muốn cho 
b{ nh{ được yên ổn m{ tôi đến đ}y để cố vấn cho anh. 

-  Tôi xin c|m ơn ông. Đ|ng lẽ tôi không nên nói năng với ông như ban n~y, 
Stevens đ|p v{ rút từ trong túi áo ra tấm ảnh của Marie d'Aubrey, nhưng trong trường 
hợp này, ông nói sao với tôi về cái ảnh đ}y ? V{ tại sao Marie lại đi tìm ông ? V{ c|i tên 
của ông, có đúng tên thật của ông là Gaudan Cross? 

Lại một lần nữa, Cross phát ra những tiếng cục cục nho nhỏ: 

- Như thế đấy, anh lại cố tình suy diễn nữa rồi ! Đó chính l{ điều mà vợ anh lo 
ngại. Tên tôi là Gaudan Cross, luật ph|p cho phép tôi được quyền sử dụng cái tên này. 
Nhưng tôi chỉ đổi tên v{o năm tôi hai mươi mốt tuổi, trước đó tôi tên l{ Alfred 
Mossbaum. Không, anh đừng nên nhầm lẫn ! Tôi l{ người Do Thái và hãnh diện về điều 
n{y cũng như bao vĩ nh}n cùng chủng tộc. Tôi tin rằng không có chúng tôi, thế giới từ 
l}u đ~ quay trở lại với thời kỳ hỗn mang. Nhưng đồng thời, tôi cũng l{ một người ích kỷ 
và tôi thấy cái tên Alfred Mossbaum nghe không xuôi tai đối với một người như tôi. Anh 
thấy không ? 

Như anh biết, tội ác là một bộ môn mà tôi rất say mê từ thuở nhỏ. Tôi tham dự 
biết bao vụ xử lừng lẫy và cứ thế, khi tôi gần đến tuổi bốn mươi, để chứng minh rằng tội 
ác là một chuyện vô cùng giản đơn, tôi nhúng tay v{o một án mạng. Giờ thì anh sẽ bắt bẻ 
tôi: V{ để chứng minh rằng việc thoát khỏi bị trừng phạt l{ điều đơn giản, tôi đ~ l~nh hai 
mươi năm tù ! Thật thế, nhưng sở dĩ tôi bị phát hiện là chỉ vì: chính tôi. Tôi qu| say sưa, 
khoe khoang thành quả của mình . 

Ông thả một hơi thuốc và nhanh tay xua tan. 



-  Nhưng quả là một cơ hội tuyệt vời đối với một người như tôi ! Tôi trở thành 
người tín cẩn của gi|m đốc. Anh biết điều đó có nghĩa l{ gì chứ ? Nghĩa l{ tôi có thể trực 
tiếp tiếp xúc với cội nguồn của những vụ trọng án nổi tiếng nhất. Tôi biết rõ những tên 
sát nhân lừng lẫy còn hơn cả những quan tòa từng lấy khẩu cung của chúng hoặc những 
vị bồi thẩm tuyên |n chúng. Đồng thời tôi cũng quen biết những người bắt giữ chúng. 
Với công việc như thế, tôi chẳng tìm c|ch để được giảm án hay tha bổng. Chính phủ lo 
nuôi nấng tôi và cứ thế, tôi thu thập tài liệu để kiếm tiền. 

-  Hẳn nhiên, đó cũng l{ một c|ch nhìn ! Stevens đồng ý. 

-  Có điều đ|ng tiếc là những ngày tù tội đ~ l{m hoen ố sự nghiệp văn chương của 
tôi. Tuy thế, dẫu phải thi h{nh |n dưới cái tên dễ nhớ là Gaudan Cross, tôi vẫn không 
muốn lấy lại tên Alfred Mossbaum. Nhưng, để mọi người khỏi phải liên tưởng đến gã 
Gaudan Cross bị tù vì can tội s|t nh}n v{o năm 1895 với nh{ văn đang lên Gaudan 
Cross, tôi kín đ|o chứng tỏ rằng tôi l{ người ở tuổi bốn mươi v{ yêu cầu in một bức ảnh 
mà tôi chụp thuở còn trẻ lên bìa sách. 

-  Như thế nghĩa là chuyện án mạng có thật ? 

-  Đương nhiên, Cross giản đơn trả lời với vẻ bất chấp đạo lý đ~ không ngớt khiến 
Stevens chưng hửng. Tôi muốn anh hiểu rằng tôi là một chuyện gia trong lãnh vực này. 
Chính vì thế m{ b{ nh{ tìm đến tôi. Chỉ cần đọc chương đầu tập bản thảo của tôi cũng đủ 
biết tôi l{ người am hiểu vấn đề, trong khi vợ anh thì hoàn toàn mù tịt. 

-  Vấn đề liên quan đến chuyện gì ? 

-  Có liên quan đến Marie d’Aubrey năm 1676 v{ Marie d'Aubrey 1861. Người 
này là bà cố của n{ng hay nói đúng hơn, người m{ n{ng nghĩ l{ b{ cố của mình. 

-  Ông cứ như đọc rõ trong óc tôi, Stevens nhận xét. Lúc n{y, tôi không nghĩ đến 
hiện tại mà là những chuyện đ~ xa xưa... những người chết và những người không chết. 
Những chuyện như thế có chút nào thật không ? 

-  Không, tôi rất tiếc phải nói với anh như vậy. Ít ra là về chuyện liên quan đến vợ 
anh. 

Stevens nghĩ ngợi: Ta đang ngồi trong một chiếc ô tô lộng lẫy, tiện nghi, hút một 
điếu xì gà hảo hạng, cùng với sự hiện diện của c|i x|c ướp này ở cạnh ta cũng đủ làm 
cho đầu óc ta bớt trĩu nặng và xem xét những sự việc một cách hợp lý hơn, hơn cả 
những lời giải thích của ông chủ thầu mai táng. 

-  Theo như tôi biết thì anh chị lấy          nhau được ba năm, Cross nói, đưa mắt 
nhìn xuống. Anh có biết rõ vợ anh không ? Không chứ gì ? Và tại sao thế ? Phụ nữ vốn 
thường bép xép. Nếu anh có nhắc đến một ông b|c thì n{ng đ|p lễ bằng cách nói về một 
bà cô, từng giai thoại n{y tương xứng với những giai thoại khác. Vậy mà, tại sao anh lại 
không nghe n{ng đề cập gì đến gia đình của nàng ? Bởi vì nàng tự ngăn cấm mình điều 



đó. Tôi chỉ cần mười phút để buộc nàng phải thổ lộ tâm sự v{ đương nhiên, tôi có đủ 
khả năng để triệt tiêu hay xác nhận tất cả những gì m{ n{ng tin tưởng. 

Anh hãy nghe tôi, ở một nơi buồn bã gọi là Guibourg, nằm về phía Tây Bắc 
Canada, có một gia đình thuộc dòng họ d’Aubrey đến định cư tại đ}y. Gia đình n{y có b{ 
con xa với những người Aubrey phụ mẫu của bà hầu tước de Brinvilliers cũng như 
d’Aubrey m{ anh đang giữ bức ảnh trong tay. Cho đến đ}y thì mọi chuyện hoàn toàn 
đúng, như tôi có dịp kiểm chứng khi ghé lại Guibourg trong hai tuần lễ buồn chết được, 
để chuẩn bị cho tác phẩm sau cùng của tôi. Tôi muốn kiểm chứng sự thực của truyền 
thuyết về những người không-chết. Tôi không tin ở những truyền thuyết, tôi đ~ xem xét 
những sổ hộ tịch, những trích lục khai sanh. Vợ anh không thuộc dòng họ Aubrey, dẫu 
nàng vẫn đinh ninh như thế. V{o năm lên ba, n{ng được cô Adrienne d’Aubrey, người 
duy nhất còn lại của gia đình đó, nhận làm con nuôi. Tên của nàng không phải là Aubrey 
cũng như Cross chẳng phải là tên thật của tôi. Mẹ của nàng là một phụ nữ Canada gốc 
Pháp còn cha là một công nh}n người Tô Cách Lan. 

- Tôi chẳng hiểu, Stevens nói, l{ chúng ta đang ở trong vương quốc của ma thuật 
hay của lẽ phải, nhưng ông h~y nhìn xem bức ảnh này. Cả một sự giống nhau lạ lùng... 

-  Anh thử nghĩ, nếu không thế thì họ nhận nuôi làm gì chứ ? Cô Adrienne là một 
phụ nữ mà, nếu tôi sống lâu dài tại Guibourg, hẳn tôi xem cô ta như l{ một phù thủy 
thực sự. Đúng ra, anh có biết từ đ}u ra c|i tên Guibourg n{y không ? V{o thế kỷ XVII, 
người ta gọi những buổi tế lễ đen l{ th|nh lễ Guibourg dựa theo tên của thầy tu 
Guibourg người cử hành những buổi tế lễ này. Dòng họ d’Aubrey l{m chủ một ngôi nhà 
khá âm u tại đ}y. Và thế l{ cô Adrienne d’Aubrey nhận nuôi đứa bé gái của người công 
nhân Tô Cách Lan, với mục đích l{ l{m cho đứa bé nghĩ rằng nó mang dòng máu của 
người không chết và một ng{y n{o đó, người này sẽ nhập vào xác của nó. Cô ta kể cho 
nó nghe đủ chuyện, cho nó xem hình ảnh của người đó, v{ hình dung cho nó nhiều điều 
quái gở giữa những hàng thông bao quanh nhà, mỗi khi đêm xuống. Cứ mỗi lần đứa bé 
phạm lỗi, nó bị trừng phạt bằng c|ch đổ nước vào họng qua một cái phễu, cứ như thể nó 
là hiện thân của bà cố của nó. Thỉnh thoảng người ta lại cho nó nếm mùi phỏng lửa, để 
cho nó biết đó l{ thế nào. Tôi cần phải đi s}u v{o chi tiết không ? 

-  Không, Stevens đ|p khi úp mặt vào lòng tay. 

Cross có vẻ hài lòng với chính mình và chậm rãi kéo từng hơi thuốc. Nhưnng điếu 
xì gà có vẻ quá to lớn so với ông ta và phá hỏng c|i d|ng điệu quỉ quái mà ông cố tạo. 

- Này chàng trẻ tuổi, đấy l{ người vợ của anh. Nàng giữ kín chuyện và cuộc hôn 
nhân với anh giúp n{ng quên đi dĩ v~ng. Nhưng, sau khi anh quen biết với gia đình 
Despard thì hình như xảy ra một vài sự cố khiến nàng hồi tưởng lại chuyện xưa. V{o 
một buổi chiều chủ nhật, b{ Despard đề cập đến chuyện thuốc độc, với sự có mặt của cô 
y t| đang chăm sóc cho ông gi{ bị bệnh... 

-  Tôi biết, Stevens nói. 



-  À ! anh biết ? Thế thì, tất cả những chuyện kinh khiếp, quỉ ma mà vợ anh cố 
chôn kín trong lòng đ~ được tháo gỡ qua buổi trò chuyện đó. V{, để nói theo ngôn từ 
của bà, thì bà lại một lần nữa cảm thấy mình kỳ cục, Cross nói, bất bình nhả khói. Trời 
xui, đất khiến ! Bà ấy lại còn quá ngu ngốc để vội v~ bước ra khỏi phòng v{ đuổi theo cô 
y tá hầu hỏi han về chuyện thuốc độc. Bà thú nhận với tôi rằng chẳng hiểu điều gì thúc 
đẩy b{ h{nh động như thế. Một b|c sĩ ph}n t}m hẳn có thể trả lời cho bà ta. Dẫu sao, tôi 
cố khẳng định với anh b{ nh{ l{ người có đầu óc lành mạnh và sở dĩ được như thế là 
nhờ ở tính yêu chuộng lẽ phải không hề suy suyển của b{. Cũng nhờ thế m{ c|c phương 
pháp giáo dục của cô Adrienne không thể biến bà thành một nạn nhân của bệnh tâm 
thần. Dẫu thế n{o chăng nữa, ba tuần sau buổi trò chuyện về thuốc độc thì ông già bệnh 
hoạn đó qua dời. Đúng v{o dịp này, anh mang tệp bản thảo của tôi về nhà rồi lại nói 
năng những điều thiếu mạch lạc. Cộng v{o đó l{ sự xuất hiện của gã Mark Despard cùng 
với một b|c sĩ bị khai trừ khỏi y sĩ đo{n, để báo cho anh rằng (trong khi vợ anh đang lén 
nghe ngoài cửa): thứ nhất, gã có chứng cớ là ông bác của gã bị đầu độc; thứ hai, người ta 
thấy một phụ nữ, ăn mặc như hầu tước de Brinvilliers, xuất hiện trong phòng của nạn 
nh}n, thì tôi cũng phục anh l{ người quá thông minh. Chính vì thế mà nàng dứt kho|t đi 
dò hỏi về tông tích của bà cố nàng. 

Vẫn úp mặt vào lòng tay, Stevens nói bằng giọng van nài: 

-  Ông vui lòng bảo tài xế quay trở lại nhé ! Tôi cần phải trở về bên nàng; bao lâu 
tôi còn sống, nàng sẽ không là nạn nhân của những cái kinh khiếp vô lý đó ! 

Cross ra lệnh cho tài xế qua hệ thống liên lạc. 

-  Đ}y l{ một kinh nghiệm hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Ông ta nhận xét, hỏi tôi 
cũng xin nói với anh là tôi không thích cái chuyện này. Dẫu sao, tôi không thể từ chối lời 
nàng yêu cầu tôi đến tiếp xúc với anh, vì n{ng không đủ khả năng để l{m như thế. Hình 
như, vì lý do n{o đó m{ tôi không tài nào hiểu nổi, n{ng yêu anh say đắm. Người đ{n b{ 
tội nghiệp n{y ! Anh có điều gì cần hỏi nữa không ? 

-  V}ng... nhưng m{... tôi muốn biết nàng có nói gì về... về vụ những viên mócphin 
? 

-  Đúng, tôi quên khuấy đi mất ! Cross thốt lên với vẻ cáu kỉnh. Chính n{ng đ|nh 
cắp mócphin. Anh biết tại sao không ? Thôi, đừng có ho{i công suy nghĩ, anh không thể 
biết đ}u ! Nhưng anh h~y nhớ lại xem. Có một đêm, anh v{ n{ng ghé sang ngôi nh{ 
Despard Park lừng lẫy (Nhưng đ|ng ghét đối với tôi). Anh còn nhớ ngày tháng ? 

-  Đương nhiên. Đó l{ tối thứ bảy 8 th|ng tư. 

-  Đúng. Anh còn nhớ làm gì ở Despard Park trong tối hôm đó ? 

-  Chúng tôi đến đ}y để chơi b{i t}y nhưng... nhưng thật ra chúng tôi dành suốt 
buổi để nói chuyện ma. 



- Đúng thế. Anh kể nhiều chuyện ma - và tôi nghĩ đó l{ những chuyện khủng 
khiếp nhất ! - Vào buổi tối, với sự hiện diện của một người đ{n b{ đang bị giày vò bởi 
những nỗi kinh khiếp không dám tỏ bày. Vì thế, nàng chỉ mong mỏi một điều: Được 
nhắm mắt ngủ để quên đi hình bóng của ma quỉ và phù thủy đang lởn vởn quanh nàng. 
Tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy anh không để ý đến điều gì, nhưng tôi không tin l{ chuyện 
này thoát khỏi sự lưu t}m của gia đình Despard ! Hình như gia đình Despard tạo ra một 
ảnh hưởng không tốt cho cả hai vợ chồng anh. Họ dễ dàng lợi dụng những chuyện siêu 
phàm... 

Ở bên ngoài, tiếng sấm rền lên ch|t chúa v{ mưa bắt đầu rơi lã chã trên kính xe. 
Stevens cảm thấy vơi đi những ưu phiền. 

-  V}ng, ch{ng đ|p, những điều ông nói l{ đúng, nhưng ít ra cũng còn chuyện cái 
xác biến khỏi hầm mộ... 

-  À ! Thật thế sao ? Cross thốt lên khi nghiêng người ra phía trước. Tôi đang 
muốn bàn về chuyện n{y. Như tôi nói với anh, sở dĩ tôi đến đ}y để giúp anh là chỉ nhằm 
làm hài lòng vợ anh. Vậy thì, khi chúng ta chỉ còn mười phút nữa trước khi về đến nhà, 
anh hãy kể cho tôi chi tiết của chuyện này. 

-  Được rồi, bởi tôi không cần phải giữ kín nữa khi mà cảnh s|t đ~ hay tin. Đại úy 
Brennan... 

-  Brennan ? Cross lặp lại, vẻ quan tâm thấy rõ. Phải chăng ông ấy là Francis 
Xavier Brennan ? Frank Cáo Già ? 

-  Đúng vậy. Ông biết ông ấy ? 

-  Tôi có biết một gã tên Frank Brennan từ ngày gã còn là một trung sĩ, Cross trả 
lời với vẻ tư lự. Mỗi năm, vào dịp Noel, ông ấy thường gởi thiệp cho tôi. Ông ta đ|nh xì 
phé kh| hay, nhưng tiền bạc thì có phần hạn hẹp... Anh cứ nói tiếp đi tôi nghe đ}y. 

Theo dòng câu chuyện do Stevens kể lại, khuôn mặt của Cross như có vẻ trẻ hẳn 
hoặc già sụm tùy theo mỗi tình tiết. Thỉnh thoảng ông không ngăn được phải thốt lên: 
Tuyệt vời ! nhưng ông chỉ cắt ngang lời người kể trong một lần duy nhất để ra lệnh cho 
tài xế chạy chậm lại. Cuối cùng, ông nói: 

-  Và anh tin những chuyện đó ? 

-  Tôi chẳng hiểu mình tin hay không. Khi họ đề cập đến chuyện ma thuật... 

-  Trong vụ này, hãy dẹp chuyện ma thuật sang một bên ! Cross lớn tiếng. Tôi nghĩ 
anh không nên quá khinh miệt ma thuật để gán ghép nó vào chuyện lang băm như thế ! 
Này anh bạn, đ}y chỉ đơn giản là một vụ sát nhân ! Một tội |c được dàn dựng khá tinh vi, 
rất có khiếu về mỹ học, nhưng t|c giả của nó là một tay do dự và vụng về. Cái khá nhất 
trong vụ này, là nó xuất phát từ một nguyên nhân thật tình cờ. 



- Ông muốn nói là ông biết rõ vụ án này và ai là tác giả của nó ? 

-  Đương nhiên ! Cross đ|p. 

Một tiếng sấm chát chúa kéo rền, tiếp ngay theo sau là một tia chớp v{ cơn mưa 
càng lúc càng lớn dần. 

-  Nếu vậy thì ai là kẻ sát nhân ? 

-  Hẳn nhiên l{ người trong nhà. 

-  Tôi xin báo cho ông biết là mọi người ở đ}y đều có chứng cớ vắng mặt hẳn hoi, 
ngoại trừ vợ chồng lão Henderson... 

-  Tôi có thể quả quyết với anh rằng vợ chồng Henderson chẳng liên quan gì trong 
vụ này. Kẻ s|t nh}n l{ người, vì lợi ích, đ~ thực sự mong muốn ông Miles Despard chết 
đi, v{ đ}y không phải l{ trường hợp của vợ chồng lão Henderson. Về chứng cớ vắng mặt 
thì anh chớ nên để họ làm mất hồn. Khi tôi giết Royce (g~ n{y, nói để anh nghe thôi, chết 
cũng xứng lắm) tôi có một chứng cớ vắng mặt hoàn hảo: hai mươi người kể cả Maitre 
D’hotel sẵn sàng làm chứng đ~ trông thấy tôi ăn tối ở nh{ h{ng Delmonico. Đ}y l{ một 
ngón dàn cảnh khá công phu, mà lúc nào có dịp rảnh rỗi, tôi sẽ kể anh nghe. Cũng với 
màn dàn cảnh như thế, tôi đ~ tổ chức một vụ trộm để đặt cơ sở cho tài sản của tôi ngày 
hôm nay. 

Không, chẳng có gì mới mẻ trong chuyện anh kể. Ngay cả lối đ|nh cắp xác từ hầm 
mộ cũng kém tinh tế, và có thể nói ông bạn Bastion của tôi đ~ xử lý khôn khéo hơn 
nhiều. Y bị tù v{o năm 1906. Tiếc thay, khi y từ giã chúng tôi trở về Anh quốc, ở bên ấy 
người ta buộc phải treo cổ y. Dẫu sao, trong khoảng thời gian đó, y đ~ thực hiện một vài 
điều m{ xét trên quan điểm thuần túy nghệ thuật, quả danh bất hư truyền... Nhưng, 
chúng ta đến rồi... 

Trước khi chiếc ô tô lộng lẫy kịp dừng hẳn, Stevens vội nhảy xuống lề đường. 
Chẳng thấy một |nh đèn n{o từ bên trong nh{, nhưng có một bóng người đ{n ông to lớn 
và quen thuộc đang che ô đứng ở đầu lối đi dẫn vào cổng chính. 

-  Frank đấy {, Cross nói, lên xe đi... 

-  Thế ra l{ ông ! đại úy Brennan thốt lên. Ông Cross, xin ông thứ lỗi cho, tôi đang 
bận công việc ở đ}y. Hẹn sau... 

-  Này con Cáo Già, Cross nói, chỉ cần mười lăm phút l{ tôi biết được nhiều điều 
hơn cả anh phải bận rộn suốt cả ng{y. Lên xe đi rồi tôi sẽ tháo gỡ cho.. 

Brennan nghe theo với vẻ miễn cưỡng, rồi Stevens nhìn chiếc xe xa dần, chàng 
khoan kho|i đón nhận cơn mưa tuôn xuống trên mặt. Cái nhẹ nhõm làm chàng ngây 



ngất và không thể nói năng gì. Rồi chàng quay trở lại, bước về phía nh{, nơi Marie đang 
chờ chàng. 

  

 

  



Mười chín 

  

Họ đang đứng trong phòng ngủ, gần bên khung cửa nhìn ra vườn. Chàng ôm nàng 
vào lòng và cả hai đều cảm thấy bình yên. Mưa đ~ ngưng rơi nhưng ở bên ngoài vẫn còn 
sương khói trắng xóa. 

-  Em chẳng hiểu sao em chẳng kể hết cho anh, Marie thì thầm v{ nép s|t hơn v{o 
người chồng. Đôi khi em thấy nó quá kỳ cục, nhưng thỉnh thoảng thì lại thấy nó thật 
khủng khiếp... Nhưng người ta đ}u dễ thoát khỏi mưu mô của một người đ{n b{ như dì 
Adrienne, dẫu em bỏ đi khi vừa chớm... 

-  Marie, thôi em đừng nghĩ đến chuyện đó nữa. Nhắc lại nào có ích gì. 

-  Nhưng không, em phải nói chứ, bởi chính sự im lặng của em m{ c|i |c đ~ xảy ra. 
Đ~ bao lần em cố tìm ra sự thật ! Anh còn nhớ lần gặp gỡ đầu tiên của chúng ta tại Paris 
? 

- Nhớ chứ, số 16 đường Neuve-Saunt-Paul. 

-  Tại nhà của... (nàng im tiếng). Em đến đấy và ngồi lại nơi s}n để xem có cảm 
thấy điều gì không. Bây giờ em mới thấy l{m như vậy l{ phi lý, nhưng nếu anh biết dì 
Adrienne cũng như ngôi nh{ m{ em đ~ sống... Có một ngọn đồi phía sau và... 

Nàng ngả đầu ra sau và chàng thấy ngấn cổ trắng của nàng run lên nhè nhẹ, 
nhưng chẳng phải vì sợ h~i: Marie cười. 

-  Em tin rằng em đ~ được chữa khỏi tất cả những chuyện đó. Nếu có bao giờ em 
trở lại tình trạng cũ, nếu chẳng may em mơ thấy ác mộng, thì anh chỉ việc nói nhỏ vào 
tai em: Maggie Mac Tavish và thế là em hồi phục ngay. 

-  Maggie Mac Tavish là sao ? 

-  Vì đó l{ tên thực của em. Một c|i tên đ|ng yêu, một cái tên huyền diệu. Một cái 
tên mà anh không thể n{o thay đổi và hoán chuyển nó. Nhưng, anh thấy không, lỗi là do 
gia đình Despard m{ ra cả. Ngôi nhà của họ y hệt ngôi nh{ nơi em đ~ lớn lên, v{ nó đ|nh 
thức trong em tất cả những gì mà em tin rằng anh đ~ chữa khỏi cho em. Thật lạ lùng, em 
thấy như mình bị cuốn hút bởi ngôi nh{ đó. Nó |m ảnh em và em thích lui tới... Và anh 
biết không, chuyện asenic là có thật đấy. Em thực sự có hỏi nơi  b|n asenic. Đó l{ điều 
khủng khiếp nhất. Em chẳng hiểu... 

-  Maggie Mac Tavish, Stevens nói. 



-  Ồ ! không, em vẫn bình thường, nhưng em nhớ lại cái tối đêm thứ bảy, khi bỗng 
nhiên anh kể chuyện ma quỉ, nhất là câu chuyện m{ Mark đ~... Ồ ! em cố kềm để khỏi 
thét lên. Em thấy mình cần phải quên đi tất cả những chuyện này, dẫu chỉ trong chốc lát, 
nếu không em sẽ điên mất. Và chính vì vậy em đ~ đ|nh cắp lọ mócphin. Nhưng, n{y Ted, 
em không ngạc nhiên về những ý nghĩ nhen nhúm trong đầu óc của anh. Ngay chính em 
cũng tự hỏi liệu với bao lý lẽ buộc tội như thế, em có thoát khỏi việc đinh ninh rằng có 
phải chính mình phạm tội. Chỉ cần ít hơn thế, người ta đưa lên gi{n thiêu bao nhiêu 
người. 

Chàng buộc nàng nhìn thẳng và chàng hôn lên trán nàng: 

-  Anh muốn hỏi cho biết thế thôi: vào tối hôm sau, em có bỏ thuốc vào cốc của 
hai chúng ta ? Chuyện này làm anh thắc mắc hơn cả. Tối đó, anh hết sức buồn ngủ và 
ngủ ngay từ mười giờ rưỡi... 

-  Không, em thú thật với anh là hoàn toàn không có chuyện đó. Hơn nữa, em 
không làm thế được vì em chỉ lấy một viên trong lọ và sử dụng mới phân nửa... 

-  Một viên ! nhưng theo nghi vấn thì mất hết ba viên ! 

Nàng có vẻ sững sờ: 

-  Vậy thì ai đó đụng đến lọ thuốc, nàng thành thật nói. Em không dám lấy nhiều 
vì sợ lạm thuốc. Ted, em tự hỏi thật ra có chuyện gì đằng sau vụ n{y. Ai đó |m hại bác 
Miles, nhưng em tin rằng chẳng phải em. Em không thể can dự vào tội |c đó, ngay cả 
trong giấc mơ, bởi vì đêm hôm đó em không chợp mắt trước mười một giờ rưỡi. Em 
không uống thuốc ngủ cũng không say rượu, em nằm bên cạnh anh và hiện em còn nhớ 
rõ. Anh chẳng thể nào hiểu là có ích biết bao, một sự hồi tưởng từng chi tiết như thế ! 

Nhưng em nghĩ rằng có ai đó ở Despard Park cũng nghi ngờ như anh. Anh nói l{ 
Edith... 

N{ng ngưng ngang v{ nói sang đề tài khác: 

-  Ồ ! Ted, lúc này em cảm thấy rất thoải m|i, nhưng nếu có ai có thể giải thích 
được tất cả vụ này thì em còn sung sướng biết là chừng nào. Anh biết không, án mạng 
này... Có lẽ nào... Anh bảo em rằng ông Cross... Thật ra, anh nghĩ sao về ông ta ? 

-  Theo anh, Stevens nói sau một lúc đắn đo, ông ấy quả đúng l{ một l~o gi{ đểu 
cáng. Qua lời tự thú, ông là một tên sát nhân, ăn trộm và chẳng hiểu còn là gì nữa ? Rõ là 
ông ta chẳng hề quan t}m đến chuyện lu}n lý đạo đức và nếu có những chứng cứ xác 
thực trong những chuyện đầu thai đó, anh sẵn sàng tin rằng ông ấy là một người 
không... 

-  Anh đừng nói thế ! 



-  Nào Marie ! Anh muốn nói thêm rằng, dẫu thế nào, anh nhận thấy ông ta là một 
người dễ mến v{ hình như ông ta cũng thích l{m bạn với em. Ngoài ra, nếu biết đ}u ông 
kh|m ph| được những bí ẩn của vụ án này, anh sẽ nâng tiền tác quyền của ông lên hai 
mươi lăm phần trăm, cho số ba ngàn ấn bản đầu tiên ! 

Marie rùng mình v{ đ{nh lòng mở cánh cửa sổ. 

Họ hít thở không khí tươi m|t của bên ngoài. 

-  Sương xuống nhiều ! n{ng nói. Tưởng chừng như nghe mùi khói... Ô ! Ted, bao 
giờ xong xuôi cả, anh có thể xin nghỉ để chúng ta làm một chuyến viễn du ? Hay tốt hơn 
là em mời dì Adrienne đến đ}y, để xem b{ như thế nào khi rời khỏi Guibourg v{ để em 
có thể tin chắc rằng bà chẳng l{ gì kh|c hơn l{ một mụ già xấu xí. Anh biết không, em có 
thể đọc anh nghe kinh nhật tụng của thánh lễ đen. Em đã từng tham dự và thật là 
chuyện không thể tưởng tượng nổi. Chuyện này, em sẽ nói anh sau. Nó l{m em nghĩ 
rằng... Anh chờ em một phút thôi ! 

Nàng lao ra phía hành lang và Stevens nghe tiếng n{ng bước lên lầu. Khi nàng trở 
vào nàng cầm ở đầu ngón tay, như thể nàng sợ bị cháy bỏng bởi món đồ, chiếc vòng đeo 
tay bằng vàng có chạm đầu con mèo. Nàng thở hổn hển: 

-  Đ}y, vật duy nhất của bà mà em còn giữ. Em giữ nó vì thấy nó đẹp v{ nghĩ rằng 
sẽ mang lại may mắn. Nhưng b}y giờ, sau khi em thấy nó ở trong bức ảnh của người đ{n 
b{ năm 1860, em muốn nung chảy nó ra vàng hoặc là... 

Nàng không nói tiếp và nhìn ra cửa sổ. 

-  Đúng đấy. Hãy vứt nó ra cửa sổ đi. 

-  Có điều... nó rất có giá, Marie do dự nói. 

-  Mặc kệ ! Anh sẽ mua cho em chiếc kh|c đẹp hơn - H~y đưa cho anh... 

Hình như tất cả mọi tức giận         của Stevens đều tập trung vào chiếc vòng, như 
thể nó là một biểu tượng. Chàng ném mạnh nó ra ngoài cửa sổ. Chiếc vòng chạm nhẹ vào 
một cành tiểu du rồi mất hút trong sương mù. Cùng lúc đó, có tiếng gào thật dài của một 
chú mèo giận dữ. 

-  Ted, đừng... Marie kêu lên. Rồi nàng nói: Anh thấy không ? 

-  Đương nhiên, ch{ng nói. Chiếc vòng n{y đ}u có nhẹ hơn nữa, em phải biết là 
anh quăng rất mạnh tay. Nếu một chú mèo l~nh đủ, hẳn phải kêu lên vì đau đớn ! 

-  Có ai đến... Marie nói sau một hồi lặng im. 



Họ nghe tiếng bước chân trên lối đi trải sỏi, rồi một bóng người dần đần ra khỏi 
sương mù. 

-  Đúng, ch{ng nói, nhưng đ}y chẳng phải là hồn ma hiện về mà chỉ là Lucy 
Despard. 

-  Lucy ! Marie nói bằng giọng xa lạ. Lucy { ? Nhưng sao chị ấy lại đến bằng cổng 
sau ? 

Họ ra mở cổng trước khi Lucy kịp gọi. Lucy bước v{o căn bếp, cởi chiếc mũ ướt 
đẫm và vội vã sửa lại mái tóc. Đôi mắt n{ng đỏ hoe nhưng đ~ thôi không còn khóc nữa. 

-  Xin lỗi vì đến quấy rầy các bạn, n{ng nói, nhưng tôi không còn chịu đựng nổi 
trên ấy. 

Nàng tò mò nhìn Mary rồi rũ rượi bởi những phiền muộn ! 

-  Ted, h~y rót tôi chút rượu... Ở trên ấy xảy ra nhiều chuyện khủng khiếp. Này 
Ted... Marie... Mark đ~ bỏ trốn. 

-  Bỏ trốn ? Tại sao thế ? 

Lucy lặng im, mắt nhìn sàn nhà. Marie dịu d{ng đặt tay lên vai nàng. 

- Ồ, cũng chỉ vì tôi và nhiều chuyện khác nữa, Lucy đ|p. Mọi việc đều ổn thỏa cho 
đến buổi ăn trưa. Chúng tôi muốn viên thanh tra dễ mến đó - anh chị biết Brennan chứ ? 
- ở lại dùng cơm với chúng tôi, nhưng ông ấy từ chối. Cho đến lúc này, Mark vẫn bình 
thản. Anh chẳng nói năng gì, không hề tỏ vẻ cáu kỉnh, nhưng chính vì thế tôi có linh cảm 
không ổn. Chúng tôi v{o phòng ăn v{ ngay khi chúng tôi kịp ngồi xuống, Mark bước đến, 
đấm thẳng vào mặt Ogden và nện cậu ấy một trận nhừ tử. Ồ ! thật khủng khiếp nhưng 
chẳng ai có thể can gián. Anh chị biết Mark l{ người ra sao rồi ! Sau đó, anh lặng lẽ sang 
phòng đọc sách, hút thuốc. 

Nàng thở dài ngẩng cao đầu. Marie cảm thấy bối rối và không ngớt liếc nhìn 
Stevens rồi lại Lucy. 

-  Này Lucy, tôi không muốn xen vào chuyện của chị nhưng thật ra, có gì đ}u m{ 
chị phải xúc động đến như thế. Theo ý kiến của tôi thì Ogden đ|ng bị trừng trị ! 

-  Đúng, nhưng thật l{ điên rồ khi đụng đến Ogden. 

-  Thật ư ? Vậy thì tôi sẵn s{ng đụng đến hắn ta, Marie tuyên bố. Hắn từng tán 
tỉnh tôi một cách sàm sỡ và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi không mảy may quan tâm... 

-  Để tôi kể tiếp, Lucy nói, chưa hết đ}u. Edith v{ tôi lau chùi vết thương trên mặt 
cho cậu ta và cuối cùng cậu hồi tỉnh. Ngay khi gượng dậy được, cậu ấy gọi tất cả chúng 



tôi lại v{ có điều muốn khai với chúng tôi. Cậu ta bước sang phòng bên cạnh, nơi Mark 
đang ngồi, và cố tình nói cho anh nghe... Chẳng hiểu anh chị có hay gì về b|c sĩ 
Partington ? Dạo trước ông ta có hứa hôn với Edith, nhưng vì can dự vào một vụ phá 
thai nên ông ta phải trốn khỏi Hoa Kỳ. Edith vẫn ngỡ người con gái trong vụ này là tình 
nhân của Partington. Thật ra, tôi không tin rằng Edith si mê anh chàng này. Nàng khá 
lạnh lùng và không quan tâm lắm đến chuyện hôn nhân. Nói tóm lại, nàng viện cớ vụ 
Jeannette White để cắt dứt với Partington. Có điều chỉ đến bây giờ, Ogden mới cho 
chúng tôi biết sự thật. Jeannette White không phải là tình nhân của Tom mà là của Mark 
! 

Một lúc sau Lucy nói tiếp, cũng với cái giọng mất hồn đó: 

-  Mặc dầu Tom là bạn thân của Mark, nhưng Mark không hề thổ lộ. Anh vẫn để 
mặc Edith muốn nghĩ sao cũng được; Tom không hề biết sự thật bởi Jeannette White 
không nói tên người cha. Và Mark cứ tỉnh bơ, không hề quan tâm tới mối tình say đắm 
mà Tom dành cho Edith. Anh chị biết không, dạo ấy Mark là chồng sắp cưới của tôi nên 
anh ấy phải rất sợ để nói ra. 

Stevens đi lui tới trong căn bếp. Ch{ng nghĩ: 

-  Mọi chuyện ở dưới cõi trần n{y đều rắc rối và khó hiểu ! Nếu Mark m{ như thế 
thì anh ta còn tệ hơn Ogden nữa, tuy vậy th|i độ của mình đối với anh vẫn không thay 
đổi. Mình vẫn kính trọng Mark và không chịu nổi Ogden. 

Chàng ngạc nhiên khi thấy Marie cũng có những ý nghĩ như ch{ng. 

-  Như thế là, nàng nói với vẻ khinh miệt, Ogden đ~ khui c|i hũ mắm đó ! 

-  Nhưng Partington ? Ông ấy nghĩ sao ? Ông có hiện diện tại đó ? 

-  Ồ ! có chứ, Lucy đ|p, nhưng ông ta chẳng mấy xúc động. Ông chỉ nhún vai và 
nói, rất chín chắn, rằng biết bao nhiêu nước trôi qua cầu kể từ dạo đó, v{ giờ đ}y ông 
ham mê rượu hơn cả phụ nữ. Không, chẳng phải Tom phẫn nộ mà chính tôi. Tôi quá 
giận và nói với Mark rằng tôi không muốn thấy anh nữa. Thế là Mark tin ngay ! 

-  Trời ! Marie thốt lên trước sự ngạc nhiên của chồng nàng. Sao chị lại nóng nảy 
như vậy ? Phải chăng vì Mark ăn ở với người con g|i đó c|ch đ}y những mười năm ? 
Lucy thân mến, chị hãy kiếm cho tôi một người đ{n ông không hề biết lăng nhăng v{ tôi 
cam đoan với chị rằng đó chẳng phải là một người chồng lý thú ! V{ hơn nữa, chuyện đó 
qu| xa xưa rồi ! Sở dĩ Mark xử sự như thế với Partington (đúng, h{nh động như thế thì 
tệ thật) l{ cũng chỉ vì anh quá nể chị. Đó l{ điều m{ theo tôi l{ đ|ng kể nhất trong toàn 
bộ vụ này ! 

Stevens pha cho Lucy một cốc martini. Nàng vội vã cầm lấy v{ trước khi kịp uống, 
nàng ngập ngừng: 



-  Tôi sợ rằng từ bấy lâu nay, nhà tôi vẫn liên hệ với cô ấy. 

-  Có phải Jeannette White ? 

-  Vâng. 

-  Và hẳn nhiên là Ogden, Stevne nói với vẻ khôi h{i chua ch|t, đ~ gieo v{o đầu chị 
ý tưởng này ? Theo tôi thì cần phải nhốt hắn lại. Từ lâu nay, hắn che giấu bản chất hung 
ác của hắn dưới một vẻ bề ngoài hiền hòa hầu được hưởng phần gia tài của ông bác và 
giờ đ}y, sau khi đạt được ý nguyện, hắn không còn kềm chế nữa. 

Lucy lo lắng nhìn chàng và nói: 

-  Này Ted, anh còn nhớ cú điện thoại bí mật suýt nữa khiến tôi phải rời bỏ buổi 
dạ vũ ở St-David và mất đi chứng cứ vắng mặt ? Đó l{ một cú điện thoại nặc danh... 

-  Như thế nghĩa l{ Ogden ? 

-  V}ng, tôi nghĩ vậy và bây giờ thì tôi tin chắc bởi vì dẫu sao, Ogden l{ người biết 
rõ chuyện. Cú điện thoại báo cho tôi biết rằng Mark chắp nối lại với Jeannette White. 
V{o lúc đó, tôi không biết - hay, cũng có thể l{ tôi đ~ quên - cái tên của thiếu nữ dính 
dáng tới vụ Partington. Nhưng, chỉ cần một người đ{n b{ thôi cũng đủ đối với tôi... bởi 
tôi không còn xem Mark như xưa. 

Nàng rất đau buồn khi phải kể lể.         Cuối cùng, nàng uống cạn một hơi cốc rượu 
và nhìn chăm chăm v{o bức tường. 

-  Kẻ nặc danh báo cho tôi biết rằng, ngay tối hôm đó, lợi dụng buổi dạ vũ hóa 
trang, Mark quay trở lại      nh{ để hẹn hò với tình nhân. Ngay tại ngôi nhà chúng tôi 
đang sống. Hắn nói tiếp là nếu tôi quay về Crispen, hẳn tôi có thể bắt quả tang. Thoạt 
đầu, tôi chẳng thể n{o tin, sau đó tôi đi tìm Mark trong đ|m kh|ch mời. (Sau này, tôi 
được biết l{ nh{ tôi chơi bi da với hai người bạn ở phòng sau nhà.) Tôi tính quay về 
Crispen nhưng rồi lại nghĩ chẳng qua chuyện này thật lố bịch và tiếp tục tham dự buổi 
dạ vũ. Nhưng v{o chiều nay khi Ogden nhắc lại c|i tên Jeannette White như l{ người 
dính líu đến vụ Partington, tôi... tôi... 

-  Nhưng chị có tin chắc điều đó l{ thật ? Stevens hỏi. Nếu không có cú điện thoại 
trong tối hôm đó thì những lời tố cáo của Ogden chỉ là láo khoét. 

-  Tôi tin chắc bởi Mark đ~ thừa nhận ! Và bây giờ, anh ấy đ~ bỏ đi. Ted, anh phải 
kiếm anh ấy hộ tôi ! Nếu lỡ đại úy Brennan biết được chuyện Mark ra       đi, ông ta sẽ 
suy đo|n đủ điều... 

-  Thế thì ông Brennan chưa hay ? 



-  Chưa. Ông vắng mặt một lúc rồi trở lại với một lão già nhỏ con, khoác một chiếc 
áo dạ, trông khá ngộ nghĩnh, nhưng tôi chẳng còn đầu óc để quan tâm tới chuyện đó. 
Brennan hỏi tôi có thể cho ông lão ấy - hình như tên l{ Croft hay Cross gì đó - tạm trú ít 
hôm tại Despard. Ông còn nói thêm rằng ông ấy là một người rất am tường về vấn đề tội 
ác. Họ cùng đi xuống hầm mộ và khi trở lên, đại úy Brennan thì đỏ mặt tía tai trong khi 
lão già nhỏ con cười ngất. Tôi chỉ biết có một điều là họ không hề phát hiện một lối đi bí 
mật nào ở nơi đó. Tôi hỏi Joe Henderson về công việc của họ.. Anh chị có biết cánh cửa 
cũ kỹ ở bên dưới những bậc thang dẫn xuống hầm mộ, cánh cửa không thể n{o đóng kín 
? 

-  Vâng. 

-  Joe thuật lại với tôi rằng Cross bật cười và chuyển dịch được cánh cửa. Tôi 
chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng tôi thấy sợ... Ồ ! sau đó đi lên h{ng ba, ăn thông với 
phòng bác Miles bởi một cánh cửa kính. Họ kéo màn và nhìn qua những khe hở. Điều 
này coi bộ làm cho ông lão nhỏ con thích thú. Anh nghĩ xem như thế là thế nào ? 

-  Tôi chẳng hiểu, Stevens đ|p, nhưng n{y Lucy, tôi nghĩ rằng chị đang lo lắng về 
một điều gì đó. Chị có thể cho biết ? 

-  Đúng ra thì tôi chẳng lo lắng gì, nàng trả lời với một vẻ liếng thoắng lạ lùng. 
Chuyện này có thể xảy ra trong bất cứ một ngôi nh{ n{o, chính đại úy Brennan nghĩ thế 
sau khi ông phát hiện được c|i đó. Nhưng, nếu chúng tôi không có những chứng cứ vắng 
mặt hợp lý trong đêm thứ tư thì cũng rắc rối lắm đấy. Chuyện là sau khi anh vừa ra về, 
ông đại úy tìm thấy asenic ở trong nhà. 

-  Asenic ! Trời ! ở đ}u thế ? 

- Trong nhà bếp. Lẽ ra tôi khai với ông ấy nếu tôi còn nhớ. Nhưng n{o ai có để ý, 
có phải thế không, bởi từ trước tới nay chẳng ai đề cập tới chuyện asenic... 

-  Vậy ai mua ? 

-  Edith. Để giết chuột đấy m{. Nhưng chị ấy cũng chẳng nhớ. 

Họ lặng im. Lucy vô tình đưa cốc rượu cạn lên môi. Marie rùng mình khi bước 
đến cánh cửa phía sau và mở ra. 

-  Gió đ~ đổi hướng, nàng nói. Hẳn phải còn một cơn b~o nữa trong đêm. 

  

 

  



Hai mươi 

  

Quả thật, lại một cơn b~o nữa đổ về trong đêm hôm đó, khi Ted đang lang thang 
trong thành phố Philadelphia để tìm kiếm Mark. Chẳng thể tìm thấy Mark Despard ở 
đ}u, kể cả tại văn phòng của anh, nơi hội quán hay bất cứ một chốn n{o anh thường ghé 
lại. 

Ướt đẫm và chán nản, Stevens quay trở về Crispen khi trời tối. Theo dự tính thì 
Cross ngủ qua đêm tại nh{ Stevens, nhưng ch{ng không thể gặp ông trước nửa đêm, bởi 
ông còn phải ghé qua Despard Park đế trấn an Lucy bằng đôi lời nói dối mơ hồ. Ngôi nhà 
trông rất êm ả và xem chừng như Lucy đang đứng đó, đơn độc. Khi Stevens về đến nhà, 
chàng thấy Brennan v{ Cross đang ngồi trong chiếc xe hơi lộng lẫy đậu ở trước cổng nhà 
chàng. 

-  Phải chăng... 

-  Vâng, Brennan nói ngay với một vẻ ảm đạm, v}ng, tôi nghĩ l{ chúng ta biết rõ 
tông tích thủ phạm, nhưng tôi cần phải minh chứng thêm một điều nữa và vì thế mà tôi 
phải đi th{nh phố. Sau đó... V}ng, sau đó thế là xong, kinh thật ! 

Cross nói xen vào: 

- Thông thường thì tôi chẳng mấy quan t}m đến chuyện lu}n lý đạo đức, nhưng 
lần này tôi không thể không cùng chia sẻ niềm vui với Frank C|o Gi{. Thưa ông,  đ}y l{ 
một án mạng vô cùng tồi tệ và tôi chẳng tiếc thương chút nào khi nghe tin thủ phạm lên 
ghế điện. Thưa ông Stevens, tôi rất tiếc không thể nhận lời mời ngủ lại nh{ ông đêm nay, 
bởi tôi phải cùng đi với Brennan để kết thúc vụ điều tra này. Dẫu sao, như tôi hứa có lời 
giải đ|p, nếu trưa mai v{o lúc hai giờ, ông và bà nhà vui lòng hiện diện tại Despard Park, 
thì tôi sẽ giới thiệu với quí vị kẻ sát nhân. Thôi chúng ta đi, Henry ! 

Marie thú nhận là nàng chẳng mong ông Cross ngủ lại đêm chút n{o. 

- Ông ấy l{ người rất dễ mến và em vô cùng biết ơn ông, nhưng ông ấy có c|i gì đó 
khiến em khó chịu. Ông ta như soi thấu t}m can người khác. 

M~i đến nửa đêm họ mới lên giường ngủ và như đêm hôm trước, Stevens chẳng 
hề chợp mắt, chàng vẫn nằm trằn trọc, căng thẳng và mệt mỏi. Trong một phần đêm, 
sấm vốn không ngớt rền v{ đ|m mèo l{m ầm ĩ ở quanh nhà. Nằm bên chàng, Marie ngủ 
giấc chập chờn. Vào lúc hai giờ đêm, Marle nói sảng những điều không đ}u v{ suýt nữa 
chàng phải đ|nh thức nàng dậy. Tiếng ầm ĩ của đ|m mèo nghe mỗi lúc một gần hơn. 
Stevens tìm một vật để ném chúng nhưng chỉ kiếm thấy một lọ kem thoa mặt, hay một 
vật gì đó tương tự, trong hộc b{n trang điểm. Và thế là, lần thứ hai trong ngày, chàng 
phải ném một món đồ ra cửa sổ v{ được đón ch{o bởi một tiếng gào man dại tựa như 



tiếng người, khiến chàng phải vội v{ng đóng c|nh cửa sổ lại. Chàng ngủ thiếp đi lúc ba 
gỉờ sáng và thức dậy khi chuông gi|o đường đổ. 

Vào lúc hai giờ trưa, khi họ sang Despard Park thì b{ Henderson l{ người ra mở 
cửa cho họ. Stevens nhìn bà ta với vẻ quan t}m như thể đ}y l{ lần đầu chàng trông thấy 
bà. Trong bộ đồ ủi hồ của ngày chủ nhật, bà chẳng có vẻ gì là một người từng trông thấy 
ma quỉ, nhưng điều hiển nhiên là bà vừa thôi khóc.  

- Tôi thấy ông b{ đi đến, bà Henderson trân trọng nói - Tất cả đều hiện diện ở 
trên ấy, chỉ trừ bà Despard. Ồ ! tại sao bà lại... 

Bà Henderson im bặt như thể những lời than v~n đó không xứng hợp với cái 
trang trọng của ngày chủ nhật. Rồi b{ đưa họ vào, tiếng gót giày vang vang ở đằng trước. 

- Dẫu thế nào, bà tiếp như nói với chính mình, ngày hôm nay chẳng phải là một 
ng{y để đùa giỡn ! 

B{ như muốn ám chỉ cái giọng oang oang ở lầu trên. Tiếng nói đó hẳn phát từ 
chiếc radio đặt ở hàng ba, bởi bà quản gia đang đưa họ đến đó. Khi họ đi dọc theo hành 
lang, Stevens thấy có bóng người đang núp sau một hốc cửa. Người này là Ogden. Khuôn 
mặt hắn ta hơi sưng húp. Ogden, dĩ nhiên, chẳng tham gia buổi họp mặt nhưng có vẻ 
như muốn theo dõi câu chuyện. 

L~o Henderson đang đứng ở góc phòng của hàng ba. Edith ngồi trên một ghế mây 
và cạnh n{ng, bên đi văng, l{ Partington, ăn mặc rất giản dị. Đại úy Brennan đứng tựa 
nơi khung cửa sổ với vẻ bối rối khi cô Corbett trân trọng mời mọi người dùng rượu và 
bánh. Lucy không có mặt ở đ}y, cũng như Ogden, nhưng tất cả đều biết rằng Ogden đang 
hiện diện ở bên ngoài. Hẳn nhiên, sự vắng mặt của Mark l{ điều đ|ng ghi nhận nhất, nó 
như tạo ra một khoảng trống ở giữa mọi người. 

Sự có mặt của Cross ở nơi đ}y l{ điều nổi bật hơn cả. Khuôn mặt tựa hầu nhân 
của ông trông có vẻ dịu dàng khi ông nghiêng mình nhìn chiếc radio. Cô Corbett mang 
đến cho ông một ly rượu d}u v{ ông đặt ly xuống trên chiếc m|y, như thể ông không 
muốn cho cử tọa của mình phải chờ đợi. 

 - Họ đ}y - b{ Henderson nói c}u hơi thừa khi đưa vợ chồng Steven vào, Edith 
nhìn Marie chòng chọc và trong ánh mắt của n{ng có c|i gì đó không thể giải thích được, 
nhưng không ai nói với nhau câu nào. 

-  Quí vị thật sự cần phải mở máy lên toang to|c lên như thế à ? Henderson cáu 
kỉnh lên tiếng. Tôi biết hôm nay là ngày sabbat. 

Cross tắt máy và, bỗng chốc, sự im lặng chụp xuống căn phòng. Nếu như ông ta 
muốn chơi trò c}n n~o với họ, thì đ}y l{ một trò rất thành công của ông ta. 

Cross nói bằng một giọng nhừa nhựa. 



-  Đ~ bao nhiêu lần tôi cần phải nói cho những người thất học biết rằng ngày chủ 
nhật không phải là ngày sabbat ? Sabbat là một tiếng Do Th|i dùng để chỉ ngày thứ bảy. 
Chính vì thế mà ngày sabbat của bọn phù thủy luôn tổ chức vào ngày thứ bảy. Đúng đấy, 
chúng ta sẽ đề cập tới chuyện phù phép và thứ mạo nhận ma thuật. Này bà Henderson, 
chính bà là một nhân chứng vô cùng bí ẩn trong cuộc điều tra n{y. B{ đ~ kể cho chúng 
tôi nghe một câu chuyện rất ư l{ r{nh rẽ, nếu không nói là xứng hợp với những gì mà bà 
nhìn thấy từ cánh cửa này... 

- Ông chớ có nhiều lời với tôi vô ích, b{ Henderson đ|p trả. Vị mục sư của chúng 
tôi nói hôm nay chính l{ ng{y sabbat v{ Kinh Th|nh cũng dạy như vậy. Còn về những 
điều mà tôi nhìn thấy tôi không cần người ta phải bảo tôi nó như thế nào: tôi quá hiểu ! 

-  Althea ! Edith bình thản nói. 

Bà quản gia im bặt. Rõ là mọi người đều nể Edith. 

Cross nói tiếp, chẳng chút nao núng: 

-  Sở dĩ tôi nói ra đ}y, l{ chỉ vì tôi muốn được biết chắc về những điều mà bà cho 
rằng bà nhìn thấy. Bà hãy nhìn cánh cửa xem. Bà thấy không, tôi có xếp đặt những bức 
màn này y hệt như trong đêm thứ tư 12 th|ng tư. Nếu thấy có gì khác biệt, xin bà cứ nói 
ngay, chớ có ngần ngại. Như b{ có thể trông thấy đó, c}y đèn nơi đầu giường của ông 
Despard cũng được thắp sáng. Chúng ta buông màn ở h{ng ba để có thêm bóng tối. Sau 
đó, b{ h~y nhìn v{o c|i khấc bên trái của bức màn rồi cho tôi biết bà thấy gì. 

Bà Henderson tần ngần. Stevens nghe có tiếng ch}n bước đến gần của Ogden ở 
phía sau, nhưng chẳng ai quay lại. Cross kéo tấm màn che toàn bộ những khung kính 
nằm bên hướng Tây của hàng ba. Bà Henderson, mặt tái mét, nhìn Edith. 

-  Althea, hãy nghe theo lời ông ta. 

-  Để dựng lại hiện trường càng giống càng tốt với đêm hôm đó, Cross nói tiếp, tôi 
sẽ mở máy truyền thanh. 

Lúc này tiếng của một nữ ca sĩ được phụ họa bởi tiếng đ{n băng giô vang lên... Rồi 
tiếng hét của bà Henderson át hẳn tất cả. 

Cross vội vàng tắt máy truyền thanh. Bà Henderson quay về phía họ, mắt trợn 
trừng. 

-  Bà thấy gì ? Cross hỏi. Xin mọi người vui lòng ngồi yên ! Bà thấy gì ? Chính 
người đ{n b{ đó ? 

Bà Henderson lặng lẽ gật đầu. 

-  Cũng c|i cửa đó ? 



-  Tôi... vâng. 

-  Hãy nhìn lại xem, Cross nói như một mệnh lệnh. Ông đưa tay vặn máy và giọng 
ca nữ lại tiếp tục vang lên. Rồi ông lại tắt đi. - Được đấy, bà Henderson. Tôi nhắc lại, mọi 
người hãy ngồi yên, chớ có đứng dậy ! N{y Frank, tôi nghĩ ông nên lo liệu giùm cái anh 
ch{ng hơi nóng vội này... 

Ogden vừa rời khỏi khúc quanh ở hàng ba và, mặc dầu với khuôn mặt sưng vù 
trông khó coi, anh chàng như quên hẳn chuyện n{y. G~ đang tiến về phía cánh cửa kính 
khi Brennan giữ tay gã lại. 

-  Nếu quí vị muốn, Cross nói, trước tiên tôi sẽ đề cập tới phần kém quan trọng và 
hiển nhiên nhất của vụ n{y. Đ}y l{ phần có tính chất bất ngờ, không hề được tiên liệu từ 
trước. Trái lại, đ}y cũng l{ một cơ may (hay rủi ro) đ~ l{m hỏng c|c phương |n của hung 
thủ. Điều n{y như thể là một bóng ma không định trước. 

Suốt trong vụ này, quí vị thường nghe nhắc đến hai sự kiện có liên quan đến ông 
Miles v{ căn phòng của ông ta. Điều thứ nhất l{ ông ta thường sống khép kín ở trong 
phòng, chẳng biết l{m gì kh|c hơn l{ thay đổi c|ch ăn mặc với biết bao là y phục của 
ông. Điều thứ hai là ánh sáng quá yếu ớt ở trong căn phòng n{y. Cố nhiên, ở đ}y có hai 
bóng đèn nhưng cả hai đều chiếu sáng rất yếu. Ngọn đèn thứ nhất được đặt nơi đầu 
giường, bóng thứ hai treo cao ở giữa hai cánh cửa sổ. Tóm lại, thường là vào buổi chiều 
thì ông Miles sống khép kín ở trong phòng. 

- Nếu quí vị chú ý đến những điểm khác biệt vừa kể tôi nghĩ rằng quí vị sẽ mơ hồ 
hiểu được phần n{o. Đ}u l{ những vật cần thiết cho một người đ{n ông say mê ăn diện ? 
Ngoài chuyện y phục là chuyện đương nhiên phải có, ông ta còn cần một c}y đèn v{ một 
tấm gương để ngắm nghía. 

Hẳn nhiên ở trong căn phòng n{y có một b{n trang điểm với gương soi ở bên 
trên, nhưng chiếc b{n n{y được đặt ở một nơi bất tiện, không đủ ánh sáng vào ban ngày 
v{ ban đêm thì rất xa c|c bóng đèn. Vậy m{, điều khá kỳ lạ là ở giữa hai cửa sổ có treo 
một bóng đèn kh| cao, chỉ đủ soi sáng một bức tranh và chiếc ghế cổ. Bóng đèn được 
treo lơ lửng ở đầu sợi dây... y hệt như c|i lối treo đèn ở bên trên bàn viết. Vậy, chúng ta 
hãy giả dụ rằng, vào buổi tối để có thể nhìn thấy rõ, người ta đ~ kéo chiếc bàn trang 
điểm đến bên dưới bóng đèn n{y... 

Trong trường hợp như thế thì phải treo bức tranh - đ}y l{ một tác phẩm đắt giá - 
ở một nơi kh|c cho đến khi chiếc b{n được trả về chỗ cũ. Vậy thì treo ở đ}u ? Trong 
phòng không nơi n{o có đóng sẵn đinh... ngoại trừ một chỗ ở phía sau cánh cửa ăn 
thông sang phòng cô y t|, nơi m{ trưa hôm nay, tôi thấy máng chiếc áo ngủ màu xanh 
của người quá cố. Cũng vậy, chiếc ghế cổ cũng phải được dời đi nơi kh|c. Để tránh khỏi 
bị quấy rầy bất ngờ (điều m{ theo như chúng ta biết, khiến cho ông Despard vô cùng 
khó chịu) nó được đặt sát cửa phòng cô y tá. 



Chúng ta hãy xem xét cách xếp đặt mới của căn phòng: ngọn đèn ở phía trên bàn 
trang điểm được tắt, vì thế ngoài chiếc giường ra, căn phòng ho{n to{n chìm trong thứ 
ánh sáng lờ mờ khiến không ai có thể phân biệt được màu tóc của một người đ{n b{... 
Nơi bức màn, chúng ta thấy có một cái khấc ở một nơi kh| cao, bởi nhân chứng chỉ có 
thể trông thấy phần trên của người đ{n b{ bí ẩn. Chúng ta thấy - bây giờ, đối diện với 
tấm gương của b{n trang điểm - cánh cửa chèn giữa lớp v|n lót tường. Đ}y l{ c|nh cửa 
dẫn vào phòng cô y tá và nó lờ mờ phản chiếu ở trong tấm gương phía bên kia. Chúng ta 
không nên quên rằng toàn bộ căn phòng n{y đều được lót gỗ. Bức tranh của Greuze treo 
nơi c|nh cửa n{y đều chìm trong cảnh tranh tối tranh sáng. Bất cứ một tiếng chân, tiếng 
cửa mở hay đóng, đều bị át hẳn bởi m|y thu thanh. Như thế, chẳng còn nghi ngờ gì nữa, 
điều mà nhân chứng thấy là cánh cửa của phòng cô y t| được phản chiếu qua tấm kính ở 
trên b{n trang điểm. 

- Thưa b{ Despard, b{ có thể v{o được rồi đấy, bây giờ... 

Cánh cửa mở ra. Có tiếng váy sột soạt và Lucy, mặc một chiếc |o đầm sa tanh 
nhung, bước vào hàng ba. Trên nền vải xanh đỏ, lấp lánh những viên kim cương nh}n 
tạo... Lucy hất ngược tấm voan che đầu về phía sau và lặng lẽ nhìn họ. Cross nói 

-  B{ Despard đ}y vui lòng nhận lời giúp tôi thực hiện một cuộc trắc nghiệm nho 
nhỏ: bà đi vào phòng cô y tá rồi trở ra, v{ trong căn phòng hầu như không có |nh s|ng 
này, sự di chuyển của b{ được phản chiếu trong tấm gương của b{n trang điểm mà giờ 
đ}y đang ở giữa hai khung cửa sổ. Nhưng, - Cross thích thú nói tiếp, - nếu chúng ta chấp 
nhận lối giải thích này, chúng ta phải đối đầu với một vấn đề vô cùng nan giải. Nếu 
chúng ta không thể biết người đ{n b{ bí ẩn vào phòng bằng ngõ nào, nhưng chúng ta 
biết rằng người khách lạ n{y đi ra bằng ngõ phòng cô Corbett. Đ}y l{ chuyện đương 
nhiên. 

Như thế là chúng ta có hai cánh cửa liên tiếp bị khóa kín. Sau khi đầu độc ông 

Miles Despard, người đ{n b{ bí ẩn không thể nào rời khỏi căn phòng n{y nếu mọi cửa 
đều bị khóa kín. Và, nếu như ta chấp nhận là bà này có thể thoát ra bằng cánh cửa nữa, 
một cái cửa mà bà ta không thể nào mở được. Tuy vậy, trong căn phòng n{y cũng còn 
một cửa sổ s|t đất mở ra hướng h{ng ba, nhưng người khách lạ không thể đi ra bằng lối 
này bởi b{ Henderson đang có mặt tại đó. 

Nói tóm lại, hiển nhiên chỉ có một người - và một người duy nhất - mới có thể 
nhúng tay vào tội |c n{y. Đó l{ kẻ đ~ trở về đ}y v{o lúc mười một giờ để mở cửa phòng 
cô y tá, một cái cửa mà duy nhất chỉ có cô ta l{ người biết cách mở khóa, sau đó băng 
qua căn phòng n{y, kéo khóa chặn v{ bước vào phòng ông Miles Despard, mang theo 
một tách thuốc độc với tư c|ch l{ mang thuốc chữa bệnh đến cho bệnh nh}n. Người này 
sau đó trở ra bằng lối cũ, khóa lại cửa ngăn đôi giữa hai phòng, và cuối cùng thoát ra 
bằng ngả hành lang sau khi khoá cánh cửa phía bên kia bằng chiếc chìa khóa của cô... 

Cross tì tay trên chiếc m|y thu thanh, ông hơi nghiêng người: 



- Myra Corbett, tôi rất hân hạnh báo cho cô biết là chúng tôi có lệnh bắt giữ cô. 
Dẫu sao, tên chính thức của cô cũng đ~ được ghi trong lệnh này: Jeannette White. 

  

 

  



Hai mươi mốt 

  

N{ng lùi đần về phía khung cửa sổ s|t đất, nơi n{ng vừa đứng lúc nãy. Nàng 
không còn mặc bộ đồng phục y tá mà là một chiếc |o đầm xanh cắt thật khéo, ôm sát 
người, và với khuôn mặt đỏ ửng, trông nàng thật quyến rũ. Tuy vậy, trong ánh mắt của 
nàng có một điều gì đó thật kinh khiếp và phiền muộn. 

-  Ông điên rồi ! nàng liếm môi và nói. Ông không có gì làm chứng cứ ! 

-  Khoan đ~, Brennan nói v{ nặng nề bước một bước về phía nàng. Cô có nhận tên 
thật của cô là Jeannette White chứ ? Không, cô chớ có trả lời. Ở đ}y có một người có thể 
cho chúng tôi biết điều này. Có phải thế không b|c sĩ Partington ? 

Vị b|c sĩ, m{ n~y giờ mắt vẫn nhìn xuống sàn nhà, ngửng đầu lên: 

-  Vâng, ông nói, cô ta là Jeannette White. Ngày hôm qua tôi có hứa với cô là sẽ 
không tiết lộ điều gì, nhưng nếu cô ta đ~ l{m những chuyện như thế này... 

-  B|c sĩ biết không, Brennan nói với một giọng dịu dàng, ngày hôm qua khi lần 
đầu tiên gặp b|c sĩ, tôi trông b|c sĩ có vẻ bối rối, tưởng chừng như sắp sửa chết giấc. 

-  V}ng, đúng thế, Partington đ|p, úp mặt vào lòng tay. 

Brennan quay sang cô Corbett: 

-  Tôi hỏi cô thêm một câu nữa. Cô có công nhận l{ c|ch đ}y một năm, cô gặp lại 
ông Despard và tái hợp với ông ấy ? 

-  Đúng, tôi cần gì phải chối chứ ? Tôi thấy hãnh diện l{ đằng khác ! Anh ấy yêu tôi 
hơn bất cứ một người đ{n b{ n{o, kể cả những người có mặt ở nơi đ}y. Nhưng giữa điều 
đó v{ tội ác còn có một bến bờ ! 

Vẻ mệt mỏi và phẫn nộ in hằn trên khuôn mặt của Brennan: 

-  Cũng nên nói cho cô biết ngay rằng, chứng cứ vắng mặt trong đêm thứ tư 12 
th|ng tư của cô đ~ tiêu tan th{nh m}y khói. Có điều là ngày hôm qua, tôi sai lầm khi điều 
tra bà Stevens, - ông ta quay sang Marie trong khi n{ng đang sửng sốt nhìn cô y tá, - bởi 
vì chứng cứ vắng mặt của b{ trong đêm hôm đó chỉ dựa trên một nhân chứng duy nhất 
l{ người chồng cùng ngủ chung phòng với bà. Tất cả chúng tôi đều không nghĩ rằng còn 
có một người nữa mà chứng cứ vắng mặt cứ mong manh dựa trên một nhân chứng duy 
nhất... đó chính là cô cô y tá. Cô ta chỉ có duy nhất người bạn gái trọ cùng phòng để làm 
chứng rằng cô không hề rời khỏi nhà kể từ mười giờ tối. Những người kh|c trong khi đó 



lại có gần cả chục nhân chứng, kể cả chị bồi phòng cũng thế, mặc dù hò hẹn với tình 
nhân... Này Jeannette White, cô đ~ đến đ}y, có phải thế không ? 

Người đ{n b{ hầu như không còn giữ bình tĩnh được nữa: 

- Đúng, tôi đến đ}y để gặp Mark, nàng hổn hển nói, nhưng tôi không tiếp xúc với 
ông già, tôi không muốn trông thấy ông ấy, ngay cả tôi cũng chẳng lên lầu nữa ! Tối đó 
anh ấy không đến ! Có lẽ anh ấy sợ b{... Mark đ}u rồi ? Mark sẽ xác minh những điều tôi 
vừa kể... Nhưng anh ấy không có mặt ở đ}y v{ ông... 

-  Đúng, dẫu sao ông Mark cũng không có đ}y. - Brennan đ|p với một vẻ chua 
chát, - v{ tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ mất không ít thời gian để kiếm cho được ông ấy. Ông 

ta đ|nh hơi thấy tình hình thay đổi. Cô v{ Mark Despard thông đồng nhúng tay vào tội 
|c n{y. Chính cô l{ người hạ thủ một c|ch dơ bẩn v{ Mark thì bao che cho cô, đúng thế 
không ? 

Trong suốt hai mười gi}y đồng hồ, mọi người đều im tiếng. Stevens quay về phía 
Ogden Despard đang đứng khuất trong bóng tối v{ ch{ng tưởng như đang trông thấy 
một nụ cười trên đôi môi sưng phù đó. 

Lucy nói với giọng bình thản: 

-  Tôi chẳng thể nào tin. Dẫu người đ{n bà này có thể n{o chăng nữa, thì tôi cũng 
không nghĩ rằng Mark có thể h{nh động như vậy. Thưa ông Cross, theo ý ông thì sao ? 

Vẫn tì tay trên máy thu thanh, Cross thích thú quan sát tình hình: 

-  Tôi đang tự hỏi liệu có ai trong nhóm này quyết định phải cần nhờ đến một đầu 
óc trầm tĩnh v{ một sự ph|n đo|n s|ng suốt hơn ! Thưa b{ Despard, b{ yêu cầu đến tôi 
như thể đó l{ thói quen. Tiếc thay, sự thật là chồng của b{ thông đồng với cô Corbettt để 
gây ra án mạng n{y v{ sau đó tìm c|ch đ|nh lạc hướng. Trước và sau khi sự việc xảy ra, 
ông ấy vẫn là kẻ đồng lõa, nhưng có điều cũng ch}m chước cho ông: ông ta không dự 
phần vào những mưu toan nhằm đổ tội cho bà. Mãi sau này ông ấy mới biết chuyện đó 
và vì thế ông cố minh oan cho b{. Khi h{nh động như thế, ông Mark làm cho vụ án này, 
vốn dĩ thật tầm thường, trở nên rối bời v{ vô nghĩa. 

Bà thấy đó, điều đ|ng ngạc nhiên trong vụ này, là hai ý chí, hai tội |c hình như 
thường xuyên va chạm một cách thật lạ lùng. 

Thoạt đầu, kế hoạch thật là giản đơn. Mark Despard v{ cô Corbett dứt khoát giết 
cụ Miles, bởi Mark đang cần tiền. Nhưng, điều cốt yếu là cái chết của nạn nhân phải 
được dàn xếp sao cho có vẻ tự nhiên. Ông cụ sẽ chết vì chứng bệnh ruột, như thế vị bác 
sĩ của gia đình sẽ chẳng có một lý do n{o để nghi ngờ. Sẽ chẳng có cái tách bạc chứa 
asenic vứt bỏ cạnh x|c con mèo, cũng như - sau này - sách viết về ma thuật. 



Đó l{ kế hoạch rất đơn giản được Mark Despard hoạch định. Nhưng nó không 
làm cho cô Corbett hài lòng. Cô ta chẳng những muốn cho ông Miles Despard chết mà 
còn mong sao cho Lucy Despard không còn ở trên con đường của cô ta. Vậy thì, ông 
Miles Despard phải chết nhưng |n mạng này phải trút lên đầu Lucy Despard. 

Tiến hành một kế hoạch như thế m{ không để Mark hay biết là một điều chẳng 
mấy khó khăn. Hiển nhiên, ngay từ đầu ai cũng biết rằng người đ{n b{ xuất hiện trong 
bộ y phục tương tự như nữ hầu tước de Brinvilliers là một người sống trong ngôi nhà 
này. Tôi có nói với ông bạn Stevens rằng tôi không mấy quan t}m đến những chứng cứ 
vắng mặt, nhưng để có thể tin là bà Despard hoặc cô Edith là thủ phạm, tôi phải bác bỏ 
một loạt những chứng cớ mà tôi rất quan t}m. Người khách lạ không phải là một trong 
hai người này. Vậy là ai chứ ? Như người ta nhận xét một cách rất chí lý, có ai đó nh|i 
kiểu chiếc áo. Và, kẻ đó hẳn nhiên l{ người sống trong ngôi nhà này. Dẫu sao, bà 
Despard không hề tiết lộ ra bên ngo{i ý định bắt chước kiểu áo trong bức tranh đó; vả 
lại người ngoài không thể nào có dịp thường xuyên xem xét bức tranh để có thể hoàn 
chỉnh chiếc |o đến nổi bà Henderson phải nhận ra ngay. Nhưng nếu việc nhái kiểu chiếc 
áo diễn ra ngay trong nhà này, thì tác giả của nó cần phải... 

-  Phải gì ? Stevens không ngăn được phải hỏi. 

-  Ngăn không cho bất cứ ai bước v{o căn phòng nơi đang ho{n th{nh chiếc áo 
thứ hai, Cross nhã nhặn đ|p. C|i lý lẽ dùng để che đậy chuyện này xảy đến như một 
phép lạ. Số l{ trong đêm thứ bảy, bà Stevens có lấy cắp lọ thuốc móc phin trong phòng 
cô y tá rồi trả lại v{o ng{y hôm sau. Như chúng tôi được biết, chỉ đến ngày thứ hai Lucy 
Despard mới có ý định bắt chước kiểu áo của nữ hầu tước de Brinvilliers để tham dự dạ 
vũ hóa trang. Vào lúc này, Myra Corbett mặc một chiếc áo y hệt như b{ Despard, cô ta 
cũng đeo một mặt nạ và có thể, một mái tóc giả. Như thế, cô chẳng những không lo sợ 
m{ còn mong được người khác trông thấy nữa l{ đằng khác. 

Dẫu sao, phải dự phòng thêm một trường hợp nữa. Phải gọi điện thoại cho bà 
Despard để chẳng những buộc bà rời khỏi buổi dạ vũ, m{ còn nhằm lôi kéo bà về đ}y. 
Như thế, bà không thể nào tránh khỏi bị buộc tội. 

Hung thủ của chúng ta ngay sau đó trở về ngôi nhà này và khoác lên mình lớp áo 
hóa trang. Cô ta biết rằng bà Henderson sẽ có mặt ngo{i h{ng ba v{o lúc mười một giờ, 
để theo dõi chương trình ph|t thanh m{ b{ thích. Lúc n{y, cô còn rộng giờ để chuẩn bị 
món trứng hòa với rượu tại nhà bếp, bởi bà Henderson vẫn còn ở ngôi nhà gần hầm mộ 
của bà. Thứ trứng hòa với rượu này là một vị thuốc mà cô y tá có nhiệm vụ mang đến 
cho bệnh nhân. Ông này chẳng ngạc nhiên khi trông thấy cô ta hóa trang như 
thế.         Ông biết rằng một buổi dạ vũ được tổ chức v{o đêm  hôm đó v{ nghĩ cô ta cũng 
được mời tham dự. 

Nhưng Myra có ý định để cho người ta trông thấy... Căn cứ theo cái khấc nơi bức 
màn. Tôi xin quí vị lưu ý đến một điểm m{ lúc đầu chẳng hề làm ai thắc mắc. Bà 
Henderson đứng nơi đ}y, ngay chỗ tôi, cạnh máy thu thanh, ở đầu bên kia, sau cánh cửa 



buông m{n đóng kín, l{ phòng của ông Miles. Mặc dầu vậy, nhân chứng nghe có tiếng 
đ{n b{ ở trong ấy. Ta vẫn nghĩ rằng thủ phạm nói nhỏ tiếng; hoặc cô ấy nói bằng giọng 
bình thường, nhưng đằng này cô ta lại nói hơi lớn tiếng để ở bên ngo{i người ta có thể 
nghe rõ mặc dầu cửa đóng. Điều này diễn ra trong khi cô trao cốc thuốc độc cho bệnh 
nhân. Chỉ có thể giải thích sự nghịch lý này bởi một điều duy nhất: cô muốn cho người 
khác biết sự hiện diện của mình. 

Dĩ nhiên, trong sự tính toán này có một sự nhầm lẫn. Cái khấc ở phía bên kia bức 
m{n đ~ khiến cho người ta có thể trông thấy cô ở trong tấm gương. Nhưng v{o lúc đó, 
công việc đầu độc của cô ta đ~ ho{n tất. Bệnh nhân không uống cạn cốc thuốc - điều này 
chẳng mấy quan trọng bởi liều lượng asenic ở trong cốc khá cao - v{ sau đó, cô ta cho 
chú mèo, bằng c|ch ngang nhiên để chiếc cốc ở bên dưới tủ |o. Đó l{ những hành vi của 
một phụ nữ muốn phô trần tội ác bởi nếu âm thầm đầu độc ông Miles Despard, người ta 
không dại gì mà bỏ một liều lượng asenic nhiều như thế vào cốc. 

Mọi việc xong xuôi, ông Miles Despard không ngờ rằng mình bị đầu độc. Ông kéo 
chiếc bàn về chỗ cũ, treo t|c phẩm của Greuze vào giữa hai khung cửa sổ v{ đặt chiếc 
ghế cổ ở bên dưới. Những cố gắng n{y l{m tăng nhanh độ ngấm của thuốc và vì thế, ông 
Despard không thể đi ra ngo{i để kêu cứu, bởi ông chỉ còn lại một mình trong ngôi nhà. 

Đ~ hơn hai giờ khuya, Mark Despard trở về nhà và trông thấy ông b|c đang hấp 
hối, đúng như anh ta dự tính. Nhưng có điều anh ta kinh hoảng khi biết rằng những 
chứng cứ của án mạng đang r{nh r{nh ra đó. Tôi cũng xin lưu ý l{ những lời lẽ khó hiểu, 
c|i th|i độ kỳ cục của ông Miles, sự khẩn thiết được chôn cất trong một quan tài bằng gỗ 
và ngay cả sợi thừng... tất cả những điều đó được truyền lại với chúng ta qua sự vẽ vời 
của Mark Despard. 

Mark Despard có lý khi thu giấu chiếc ly và cái cốc cũng như chôn x|c con mèo. 
Nhưng mọi việc không xuôi thuận. Sáng hôm sau, qua lời kể của bà Henderson, anh ta 
được biết có một người đ{n b{ mặc một chiếc |o như vợ anh ta  trao cốc thuốc độc cho 
ông Miles. Thế là không nghi ngờ gì nữa, anh ta biết phải xử sự ra sao. Việc đầu tiên của 
anh ta là yêu cầu bà Henderson giữ kín chuyện. Sau đó, anh ta cần có đủ bằng chứng để 
xem đ}y có phải là một }m mưu d{n cảnh và có vết tích asenic ở trong chiếc ly hoặc cái 
cốc hay không. Kết luận của phòng thí nghiệm x|c định điều n{y. Nhưng tình hình lại 
diễn biến một cách tồi tệ hơn. 

Như chúng ta đ~ biết, ngay từ lúc khởi đầu vụ án, có tiếng đồn xa gần rằng cái 
chết của ông Miles là kết quả của một }m mưu |m hại. Mark không t{i n{o ngăn được 
tiếng đồn lan rộng đó v{ như thế, sớm hay muộn (vào thứ năm, ng{y hôm sau c|i chết, 
anh chàng mới vỡ lẽ điều n{y) cũng có lệnh khám nghiệm tử thi. Tôi nghĩ không cần 
thiết để nói cho quí vị biết ai là tác giả của những tin đồn này. 

Để ngăn ngừa nguy cơ mới mẻ trên, cần phải thủ tiêu cái xác mà phần dạ dày 
chứa đầy asenic. Đ|m tang cử hành vào ngày thứ bảy. Nhưng cho đến lúc này - kể cả 
trong khi chôn cất - Mark không thể n{o đụng chạm đến cái xác, thứ nhất bởi vì đội mai 



t|ng đ~ lo liệu việc đó, thứ hai (v{ đ}y l{ điều quan trọng hơn cả) l{ vì cô tình nh}n đồng 
lõa theo sát và cản ngăn không cho anh thi h{nh ý định n{y. Như thế thì phải đ|nh lừa. 

Tôi hoàn toàn công nhận rằng th|i độ cư xử của cô Corbett trong vụ này quả thật 
l{ khôn khéo. Dĩ nhiên, cô ta có thể, ngay sau khi người bệnh qua đời, tuyên bố rằng cô 
nghi ngờ có sự đầu độc; cô có thể kiến nghị với b|c sĩ v{ yêu cầu ông cho khám nghiệm 
tử thi ngay. Nhưng, như thế thì quá bất trắc, bất trắc vô cùng. Cô không thể tự mình nêu 
lên những chứng cứ rành rẽ, bởi vì như thế thì có thể - và ngay cả khó tránh - bị phát 
hiện là có những quan hệ trước đ}y với Mark. Điều n{y cũng có thể xảy ra nếu ai đó thấy 
cô lăng xăng bên cái xác của ông Miles. Tốt hơn l{ cô vẫn giữ vai trò của một người y tá 
chỉ biết chu toàn nhiệm vụ của mình và không hề thắc mắc gì để không ai có thể nghi 
ngờ v{ sau đó, bằng một lối bất ngờ nhất, cô thu xếp đế cho những chứng cứ mà cô gieo 
rắc phát huy tác dụng của nó. 

V{ lúc n{y, như thể bị phù phép, mọi việc đều rối bung dưới sự can thiệp của 
Mark. Rất có thể là, vào buổi sáng thứ năm sau khi nghe b{ Henderson, điều này chúng 
ta chỉ có thể biết sau khi tìm thấy anh, nhưng c|i c}u chuyện này cùng với cuốn sách ma 
thuật m{ ông Miles đ~ đọc v{ hình như khiến cho ông quan tâm lắm thì phải - đặc biệt là 
chương viết về những người không-chết, đ~ khởi động trí tưởng tượng của Mark. Và 
như thế, khi tìm c|ch đ|nh lạc hướng, Mark mạo nhận là tìm thấy một sợi thừng có chín 
gút ở dưới gối của ông b|c v{ đem chuyện người đ{n b{ đi xuyên tường để phỉnh phờ 
người bạn của anh là Edward Stevens.. Sở dĩ Mark tung hỏa mù như thế là chỉ vì muốn 
che đậy phần quan trọng và cốt yếu nhất trong kế hoạch của anh: một điều mà do chính 
anh ta thuật lại thì ông Miles khẩn thiết yêu cầu được khâm liệm trong một cỗ quan tài 
bằng gỗ. 

Đ}y l{ một lời thỉnh cầu khá lạ lùng và có thể gây ra thắc mắc nếu chúng ta  không 
có lời xác nhận của vua James đệ nhất cho rằng tất cả những kẻ sử dụng bùa phép để 
l{m điều quấy         đều lựa chọn gỗ v{ đ| trong khi chúng rất sợ sắt thép. Vậy,  đ}y l{ 
một c|ch che đậy tuyệt hảo... 

Partington đột ngột đứng dậy: 

-  Che đậy cái gì chứ ? ông hỏi. Làm sao Mark có thể đưa c|i x|c ra khỏi hầm mộ ? 
Quan tài bằng gỗ hay thép thì có gì là khác biệt ? 

-  Nhưng b|c sĩ h~y nghĩ xem, một quan tài bằng gỗ thì dễ chuyển dịch hơn ! 
Cross nóng nảy đ|p. Ngay cả một người có thể lực như Mark thì cũng khó m{ di chuyển 
một quan tài bằng thép. 

-  Di chuyển ? Partington hỏi. 

-  Ông cho phép tôi được nêu lên một vài sự kiên liên quan tới cái xác và hầm mộ: 
1) có quan tài, mặc dầu có hai then cài, có thể mở ra một cách nhanh chóng: 2) Miles 
Despard là một người gầy ốm, chỉ cân nặng một trăm lẻ chín cân Anh 3) ở phía dưới 



những bậc thang dẫn xuống hầm mộ, ngăn không cho nhìn v{o bên trong, l{ một cánh 
cửa gỗ m{ trong đêm thứ sáu quí vị thấy đóng kín: 4) bên trong hầm mộ có hai cái chậu 
rất lớn bằng cẩm thạch... 

Stevens nói xen vào: 

- Nếu ông muốn nói l{ c|i x|c được giấu ở một trong hai cái chậu thì ông chỉ mất 
giờ thôi, bởi chúng tôi xem xét cả rồi ! 

- Tôi mong tất cả những ai có nhã ý mời tôi đến đ}y nên giữ im lặng để nghe tôi 
giải thích, Cross lạnh lùng nói rồi ông tiếp: V{ sau cùng l{ điểm thứ năm, một điểm sẽ 
làm cho quí vị giật mình. Số l{, trong đêm thứ sáu, khi quí vị xuống hầm mộ, quí vị trông 
thấy những đóa hoa vương v~i trên đất. Tại sao lại như thế ? Hẳn nhiên đó l{ những đóa 
hoa cắm trong chậu và tang lễ diễn ra thật trang nghiêm nên không có lý do n{o để cho 
những đóa hoa phải tung tóe trên mặt đất. 

Chính vì thế, chúng ta h~y xét đến những sự việc xảy ra vào chiều thứ bảy 15 
th|ng tư, hôm cử hành lễ an táng. Mark thuật lại cho các bạn thật chính x|c v{ đầy đủ về 
buổi lễ. Anh ta không thể l{m kh|c hơn bởi các nhân chứng vô tư nhất cũng x|c nhận 
những chi tiết đó. Vậy thì, các bạn hãy nhớ lại một vài chi tiết. 

Mark Despard công nhận rằng chính anh l{ người sau cùng rời khỏi hầm mộ. 
Ngoại trừ vị mục sư, tất cả mọi người đều trở về. Nhưng, vị mục sư có ở dưới bầm mộ 
hay không ? Không, bởi theo như lời kể của Mark, chẳng ai muốn hít thở không khí ngột 
ngạt của hầm mộ vì thế vị mục sư chờ Mark ở đầu bậc thang, nơi ông có thể thở không 
khí trong l{nh hơn. Ngăn c|ch giữa anh ta và ông là một cánh cửa bằng gỗ. Mark ở lại 
bên dưới, với lý do là thu gom những giá nến bằng sắt. Anh nói rằng công việc không 
kéo d{i hơn một phút v{ tôi nghĩ chẳng có lý do n{o để nghi ngờ lời quả quyết đó bởi 
s|u mươi gi}y l{ qu| đủ cho h{nh động của anh, như chúng ta biết: kéo cỗ quan tài ra 
khỏi hộc, mở then cài, lôi cái xác ra và gấp đôi lại để nhét vào trong hai cái chậu. Xong 
xuôi đ}u đó. Mark đậy nắp quan tài lại và trả về chỗ cũ. Vị mục sư, dẫu có nghe một 
tiếng động n{o chăng nữa, cũng nghĩ l{ Mark đang thu dọn những chiếc giá nến. Vậy là 
cái x|c được giấu kín ở trong chậu, dưới những bó hoa. Dấu tích duy nhất để lại l{ đ|m 
hoa thừa mà Mark buộc phải vung v~i trên đất. 

Nhưng, tất cả những chuyện đó chỉ là phần đầu. Phần còn lại như chờ đợi một 
phép lạ. 

Cái phép lạ này nhằm vào hai mục đích, nếu Mark tài tình tạo nên một không khí 
bí ẩn và lạ lùng, thì mục tiêu của trò bịp bợm đó l{ cố tạo ra một vẻ siêu nhiên quanh 
chuyện c|i x|c đột nhiên biến mất. Nhưng, cho đến khi không còn cái xác, khi mà phép 
lạ xảy ra, Mark cũng không thể mạnh dạn dựa vào yếu tố siêu nhiên bởi nếu thế, mọi 
người sẽ nghĩ rằng anh là kẻ mất trí và từ chối tiếp tay anh. Vả lại, anh rất cần đến họ 
bởi hầm mộ phải được kín đ|o khai quật trong đêm, tr|nh xa cặp mắt tò mò của cảnh 
sát, trong khi vẫn giữ được không khí kỳ bí mà anh ta khéo léo dàn dựng. 



Trước tiên, tôi sẽ nói vắn tắt tại sao Mark Despard lại gạt gẫm quí vị. Tôi xin ngả 
nón bái phục anh ta về cái vai trò quá xuất sắc đó. Mark biết chắc là các bạn sẽ bị chấn 
động khi phát hiện cỗ quan tài trống. 

Trong khi các bạn xuống hầm mộ thì Mark l{ người duy nhất sử dụng đèn bấm. 
Anh ngăn cản, không để các bạn mang theo đèn lồng, với lý do l{ không khí dưới hầm 
mộ rất ngột ngạt. Thế rồi các bạn mở nắp quan tài... và thấy trống trơn. Chuyện đủ để 
cho mọi người phải kinh hoàng. Sau những giây phút sững sờ đó, cảm nghĩ đầu tiên của 
quí vị ra sao, và nếu tôi không lầm thì đó cũng chính l{ điều m{ Mark đ~ gợi ý, có phải 
thế ? Vậy quí vị còn nhớ những lời nói đầu tiên đó của anh ta ? 

-  V}ng, Stevens đ|p, tôi nhớ ra rồi. Anh ta đ~ nói: Phải chăng chúng ta nhầm quan 
tài ? 

-  Đúng thế, Cross t|n đồng. Mark muốn cho các bạn tin rằng nếu cái xác không ở 
trong quan t{i thì đương nhiên nó phải ở một nơi n{o đó, v{ quả đúng thế, bởi trong lúc 
n{y c|i x|c đang nằm trong chậu, dưới những bó hoa. Nhưng anh có điều kiện thuận lợi 
hơn c|c bạn nhiều: Chính anh l{ người sử dụng c}y đèn bấm. Anh ta có thể hướng ánh 
đèn theo ý mình để quyết định hướng tìm kiếm và tất cả các bạn đều nghĩ rằng cái xác 
đang ở trong một quan tài khác. Thế thì điều gì xảy ra ? Trước tiên, các bạn xem xét 
hàng quan tài ở     phía dưới, rồi sau đó được gợi ý rằng có thể cái xác nằm trong một 
quan tài ở bên trên... V{ đến đ}y, chúng ta bước sang phần đơn giản nhất của toàn bộ 
câu chuyện. Mục đích duy nhất của Mard Despard là kiếm một cái cớ để cho tất cả, ngoại 
trừ anh, phải ra khỏi hầm mộ trong vòng ít phút. Henderson và Stevens phải trở lại nhà 
để lấy ghế đẩu trong khi Partington thì bị khuyến dụ đi l{m v{i cốc rượu. Một nhân viên 
công an theo dõi h{nh động của các bạn, đ~ ghi nhận rằng v{o lúc mười hai giờ hai mươi 
t|m phút, Stevens, Partington v{ Henderson đều vắng mặt ở hầm mộ. Stevens và 
Henderson chỉ quay trở lại đó v{o mười hai giờ ba mươi hai, v{ Partington mười hai giờ 
ba mươi lăm. Nếu nhân viên công an cứ tiếp tục theo dõi hầm mộ thì toàn bộ kế hoạch 
coi như hỏng bét, nhưng có điều là gã theo họ về nh{. Như thế là từ mười hai giờ hai 
mươi t|m phút đến mười hai giờ ba mươi hai, nghĩa l{ trong vòng bốn phút, hoàn toàn 
chẳng có ai ở bên cạnh Mark Despard. 

Hẳn tôi cần phải nói cho quí vị về chuyện mà Mark làm trong bốn phút đó ? Anh 
ta lôi cái xác từ trong chậu ra, mang đến nhà lão Henderson và giấu nó ở trong phòng 
ngủ. Vậy là, sau khi mọi người trở lại, Mark có thể gợi ý rằng tất cả nên thử nghiêng hai 
cái chậu để xem sao. V{ điều n{y được thi h{nh, dĩ nhiên, không có kết quả. 

Nghe đến đ}y, Joe Henderson bỗng nói, giọng run rẩy: 

- Thưa ông, theo như ông thì trong đêm hôm đó khi tôi trông thấy cố Miles ngồi 
trên chiếc ghế xích đu... 

- À ! đúng rồi, tôi quên mất chi tiết này. Nè ông bạn của tôi, không phải ông trông 
thấy bóng ma ông Miles, m{ đích thực l{ ông ta đấy. Điều hiển nhiên là sau khi cái xác bị 



lấy cắp khỏi hầm mộ, Mark có thể dựa vào những yếu tố siêu nhiên. Anh ta đề cập đến 
chuyện người đ{n b{ đi xuyên tường, rồi bỏ cuốn sách viết về ma thuật vào tủ của ông 
Miles. Tôi tự hỏi phải chăng khúc d}y tìm thấy trong quan tài là do con của lão Atkinson 
bỏ lại. Nếu đúng như thế, Mark ắt hẳn mất hồn, tựa như ng{y hôm qua khi anh biết rằng 
bà Stevens có thể bị cáo buộc ! 

Về chuyện liên quan đến những viên mócphin, quí vị nên nhớ rằng bà Stevens chỉ 
lấy một viên mà thôi. Hai viên mất kia l{ do Mark đ|nh cắp, chẳng hiểu có được sự thỏa 
thuận hay không của kẻ đồng lõa với anh. 

Mark có ý định đ|nh thuốc lão Henderson nhằm đưa cái xác ra khỏi phòng để 
tiêu hủy... 

-  Tiêu hủy cái xác ? Edith kêu lên. 

-  Bằng c|ch đốt, chắc l{ như thế. Hình như từ hai hôm nay, hệ thống sưởi tại đ}y 
bị đun qu| mức... Nhưng xảy ra trở ngại bởi cô Edith và bà Despard bất ngờ nhận được 
những bức điện tín lạ lùng. Dẫu sao, sự cố n{y cũng chỉ làm trễ kế hoạch do Mark trù 
tính. Tối hôm đó, trong khi mọi người đi nghỉ, anh ta dàn xếp để lão Henderson phải 
một mình đi kiếm tấm bạt phủ lối vào hầm mộ. Anh ta biết rằng, để làm việc này, 
Henderson phải vượt qua h{ng trăm thước băng ngang khu nh{, một khoảng thời gian 
đủ để Mark lôi cái xác ra khỏi phòng Henderson. Rủi thay, ngay sau đó, l~o Henderson 
chợt nhớ rằng mình để tấm bạt tại nhà. Chính vì thế mà trong cùng một lúc, Mark và lão 
xuất hiện tại nơi đ}y. Nhưng Mark bỏ móc phin trong ly rượu m{ trước đó anh ta v{ l~o 
cùng nâng ly và lúc này thì thuốc bắt đầu ngấm. Bóng đèn bị tháo ra khỏi chuôi... Một cái 
xác ngồi đu đưa trong ghế xích đu thậm chí còn đưa cao tay... Thế l{ qu| đủ để gây kinh 
hoàng cho một người vốn đ~ bị hù dọa và ngấm thuốc móc phin. Sau đó, Mark có rộng 
thời gian để thanh toán cái xác. 

Cross lặng im một lúc rồi mỉm cười lịch thiệp: 

-  Tôi muốn nói thêm một v{i điều. Hẳn quí vị cũng nhận thấy là ngày hôm nay, 
không khí ở trong nhà giảm xuống một cách bất thường. Như thế là vì, trong lúc chúng 
ta đang ngồi đ}y, những nhân viên của đại úy Brennan đang xem xét hệ thống sưởi. Rất 
có thể là họ chẳng tìm thấy gì, nhưng... 

Myra Corbett bước hai bước về phía trước, người lảo đảo. Một vẻ vô cùng kinh 
khiếp hiện trên nét mặt của cô: 

-  Tôi không tin ông ! Không ! Mark không hề làm những chuyện đó ! Nếu có, anh 
ấy đ~ nói với tôi ! 

-  À ! Cross nhấn giọng, thế thì cô công nhận l{ có đầu độc ông Miles Despard. Ở 
điểm n{y, thưa c|c bạn, chúng ta chỉ còn một điều cần làm sáng tỏ, trong trường hợp 
của cô Corbett White. Quả đúng l{ ng{y hôm qua cô ta có kể một câu chuyện khiến bà 



Stevens có thể bị kết |n. Điều làm cho cô ta và mọi người ngạc nhiên là bà Stevens thực 
sự có dò hỏi nơi b|n asenic, cũng như cô Edith Despard có mua thứ thuốc độc này. 
Nhưng c|c bạn hãy nhớ l{ lúc đó cô Corbett không đồng ý khi các bạn cho rằng có lẽ bà 
Stevens l{ người gợi ý về chuyện thuốc độc. Cô ta cứ một mực quả quyết rằng chính là 
Lucy Despard ! Cô vẫn đeo đuổi mục tiêu ban đầu và chỉ ngưng buộc tội bà Despard sau 
khi nhận thấy rằng bà này có một chứng cứ vắng mặt quá vững chắc. Như vậy, nếu cô 
công nhận l{ đầu độc... 

-  Tôi không giết ông ấy ! Myra Corbett gào lên. Ngay cả nghĩ đến chuyện đó tôi 
cũng chẳng hề. Mark là tất cả những gì m{ tôi ao ước. Không phải vì phạm tội mà anh bỏ 
trốn, nhưng chỉ vì... Người vợ của ảnh ! Ông không thể chứng minh rằng tôi đ~ giết ông 
Miles Despard ! Ông không thể tìm thấy cái xác ! Ông muốn đối xử với tôi ra sao thì tùy 
ý, nhưng ông không thể buộc tôi phải chấp nhận một điều như thế ! 

Nàng im bặt, gần đứt hơi. Rồi nàng nói tiếp, giọng van nài:    

-  Chẳng ai tin tôi cả sao ? 

Ogden Despard đưa tay ra: 

- Có chứ. Hình như tôi đang bắt đầu tin cô đ}y ! G~ nói. Rồi quay sang những 
người khác: Dẫu những hành vi của tôi ở trong quá khứ có như thế nào, thì giờ đ}y tôi 
nghĩ rằng chúng được minh chứng và còn một điểm mà tôi muốn quí vị lưu ý: trong đêm 
xảy ra án mạng, người gọi điên thoại là tôi. Tôi muốn xem phản ứng của Lucy thế nào 
khi nghe tin Mark nối lại tình xưa. 

Brennan chăm chăm nhìn Ogden trong khi Cross n}ng cao ly rượu, hơi nghiêng 
mình về phía gã. 

-  Uống mừng sức khỏe của cậu, ông nói, bởi vì ít ra có một lần trong cuộc đời khá 
vô tích sự của cậu, cậu đ~ giúp đỡ một người. Tuy chưa hề nhầm lẫn trong những xét 
đo|n, tôi có một tinh thần khá cởi mở để sẵn sàng xem xét về cậu... 

Ông im bặt. Những người kh|c đang nhìn cô y t| chợt bước một bước về phía 
trước khi họ nghe một tiếng động mạnh ở phía sau. Quay lại nhìn, họ trông thấy Cross 
ngã sụm trên chiếc m|y thu thanh. Ông đang thoi thóp. Rồi tất cả đều chết cứng vì kinh 
ngạc khi thấy ông té nhào xuống đất và nằm bất động. Partington quì gối bên cạnh ông: 

-  Ông ta đ~ chết, vị b|c sĩ nói. 

-  Bộ anh điên rồi hay sao ! Brennan thốt lên. Ông ấy chỉ ngất xỉu... Có thể vì trượt 
ch}n... Nhưng đ}u thế nào... 

-  Ông ta đ~ chết, Partington nhắc lại. Ông h~y xem đi. V{ c|i mùi n{y thì tôi quả 
quyết rằng ông Cross chết vì uống phải xianuya. Thuốc độc tác dụng cực nhanh. Tốt hơn, 
ông nên để cái ly này sang một bên... 



Brennan bước đến bên xác và sau khi xem xét, ông nói: 

-  Đúng, ông ấy chết thật. Này Myra Corbett, ông tiếp khi quay sang cô y tá, chính 
cô mang đến cho ông Cross ly rượu này và chỉ có cô l{ người pha chế nó. Sau khi nhận ly 
rượu, ông Cross để nó trên máy thu thanh. Không ai ở cạnh ông ta. Chẳng ai có thể đầu 
độc ông, ngoại trừ cô. Nhưng, tr|i với điều cô mong muốn, ông ấy không uống ngay ly 
rượu. Là một người say mê với câu chuyện của mình, ông đợi đến lúc sẽ nâng ly. Nếu 
trước đ}y chúng tôi không có đủ chứng cứ để đưa cô lên ghế điện thì giờ đ}y, mọi việc 
đ~ kh|c rồi ! 

Cô ta mỉm cười với vẻ chẳng tin, như người đột nhiên mất trí. Nhưng c|c nh}n 
viên của Brennan, khi áp giải cô, thậm chí phải xốc hẳn cô lên. 

  

 

  



ĐOẠN KẾT 

  

Những sắc vàng úa cuối cùng của mùa thu đ~ tan biến và lốc lịch đặt trên bàn 
giấy, ghi ng{y 30 th|ng mười, ngày áp lễ c|c Chư Th|nh. 

Căn phòng được thắp sáng bởi những c}y đèn nhỏ đặt trên kệ v{ b{n. Đệm ghế 
bọc vải màu cam và ở bên trên lò sưởi là một phiên bản của danh họa Rembrandt. Một 
tờ báo bỏ dở trên đi văng, để lộ hàng tít lớn với một bài viết ngắn: 

Nữ y tá quỉ ám thoát khỏi án ghế điện. 

- Tôi vô tội ! Myra gào lên khi nghe mình bị kết án chung thân. 

Không ngớt kêu gào cho sự vô tội của mình, Myra Corbett - nữ y tá quỉ |m, người 
bị kết án tử hình v{o hôm 9 th|ng mười về tội mưu s|t nh{ văn Gaudan Cross, ng{y hôm 
nay được tòa tuyên giảm thành án chung thân. 

G.L. Shapiro, luật sư b{o chữa cho cô, cho biết người ta chưa tìm thấy tung tích 
của bóng ma đồng lõa l{ Mark Despard. Nhưng ông cũng nói thêm rằng mọi nỗ lực đang 
được tập trung để truy lùng. Người ta còn nhớ, tại phiên tòa, luật sư b{o chữa Shapiro 
cố chứng minh l{ Gaudan Cross, vì không đủ lý lẽ để buộc tội đầu độc cho Myra Corbett, 
nên có thể đích th}n bỏ thuốc độc vào ly của ông ta. 

Đến đ}y, ng{i chưởng lý Shields đ|p trả: 

- Nếu quả tình phía bào chữa muốn cho chúng tôi tin rằng, một người có thể đi 
đến chỗ tự đầu độc để nhằm chứng minh là những điều mình ph|n đo|n l{ đúng, thì bên 
buộc tội xin chào thua ! 

Về phần chúng tôi, luật sư b{o chữa Shapiro bẻ lại, chúng tôi nghĩ rằng có thể có 
kẻ thông đồng với Gaudan Cross và trao cho ông thuốc độc nhằm chứng minh cho 
những lý lẽ m{ ông nêu ra. Người n{y đ~ l{m cho Cross lầm tưởng đ}y l{ chất asenic, và 
chỉ g}y cho ông đôi chút phản ứng m{ thôi. Dưới dạng viên... 

Ngay lúc đó đ~ xảy ra một vài chộn rộn trong số những người tham dự phiên tòa 
và thẩm phán David R. Anderson tuyên bố: Nếu còn nghe thấy tiếng cười ở nơi đ}y, tôi 
sẽ giải tán phiên tòa ! 

Ánh lửa nhảy múa trên trang báo, bởi trong căn phòng giờ đ}y không còn một 
thứ ánh sáng nào ngoài những đốm lửa của lò sưởi. Ánh lửa như bị biến dạng và làm 
cho, ngay đến cả những vật dụng tầm thường nhất, cũng trở nên xa lạ. Đứng gần khung 
cửa, một người đ{n b{ đang nhìn ra khu vườn phía sau nhà. Khuôn mặt của nàng in 



bóng trên ô kính }m u. Đó l{ một khuôn mặt kiều diễm, ngời sáng bởi đôi mắt x|m dưới 
h{ng mi hơi trĩu nặng; đôi môi n{ng nhẹ mỉm cười. Nàng thầm nghĩ: 

- Trong thâm tâm, mình hối tiếc là cô ta thoát chết. Cái chết quả xứng cho nàng, 
dẫu chỉ vì nói dối về chuyện của mình. Ng{y hôm đó mình kém cảnh giác khi dò hỏi về 
phương thức pha chế thuốc của l~o gi{, nhưng dẫu sao thì quá lâu mình không sử dụng 
đến nó. V{ đồng thời, cũng đ|ng tiếc là nàng không thực sự phạm tội. Lẽ ra thì nàng phải 
can dự, bởi có như thế thì nàng mới sẽ đến để l{m cho nhóm mình thêm đông đúc. Giờ 
đ}y, chúng ta cần phải đông đủ hơn thêm. 

Phía ngo{i, bên trên khu vườn âm u, ba vì sao lấp lánh sáng trong một bầu trời 
tối đen v{ một l{n sương khói đang bềnh bồng trên những c|nh đồng. Bàn tay dịu dàng 
của người đ{n b{ rời khung cửa để mân mê chiếc bàn giấy nhỏ ở bên cạnh, nhưng b{ ta 
không quay đầu lại. 

- Quả là thích thú khi có dịp hồi tưởng. Ban đầu, đó chỉ là một thoáng nhớ nhung, 
mơ hồ tựa như chiếc bóng của mình trong ô kính này. Lần đó, khi khói d}ng lên trong 
suốt buổi tế lễ ở Guibourg, nếu mình nhớ không lầm thì... một con mắt, l{n sóng mũi, 
chiếc lưỡi lê đ}m v{o cạnh sườn. Giờ đ}y, mình thầm nghĩ còn bao l}u nữa để mình 
được gặp lại Gaudan. Hình dạng của chàng đ~ đổi thay, nhưng mình nhận ra chàng ngay 
hay ít ra l{ mình cũng hiểu rằng mình cần phải xin ch{ng giúp đỡ. Lần n{y, đúng ra thì 
nhân viên công lực của họ chẳng thể l{m gì được mình, nhưng mình không muốn để 
chàng hay biết. Chưa đến lúc. Mình yêu chàng. Mình yêu chàng và chàng sẽ trở thành 
một trong những người của bọn mình có thể cải biến được chàng, dẫu có đớn đau hay 
không. 

B{n tay đó giờ đ}y cầm một chiếc chìa khóa và nó lần lượt mở những ngăn kéo 
trong khi người đ{n b{ vẫn tiếp tục nhìn ra khu vườn. B{n tay như có một sự sống riêng 
biệt, ở ngàn cuối của bàn giấy là một chiếc hộp bằng gỗ giá trị và một hũ nhỏ. 

- Đúng, mình đ~ nhận ra Gaudan. Chính ch{ng cũng thế, hẳn ch{ng đ~ tìm kiếm 
mình. Chàng quả khôn khéo khi đưa ra cho họ một lối giải thích, cái lập luận chỉ căn cứ 
trên không gian ba chiều và trở ngại của những bức tường bằng đ|. Riêng mình, mình 
không thể nói thật với họ là họ chẳng thể nào hiểu. Mình thích thú khi nghe chàng giải 
thích bởi mình không đủ thông minh như ch{ng; nhưng mình hối tiếc là chàng buộc tội 
Mark Despard, vì mình rất có cảm tình với Mark.    Dẫu mình không được thông minh 
cho lắm, nhưng dù sao, mình cũng chẳng thua kém Gaudan là bao. Về những việc mà 
ch{ng đ~ l{m, Gaudan đòi phải được trả giá bằng Gaudan v{ đ|ng tiếc là chàng cũng đòi 
mình phải buộc chàng. Gaudan là một tình nhân rất khó t|nh. Nhưng Gaudan chỉ có thể 
bằng xương bằng thịt khi chàng không sử dụng đến ngải bôi. Rồi đ}y, ch{ng sẽ xuất diện 
trở lại nguyên hình, nhưng b}y giờ thì mình đ~ giữ phần tinh túy nhất của chàng. 

Bàn tay trắng nõn ve vuốt chiếc hộp, rồi đến c|i hũ nhỏ trong khi khuôn mặt kiều 
diễm vẫn mỉm cười với chiếc bóng của mình ở trên ô kính... 



Có tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi tiếng cửa mở ra và khép lại, tiếng ch}n bước 
trong hành lang. Cái lung linh kỳ dị của căn phòng chợt tan biến khi người đ{n b{ rời tay 
khỏi chiếc hũ. Khuôn mặt đó giờ đ}y l{ của một người vợ duyên d|ng v{ n{ng đang chạy 
ùa về phía chồng. 
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