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Loi gioi thieu
“Mét phu nir mudn viét vdn cdn phdi cé tién va mét cdn phong ctia riéng minh.”

Cdn phong riéng - cudn tiéu luin cda Virginia Woolf, xuit ban l4n d4u tién vao nim
1929 - da dwoc khai trién tir lun diém trén. Mot luan diém mang mau sic duy vat va
day khiéu khich. Thang than, sic sdo, véi mot chit hai hwéc kin ddo, dé 12 giong diéu
cht dao cua Cdn phong riéng.

Cuén sach mong nay dwoc hinh thanh tir loat bai thuyét trinh cta Virginia Woolf tai
hai trweong Newham College va Girton College, hai triwdng cao dang danh cho phu nit tai
bai hoc Cambridge, xoay quanh chu dé “Phu nir va tiéu thuyét” nam 1928. Vao cai thoi
phu ni*r mudén vao thw vién cda trweorng dai hoc can phai c6 thw gidi thiéu hodc nguwdi co
uy tin di kém, nhirng ludn diém cua Virginia Woolf thuc sw c6 tinh chit c6ng pha 16m.
Cuén sach khong chi mo6 ta tinh thé cia cic nha van niv & thoi ky ma ngwoi phu niv phai
ch4p nhan nhiéu su bat binh dang xa hoi, cling khong don thuin 1am nhiém vu phé binh,
danh gia lai vi tri clia cac tiéu thuyét gia nit - nhirng dai dién thwong bi xem la b6 phin
th yéu ciu thanh nén dién mao ctia nén van hoc Anh. N6 dat ra mot cau hoi then chét:
Liéu cac nha van nit c6 thé sang tao nén nhirng tac phim tdm véc nhw cia Shakespeare
khong? B6 khong don gidn 1a mét cau héi cé tinh chit gid dinh; n6 1a mot dé nghi thi
nhin nhan lai vai tro, vi tri va nang lwc cia phu nit trong viéc sang tao nén nhirng gia tri
vin hda ctia nhan loai. P& 1am dwoc diéu d6, can phai thoat khoi nhirng dinh kién van
dwoc xem la dwong nhién, tw nhién doi véi ngwdi phu ni.

Cdn phong riéng, boi tinh chat dit vian dé quan trong cua no, di dwoc xem nhu la
cubn sach dau tién dat nén moéng cho trweong phai phé binh nit quyén luin trong van
hoc. Rong hon, n6é dwoc xem la mot trong nhirng cudén sach khoi nguén cho phong trao
nit quyén, von khéi phat tir phwong Tay va ngay cang co sirc lan téa rong rai, tré thanh
mot khiic ngodt van héa - khiic ngodt nir quyén (teminist turn), c6 thé noéi nhw vy - dé
dung mot thuit ngit chi s thay d6i dong hinh nhan thirc ctia con nguwi trong tién trinh
tw twong. Pwoc manh nha tir cudi thé ky XIX - dau thé ky XX tai Anh va My, nit quyén
luan d4y 1én thanh trao lwu gy dwoc anh hwéng va tic dong manh mé bat dau tir thap
nién 60 thé ky truwdc. N6 diu tranh cho quyén tw do, binh dang clia ngwdi phu nit, doi
héi m& ra mot khong gian xa héi rong 16n hon dé ngwdi phu niv dwgc can dw, dinh nghia
lai vé ngwoi phu nit, gidi ciu truc nhirng biéu twong dinh kién vé phu nir von thong tri
nhin thirc xa hoi... C6 thé thay nhirng chi dé quan trong do cta nit quyén luin déu da
dwoc Virginia Woolf goi mé trong cudn sach nay.

Virginia Woolf dwoc xem 1a mot trong so nhirng “twong dai” ky vi ciia van hoc hién
dai chd nghia, bén canh tén tudi ctia nhitng James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka,
William Faulkner... Bang sw ddc d4o va niém dam mé sang tao vd bd bén, ban than cudc
doi va sw nghiép cia Virginia Woolf da tra 16i cho ciu héi vé nang lwc cia ngwoi phu nir
ma cubn sach Cdn phong riéng da néu ra. N6 cho thiy mét Virginia Woolf khong chi to
bao trong tw twdng ma con hét sitc phdng khoang, tw do trong bit phap khi lam mo di
ranh gi¢i gitra tiéu ludn va hw ciu, triét Iy va tw sy. Pay la cuon sach dau tién cua



Virginia Woolf dwoc dich sang tiéng Viét, c6 y nghia nhw mot chi dan dé tir d6 doc gia co
thAm nhip vao thé gidi nghé thuit phirc tap va nhiéu bi 4n cua ba trong céc kiét tac Vé
phia ngon hdi ddang (To the Lighthouse), Ba Dalloway (Mrs Dalloway), Nhitng con séng
(The Waves), Orlando, Cin phong cua Jacob (Jacob’s Room) ma hy vong mot ngay khong
xa cling sé dwoc gidi thiéu véi doc gia Viet Nam.
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Chwong mot

Nhuwng céc ban c6 thé van hai lai téi: “ching téi yéu ciu ba néi chuyén vé phu nit va
van hoc - chuyén dé dinh dang gi dén can phong riéng tiy nao & day?” Toi sé cO gidi
thich diéu nay cho cac ban ré. Khi cac ban yéu ciu to6i phat biéu vé phu nit va van hoc,
toi ra ngdi bén bo séng va bat dau suy nghiém y nghia nhirng tir ngit d4. Chiing c6 thé
chi gian di 1a mét vai chd giai vé Fanny Bumeylll; thém vai diéu nira vé Jane Austen!2;
mot doan twéng md chi em nha Brontél3l va birc phac hoa khu gido dwdng Haworth nam
dwéi tuyét; doi ba diéu minh triét néu c6 thé vé Mitford4- mot &m chi ddy nguwdng mod
dén George Eliotlsl; doan nita nhic dén Gaskellltl va ta c6 thé tw bao thé 1a hoan tit.
Nhwng néu nhin ki hon, nhirng tir ngtt d6 xem ra chang gian don nhw vay. Nhan dé phu
nit va van hoc cé thé c6 nghia la - va c6 thé chinh cic ban muén n6 c6 y nghia nhw thé -
phu nit va cai gi 1a phu nit; hoac phu nit va nhirng sang tac van hoc do ho viét; hoac phu
nit va nhirng sang tac van hoc viét vé ho; hoic, bang cach nao d6, ca ba y nghia trén pha
tron 1an nhau va cac ban muén toi trinh bay dé tai tir goc dd6 d6. Nhwng ngay khi toi thir
tim hiéu van dé bang con dwdng nay, c6 vé 1a con dwdng thid vi nhat, tdi da nhanh chong
nhan thiy n6 vedng phai tré ngai kha nghiém trong. To6i s& chang bao gitr di dén két
luan. Toi sé khong thda man dwoc yéu ciu, theo chd toi hiéu, 1am tron bén phan trwéc
nhit clia ngwoi thuyét giang - d6 1a dem dén cho cac ban, sau gio hoc, khéi vang rong
chan 1i d€ tém lwgc nhitrng gi trén trang vé& cla cac ban va dit nd vinh vién trén bé 1o
swdi. Tat ca nhirng gi toi c6 thé 1am 1a givi dén cac ban quan diém cda riéng minh dwa
trén moét diém nhé - d6 1a néu viét van, ngwdi dan ba phai c6 tién va mot can phong
riéng; va nhu thé, cac ban sé thiy, van dé 16n noi ban chit chan thuc ctia ngwoi dan ba
va cda van hocla khéng c6 dap an. Téi da khong chu toan bén phén tim ra két ludn cho
hai tra v4dn d6 - phu nir va sang tac van hoc, véi toi, van 1a bé tic. Nhwng dé bd khuyét
vao thiéu soét nay, téi sé cd hét sirc lam nhirng gi t6i c6 thé dé trinh bay cho cic ban thiy
do dau t6i c6 y nghi ngwdi dan ba muon viét van phai cé tién va can phong riéng, Trwdc
mat cac ban, t6i sé trién khai triét dé, v&i von liéng kha nang ctia minh, hanh trinh tw
twdng ma tir d6 y nghi nay két tinh trong to6i. C6 1€, néu to6i phoi tran nhitng y twdng,
nhirng dinh kién dang sau 1oi phat biéu, cic ban sé thdy ching phan nao chi phdi lén
nguwoi phu nit va 1én sang tac van hoc. Du sao chang nira, khi vin dé giy nhiéu tranh cai
- va b4t ki ciu héi nao vé phai tinh déu thé - ngwoi ta chang thé nao hi vong néi dwoc hét
sw that. Ngwoi ta chi c6 thé trinh bay quan diém ma minh ndm gitr dinh hinh nhw thé
nao. Ngwoi ta chi co thé tao co hoi cho thinh gia di dén két luin riéng cia minh trong ldc
twong tdn quan sat nhitng han ché, dinh kién, phong cach dic trung clia nguoi néi
chuyén. Sang tac van hoc & diy nhw dung chira sw thit nhiéu hon la dir kién. Do do, téi
xin dwa ra dé nghi, trong lic st dung tit ca sw tw do va phdéng ting cia ké viét tiéu
thuyét, toi sé ké cac ban nghe ciu chuyén xay ra hai ngay trwéc khi toi dit chin dén day
- cong minh b&i strc ndng cla dé tai cac ban dit 1én vai tbi - toi suy nghiém va &ng x
v&i n6 nhu thé ndo trong cudc sdng thwdng nhat. Toi khong can ndi rang nhirng gi toi
sap miéu ta déu khong hé hién hiru; OxbridgelZ 1a mot gia twong; Fernham cling thé;
“t6i” chi la dinh danh wéc 1€ dung cho ké nao d6 khong cé that. Tir d6i mai t6i sé tudn ra
nhirng 11 ngoa ngdn, nhwng c6 thé cling c¢6 sw that dau do 14n vao; chinh c4c ban phai 1a



ngwoi biét tim kiém dau 1a sy that va tw quyét dinh c6 gi dang lwu giir lai khong. Khong
lam dwoc nhw thé, di nhién cac ban sé ném toan b ciu chuyén vao sot rac va cho noé di
vao quén lang.

T6i ngo6i day (goi toi la Mary Be ton, Mary Seton, Mary Carmichael hay bat ki cai tén
nao ciing dwoc - nd chang phai 1a van dé hé trong) bén bo song cach ddy mot hai tuan gi
do, trong tiét troi thang Mwoi ém 4, nhwng dau 6c lai roi mu. Cai soi day trong c6 ma toi
nhdc dén, phu nir va sang tac vin hoc, sw can thiét phai di dén két luan cho dé tai gay
khong biét bao nhiéu dinh kién va dam mé, ghi dau téi xuéng cham mat dit. Bén phai,
bén trai noi tdi ngdi, may bui ciy choi vang, thAm do, ruc sic mau, hinh nhw cling dang
chay v&i nhiét lwong cta lira. B séng bén kia, nhirng cay liéu rii dang khéc than, téc
ngang bo vai budng lirng. Mit song phan chiéu bong hinh goc tréi xanh, ciy cau bac
ngang, vom cdy chay do, va sau khi anh sinh vién chéo con thuyén lwét qua viing bong
hinh lung linh d6, n6 d6ng lai nhu thé chang hé c6 ai di qua. Tai day, nguoi ta c6 thé ngoi
hang gi¢r dau 6c lan man nhitng y twéng khong dau. Y twdng - goi né bing cai tén cao
cdp hon 12 n6 xtrng dang dwoc nhan - bong sa xuéng mit nwdc. N6 dong dwa, phit nay
qua phut khéc, Iic chd ndy luc chd kia, Idc gitra viing sic hinh lung linh phan chiéu, lic
noi dam co dai, lac té nwére hat tung 1én, lic chim nghim, cho dén khi - cic ban biét két
qua cla su giang co nhw thé sé ra sao roi - mot khdi y twdéng dot nhién bung vo: va roi
hay than trong kéo né lai, khé khang trai né ra? Hoi 6i! Nam trén tham cé, y twdng nay
cua toi trong nho bé, tim thwong xiét bao; mot loai cd ma ngw dan thién nghé virt tra
xudng nwdc dé nd c6 thé 1on 1én va ngay nao dé bd cong ndu thanh moén an. Lic nay, toi
sé khong quiy ray cac ban véi y twdng d6 lam gi, mdc du néu can than nhin Ki, cic ban
sé tw minh tim thiy no gitra nhirng diéu toi sap ndi ra day.

Tuy bé nhoé tAm thwong nhwng nd van 4n chiva ban chit ki bi ctia riéng minh - gitr lai
trong dau, ngay tirc khic né tré nén vo cung khich déng, va trong dai nira; trong khi nd
vut tdi vut lui, chdp chd nay 16e chd kia, khéng biét bao nhiéu y nghi cir thé tudn tran
nao dong khién tdi chang thé ngbi yén. Thé 13, toi thdy minh bang di that nhanh qua bai
cd. Bong nhién, c6 bong ngwdi dan 6ng xuit hién chian dirng tredc mit toi. Thoat tién,
toi chwa nhan ra ¢t chi khoat tay ctia con ngwdi ki di mac do khoac dudi tom va so mi
lich sw danh cho céc bita tiéc 4y 1a nhdm vao minh. Gwong mat 6ng ta 16 vé hoang hét va
tirc gidn ghé gém. Ban nang chir khong phai 1i 1é da gitp toi hiéu ra; ong ta 1a gidm thi
trong tredng; con tdi 1a dan ba. Dy 1a thdm cd xanh, dang kia 12 16i di. Chi c6 cac giang
sw va hoc gid méi dwoc phép gidm chan 1én tham cé; con 16i di trai séi 1a danh cho tdi.
Nhitng y twéng dé chay vut qua tri 6¢ toi. Ngay khi tdi d6i hwdng buwédc vé phia 16i di, hai
canh tay dong gidm thi cling thw tha budng xudng, sac mat tré lai binh thwdong, va mic du
di bd trén c6 ém ai hon da sdi, toi thiy chang viéc gi phai 1am to chuyén. Loi kién cdo
duy nhét t6i cé thé dem ra chéng déi cac vi gidng sw va hoc gia cua trwong dai hoc 1a dé
bdo vé thdm cé ctiia ho, mot chuyén khong thay déi suét ba tram nam nay, ho da khién
con canho cua tdi ldn mat tam.

Gior day, t6i khong thé nao nhé ndi y twdng gi da khién toi ca gan vi pham diéu cAm ki
trong khuon vién tredng nhw thé. Long binh an nhw ddm méay ha thé tir thién dang, bédi
néu c6 long binh an & noi nao do6 thi chac né phai ngu tri noi khoang san tir giac cla



Oxbridge mot budi sdng thang Mw i dep troi. Tan bo xuyén qua nhirng hoc vién, nhirng
dinh thw c6 xwa, céi xu xi cda thuc tai dwong nhw bay bién; thin thé nhw dwoc bao phu
b&i céi tu kinh ki diéu khéng 4m thanh nao xuyén qua néi, va tAm tri khéng bi nhiéu
loan béi bat ki sw tdc ddng nao cua thwce tai (ngoai trir ngwdi ta lai vi pham giam chan
1én bai c6), tw do an dinh v&i bat ki suy nghiém nao hai hoa v&i thoi khic lac dé. Tinh
co, vai manh vun trong tri nhé vé vai bai tiéu luin cii nao d6 viét vé chuyén tré lai tham
Oxbridge trong ki nghi hé dai han khién t6i chanh nh& dén Charles Lambl8l - Saint
Charles, Thackery! n6i, dit 14 thw cia Lamb 1én tran. That thé, trong s6 nhirng ngwoi da
mat (y nghi nao dén véi toi, toi sé chia sé vdi cac ban), Lamb la mot trong nhirng nguwoi
déng diéu nhit; ngwoi ma nguwdi ta 6 thé hoi, “Hay cho tbi biét cach nao ong viét dwoc
nhirng tiéu ludn d6?” Bdi toi cho 1a tiéu ludn ctia 6ng con vwot troi hon ca ciia Max
Beerbohm14 v6i tit ca sw toan bich, nho cai chép nhodng hoang dai ctuia twdng twong,
nho thién tai nhw anh chép hién 16 ngay gitra cac tic pham, dé lai ti vét va sy bat toan,
nhwng lai 1ap lanh chat tho. Thé réi, cAch diy chirng tram nam, Lamb da vé Oxbridge.
Chéc chan 6ng c6 viét mot tiéu luln - tdi quén mat nhan dé bai viét - vé ban thao mot bai
tho cta Milton11 ma dng tan mat trong thiy ngay tai noi day. C6 1& do6 1a bai Lycidasii2],
va Lamb viét 6ng da bi s6c nhw thé nao khi nghi c6 thé nao moi tir trong bai tho, bt ki
tir ndo, c6 kha ning 1a mot tir khac hay khong. Y twéng Milton bién héa tir ngit trong bai
tho, véi 6ng, giong nhw hanh dong pham thwong. Piéu nay khién t6i nhé toi cling hay
giai khuly véi bai Lycidas bang cach doan tir nao c6 thé bi Milton sira d6i va tai sao. Roi
téi nh¢ thém diéu niva 13 chinh ban thao bai tho do, ban Lamb tin mét nhin thiy, nam
cach day chi vai tram thwéc, ngwoi ta c6 thé di theo bwdc chin cia Lamb bang ngang
khodng sin t& gidc dé vao cai thwr vién danh tiéng noi tang trir bao vat quy gia dé. Hon
nita, toi cling nhé thém, trong lic téi chuln bi thuwc hién ké hoach nay, ciing chinh tai
thw vién nay Iwu trit ban thao tac phdm Esmond!13l ctia Thackery. Gi¢i phé binh thwong
néi Esmond 12 tiéu thuyét toan bich nhat ctia Thackery. Nhwng sw mo6 phdng vian phong,
bat chwéc van phong thé ky XVIII, chinh 14 tré ngai cla tac phim, téi nhé nhw vay; ngoai
trir tredng hop van phong thé ky XVIII 1a tw nhién v6i Thackery - mot div kién ngwoi ta
c6 thé minh chirng bang cach xem xét ban thao va tan mat nhin thiy nhirng stra chita d6
giup ich cho van phong hay y nghia. Nhwng roi nguwoi ta lai phai quy dinh cai gi la van
phong, ci gi 1a y nghia, modt cAu hdi ma - nhwng t6i da dén sat cira thw vién roi. Chac toi
c6 mé& ctlra, bdi ngay 14p tirc xult hién, nhi moét thién than bao hé chin dwong véi céi 4o
choang den phat phdi chir khong phai ddi canh trang, ngwdi dan 6ng lich sy, mai toc bac
trang tir ton cit giong tram tram bao tdi, trong luc vay tdi lai, 1a phu nit chi dwoc phép
dat chan vao thw vién khi nao c6 giang sw dai hoc di kém hodc trong tay c6 thw giéi
thiéu.

Viéc bi mét ngwoi dan ba nguyén rua la chuyén hoan toan khong dang quan tam déi
véi mot thw vién danh tiéng. Pwong bé va tram tinh, véi tat ca nhirng bao vat quy gia
nam yén &n an toan trong nguc 40, né tw man ngu yén, va véi riéng téi, nd sé ngl nhw
thé dén muébn doi. Sé khéng bao gior toi danh thirc diy tiéng vong do, sé khong bao gio
toi doi hai tir né s tiép dai an can lich s, téi thé nhw vy trong lic giin dir buwdc xudng
bic cdp toa nha. Con ca tiéng dong h6 nira méi dén gio dn trwa, va ta phai lam g bay
gio? Tan bo trén dong cd? Ra ngoi bén bo song? Di nhién, hom dé 1a budi sang mua thu



that dé chiu; nhirng chiéc 14 d6 xao x4ac dwdi chan; va ching khé khin néu ta cir tha bo
hay ra ngdi bén b song. Nhung c6 tiéng nhac dau diy ving vang rét vao tai toi. Hinh
nhw c6 budi thanh 1€ hay lién hoan nao ddy dang dién ra. Tiéng dai phong cAm cao nha
vong ra lic toi bwéc ngang ctra gido dwomg. Tham chi ndi bi ai cia Thién Chda trong
khong gian tram tinh d6 nghe chang bi ai chit nao ma chi 14 sy héi twéng veé noi bi ai;
tham chi tiéng rén ri cta chiéc dai phong cAm c6 xwa gittra canh sic thanh binh nghe nhuw
tiéng nwdc vo vao bo. Va du dwoc phép toi cling chang thém dit chin vao do 1am gj, bai
1an nay, c6 1& ngwodi cAm treong sé chan toi lai, bat tdi trinh chirng minh thu rira toi, hay
thw gidi thiéu cda vién truwdng triede khi cho tdi vao. Nhwng bé ngoai nhirng toa dinh
thy hoanh trang nay dep dé chang kém gi bén trong. Hon nita, chi cin nhin nhirng gido
dan di ra di vao, xim xit trweéc ctra gido dwong nhuw dan ong bu quanh t6 ciing da khién
toi thu vi. Ngwoi doi mi, ngwoi mic do dai; ¢ ngwdi quin khan 16ng tha trén vai; c6
nguwoi ngbi xe day; nhirng ngwoi khac, di chwa qua tudi trung nién, nhwng da hom hem,
lom khom dén ndi nguwdi ta phai lién twdng dén loai tdm cua khéng 16 khé nhoc bo trén
cat trong bé nudi. Trong lic dirng dwa lwng vao twong, téi nghi ding 1a ngdi truwdng nay
xem chirng 13 noi tang trit nhirng bao vat quy hi€ém ma sé bi mai mot ngay tirc khac néu
thwce sw bi bo roi lan 16c trén méat dwong phé Strand. Nhirng ciu chuyén xwa cii vé cac vi
vién trudng va gido su kha kinh bong hién vé trong tam tri toi, nhwng trwdc khi toi thu
hét can ddm dé huyt sdo - chuyén 6ng gido sw gia vira nghe tiéng coi huyt da voi va thic
ngwa phi nwéc dai - ddm dong du thanh 1€ da bién vao trong gido dwong. Bén ngoai gido
dwong van thé. Nhw cac ban biét ddy, mai tron va thap chudng nhin cao ngit ngwdng,
nhw con thuyén du hanh v dinh trén mat bién, sing rwc gitra troi dém va du dieng tir xa
nhiéu dim, cAch may ngon doi, ban van trong thiy né. T6i doan chirng c6 thdi manh dat
vudng virc ndy v&i thdm co mwot ma, dinh thw d6 s, va chinh ngéi gido dwong nira, chi
12 bai ddm Iy, noi c6 hoang rap rom don séng va lon 10i Ui béi ré cay. Toi nghi phai cé
hang doan xe bo, ngwa tai da tir nhirng mién dat xa x6i dén day, va vdi sirc lao dong vo
tan, nhirng tang da xam, ma t6i hién dang dirng dwdi chan, dwoc kéo 1én tirng tang mot,
tang nay trén tang kia, va roi tho son dem kinh dén 13p rap trang hoang ctra sg, con tho
né thi ban tdi bui ca thé ky trén néc ngdi nha vi nhwa tram va xi méng, bay va thudng
linh kinh trong tay. Mdi thir Bdy déu c6 nguoi trit tir tdi da dwng tién nhirng dong tién
vang va tién bac vao 1ong ban tay gia nua dé€ chic han tdi d6 ho udng bia va vui choi thda
thich. M6t ndi tién vang tién bac, toi nghi vay, khéng ngét dé vao khoang sin nay dé
dem vé khong biét bao nhiéu tang da cho nhitng ngwoi tho né ra stc thi cong, dap pha,
dao x6&1i, thao rut. Nhwng dé 1a ki nguyén cua long tin, tién bac d6 nhw nwéc vao day dé
dao mong cho that siu, dung 1én toa nha, va sau khi tda nha da thanh hinh, tién bac van
khong ngirng d6 vao tir két cia cac 6ng hoang ba chua, tir cadc nha quy toc 16n dé dam
bdo noi diy thanh ca ludn vang 1én va khong bao gio thiéu hoc gia dirng trén buc gidng
duwong. Ngwoi ta hién dat, ndop thué. Va khi ki nguyén ctia long tin tréi qua, noi tiép boi
ki nguyén cta duy li, dong sudi vang bac nay van khong suy suyén chit nao gidp nguoi
ta c6 tién tro cip cac chwong trinh khao ciru, cac 16p gidng huin; né chi khac & chd
nhitng dong tién vang tién bac nay khong dén tir két cla cac bac vua chtia nhw trwéc
diy ma tir ti tién ctia cac nha budn, cc nha sdn xuit, cdc doanh nhin cdng ki nghé giau
c6; ho d€ lai trong di chic phan gia sdn khong nho ting cho ngdi trwong dai hoc noi
thué xwa ho da la sinh vién hoc hanh thanh dat, ho nh& on ngéi trwong cii ctia ho. Béi



thé mai c6 thw vién va phong thi nghiém, méi cé dai thién van, méi cé nhirng dung cu
hoc tip quy gia dat tién dit trong ta kinh noi nhiéu thé ky trudc c6 hoang rap rom don
song va lon 10i Qi béi ré cay. T4t nhién, trong lic tdi dao bwéc quanh sin thw vién, céi
nén dic bang vang bang bac chic phai du chiéu sau va virng vang, kién cd; mit duwong
trai ra virng chic bao phi 1én c6 hoang. Ngwoi di tAp nip tir cAu thang ndy sang ciu
thang kia v&i nhirng cai mam trén dau. Ctra s6 ruc r& nhirng chiu hoa hoé. Ttr phong
trong, tiéng nhac tir may hat phat ra. Chang thé nao khong ngirng lai dinh tim suy twdng
- dong suy twdng vé céi gi d6 dot nhién bi cit ngang. Chudng dong ho bong diém. Pa dén
gio ngwdi ta di tim cho an trua.

C6 mot diéu la lung 1a c4c tiéu thuyét gia thwong khién ching ta phai tin rang nhirng
bira tiéc triwa khé quén vi c6 phat ngdn nao dé that hdm hinh, di ddm hoac c6 ngwdi lam
viéc gi do6 that thong minh, xuit ching. Ho rit hiém khi danh ra dam ba chir miéu ta
nhitrng gi nam trén ban an. Mot trong nhirng quy wdc ctia nha van 1a khong dwoc néi vé
stp, vé ca hoi hay vit con, nhw thé sup, c4 hoi va vit con chang c6 gi hé trong, nhw thé
khong bao gio c6 ngudi udng rwou hay hit xi ga. O day, tuy thé, téi sé man phép bat
ch4p quy wéc nay va ké cho cac ban nghe vé bira tiéc trira. N6 bat dau bang mén ca bon
dit trong cai dia sau, trén d6 nguwdi dau bép cua trueong phét mot 1op kem that trang,
ngoai ra n6 con dwoc diém xuyét diy d6 bang nhirng d6m mau niu tréng nhw nhirng
dém trén swon con hwou. Sau moén cad dén moén chim da da, nhwng néu ban nghi trén
mat dia chi 13 hai con chim mau nAu trui 1i thi ban doan sai roi. Chim da da c6 nhiéu
cach khac nhau niu véi nhirtng mén di kém gobm nwéc x6t cay va xa lach ngot; khoai tay
xat mong nhw dong tién nhwng khdng qué cirng; rau cai bén dwdi xép thanh hinh nu
héng nhwng trong diy dan hon. Va ngay sau khi dia chim da da nwéng dwoc nguwoi hau
ban lang ling don di, ngwdi hdu ban & diy chinh 1a 6ng gidm thi chitr khéng ai khac, va
thay vao do6 dit trudc mat moi ngwdi, khidn dn van thit trén c6,1a mén ngot trang miéng
ma vi dwong ngot trao 1én nhw con séng. Goi né la banh put-dinh hay lién twdng n6 dén
bot gao hodc bot ndng 1a sy xic pham nang né. Trong luc do6, rwou vang rwou dé cir voi
roi lai diy hét li nay sang li khac. Va bai thé, le 16i tia sang, tir sdng lwng, noi tim hon
ngw tri, khong phai cai bong dén dién nho bé chung ta thwdng goila sy tinh anh tit mo
trén doi moi ching ta, ma 1a 4nh sdng ndm & bén dwdi, siu sic, tinh t&; né 1a 4nh Ira
vang dam day 4m 4p cla su giao tiép chirng muc. Khong viéc gi phai voi va. Cling ching
can phai t6 ra linh lgi. Khong cin dong vai tro ké khac. Tat ca ching dang cung Vandyck
chap canh bay 1én thién dang - néi cach khéc, cudc sdng dwong nhu twoi dep, ngot ngao
biét bao, tAm thwdng thay nhirng chuyén lo budn, bwc doc, cao ca thay tinh bang hiru va
tinh dong loai. D6t mét diéu thudc 14 ngon, ngwoi ta ngd nguwdi trén céi ghé ném ém ai
bén ctra so.

Né&u nhd may man ngudi ta c6 cai gat tan nam sdn gan ddy, néu khong, béi khong biét
phai lIam gi khac hon trong tredng hop ndy, ngwoi ta danh gat tan thudc ra ngoai cira so,
va néu su viéc khac di mot ti, ngwoi ta da khong trong thiy con meo cut dubi ngoai kia.
Hinh anh con vat cut dudi bwéc nhirng bwéc khé khang bang ngang khoang san tir giac
that bat ngd soi sang tiém thirc, lam thirc diy nhirng cdm xic mai trong toi. Nhw thé cé
ngwdi xua tan bong téi. Co 18, sw cAm cd virng chac da bat dau lung lay. Trong ltc toi
quan sat chd méo Manx ngip ngirng dirng lai gitra bai cd, nhw thé chia dang tra van vii



tru nay, toi chot nghi c6 cai gi d6 thiéu thiéu, khang khac. Thé nhwng cai gi thiéu sot, cai
gl khac la & day? Toi tw héi nhw vay trong ldc bén tai tiéng ngwdi néi chuyén van ram
ran. Va dé tra 1oi cau hoi do, toi phai tich dong suy twdng ra khoi gian phong, ngwoc vé
qua khtt, trwée chién tranh nira, va vé ra trwdc mat minh hinh twong bira dn trira khac
tai gian phong cach day khong bao lau; tuy khong lau nhwng rat khac. Moi thir déu khac.
Trong lic d6, cudc tro chuyén van dién ra gitra cac vi khach, da phan 1a nguoi tré, ni
cling nhw nam; cu chuyén c thé tréi chdy, dong diéu, thoai mai, thu vi. Va trong lic ho
néi chuyén, tdi diat khung canh dé 1én nén canh khac, dé chung déi xirng nhau va téi
nhén ra khong c6 gi nghi ngo rang ca hai c6 ngudn cdi chung, cdi nay 1a hau dué, 1a sw ké
thira chinh théng cta céi kia. Chang c6 gi thay déi, chang c6 gi khéc biét, ngoai trir - &
d4y t6i lang nghe v&i ca hai tai, khdng phai nhitng gi dang thdt ra tir miéng moi nguoi,
ma 12 tiéng thi thAm bang lang tir dang sau vong ra. Vang, dung 1a n6 - su thay d6i nam &
dady. Trwdc chién tranh, tai bita tiéc nhw vay, ndi dung cau chuyén gitra nhirng ngudi c6
mat lic do6 ciling y nhw bay gio, khac chang 1a thanh am cuda giong ndi, boi & thoi do,
giong noi cda nguwdi ta nhw dwoc dém béi am thanh vo ve nao do6, khéng mach lac rd
rang ma nghe nhuw tiéng nhac, n6 giy khich dong va khién y nghia ctia ngén tir nhw doi
khac. Cé cach nao chuyén nhirng 4m thanh vo ve d6 sang chir nghia dwoc khong? Cé 1€1a
dwoc véi sy gitip d& clia nha tho. Canh t6i 1a cudn sach va toi the o gié dén chd c6 bai
tho ctia Tennyson. Toi nghe Tennyson céit 1én tiéng hat:

Ldn xudng giot nwdc mdt tuyét mi

Tir c6ng hoa ndng nan.

Nang dang dén, con chim bd cdu, nguwoi yéu ddu cia ta;

Nang dang dén, cudc doi ta, dinh ménh ctia ta;

Déa hdng dé tham kéu 1én, "Nang dén gdn Idm, nang dén gdn lam roi”;

Va déa hong trang khéc than, “Nang dén qud mudn’;

Déa phiyén lang tai, “Téi nghe tdi nghe”;

Va déa hué thi thao, “Toi cho.”

Co phai dé la nhirng gi dan 6ng va ca dan ba nira thi thao trong nhitng bira tiéc trwa
thoi trwede chién tranh?

Long t6i nhw con chim dang hot

Té né trén mdng nwérc;

Long téi nhw cdy tdo

Vé&inhitng qud to triu canh;

Long téi nhw con so ngii sdc

Ddm minh trong bién ldng

Long téi vui swéng hon tdt cd



Bé&i ngwoi tinh dang dén véi toi.
C6 phai d6 1a nhirng gi dan ba thi thao trong nhirng bira tiéc trwa thoi trwede chién
tranh?

C6 gi d6 khoi hai trong lic nghi ngwoi ta thi thao nhirng diéu nhw thé tai nhirng bira
tiéc trwa thoi trwede chién tranh khién t6i bat cwoi, va toi chi vao con méo Manx dé giai
thich tiéng cwdi ciia minh, con méo trong hoi ki cuc, mot con vat dang thwong, cut dudi,
ngip ngirng gitra thdm co6. N6 nhw thé ngay tir Idc lot long me hay do tai nan nao? Giong
meo cut dudi, mic dui nghe noi séng trén dado Man, nhwng hiém hoi 13m chir khong nhw
nguoi ta nghi. Mot con vat ki di, la lung hon la xinh dep. La thay, chi cai dudi théi matao
ra sw khac thwong dén thé - ban biét ngwoi ta noi gi roi trong ltc bira tiéc trwa két thic
vaho di tim mii 4o, tan mac ra veé.

Bita tiéc nay, nho long hiéu khach ctia chti nhén, kéo dai dén xé chiéu méi tan. Mot
ngay thang Mwoi dep troi dang dan tan, 14 vang roi rung pha diy dai 16 téi ngang qua.
Hét canh céng nay sang canh cong khac hinh nhw dang nhe nhang khép lai sau lwng téi.
Khong biét bao nhiéu 6ng giam thi dang tra thia vao 6 khda; ngbi nha chira dwng bao vt
dang dwoc can thian bao vé cho mot dém khac. Tir dai 10 bwdc ra, ngwdi ta gip con
dwong khac - téi quén khudy tén dwong - né dan ban dén khudn vién trweong Fernham
néu ban ré ding dwong. Nhwng con nhiéu thoi gian 1dm. Bdy rwdi mai 1a gio an toi.
Nguwoi ta c6 thé bo biva tdi sau bira trira nhw bira vira roi. That la lung, nhitng ciu tho roi
rac van 1én vén trong tam tri toi, thic déi chan tdi bu e déu doc theo con1d. Nhirng tir

- Ldn xubng giot nwéc mat tuyét mi
Tir c6ng hoa ndéng nan.
Nang dang dén con chim bo cdu, ngwdi yéu ddu ctia ta

- hat 1én trong huyét mach cta t6i 1ic téi bwdc nhanh vé phia Headingley. Thé roi,
chuyén sang mét nhip diéu khac, t6i lai hat, noi dong séng bong chdy xiét bai cai dap
nwoc:

Long t6i nhw con chim hét vang
T& né trén mdng nuéc;
Long téi nhw cdy tdo...

Qua la nhirng thi si tuyét voi, toi kéu to nhw ngwoi ta kéu trong bong dém, 6i nhirng
thi sT tuyét voi.

C6 chit ganh ti, toi chanh nghi cho thoi dai cda ching ta, méc du sw so sanh c6 phan
dién rd va phi li nhwng trong tri t6i van khong nglrng dong suy twdng, toi thic mic
ngwdi ta cd thé nao chi ra hai thi si dwong dai c6 tAm c& 16n lao nhwe Tennysonl14 va
Christina Rossettillsl thu® trwedrc dwoc khong. Hién nhién 1a khong thé, tdi nghi nhw thé
khi so sanh, trong lic nhin dong nwéc sti bot trang xda. Thi ca gy say mé v&i nhirng céi
khong con béi né ca ngoi niém cadm xdc ngwoi ta tirng cé (tai nhirng bira tiéc trwa trwée
chién tranh ching han), do d6 ngwi ta phan (rng mot cach dé dang, tw nhién, khong bian



khodn kiém diém lai cam xtc d6 hay so sdnh né v&i cdi minh hién c6. Nhwng & thoi diém
hién tai, cai cdm xic ma cac thi si dwong thoi biéu hién dang hinh thanh va xé toac
chiing ta ra. Lic dau, ching ai nhan ra né c3; thwong bdili do ngwdi ta so hii nd; nguwoi
ta tinh té quan sat n6 va so sinh nd, vira ganh ti vira nghi ng®, véi cdm xic xwa cii ho cé
trwéc day. Do dd, thi ca hién dai tré nén truc tric; va chinh s tric trac nay da khién
nguoi ta chang thé nao nhé noi hai ciu tho lién tuc cia bat ki thi si hién dai nao. Béi li
do nay - tri nh¢ t6i nhw tan bién - luin ct yéu 6t vi thiéu dir kién. Thé nhwng, t6i tiép tuc
bién lun, trong lic chan van budc déu vé phia Headingley, tai sao nguwoi ta khong thi
thao qua hoi thé tai nhivng bira tiéc trwra nira? Tai sao Alfred ngirng hat

Nang dang dén con chim b6 cdu ngudi yéu ddu cta ta...

Tai sao Christina ngirng dap 10i?

Long téi vui swéng hon tdt cd

B&i ngwoi tinh dang dén véi téi?

Hay 1a chiing ta ct¥ viéc d6 16i cho chién tranh? Khi nhitng hong sting khac Itra - hdm
thang Tam n3m 1914, phai ching khudén mat dan 6ng dan ba bdng tré nén tran trui
trong mat nhau dén ndi s 1ang man bi két liéu? Séc 13m chir (nhat 12 véi ngwdi phu nit
nang ao twdng vé gido duc va van van) khi thiy mat cac nha lanh tu cta ching ta dwéi
4nh hod phdo. Trong ho dén la x4u xi - ngwoi Plirc, ngwdi Anh, ngwdi Phap - dén 1a ngu
xudn. Ngudi ta c6 quyén dd 16i 1én bat cir céi gi, bat cr ai, nhwng cai 4o gidc giy cam
hirng cho Tennyson va Christina Rossetti say swa cat tiéng hat cho ngwoi yéu sap dén
bén ho ngay hom nay that khan hiém so véi thud trede. Ngwdi ta chi cin doc, nhin, lang
nghe, ghi nhé. Nhwng tai sao lai bao 1a “d6 16i”? Néu d6 1a o twdng thi tai sao khong ca
ngoi diéu tai wong, cho du né la gi di nita, tai sao lai triét tiéu do twdng va dat chan li vao
vi tri ctia n6? B&i chan li... nhitng chdm chdm danh d4u chd t6i chwa dién vao, trong ltic
mai mé kiém tim chan i, téi quén khic quanh dan dén Fernham. Vang, han thé roi, cai gi
la chan li va cai gi la do twdng, toi tw hoi. Thi duy, sw that vé nhirng ng6i nha nay la gi, mo
mang va mi miéu v&i clra sO son do trong bong tdi, nhwng tro trén, dé 6i, do ban, bira
bii banh keo va day giay lic chin gi¢r sdng? Va rang liéu, dong séng, nhitng khu vwdon ndi
dai dén dong song, lic nay lo mo trong hoi swong bao phd, nhwng trong dnh mat troi,
ching tré nén 16 ré6 mau vang mau do - dau la sw thit, dau la o twdng vé ching? Téi
khong dé cac ban phai quay cudng nghiéng nga v&i nhirng y nghi nay cla toi, b&i chang
c6 két ludn ndo trén ching dwong dan dén Headingley, va tdi yéu ciu cic ban hiy gia
dinh 1a t6i nhanh chéng nhdn ra minh nhdm dwong va tré lai con dwong cii dén
Fernham.

Nhuw t6i noéi, dé la mot ngay thang mwoi, toi qua khong dam phu sy Iwu tam cuia cac
ban va gy ton thwong dén danh nghia tdt dep cla ti€u thuyét hw ciu bang cach ddi mua
trong nam, miéu ta hoa hué trong viron hodc cay nghé, hoa tuy-lip va nhitng cay cé mua
xuan khac. Tiéu thuyét phai bAm vao hién thuc, sw vat cang thit tiéu thuyét cang hay -
chiing ta dwoc day bao nhw thé. B&i thé, lic nay van 1a mua thu, 14 vang van chiéng chao
roi rung, va néu ban thay 14 roi c6 phan nhanh hon thi béi bay gi¢ troi da toi (chinh xac



la bay gio hai mwoi ba) va lan gi6 nhe (chinh xac tir phia tdy nam) thoi vé. Nhung du
thé, van c6 céi gi d6 bat thuwong dang xay ra:

Long toi nhw con chim dang hét
T6 né trén mdng nwéc;

Long téi nhw cdy tdo khich déng;
V&inhitng quda to triu canh

C6 18, ngdn tlr cia Christina Rossetti phan nao khéi ngudn tir mot tri twdng twong
khac thwong - di nhién, diy chi la nhirng diéu twdng twong hdo huyén - nhirng bong hué
dong dwa trén twong khu viedn, nhitng con bwém ma chap chon nhe lwét tir chd nay
sang cho kia, va bui phan hoa phang phat trong khong gian. Ngon gié thdi tir phia nao
toi khong ré nhwng né cudn 1én nhirng chiéc 1a nira vang nira xanh khién khong gian
nhw cé nhitng 4nh bac 14p lanh. D6 1a thoi khic gitta nhitng khoang 4nh sang khi mau
sac noi troi mot cach dir ddi, mau tim va mau vang chay bung trén kinh ctra s6 nhu nhip
dap day khich déng cua con tim; khi, béi li do nao do, cai dep cua thé gi¢i hién 16 ra
ngoai nhwng chang bao 14u lai tan bién (d4y la luc tbi ddy canh c6ng vao khu virdon béi
c6ng khong khéa va chang cé dng gidm thi ndo quanh do), cai dep sap tan bién cia thé
gidi c6 hai luwdi sdc, mot lwdi 12 tiéng cwoi, lwdi kia 12 sw khé ndo, nd cira qua tim ra lam
do6i. Khu viedn Fernham hién ra trwedc mat toi trong budi chiéu mua xuin chang vang,
hoang da va rong ma, gitra bai cé ram, rai rac nhirng khom thuy tién va da hwong tré 1én
ngau nhién, trong chung khong con & dd rwc ré nhat, 13 loi theo 1an gié nhw mudn bat
1én ca ré. Clra s6 tdoa nha cong cong nhw ctra s6 con tau, ndm giita nhirng birc twdng gach
dd cao rong, doi tir mau chanh sang mau bac dwéi anh sing cua nhirng ddm may xuin,
bay lwon trén troi. C6 ngwdi dang nam vong, khong biét 1a ai, nhung dwdi ludng sang
nay trong nhw do anh, mot ntra phai doan, mot ntra kia ré rang, n6é chay u qua bai co -
khong ai chan ba &y lai a? - thé roi, tir trén thém nha, nhw thé tir bén trong 16 ra chi dé
hit thé khong khi, chi d€ liéc nhin khu viwon, moét béng ngwoi lwng khom khom, phong
cach hon ngwoi nhung van cé vé khiém ton, vang tran rong va bod 4o nhau nhi trén
ngwdi - chang 1& ba 1a nha hoc gia danh tiéng, chang 1& ba chinh 1a ]— H—? Canh Sic tuy
106 m¢& nhwng dir doi, nhw thé tAm khdn choang ma bong t6i trum 1én khu vwon dot
nhién bi 4nh sao hay lw&i gwom xé toac Iam hai manh - vét cat siu khoang khong cua
hién thwc kinh hoang nao dé dang nhay ra tir 16ng ngwc cia mua xuin. Bdi tudi tré...

To sup cua t6i day roi. Noi an toi la mot dai sanh. That ra d6 la budi téi thang mwoi
chit khong phai mua xuin. Moi nguwdi tu hop trong dai sdnh an bira téi. Cac mén dn da
san sang. Pay 1a mén sup. N6 chi 12 nwéc thit hAm. Ching c6 gi d€ qudy 1én. Nwdc stp
trong dén ndi nguoi ta c6 thé nhin ro day t6 d€ xem c6 hinh vé nao duéi do khong.
Nhuwng cai tb cling tron tru nhw mén sup, chang c6 hinh vé nao dwéi day. K& dén 1a thit
bo an véi rau cai xanh va kKhoai tiy - ba mén hay an & nha, khién ngwoi ta lién twdng dén
nhirng tang thit mong bay ban ngoai khu che 1ay 16i, nhitng be rau cai cong cong riala
vang ing ma ngwoi ta mac ca, mua dwoc véi gia hoi, va nhivng ngwoi dan ba tay xach gio
day di cho vao sang thir hai. Khong c6 1i do nao phai phan nan vé chuyén an udng hang
ngay cua con nguwoi khi ngudn hang khong thiéu va nhirng nguoi tho mé chic han dang



ngo6i dung bira. Tiép theo la min khd va banh sita. Va néu c6 ngwdi nao than phién mén
kho - ngay ca khi dwoc banh stra d& cho - khong phai 1a rau trai ngon ngot (n6 khong
phai l1a hoa qua) va xo clrng nhw trai tim ké bin xin, twom ra chit nwéc 16ng nhw mau
ké bun xin sudt tAm mwoi nam khong hé biét mui reou cung s 4m ap la gi, cling chwa
hé biét giip d& ngwoi ngheo kho, thi ngwdi y nén nhé la cé nhirng ngwdi ma ngay ca
qua min kho ciling dwgc long tir thién ctia ho ban on. K€ d6 1a banh quy va phé mai, dén
day binh nwéc dwoc chuyén tay lién tuc, bdi banh quy rat kho, va day la loai banh quy
thir thit. Xong. Bira dn chdm dirt. Moi ngwoi ai ndy lao xao x6 ghé dirng diy; clra ra vao
vung viéng va chang bao 1au gian dai sanh sach s&, khong con diu vét mén an nao, hién
nhién da san sang cho bira sang ngay mai. Dwéi hanh lang va trén ciu thang, nhitng
nguwoi Anh tré tudi chan buwdc manh va miéng hat vang. Va mot ngwdi khach, mot nguwoi
la noi diy (bdi & Fernham téi ciing chang c6 thAm quyén gi hon khi & Trinity hay
Somerville hay Girton hay Newnham hay Christchurch) phai néi nhw thé nao, “Bira an
tdi that chang ngon miéng ti nao”, hodc1a (I4c nay téi da ngdi véi Mary Seton trong cin
phong riéng ctia ¢d) “Bon minh dn riéng trén nay khéng dwoc sao?”. Noi nhw thé han toi
phai 12 ké toc mach, thich soi moéi bi mat kinh té€ ctia ngdi nha, b&i dwéi mat ké la, né
nhu mang khuén mit twoi vui va hung diing. Khong, chang doi ndo ngudi ta co thé néi
nhw thé. Va qua nhién, ciu chuyén c6 chiéu budn chan, kém thu vi. Co thé con nguoi,
tim, dc, thé xac, tri tué, tit ca hoa quyén vao nhau thanh mot khdi, chang phan nao tach
biét riéng ré dwoc va ching sé nhw thé ca triéu nam nira, boi vy, bira téi vo cing quan
trong khi n6 dinh doat ciu chuyén sau bira dn sé thu vi hay budn chan. Ngwoi ta ching
thé nao nghi suy cho siu sic, yéu dwong cho ndng nan, thAm chi nga cho ngon giic néu
khong c6 bira an ngon. Ngon dén noi séng lwng khong 16e sang noi véi thit bo va man
kho. C6 18, tit ca ching ta déu l1én thién dwong, va hi vong Vandyck sé dén ching ta &
nga ré sap dén - do l1a trang thai 1o mo, do dan trong dau dc, két qua ctia mot ngay lam
viéc do thit bd va man kho dem lai. Nhwng may man thay, trong phong ban toi, giang
vién khoa hoc trong trweong, c6 cai ti dung li tach va co 16i ra chai rwegu kho dep cung
mdy cai li nho - (1& ra chiing téi phai bat dau bang ca bon va chim da da mai diung) - dé
ching t6i c6 thé stra chira lai phan nao nhirng dd v& clia cudc sdng trong ngay. Chang
bao 14u, ching t6i da rom ra thodi mai trao déi véi nhau nhirng ciu chuyén to mo va tha
vi chi xut hién trong d4u trong dip ban bé gip lai va vang mit ngwoi dang bi nhic dén -
cd nao dé6 di 1ay chong, con c6 khac thi chwa; ngwdi nay nghi thé nay, ngwoi no thé kia;
ngwoi nay tré nén thong tué khac thwong, ngwoi khac, that kinh ngac, bién thanh ké xau
- v6i tat cd nhirng suy xét vé ban chit con nguwoi cung tinh cach cda thé gidi la lung
ching ta dang song, mot thé gidi tir thud ban dau ctr thé tuan tw tién 1én mai. Tuy nhién,
trong ltc trao ddi vdi ban tdi nhitng mau chuyén nay, to6i bong thdy ngwong mat khi
nhan ra tdm tri bi mot dong suy twéng riéng ctia minh chi phoi va né c& phang phang
mo6t minh din téi trwde chir khéng chiu nghe 1o téi. Ngwoi ta cé thé ndi vé xi Tay Ban
Nha hodc B6 Pao Nha, vé sach v, vé cudc dua ngwa, nhwng cai that sy muon noéi khong
phai 1a nhirng diéu trén ma la canh twong nhirng ngwdi tho né lao déng trén mai ngoi
cao cach day nam thé ky. Vua chiia va nhirng nha quy téc dem tirng bao 16n tién bac gia
san d6 xuong long dat. Canh twong nay cit thé hién ra vé cung sinh dong trong tri 6c téi
va dat canh 1a hinh anh nhitng con bo 6m yéu, khu che 1ay 16i, rau cai héo ia va qua tim
rac rai cia nhirng 6ng gia hom hem - hai bitc tranh nay, nhw thé diy, hoan toan tach



biét, chang dinh liu gi v&i nhau va that vé li, khéng ngirng nhap vao roi giang xé 1an
nhau, khién t6i hoan toan phé mic, chung khong dé t6i yén va tdi chang c6 cach nao
thoat khéi ching. Cach hay nhat, trir phi ciu chuyén c6 co bi pha v, 1a phoi bay nhirng
diéu quay quat dé trong tAm tri tdi ra ngoai khong khi, va ltc d6, biét ddu nh may man
no sé tan ra va vé thanh manh vun nhw cai dau vi vua da chét khi ngwoi ta mé nip quan
tai 6ng trong lau dai Windsor. Thé roi, that ngan gon, tdi ké cho Seton nghe vé nhirng
nguoi tho né suét chirng 4y nam thang lao dong trén néc toa gido dwong, vé nhirng 6ng
hoang ba chia, nhitrng tay quy toc vac tirng bao vang, bao bac trén lwng ma ho xdc dat
dé do xudng; réi sau do, nhirng tay tai phiét 1én ctia thoi dai ching ta dén dat xudng chi
phiéu va tradi phiéu ngay noi ma t6i do rang nhirng ngwoi khac trwdc ho diat xudng
khong biét bao nhiéu nén bac, théi vang. T4t ca nhirng thit d6 nam dwdi chin ngoi
trwong dai hoc dwéi kia, téi bao ban tdi thé; nhwng tai ngdi tredng nay, noi ching ta
dang ngoi, cai gi nam dwdi chan birc twong gach dé uy nghi va ddm cé hoang xo xac
trong vuon? C6 strc manh gi 4n chira dang sau nhirng bat dia st don so thd 1au ma
chiing ta khong thé phd nhin, va (dén day t6i buét miéng noi trwde khi biét minh hé)
dang sau thit bo, banh sita va man kho?

U, Mary Seton lén tiéng, vao quing nim 1860 - O, nhung ma chi biét chuyén dé roi,
c6 bao toi, tdi ké ra day 1an nira thi chan chét dwoc. Nhwng réi cd van ké. Di thué phong.
Uy ban hop hanh lién mién. Viét dia chi 1én phong bi. R6i soan thao théng tri. Roi lai hop
hanh; lai doc thw; ai cling hira hen da diéu; nhwng sw that thi 6ng - mot xu ciing khéng
cho. T Thit bdy diém bdo con c6 nhirng bai bao véi 10i 18 hét strc tho 16. Cach nao cho
chiing t6i quyén tién dé trang trai cic phi ton cta nha trwong? Hay ching tdi sé phai
dirng ban hang tlr thién? Phai ching chung t6i khong tim dwoc cb gai dep nao dé ngoi
noi hang ghé dau? Hay doc lai nhirng gi John Stuart Mill viét vé van dé nay. Cé ai thuyét
phuc dwoc bién tip vién ctia bdo - in cho ching t6i 14 thw khéng? Ching t6i cé thé 1ay
chit ki ctia Lady khong? Lady - da di khoi thanh phd. Sdu mwoi nidm trwdc, toi do rang
chuyén dién tién nhu thé, va cong strc moi ngwdi d6 ra khong biét bao nhiéu ma ké, tén
khong biét bao nhiéu thi gi¢r lién hé trong chuyén nay. Va sau thoi gian dai vit va céng
v&i nhirng kho khan cung cuc, ho quyén dwoc tong cong ba mwoi nghin bangli6l, Boi thé,
hién nhién trén ban ching t6i khong c6 rwou va chim da da, cling chang c6 ké hau nguoi
ha doi trén dau cai dia thiéc, c6 noéi tiép. Chung téi khong cé ghé dai, khéng c6 phong
riéng. “Nhirng tién nghi,” c6 bao, trich din tir cuén sach khac, “con phai ché méi c6”17L,

Nhitng phu nit dd, nam nay qua nam khac, quyén dwoc hai nghin bang da 1a chuyén
cuc ki kho khin, néi gi 1a ba mwoi nghin, ngdm nghi dén diy ching t6i bong thét 1én 10
khinh miét s ngheo nan dang trach cta phai nir. Nhirng ba me cua ching téi lam gi ma
chang thiy ho dé lai gia tai nao cho ching t6i? Ho lo trang diém ti mi khu6n mat? Hay di
ngam cac ctra hiéu ban hang? Pi khoe than hinh dw¢i nang bién Monte Carlo? Trén bé 1o
swdi c6 vai khung anh. Me ciia Mary - néu qua diy la anh ctia ba - c¢6 thé 1a ké vo tich sw
trong luc roi rai (ba c6 mwoi ba ngwdi con véi dng chdong muc sw), nhung néu ba qua la
ngwdi nhw thé thi gwrong mat ba chang hé cé d4u vét gi chirng to ba tirng séng cudc doi
twoi vui, phéng dat. Trong ba that gian di, chit phac; mot ba 1do véi chiéc khan choang
budc lai bdi cai kep ngii sac 16m; ba ngdi trong ghé may, khuyén khich con ché xu nhin
vao ong kinh may anh v&i vé mét thich thi, nhwng 13 sy thich thi ngdm ngdm cta nguoi



biét chic con ché sé cong dudi chay mat khi bong dén chép 16e 1én. Phai chi ba 1a doanh
nhan; phai chi ba 1a chi nhin co xwdng ché tao to nhin tao hodc nha tai phiét cta thi
treong chirng khoan; phai chi ba dé lai hai hay ba tram nghin bang cho Trwong
Fernham thi t6i hom nay, ching tdi da thoai mai ngéi dam dao va dé tai ching téi dem
ra thao luén c6 thé 1a khao c¢6 hoc, thuc vat hoc, nhan ching hoc, vat 1i hoc, ban chat cua
nguyén tir, toan hoc, thién van hoc, thuyét twong doi, dia 1i hoc. Phai chi ba Seton va me
cta ba va me ctia me ba hoc dworc cai nghé thuit kiém tién vi dai va dé lai tai san cho con
gai, chau gai, giong nhw nhirng ngwoi cha, ngwoi 6ng bé cua cai ra thanh 1ap nhirng hoc
béng, nhirng gidi thuwdng khuyén hoc ding trong viéc gitip d& cho sw nghiép cho con
trai, chdu trai ho, thi rat c6 thé, chung t6i da khoan khodi ngbi riéng biét & day vdi mét
con chim nwéng va moét chai rrou; ching téi ¢6 thé mong doi védi niém tin khong hé thai
qué vé sudt quang doi twong lai dep d€, vui twoi va danh gia nho nwong twa vao mot céi
nghé khong bao gi¢r thiéu tién tai tro. Rat c6 thé ching tbi sé di tham hiém hodc viét
lach; tho than & khdp nhitng danh lam thang canh trén mat dia cau; ngdi suy twéng trén
bac thang 1au dai Parthenon, hodc di lam lic muwoi gio va bon gio rwedi da thong tha veé
nha ngoi viét mot bai tho ngan ngan. Tuy thé, néu ba Seton va cic ba me khac nhu ba
déu tré thanh doanh nhin vao tudi mwdildm ca thi - va day 13 tré ngai cia luin ¢k - da
chang c6 Mary. Téi hoi Mary nghi gi vé diéu dé6? Gitra nhitng birc man cira 1a dém thang
Muodi yén ang va dep dé véi doi ba ngdi sao vat véo gitra lum cdy vang ong. Liéu co da
san sang tir bd phan doi co6 va nhirng ki niém (vé gia dinh tuy dong ddc nhung hanh
phuc) choi dua cling nhw cdi co nhau dwéi mai nha qué hwong Scotland dat lanh, tréi
ngot, banh ngon clia c6 d€ ngdi trudrng Fernham nay chi cin ngoang ngoi but mot cai la
c6 ngay ngan khodn trén dwdi nam mwoi nghin bang? Béi tai tro treong 6¢ hoc dwong
c6 nghia la gia dinh sé bi bd bé. Gay dwng gia san va dé mwoi ba dira con - 1a viéc khong
ai c6 thé chiu dung ndi. Hay nhin vao thuc té, ching téi bao nhau thé. Truwdc hét, phai
mat chin thang troi diva bé méi ra doi. Roi dira bé sinh ra. R6i phai mat ba bon thang
dat cho bé an. Put cho bé xong di nhién lai mit cd nam nam choi dua véi bé. Duwong
nhw, ban chang thé nao dé tré con chay dua tir tung ngoai dwong sa. Nhirng nguoi thiy
canh tré con choi dua loan xa & Nga néi rang trong né chiang dep mat ti ndo. Ngwoi ta
cling bdo con ngwoi c6 nén nguwoi hay khong la & thoi gian tir mot dén nam tudi. Téi bao
Mary, néu ba Seton la ngw¢i lam ra tién thi nhirng ki niém vui choi hay cai co nao dong
lai trong chi? Chi nhé gi vé Scotland, x s& ctia khéng khi trong lanh, cic loai banh ngon
va biét bao diéu khac? Nhwng that v ich khi hoi nhitng cAu héi nay, bdi chi sé chang bao
gi®r hién hiru trén c6i doi. Hon nira, cling vo ich khong kém khi hoi chuyén gi c6 thé xay
ra néu ba Seton, me ctia ba va me clda me ba trwdc dé tich luj mot gia san khong 16 va
dem dit ra dwdi nén trwdong hoc, thw vién. VO ich théi bdi, thir nhat, kiém tién la céi gi
gan nhw bat kha doi véi ho; thir hai, cir cho 1a ho c6 thé thi luit 1é thoi d6 khéng cho
phép ho cé quyén gitr riéng dong tién do chinh tay ho lam ra. Chi b6n mwoi tdm nim
vira qua, ba Seton méi cé quyén gitt mot xu trong tii tién cta chinh minh. O’ nhitng thé
ky trwdc, tién ba lam ra 12 tai san ctia ngwoi chong - vacé 1€ li do nay da khién ba Seton
va nhirng ba me cta ba chang hé bén mang dén san giao dich thi tredng chirng khoan
bao gid. Ho c6 thé thdt1én rang moi dong xu toi lam ra déu bi 1dy di va do chong t6i dinh
doat viéc tuy nghi tiéu dung - c6 1& dé thanh 1ap hoc bdng hoic tai tro chwong trinh gido
duc nao do6 cho Trwong Balliol hay Trwong King, boi thé, chuyén kiém tién, ngay ca néu



toi c6 kha ning 1am diéu do, chang phai 1 van dé khién toi ban tAm. T6t hon 1a toi dé
viéc d6 cho chong t6i lam.

Du sao di nira, du ba ldo trong anh dang nhin con ché xu la ngwoi dang khién trach
hay khéng, diéu chic chan, khdng nghi nge chiit nao, 12 béi 1i do nao dé cac ba me chung
toi da vo cung vung vé trong viéc quan i tién nong... Mot xu ciing khong c6 danh cho cac
“tién nghi”; cho rwrou va chim da da; cho tham c6 va giam thi; cho sach vé& va xi ga; cho
thw vién va nhirng cudc vui. DU ¢6 ging dén cung cwc, ho chi c¢6 thé dwng 1én nhitng birc
twong tro trui tir dat den.

Ct¥ thé, chung tbi dirng tro chuyén noi ctra s6, mat nhin xudng, nhw hang nghin hang
van nguoi nhin moi dém, nhitng mai tron va thap cao cta cai thanh phd danh tiéng dwdi
kia. Canh twong that dep dé, vo cung bi 4n trong dém thu trang sang. Birc twong da c6
toat ra mau sang trang va vé duong bé. Ngwdi ta ¢d thé nghi vé khong biét bao nhiéu
sach v tich luy duéi ddy; va chan dung nhitng gidm muc, chitc sic treo trén twong; clra
kinh son mau chiéu xudng mit dwong nhirng hinh tron va hinh luai liém la mat; bia da
khac nhirng ciu twdng nhd, ghi on, dé ting; bon phun nwdc trén tham cé xanh; nhirng
gian phong yén ang trong ra khodng san t giac ciing yén ang. Va (cho toi xin 16i & day)
toi cling khong quén nghi nét vé cai gh& banh ém 4i trong gian phong trai thAm dep mit,
cung diéu thudc va li rwou ngot lim: nhitng thir thanh lich, phong nh3, sang trong, két
qua cda sw giau cé xa xi, ctia dac quyén, cua sw ban phat rong rai. Hién nhién, cdc ba me
chiing tbi da khong dé lai cho ching t6i bat ki thir gi cé thé so sanh véi nhivng diéu nay -
nhirng ba me vip phai biét bao khé khan quyén gép ba mwoi nghin bang, nhirng ba me
dé dén muwoi ba dira con cho cac 6ng muc sw nha tho Thanh Andrew.

Thé roi, toi quay vé nha tro, va trong lic mét minh di b xuyén qua nhirng con dwong
toi tam, long t6i lai ddy 1én diéu nay diéu kia, nhw nguw i ta nghi vé nhirng chuyén xay ra
sau ngay lam viéc. T6i nghi tai sao ba Seton khong c6 tién dé€ lai cho ching t6i; va cai
nghéo anh hwdng gi dén tri tué; con anh hwéng cda sw giau cé thi nhuw thé nao; toi cling
nghi dén nhirng 6ng 140 ki quiic v&i khdn 16ng thi vat trén vai toi gap 1dc sang; toi nhé
néu nhw c6 ngwoi huyt coi thi mét nguwoi trong s6 ho sé vut bd chay nhw thé nao; téi nhé
tiéng dai phong cam 6n 4 tir trong gido dwong vong ra va canh clra thw vién dong chat;
toi nghi that buon néu bi cAm ctra nhw thé, nhwng c6 1€ con budén hon néu bi nhét bén
trong; va, trong ldc lan man suy nghi dén sw yén 6n, giau c6 cia mot gidi phai bén canh
sw thiéu thon, bit an cda gidi phai kia, dén anh hwdng cda truyén thong, phi truyén
théng 1én tdm thirc nha van, toi chot nghi da dén ldc phai cudn tron 1&p da ram roé cda
ngay troi véi tit ca nhivng 1i 18 ciing 4n twong, cai gian dir 1an cai nwc cwdi, va ném tat ca
vao bo diu. Nghin ngdi sao nhip nhay trén nén troi xanh bao la. Vé nhw, nguwoi ta that
don doc trwedc mot xa hoi bi hiém khon do. Moi ngudi ai ndy déu say ngli - nam sip mit,
thang thwot, cAm nin. Chang thiy ai séi dong noi dwong sa Oxbridge. Tham chi, canh
ctra khach san bat mé khi ban tay vé hinh vira cham vao - va anh nhan vién khach san
soi dén cho t6i vao giwdng ngl cling chang thdy dau, dém da khuya lam roi.



Chwong hai

Canh twong, néu t6i c6 thé yéu cau cac ban di theo tdi, gicr day da thay déi. L4 van roi,
nhung & London chir khéng phai Oxbridge; va bat budc tdi phai yéu ciu cic ban van
dung tri twéng twong dé hinh dung ra can phong, nhw ca nghin can phong khac, c¢6 ctra
sO doi dién véi civa s6 khac va & gitra l1a xe cd, mii 40 nwom nwop qua lai. Bén trong cin
phong, trén mit ban, cé t& gidy trang ghi vén ven dong chit 16n PHU NU” VA SANG TAC
VAN HOC. That dang tiéc b&i tiép ndi bira trwa va bira téi & Oxbridge 1a cudc tham viéng
vién bao tang Anh qudc. Ngwodi ta phai ¢ ging gili sach tat ca nhirng gi bi xem 12 thién
kién va ngu nhién trong tit ca nhirng 4n twong nay dé€ dat dén chit 16ng nguyén chit,
tinh diu c6t16i ctia chan li. B&i chuyén viéng tham Oxbridge, bira dn trwa va bira téi, ndy
sinh mot 16 nhirng cau hoi trong diu. Tai sao dan 6ng udng rrou con dan ba uéng nwée
137 Tai sao mdt gi¢i phai giau sang trong khi gi¢i phai kia ngheo ting? Cai ngheo tac
dong gi dén sang tac van hoc? Nhirng diéu kién nao can thiét cho viéc sang tao tac pham
nghé thuit? - mot nghin ciu hédi cung ldc tw ddng ndy ra. Nhwng ngwoi ta can cau tra 1oi
chttr khéng phai cAu hoi; va ciu tra 1o chi c¢6 bang cach di tham van bic thirc gia, nguoi
khong dinh kién, ngwoi c6 kha nang tw ddt minh 1én trén moi tranh bién ngoa ngoén xao
ngit, trén moi rdi loan cta than xac, va gltri gam két qua cong trinh suy nghiém, nghién
cru ciia minh vao sach vé lwu trir bén trong bon birc twong vién bao tang Anh quéc. Néu
tim khong ra chan li noi nhitng ké sach trong vién bao tang Anh thi chan li, téi tw héi
trong lic cAm 1én cudn so6 tay va cay but chi, & noi dau?

Véi hanh trang, véi long tw tin va ham muén tim hiéu nhuw thé, t6i 1én dwong di tim
chan li. Hom dé troi khong mwa nhwng am dam, dwong sa vung chung quanh vién bao
tang ddy 10 than rong toang hoac va nguwdi ta dang ném xuéng nhw mwa nhirng chiéc
bao tai; xe kéo bén banh chay dén d6 xudng vé dwong nhirng thung do cot day, co 1€ bén
trong la toan b quin 4o tw trang clia gia dinh Thuy Si hay Italian nao dé dang thir thoi
van, dén day tim nha trong khu dan cw Bloomsbury mua dong nay, hodc biét dau ho la
dan ti nan. Nhitng nguoi dan 6ng giong 6m 6m diéu hanh trén dwong, tay diy xe ba gac
trén chit diy cay canh. Ngwoi quac miéng la hét 4m 1, ngwoi cat tiéng hat vang. London
nhw xwdng the. London nhw b mdy. T4t ca ching ta nhw bi x6 ddy nga nghiéng, toi tam
mait may trén cai nén tro troi nay dé€ tré thanh hinh mau nao dé. Vién bao tang Anh
quoc 1a bd phan khac ctia cai xwdng tho. Canh clra xoay chot mé va nguwoi ta dirng do
dwdi mai vom cuc ki cao rong nhw thé nguwoi ta chi la hién thin cta y twdng bén trong
cai tran héi khdng 16 ma bao quanh céi tran héi hoanh trang dé 1a bang tén nhirng nhin
vat lirng 12y mot thoi. Nguwoi ta dén bén quiy hang; rit ra to gidy; mé mot cudn danh
muc, va nam cai chdm & day twong trueng cho nam phit dong ho trong kinh ngac, hoang
mang va do dan. Cac ban c6 biét trong khodng thdi gian mot ndm troi c6 bao nhiéu cuén
sach viét vé dan ba khong? Cac ban c6 biét bao nhiéu cuon do dan 6ng viét? Cac ban c6
nhan ra rang cé 1& cac ban 12 sinh vat dwoc ban luan dén nhiéu nhat trong vii tru? Toi
dén day véi cudn so tay va ciy but chi, trong thim tdm tw nhd sé bo ra budi sdng ngoi
doc, va sau budi sang, chan li toi ki€m tim sé chuyén sang nam trong cudn s6 tay. Nhuwng
t6i nghi minh phai la loai voi méi ddng, va ca loai nhén hoang nita, liéu linh hoc theo



nhirng con vat nay, loai s6ng lau nhit va loai c6 nhiéu mat nhit, méi dd sttc kham ndi
chirng 4y chir nghia. T6i cAn c6 mdong thép mo dong d€ dam thung 16p v clrng day. Bang
cach nao day, toi tim ra nhirng hat nhan chan li da 4n siu trong khoi gidy nay? Toi tw hoi
thé, va trong tuyét vong, t6i dwa mat chay 1én chay xuéng cai danh muc nhan dé dai
tham thwot. Tham chi, tén nhitng cudn sach ciing khién to6i phai suy nghi. Gidi tinh va
ban chat cia né cé thé thu hit y si va cac nha sinh hoc; nhwng diéu dang ngac nhién va
that kho giai thich 1a van dé gi¢i tinh, ndi cho ro la dan ba - cling thu hit khong it nhirng
nha phé binh ba phai, nhitng tiéu thuyét gia nhanh tay, nhirng nguoi tré tudi c6 bang
thac si; nhitng ngwoi chang c6 bang cip gi ca; nhivng ngwoi 1o rang khong di tw cach
ngoai trir ho khong phai la dan ba. Cé nhirng cuén, & bé mat, hét sirc tAm phao, phu
phiém va bong lon; nhung mat khéc, cling c6 nhiéu cudn kha nghiém tic va khai mé,
kha dao dc va c6 tinh than khich 1é. Chi can liéc qua nhirng nhan dé sach théi da thay
c6 khong biét bao nhiéu 6ng hiéu trwdng, muc sw leo 1én buc giang, dién dan va ci thé
ho trang giang dai hai dién thuyé&t mot cach ba hoa vé dé tai. Thatla hién twong la lung;
va ro rang nhu thé - day t6i gie dén chir cai M - mot cuon viét vé nam gidi. Pan ba khong
viét sach vé dan 6ng - mot sw kién t6i khong thé khong nhe nhom dén chao, b&i néu toi
phai doc tit ca sach dan 6ng viét vé dan ba, xong lai doc tat ca sach dan ba viét vé dan
ong thi cdy dra rirng trim ndm nd mot Ian phai né hai Ian t6i méi cé thé dat but xuéng
gidy dworc. Thé 13, tdi nham mat chon dai chirng mot ta sach, dién miu gidy dem bd vao
khay, va t6i ngdi ch noi hang ghé cta t6i, gitra nhirng ngwdi cling nhw t6i dang di tim
tinh dau thiét yéu ctia chan Ii.

Li do nao c6 sw khac biét la lung nay, t6i ban khodn nhw thé trong lic ngoéi vé hinh
banh xe 1én td& gidy trang cung cap béi tién dong thué ciia nhin dan Anh qudc cho nhitng
muc dich khac. Tai sao dan b3, dwa trén cuén danh muc, lai tré nén hap dan d6i véi dan
ong ma khong phai ngwoc lai? Dwong nhw day 1a hién twong la, dau 6c téi lan man hinh
dung ra cudc sdng ctia nhitng ngwoi dan 6ng sudt doi vat tAm tri viét vé dan ba; ho gia
hay tré, c6 gia dinh hay doc than, miii dé hay lwng gu - nhung du sao chang nira, ngwoi
ta cling hanh dién, mot cach mo ho, cdm thdy minh 12 deé tai cta chirng ddy chi y, mién
12 sw chi y khong hoan toan dén tir nhirng ké 6m yéu hay tan tat - cir thé, tdi ngAm nghi
cho dén khi nhirng y twéng tdm phao nay bi chan lai béi loat sach lién tiép d6 up xuéng
ban truwdc mat toi. Gid mai 1a ldc van dé bat dau. Gior1a luc bat dau sw ric réi. Ngwoi sinh
vién, v&i kinh nghiém nghién ctru & Oxbridge, hién nhién c6 cach duy tri cdu héi cda
minh vwrot qua moi sw phan tan tir bén ngoai cho dén khi cau hdi chay ding vao ngay
ciu tra 16i nhw chd clru tir ngoai dong cé chay ding vao chuéng quiy. Thi du nhw, cdu
sinh vién bén canh t6i day, cau dang chdm chu ghi chép tir cudn sach hwéng dan khoa
hoc; t6i ddm chic 12 cr mwoi phit ciu lai béi 1én dwec khdi vang rong tir ddng quang
mo. Tiéng 4m r nho nhdé ddy vui thich tir cAu ndi 1én tit ca. Nhwng, chang may néu
ngwoi ta khong dwoc hudn luyén nhw thé trong trweong thi ciu héi khéng nhw chu ctru
tlr ngoai dong cé chay ding vao chudng quiy ma clr tan tac nhw bay dan so hii chay téi
chay lui tan loan, mac cho dan ché xo6ng xdo ra sirc lua. Nhitng gido sw, hiéu tredng,
nhirng nha xa hoi hoc, nhitng muc sw, nha tiéu thuyét, nha phé binh, nha bo, nhirng
ngwoi khdng co tw cach gi ngoai trir ho khong phai 1a dan ba, tit ca san dudi ciu hoi don
gian cua toi - Tai sao dan ba c6 ngu&i nghéo tung? - cho dén khi né tré thanh nam muwoi



cau hoi; cho dén khi nam mwoi ciu hoi cuéng cuéng nhay xuéng dong séng va bi nuwoc
cudn di mat hut. Mdi trang gidy trong cudn sé tay cua tdi diy dic nhirng dong chit chu
thich ngodn ngoeo. D€ cac ban thiy tAm trang tdi ltic d6 nhw thé nao, toi sé trich doc cho
cac ban nghe mot doan, toi xin gidi thich tiéu dé viét bang chit in trén mat gidy gian di 1a
PHU NU’ VA CAI NGHEO; nhung tiép theo 1a nhitng dong chit nghuéch ngoac nhuw sau:

Diéu kién sinh séng dwdi thoi Trung cd cua,
Tdap qudn ctia dan ddo Fiji cua,

Nir thdn tho phung bdi,

Yéu dudi trong y thirc dao dirc hon,

Chti nghia Li twéng cua,

Lwong tdm to tdt hon cua,

Qudn ddo Nam Dwong, tudi ddy thi giira,
Sw thu htit cua,

Hién ddng cho 1€ t& than dén,

Kich thwdre nho cua tri 6c cua

Tiém thirc thdm sdu hon cua,

It 16ng trén co thé hon cla,

Sw thdp kém trong tinh thdn dao dirc va thé xdc cua,
Long yéu thwong tré con cua,

Séng ldu hon ca,

Co bdp yéu dudi hon cta,

Sttc manh ctia cdm xtic cua,

Tinh hw pht cua,

Gido duc cao hon cla,

Quan diém ctia Shakespeare cta,

Quan diém ctia Lord Birkenhead ctia,
Quan diém ctia trwdng khoa Inge cta,
Quan diém ctia 6ng La Bruyérel8l ctia,
Quan diém ctia tién si Johnson14 cija,

Quan diém ctia 6ng Oscar Browning cua,...



bén day, t6i thé hit vao mot hoi roi viét thém bén 1€ trang gidy, Tai sao Samuel
Butler2 lai bdo, “Bic tri nhan khéng bao gior phat biéu nhirng diéu ho nghi vé dan ba”?
Hién nhién, bac tri nhin chang bao gio néi gi thém. Nhwng, t6i van tiép tuc nghi ngoi
trong lc nga ngwdi trén ghé, mat nhin 1én cai vom nha ménh moéng ma trong do tdi chi
la y twéng don doc nhwng gior day lai c6 phén birc xic, that dang budn 1a bac tri nhan
chang bao gio nhat quan khi nghi vé dan ba. DAy 1a cau ndi cta Pope:

Hdu hét dan ba khéng co cd tinh gi cd.
Conday la cau ctua La Bruyeére:
Dan ba la cdi gi vo cting cwc doan ho hodc vwot tréi hodc thdp kém so vdi dan dng.

Hai y twdng déi nghich truc tiép véi nhau tir hai nha quan sat tinh té, song cung thoi
dai. C6 thé gido duc dwgc ho hay khéng? Napoleon cho l1a khéng. Tién si Johnson nghi
ngwoc lai (“DPan dng nén biét rang dan ba 1a ké thang cudc vi ho chon lwa sw yéu dudi va
dot nat tot cung. Néu khong nghi vay, dan ba sé khong bao gio khién ngwoi dan 6ng e
ngai vé nhirng suy nghi ctia ho vé chinh ban than minh... D& cho c6ng bang ca hai phia
nam va nit, toi nghi chi c6 cach thang thin cong nhan, trong budi man dam sau dd, dong
bao t6i 6ng that sw nghiém chinh nghi nhw thé.” - Trich Boswell, Ki sw chuyén thdm ddo
Hebrides). Ho c6 linh hon hay khéng? Ké doc ac bao khong. Ké khac, ngwoc lai, cwong
quyét nghi mot nira dan ba 1a than thanh va ho tho phung dan ba dwa trén quan niém
do (Nguwdi Dile ¢d dai tin rang cé cai gi do thiéng liéng noi ngwoi dan ba, va dwa vao
niém tin do, ho tim dén dan ba dé nghe phan nhirng 10i tién tri.” - Trich Frazer, Canh
vang.) C6 nha hién triét khang khing bao thu quan diém cho l1a dau 6¢ ho néng can hon,
ngwdi khac bdo y thirc ho siu sic hon. Goethel2ll tdn vinh ho; trong khi Mussolinil22
khinh bi. B4t ki ch6 nao ciing thiy dan dng c6 cai nhin rit khac nhau vé dan ba. Chang
biét dau 1a dau, dau 1a dudi, toi danh di dén két luan nhw thé trong ltc li€c mit sang
ngwdi bén canh véi sy ghen ti, ngwdi 4y dang 1am ban tém tit mot cudn sach véi nhirng
tiéu dé A, B, C, that rd rang va sach sé&, trong ldc cudn sé tay cta toi thi 6i thoi hdn loan
nhw dam gidc véi nhitng dong chit nguéch ngoac cia nhirng doan ghi nhanh twong phan
nhau. That r6 chan, téi hoang mang qud, xau ho nira chir. Chan li xuyén lot qua long ban
tay toi. Mot giot cling khong luwu lai.

Tbi lai nghi minh khong thé bo vé nhw thé nay dwoc, chang 1& dong gop 1ém lao cho
nghién ctru vé phu nit va van hoc lai chi 1a viéc co thé dan ba it 16ng hon dan 6ng, hoac
tudi day thi cda phu nir ddo Nam dwong la chin tudi - hay chin mwoi tu6i khdng chirng? -
tham chi, nhitng dong chir viét tay, trong sw xao ldang, cling bién thanh réi tinh, khong
thé doc dwoc. That 12 x4u mit béi ca budi sdng 1am viéc ma chang thu nhit dwoc diéu gi
dang ké. Va néu t6i khong nadm gitr dwoc chan li vé DB (d€ ngin gon, toi goi tat cd dy nhw
vay) trong qua khtt, thi & twong lai to6i phai ban tam téi DB lam gi? Cé vé nhw chi phi
thoi gian mot cach vo ich, néu toi tiép tuc tham van nhirng nhan vat lirng 13y nay, nhirng
chuyén gia vé dan ba va anh hwdng ctia dan ba 1én cai gi d6 c6 thé - chinh tri, tré em, thu
nhip, dao dirc - s6 lwong chuyén gia that dong ddo va déu la nhitng ngwdi uyén bac.
Théi, chang can gi¢ nhirng cudn sach dé ra lam gi.



Nhung trong lic suy ngAm trong noi chan nan va tuyét vong, toi vo thirc c6 mot hinh
anh ma qua dd, nhw ngw&i bén canh t6i dang lam, kha di gitp to6i tim ra két luin nao do.
T6i dang vé l1én gidy mot khudn mat, mot hinh dang. Khuén mat va hinh dang cta gido
sw von X, nguoi triedce tac tac phadm vi dai Sw thua kém vé tinh thdn dao dic va thé xdc
ctia phdi nir. Trong birc vé cla tdi, ong khong phai 12 ngwdi dan dng hip dan véi phai niv.
Nguoi dng to béo; hai ma xé phinh ra; d€ cho can bang, hai mat 6ng bé xiu; mit 6ng do
ran. Nét mit dng cho thdy 6ng dang no lwc dwédi ap lwc cia cdm xidc nao do khién trong
luc viét, 6ng dAm ngoi bat xuéng mat gidy nhw thé dang giét chét con con trung doc hai,
nhwng ngay ca khi da giét chét con con trung roi, 6ng van chwa thiy thda man; 6ng phai
giét nita; va ngay thé&, nguyén do dwa dén sw gian dir va buec titc trong long dng van chwa
c6 10i giadi dap. Chang 1& 1a ve 6ng, toi tw hoi trong Idc ngam nghia chin dung 6ng qua tai
hoi hoa ctia minh. Chang 1& vo 6ng ngoai tinh véi anh chang si quan ki binh? C6 phai
chang si quan ki binh dang nguwi cao gy, dién trai va mac 4o 16ng ctru? Phai ching 6ng
gido su, ap dung li thuyét ctia Freud!23l, bi mot c6 gai nhé ché cwodi khi 6ng con nam
trong ndi? B&i, ngay ca khi con nam ndi, toi nghi dng cling khéng phai 1a dira bé dé coi.
Du la li do nao, trong birc phac hoa cua toi, 6ng gido sw tré thanh ké c6 tac phong gian
dir dé so va x4u xi cuc dd, trong lic 6ng hoan thanh cudn sich vi dai vé su thua kém
trén cac binh dién tinh thin, dao dic va thé xac cua nit gi¢i. Vé tranh 1a hanh vi thu
dong nhit dé két thic mot budi sang lam viéc khéng hiéu qua. Tuy thé, chinh lic ching
ta thu dong, nhw trong giidc mo, 1a Iac chan li 4n siu bén dwdi doi khi tréi 1én mat. Mot
thao tac thuwc hanh hét sitrc co ban trong tim Ii hoc, dirng ton no 1én béi céi tén phan tim
hoc, cho t6i thay, birc vé 6ng gido sw phung mang tron ma dwoc vé trong con gian dir
trong ltic nhin vao cudn s6 tay. Con gidn da giang 14y but cta tdi trong ldc mo mang.
Nhung suw gian dit dang lam gi noi day? Tha vi, hon loan, vui thi, budn chan - tit ca
nhirng cam xic nay tdi cé thé truy nguyén va goi tén tirng tAm trang mot da tudn tw bién
thién trong tAm tw tdi sudt budi sdng. Phai ching su gian dit, con ran den, da 4n ndp rinh
rap dau do 1an gitra cac cam xuc kia? Vang, bic vé tra 1o, sw gian dit da 1am thé. Khong
thé sai chay vao diu dwoc, no chi ra cho t6i mét cudn sach, cau noi trong cudn sach da
danh thirc con quy trong tdi; chinh 1a ciu phat biéu clia 6ng gido sw vé sy thua kém
trong tinh than, dao dirc va thé xac cta nit gi¢i. Tim téi dip loan 1én. Hai ma ndéng ran.
Nguwdi toi blrng 1én con gian dir. Diéu dd, chang c6 gi dic biét dang noi du no dién ro. Tw
nhién thdi, ngwdi ta khong thich bi néi vao mat rang so véi ga dan 6ng bé nhé minh van
1a ké thua kém - t6i nhin sang cau sinh vién bén canh - cau thé manh, cau deo ca vat loai
that sdn, va c41& hai tuan roi khong cao rau. Nguwoi ta ai cling c6 nhirng tinh khi vé van
dién khung, T6i nghi d6 chi 1a ban chit con ngwoi va bat dau vé ling nhing hinh banh
xe, hinh vong tron 1én mét 6ng gido sw, cho dén khi héng 6ng nhw ddm cé kho boc chay
hay ngoi sao chdi xet Iira birng birng - du sao, d6 1a mo6t con ma dé s¢, chang thdy bong
dang con ngwoi diu nira. Gior diy, 6ng gido sw chi con 1a bd cuti boc chay trén dinh
Hampstead hoang so. Chang bao 14u, con gian cta tdi dwoc giai dap va lang diu; nhung
sw td mo thi van con nguyén. Phai giai thich nhw thé nao vé sw gian dir ctia cac 6ng gido
sw? Tai sao ho gian dir? B6i phan tich 4n twong dé€ lai sau khi doc nhirng cuén sach nay,
bao gi¢ cling c6 nhirng diém ndéng. Cai ndng cé nhiéu dang; né c6 thé hién 1én & dang
trao phing hay tinh cam, to mo hay bai xich. Mot thanh td khac luén hién hiru nhuwng
khong dé dang nhan dang né. Sw gian dit, toi goi né thé. Nhwng sw gian dir chinh né 14n



tron xuéng long dat va pha trén véi cac cdm xidc khac. Dya trén nhirng tac dong ki quac
do né giy nén, ngwoi ta c6 thé nhin ra no la s gidn dir tra hinh va phirc tap chir khong
phai sy gian dit gian don, ro rét.

Bat ki li do ndo, tat ca nhirng cudn sach nay, téi ngdm nghi trong lic quan sat chong
sach cao nghéu trén ban, déu vo gia tri cho muc dich cua téi. C6 thé ndi, trén binh dién
khoa hoc, ching vé gia tri, mac du trén binh dién con nguwoi, ching chira dwng khong
thiéu nhirng kién thirc doi song, cé cubn thad vi, c6 cuén chan ngiy, va nhirng chi tiét hét
strc ki di vé tAp quan cua dan dao Fiji. Ching dwoc viét ra dwéi ludng anh sang do ruc
clia cdm xuc chitr khong phai 4nh sang trang clia chan li. B&i thé, can tra ching lai ban
gidy trung tAm va moi cudn sach tré vé ding vi tri ctia né trong cai t6 ong vi dai. T4t ca
nhirng gi toi thu nhit dwoc sau sudt budi sang lam viéc 1a sy kién vé gian dix. Cac vi gido
sw - toi gbp chung ho lai nhuw thé - ai niy déu gian dir. Nhwng tai sao, téi tw héi trong ldc
dem sach di tr3, tai sao, toi lap lai, trong lic d¥ng dwéi hang cot tron bén canh nhirng
con b6 ciu va thuyén chéo thoi tién st, tai sao ho giin dir? Va, ciu héi nay theo tbi cudc
b6 ra ngoai di tim chd an trwa. Dau 1a ban chit that cda cai diéu toi goi ténla sy gian dit?
Toi hoi. Va day 1a cAu d6 nhirc dau deo dang tdi sudt thoi gian dn trwa tai tiém dn nho
gan vién bao tang. C6 ngwoi bo lai trén ghé to bao, va trong lic cho ngwoi hdu ban dem
bita an ra, t6i dwa mit ho hirng liéc qua nhirng hang tit trén mit bao. Hang tit16n chay
ngang mat b4o. C6 ké nao d6 thang 16n & Nam Phi. Hang tit nhé hon loan bao Sir Austen
Chamberlain24 dang & Geneva. Mot cai bda chit thit dinh téc ngwoi dwoc tim thiy
trong hAm rwou. ThAm phan - ctia Toa an li hon phan quyét vé treong hop “Khong biét
hé then ctia dan ba”. Rai rac day dé trén mit bao l1a nhitng mau tin khac. O’ California, tir
mom nui cao, ngwdi ta ha mot nit dién vién dién anh xudng va treo co lo litng trong
khong trung. Va theo tin dw bao thoi tiét thi troi sé c6 swong mu. Téi nghi nguwoi khach
la ghé tham qua dia cau trong chdc 1at, nhit t& bdo 1én doc, va tir nhirng bang chirng 14t
nhit ndy chac phai nhin ra ngay rang Anh 13 dit nwéc dwoc cai tri boi ché do gia
triedng. Khong ai khong nhan ra vi thé théng tri ctia 6ng gido sw. Ong twong trung cho
quyén luc, tién tai va anh hwéng. Ong 1a chii tor bo, dong thoi 1a téng bién tap va phu ta
bién tap. Ong 1a bo trwdng Bo Ngoai giao dong thoi 1a thadm phan. Ong 1a chi doi bong
chay; 6ng l1a chid nhitng con ngwa dua va du thuyén. Ong 1a gidm déc cai cong ty dem vé
hai tram phan tram loi nhuan cho ngwdi c6 ¢ phan. Ong bé ra bac triéu dem cho cac co
quan tir thién va trieong hoc ma chinh 6ng 1a ngudi quan tri. Ong treo ¢ dién vién dién
anh gitta khong trung. Ong 1a ngwdi quyét dinh mang téc dinh trén cai btia c6 thatla téc
ngwoi hay khong; 6ng cling ra phan quyét cudi cung két 4n hay tha bong ké sat nhén,
treo ¢ hay tha hin tw do. Ngoai trir thoi tiét swong mu dwong nhw dng c6 thé xoay van
moi thix. Thé ma 6ng 1én con gidn. Toi biét 6ng ndi gidn vi 1& nay. Khi t6i doc nhirng gi
ong viét vé dan ba, toi nghi dén chinh 6ng chitr khong phai nhirng gi 6ng viét. Khi ké
tranh luin binh tinh tranh luin, anh ta chi nghi dén sw tranh luin; va ngwoi doc khéng
thé khong bi 16i cudn theo. Néu anh ta binh tAm trong ltc viét sach vé dan ba, st dung
nhitng bang chirng xac dang d€ chirng minh luin diém ctia minh, va khong hé d€ 19 chit
mong mudén nao dé o ép két ludn phai di vao chiéu hwéng do minh dwa ra thi nguoi ta
cling ching viéc gi phai ndi gidn. Nguwoi ta sé phai cong nhan cac su kién thoi, nhw cong
nhian hat ddu mau xanh hay chim hoang yén mau vang. Lé ra t6i phai néi viy. Nhwng



dang nay, toi 1én con gian bdi sw gian dir ciia dng gido sw. Thuc sw, trong ldc 14t xem to
béo, tdi nghi rang that phi li khi mot con ngwdi day quyén lwc trong tay lai c6 thé néi
giin. Hay sw tirc gian, téi bin khodn, bang cich nao d6, nhw ngwdi than tin, nhw con yéu
tinh ludn tdc trec bén canh quyén lwc? Thi du, ngwoi giau hay tirc gidn béi ho nghi ngor
ngwoi ngheo mudn chiém doat tién bac, tai san cua ho. Nhitng 6ng gido sw, hay ndi ding
hon 1a nhirng 6ng téc trwedng, cé 1€ noi gidn mot phan baéi 1i do nhw thé, nhwng mot phan
bai 1i do khac nam dwdi cai nhan d&, khdng pho bay trén bé mat. C6 kha ning, ho chang
hé “tirc gidn” chut nao; qua thit thé, binh thwong ho 1a ngwdi dwoc ton kinh, tin tuy va
gwong mau trong cdc mdi quan hé ciia cudc séng riéng tw. Rt c6 kha nang, trong ltc vi
gido s mudn nhian manh quan diém cta minh vé s thua kém cla nir giéi, da chang hé
quan tam gi dén sy thua kém d6 ma chi vi 6ng mudn chirng to6 sw vwot troi cua chinh
minh. P6 1a diéu 6ng hing say bao vé va nhan manh, b&i véi 6ng, nod la vién ngoc quy vo
gia. Cudc séng cla ca hai gidi phai - to6i nhin ho chen chic nhau doc bén vé dwong - la
cudc diu tranh khéng ngirng, day vat va va khé nhoc. N6 yéu cau ngwoi ta phai c6 long
can dam va strc manh vé bién. Nhwng c6 1€, yéu cdu khé khan nhit noi ching ta, sinh vat
song v&i do twdng, 1a sw tw tin vao ban than. Thiéu tw tin, ching ta nhw nhirng dira tré
so sinh nam trong ndi. Va bang cach nao, nhanh chéng nhit, chung ta vun dip dwoc
phdm chit khé lwong nhung vo cung quy gid d6? Bang cach nghi ké khac thua kém
minh. Bang cach nghi minh dwoc troi biét ddi hon ké khac - ¢6 thé 1a sw giau cd, hay dia
vi, cai mii thang, hay bitc hoa chan dung nguw i cha gia ctia Romney![2l - bdi chang bao
gi®’ can nhitrng céi tra nguy lwon leo cua tri twéng twong con ngwoi. Do d6, diéu trong
dai véi vi toc tredng, ngwdi phai chinh phuc, phai thong tri, 1a cdm thiy rat nhiéu ngwoi,
ding hon mot ntra nhan loai, ty nhién thua kém minh. N6 thyc sw la mot trong nhirng
nguon cha yéu cung cip quyeén luc cho 6ng. Nhwng hiy cho t6i dung nhin xét nay soi
sang 1én doi s6ng that, toi nghi thé. N6 c6 gitp giai thich dwoc phan nao nhirng rac réi
tAm li ma ta ghi ch xuéng 1é cudc song thwong nhit? Liéu nd gidi thich dwoc khéng sw
strng sOt cua toi hom tdi nghe Z, ngwoi dan 6ng nhan dao nhat, khiém ton nhit, cam 1én
cuén sach ctia Rebecca West(26] doc mét doan trong dé roéi kéu 1én, “Ping 1a tay nir
quyén 1éu ldo! Ba ta goi dan 6ng 1a bon hom hinh!” Téi ngac nhién 1am - béi tai sao lai
goi c6 Westla “tay nir quyén 1éulao” trong khi ciu néi ctia c6 vé gi¢i phai khac minh tuy
khong 1am mat 1ong nhwng rat c6 kha niang chinh xac? - ciu néi cia dng khong han chi la
tiéng kéu thit thanh cda long tw kiéu bi thwong ton; n6 con 1a sw phan khang chong lai
cai gi d6 da ddm ca gan dirng 1én can tré quyén han tin vao chinh minh ctia 6ng ta. Suét
bao thé ky, dan ba phung sw nhw 1a tim gwong soi c6 nang lwc nhiém mau va ngoan muc
phan 4nh hinh dnh ngw&i dan 6ng to gip hai 14n kich thwdc that ctia han. Khong cé nang
luc d6, c6 1& mat dit van 1a dam lay va rirng ram. Khong ai biét dén vinh quang ctia chién
tranh. Chung ta van nghuéch ngoac khic hinh hwou nai 1én xwong ctru va déi chac da
Itra v6i da thia hay nhirng d6 trang strc gian di cho trinh d6 thwdng ngoan chit phac cta
chiing ta. Siéu nhan va Nhirng ngén tay cta dinh ménh chang bao gior hién hiru. Nga
hoang, vua Ptrc va Ao ching bao gi¢r c6 virong mién hay dé mat ching. Bat ki dung cho
muc dich gi trong xa hoi van minh, gwong soi rat thi€t yéu cho tit ca nhirng hanh dong
bao nghiét 1an anh hung. D6 1a 1i do vi sao ca Napoleon2Z 1an Mussolini déu cwong
quyét gan ghép su thua kém 1én dan ba, b&i néu khéng, dan 6ng nhw ho sé thua kém, sé
nguwng 1én manh. Piéu dé gidi thich phan nao dan 6ng thuwdng can cé dan ba & bén. N6



cling gitp giai thich tai sao dan 6ng hay bon chon khéng yén néu bi dan ba chi trich; 6ng
thiy khong thé chiu dwng dwoc khi bi ba 1én tiéng ché bai cu6én sach nay d&, birc tranh
kia kém, hoac bat ki diéu gi khac; va mic dé6 dau don, tirc gidn nay cao hon nhiéu néu
dem so vé&i trwong hop dan ba bi dan 6ng chi trich twong tw. Béi ngay lic ba néi 1én sy
that, hinh anh trong tdm gwong soi co rit lai; va sw sinh ton sung strc cia dng ngay lap
tirc st gidm. Cach nao diy dé 6ng tiép tuc phé phan, di khai héa vin minh cho dan ban
xt, 1am luat, viét sach, an mic lich sw d€ doc dién van trong cac budi tiéc tung, ngoai trir
it nhat trong mdi bita sang, bira t6i, 6ng thdy minh to 1én gip hai 1an kich thwdc that?
Toi ngdm nghi nhw thé trong ldc tay bé vun mau banh mi, quiy tach ca phé, va chéc chéc
nhin ngwoi di bd ngoai dwong. Ao twdng tim gwong soi 1a cai gl toi hé trong béi né bd
sung sinh lwc va kich thich hé than kinh cda 6ng. Liy n6 di, 6ng c6 thé chét, nhw ga
nghién khong c6 ma tuy dé dung. Niup dwéi mai che ciia 4o twdng dd, tdi ngdm nghi
trong luc nhin qua cra s6, mot nira s6 ngwoi trén vé dwong dang buwéc nhirng bwdc dai
dén s& lam. Ho khoac 4o banh td, ddu ddi mi chinh té dwdi nhirng tia ndng dong thuin
cla 4o twdng budi ban mai. Ho bat dau ngay lam viéc day tv tin, virng chii; tin twdng tai
tiéc tra nha c6 Smith, ho sé dwoc moi ngwoi yéu thich; dat chan vao phong, ho tw nhu,
minh vwot tréi hon phan nira s6 ngwdi noi day, va tir d6 tré di, ho an néi véi phong thai
tw tin, an nhién tw tai, diéu nay anh hwdng sau sic 1én doi song cong dong va dan dén
nhirng ghi chi la lung bén 1€ nhirng suy nghiém riéng tuw.

Nhuwng, nhitng déng gép vao chu dé tric tré va vo clung thi vi vé tim li ké khac phai
nay - toi hi vong né la dé tai cho cac ban nghién ctru, khi nao cac ban c6 trong tay thoi
gian ndm tram nam - bi tam thoi gian doan béi téi phai mdc vi tra tién bira an truwa.
Tong cong 1a nim hao chin xu. T6i dwa cho ngw&i hiu ban to gidly bac mwdi hao va anh
ta dem tién thdi lai cho tdi. Trong vi toi con t& mwdi hio niva; ti chid y, béi nd van 1a su
kién khién t6i bang hoang strng sot, cai vi cua t6i c6 kha nang tw dong dé ra nhirng to
gidy bac mwoi hdo. Téi mé vi va n6 ndm sén trong ddy. Xa hoi cung c4p cho tdi thit ga, ca
phé, giwong ngti, nha &, va dé doi lai 1a mot sé gidy to di téi dé lai cho téi, toi néu 1én di
ra day khong ngoai li do nay.

Di t6i, ba Mary Beton, t6i phai ké v&i cac ban, qua doi trong tai nan nga ngwa, khi ba
di hdng gi6 & Bombay. M6t budi toi, téi nhan dwgc gidy to thira ké cung ldc véi tin ho
mé&i thong qua dao luit dan ba dwoc quyén bo phiéu. Van kién ctia luit suw roi vao thiing
thw va khi béc ra xem tdi biét di toi da dé lai cho t6i khoan tién ndm tram bang moi nim,
sudt doi. Gitra hai cdi tin - dan ba dwoc quyén bo phiéu va tién - thi tién, cua chinh toi,
dwong nhuw quan trong hon nhiéu lam. Trwdc d6, dé ki€ém sdng toi lam dd thi nghé 1at
vt tir nghé viét bao, twomng thuit man dién lira & noi ndy, ddm cwdi & chd kia; cho dén
nhirng viéc khac nhw giri thw quang céo, doc truyén cho cac ba gia, lam hoa gia, day chir
céi cho tré em mau gido. Trwedc ndm 1918, do 1a nhitng cong viéc chinh yéu danh cho
phu nit. Téi e 1a minh chang cAn phai miéu ta ti mi tirng chi tiét ra day vé ndi khé nhoc
cta nhirng cong viéc ndy, b&i 18, chic cac ban c¢6 nguwdi quen 1am nhirng cong viéc do; toi
cling ching cAn nodi 1én sy kho khan cta cudc s6ng khi phai kiém tién, b&i c6 18 cac ban
cling da tirng trai qua. Nhwng d€ lai trong toi vét thwong dau dém, é ché hon ca hai diéu
trén 13 lidu doc dwoc cta long khiép so va ndi cay ding ma nhirng ngay thang d6 giy
nén trong tam tw to6i. Trwedc hét, luén ludn la coéng viéc minh khéng thich 1am, va lam



nhw ké t6i doi, réi phai ninh bo luén cti, chuyén nay cé 1é khéng phai lic nao ciing cin
thiét nhwng hinh nhw khong cé khong dwoc, bdi chuyén rui ro rat dé xay ra cho ké ngay
thang; va roi y nghi tai ning vwrot troi ma che day c6 nghia 1a chét - nho bé théi nhwng
quy gia doi véi ngwdi sé hiru nd - tiéu tan cung véi ban nga toi, linh hon tdi - tit cd nhw
sw hoen gi 4n mon nu hoa xuén, tiéu huy dén tin géc ciy. Tuy nhién, nhw toi k€, di toi
mat; va moi khi toi rut to gidy bac mwdi hao ra tiéu, mot chit sw hoen gi va sw théi rita
do6 dwoc tdy x0a, sw so hdi va cay dang ra di. That thé, tdi nghi, trong lic nhét dong bac
vao vi, qua ki diéu, nhé lai ndi cay ding cta nhirng ngay thang ma chi can c6 thu nhap c6
dinh 1a tAm tinh ngwoi ta thay déi ngay. Khong strc manh nao trén thé gian nay cé thé
twdce di cia toi mén tién nam tram bang dé. Thwe pham, nha ctra, quin 40 mudn doi la
cla toi. Bdi thé, khong nhitng sw ¢ ging va lao luc chdm dit, sy thi ghét va ndi cay
ding trong long tdi cling tiéu tan. Tdi ching cAn thu ghét dan 6ng; hin khong lam toi
dau ddén nira. T6i chang cin ninh bo dn 6ng; han c6 cho toi cai gi dau. Téi mo hd nhéin
ra minh c6 thai d6 mé&i ddi véi phan nira nhan loai. Twu chung, that phi li néu ta dd 16i
1én bt ki tAng 1¢p hodc gi¢i phai ndo. Pa phan ngw i ta chang bao gi¢r chiu trach nhiém
ve viéc 1am ctia minh. Ho 1am theo ban nang vén khong nam trong tAm kiém soat ctia ho.
Ho ciing thé, nhitng 6ng trwdng toc, nhirng vi gido sw, phai vat16n véi biét bao khé khan,
biét bao chwéng ngai khing khiép. Nén gido duc day do ho, va ca tdi nira, & binh dién
nao doé, sai lam tram trong. Cai hw hdong, sai trai dwoc day 1a vi dai. Pung, ho c6 tién bac
va quyén luc, nhwng dé tra gia, ho phai nudi dwdng trong nguc minh con chim wng, con
diéu hiu, ching muén doi can xé 14 gan va mé nat hai budng phéi ho - ban ning mudn
s& hiru, sy ndn néng gom gop tién cua thic day long tham, ho muodn chiém doat ruéng
dat va tai san ké khac vinh vién; ho ddy xa bién gi6i va dung co; ho dong chién ham va
ché tao khi ddc; ho hién dang cudc doi minh va cudc doi con chau minh. Ho diéu hanh
xuyén qua cong vom Admiralty (t6i da dat chan dén dai ki niém do), hay trén bat ki dai
16 tran ngdp huy chwong va dai bac nao khac, dé thiy niém vinh quang chéi ngoi xan
lan. Hay, trong nang xuan, ho dirng nhin ngwdi budn ban c6 phiéu va dng luat su tai gidi
di vao nha trong lam tién, lam thit nhiéu, nhiéu hon nira, trong khi sy thit thi chi cin
nam tram bang moi nim da du cho mdt con ngwdi s6ng ém dém trong nang 4m. Day 1a
nhirng ban nang xiu dwoc che giuy, t6i nghi thé. Ching nay sinh tir hoan canh song, tir
sw thi€u vin minh, vira nghi tdi vira phong mat nhin ra twong cong twéc Cambridge, va
dic biét 1a nhirng chiéc 16ng chim gin trén cai mi ba goc clia 6ng; v&i sw chdm chi ma
c6 1€ trwdc d6 chwa bao gior c6 ngwdoi nhin ching nhw thé. Va trong lic t6i nhan ra
nhitng chwéng ngai nay, sw khiép so va ndi cay diang tw chiing bién hoa thanh long
thwong hai va niém cdm thong; thé réi trong vong mdt hai nam, long thwong hai, niém
cam thong ciing sé tan bién va cudi cung la sy gidi thoat 1én nhat, sy tw do suy nghi vé
moi cai theo y minh. Thi dy, toa nha cao tang dd, toi thich n6é hay khong? Birc tranh do6
dep hay x4u? Cudn sach dé theo y t6i hay hay dé? Qua thé, tai san thira ké di téi délai da
m& ra cho toi thay bau troi, va thay thé hinh twong nguwoi dan 6ng dwong bé, oai phong
ma Milton dé nghi t6i xem nhw than twong, 1a canh sic bau troi mé ra bat ngat.

Ct thé nghi ngoi, ct thé suy doan, toi lirng thirng di bd vé nha; nha t6i nam bén bo
séng. Anh dén le 16i va néu so véi thoi diém ban ngdy thi cé sw d6i khac khong ta dwoc
tran ngip London. Nhu thé, mot cai may vi dai sau khi chay sudt ngay troi vavai su tror



gitp cua ching ta, da dét dwoc vai thwdc vai that dep - mot tAm vai rec ltra voi doi mat
dé chiéu sang, mot con quai thd den dui gim thét khac ra hoi thd néng. Ngon gi6 tir dau
bdng quat 1én nha ctra, Iac manh hang rao van v&i con thinh nd khac thwong.

Tuy thé, trén con phd nhé khu nha tdi, cac sinh hoat ndi bd binh thwdomg van dién ra.
Bac tho son dang tir trén cao tréo thang xudng dat; co trong tré dang can thin day xe
em bé vé nha tré; ngwoi dé than dang xép nhirng vo bao tai lai thanh dong; ngwoi dan
ba ban hang rau xanh dang c6ng s6 sau mot ngay budén ban. Nhung tdéi qua chim dam
vao van dé cac ban dit 1én vai dén ndi khong thé nhin thdy nhitng canh twong quen
thudc nay ma khéng quy chiéu ching vé mét tAm diém. Téi nghi, so véi cach diy mét
thé ky, thoi nay thit khé so sdnh cac nghé nghiép nay dé xem nghé nao cao trong hon,
thiét yéu hon. Gitra nghé d& than va gitr em bé, nghé nao hon; hay ngwoi dan ba lam
thué cham chit moét dan tam dira bé it gia tri d6i vdi thé gidi nay hon 6ng trang sw kiém
dwoc ca tram nghin bang? That vo ich khi hoi nhitng ciu héi nhw thé; boi chang ai tra
10 dwoc. Khdng nhirng gia tri twong dwong gitva chi ngwoi lam va 6ng trang sw troi sut
tlr thap ki ndy sang thap ki kia, ma ching ta cling chang hé c6 trong tay thwéc do nao dé
phén dinh sw cao thap, ngay ca & thoi diém hién tai. T6i da hét sirc dién ro yéu cau dng
gido sw cua tdi cung c4p nhitng “bang chirng xac thuc” vé cai nay, cai kia trong 10i binh
luin cua 6ng vé dan ba. Ngay ca néu vao ldc nay nguwoi ta c6 thé thAm dinh gia tri cua
bat ki kha nang nao thi nhirng gia tri d6 twong lai sé bién d6i; trong vong mot thé ky, rat
c6 thé chung sé thay doi hoan toan. VA lai, trong mét tram nam, t6i nghi trong ltc dat
chén 1én thém ng6i nha, dan ba sé khdng con 1a gi¢i phai dwoc bao boc nira. Mot cach
hop li, ho sé tham gia vao tat ca nhirng sinh hoat va hoat dong ma c6 thoi ho bi cAm can.
CO tréng tré sé d& than. Ba ban hang sé diéu khién dadu may xe kéo. Moi gia dinh dwa
trén nhirng dir kién khi ngwoi dan ba con la giéi phai dwoc bao boc sé bién mit - thi du
nhu (dén ddy mot toan linh tuin tiéu dién hanh vé phia cudi phd) dan ba, gido siva tho
lam vwron s6ng 1au hon ngwoi khac. Lay di sw bao boc dd, dwa ho vao nhirng vian dong va
sinh hoat cung véi giéi phai kia, cho ho mac quan phuc lam linh, thuy thu, cho ho lai tau,
cho ho lam thg bén, va ho sé khéng tan lui khi con qua tré, qua sém hon dan 6ng, dén
ndi ngwdi ta phai noéi cau: “Hom nay tdi trong thady mot phu nit,” nhw nguoi ta thwong
noi trwde dé: “Toi trong thay mot chiéc phi co.” Bit cir chuyén gi ciing cé thé xay ra, mot
khi nguwoi ta khéng con phai 1én ké hoach bao boc thin phin nguwoi dan ba, toi nghi thé
trong lic dwa tay mé ctra. Nhwng tit ca nhirng diéu nay lién can gi dén dé tai bai tiéu
luan ctia t6i, “Phu nit va van hoc”? T6i tw hoi nhw thé trong Idc bwéc chin vao nha trong.



Chwong ba

That thit vong béi tdi qua toi da chang dem vé 101 phat biéu hay su kién nao dang ké
va xac thyc. Pan ba ngheo ting hon dan 6ng bai - li do nay hay li do kia. Gior day, c6 1€
toi phai tir bo ké hoach di tim kiém chén li, dwoc gi dau ngoai nii quan diém néng bdng
nhw nham thach va bién mau nhw nwéc rira bat. T6t hon, to6i nén khép man ctra lai; chdn
dirng, khong cho sy nhiéu loan tir bén ngoai lot vao; thip 1én ngon dén; thu hep muc
tiéu tim kiém va di hoi nha viét st, ngwdi ghi chép sw kién chir khong phai quan diém,
nh¢ 6ng miéu ta cho t6i ro hoan canh song ctia phu nit, khéng phai qua moi thoi dai, ma
& Anh qudc, dwdi thoi Nit hoang Elizabeth [Dé Nhat] chang han.

B&i cau hoi khong c6 161 dap van deo dang hét thoi ndy sang thoi khac 13 tai sao
khong c6 ngwoi phu nit nao dong gép mot chir vao cai kho tang van chwrong hoanh trang
kia, trong khi ctt hai ngwoi dan 6ng thi cé mot ngwoi biét sing tac ca khic hoidc lam tho.
Pan ba thoi triedc song nhw thé nao? Toi tw hdi; bdi sdng tac van hoc, cong viéc sang tao
cua tri twdng khac véi khoa hoc, khéng nhw hon séi roi xudng mét dit; van hoc giong
nhw cai mang nhén, bam dinh vao bon goc cta doi séng, mac du cé 1€ n6 chi bam ho.
Théng thwdng chang miy ai thdy né bAm nhw thé nao; chang han, kich ctia Shakespeare
hinh nhir mot minh mot cdi treo trén d6. Nhwng khi cai mang nhén bi kéo chéch sang
mot phia, cong queo ngoai ria, rach nat bén trong, thi ngwoi ta chot nhé ké giang ching
gitra khong trung khéng phai la nhirng sinh vat vo thé; ching la san phim cta nhitng
con ngwoi khén kho, va chiing bAm 1én nhirng céi thong thwong, hiru hinh nhw strc khoé,
tién bac va nha ctra chiing ta sinh song bén trong.

B&i thé, toi di tim ké sach lich s va 14y xuéng mot trong nhitng cuén méi nhit c6
nhan dé “Lich str Anh quéc” cua gido su Trevelyani28l, M6t 14n nita, toi do tiéu muc “Phu
nit”, tim cum ttr “vi tri ca” va mé trang sach. Téi doc “Panh dip vo la quyén han dwoc
madc nhién cong nhan cta dan 6ng, dan 6ng danh v khong bi nguwdi trén cling nhw ké
dwdi ché cwoi”. Str gia tiép tuc, “Twong tw nhw thé, con gai khéng chiu 14y chéng do cha
me lwa chon sé bi nhot trong phong va bi ddnh dip dén nhir tr, 1én bor xudng rudng; ép
duyén khong hé giy s6c trong dw luidn. Hon nhan khong phai 1a chuyén tinh cdm riéng
tw, ma la chuyén muwu loi cho gia dinh, dac biét & nhirng ting 16p thwong lwu ‘hiép si'...
Hon wéce dit ra khi diea tré c6 khi ca hai, con ndm trong ndi, va hon 1& dwoc cr hanh
ngay sau khi chung lia tay ba vi”. b6 1a khoang nam 1470, khong lau sau thoi dai ctia
Chaucer29l, Van ban ké tiép tdi tim thay dé cip dén dia vi ngwoi phu nit cia hai tram
nam sau, thoi cua Stuarts. “Pan ba thudc ting 16p thwong lwu va trung lwu 1y chéng
theo y minh van 14 biét 1&; sau khi ngwdi chdng dwoc chon, dng ta la chia té, 1a chu gia
dinh, ludt phap ciing nhw tuc 1é cho phép nhw thé. “Tuy nhién, ngay ca thé,” Gido sw
Trevelyan két luin, “dan ba trong tac phdm cua Shakespeare hodc cac tip hoi ki kha tin
viét vao thé ky XVII ctia Verney va Hutchinson hinh nhw chang m4y ai mudn cé c4 tinh
riéng.” Han 12 thé, nhwng néu suy xét ky ching ta thdy Cleopatra cé dwong 16i riéng cla
nang; ngwoi ta o6 thé tin 1a Lady Macbeth ciing c6 riéng mot y chi; con ngwoi ta phai két
luan Rosalind 1a mét c6 gai hdp dan. Gido sw Trevelyan da khong ndi hét s that khi 6ng
phét biéu dan ba trong tic phdm ctia Shakespeare hinh nhw chang ai muén c6 cé tinh



riéng. Khong phai 1a nha viét str, nguoi ta c6 thé di xa hon va tuyén bé dan ba chay sang
nhw ngon hai dang trong tac phim cula cac thi si tir thoi co dai - Clytemnestra, Antigone,
Cleopatra, Lady Macbeth, Phedre, Cressida, Rosalind, Desdemona, cong nwong Malfi,
trong tac pham Kkich; r6i phai ké dén trong tic phim vin xudi: Millamant, Clarissa,
Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes - tén tudi cac ni
nhan vat do6 ctr thé ia vao tam tri, ho cho thdy dan ba chang hé “thiéu c4 tinh” chit nao.
Qua thé, néu dan ba khong hién hiru, ngoai trir trong cic tic phdm hw ciu viét boi dan
ong, thi nguw i ta phai twdng twong nang la nhan vat cuc ki quan trong; rat da dang; anh
hung va hén ha; twoi sang va tdi tim; dep dé vo cung va x4u xi tot do; vi dai chang kém
dan 6ng, thdm chi c6 ngwoi cho 1a con hon théBY, Nhwng diy 1a dan ba trong tdc pham
van hoc. Sy that 13, nhw gido sw Trevelyan chi ra cho ching ta r6, nang bi nhét trong
phong vabi danh dip dén nhtr t, 1én b xudng rudng.

Mot sw tong hop ki di do d6 xuit hién. Trong tri twdng, nang 1a nhin vit cwc ki quan
trong; ngoai thuc té, nang chang 1a gi; trong thi ca, nang tran ngip tirng con chit, trong
lich st nang vang mat. Nang téa khdp doi s6ng vua chiia va 1a ngwdi chinh phuc trong
tiéu thuyét; nhwng sw that, nang la no 1é ctia bat ki cu trai nao sau khi cha me ciu 4n ciéi
nhan vao ngdn tay nang. Trong vin chwong, nhirng tir ngt cao nha nhit, nhitng tw
twdng thAm thuy nhit thot ra tir d6i moi nang; ngoai doi that, nang gin nhw mu chir va
la tai sdn ctia chong nang.

Né&u doc str trwde roi doc tho sau, chdc chan ta sé lién twdng dén gidng quai vat ki di -
con giun c6 canh nhw chim wng; doi s6ng tinh thin va sic dep bam vun ciing m& bo
trong nha bép. Nhirng con quai thd nay, tuy la 1am trong tri twdng twong, nhwng khong
hién hiru ngoai doi thuc. D€ dwa nang ra 4nh sang, nguwoi ta phai van dung hai cach suy
nghiém cung ldc, vira thi vi viva dung tuc, nho d6 sw that khong vudt mat - rang ba tén
Martin, ba mwoi sau tudi, mic 4o mau xanh, déi néon den va di giay niu; nhwng ciling
dirng d€ mat cai nhin hw c4u - ba 1a céi binh chita trong d6 du loai tinh than va nhirng
nang lwc chuyén van va chiéu sang muén doi. Tuy nhién, khi thir 4p dung phwong phap
suy ludn ndy véi ngwdi phu nitr séng dwéi thoi Elizabeth, ludng sang bong dwung tat
ngdm; nguwoi ta khwng lai béi sw khan hiém dit kién. Chang ai biét can ké diéu gi, khong
hé c6 sy that hoan toan chinh x4c va thwc chit vé nang. Lich st nhic dén nang that it 4.
Va tbi gi¢lai cudn sach ctia gido sw Trevelyan dé xem, lich st nghia la gi véi 6ng. T6i tim
thay tén moi chwong sach dai d€ nhv sau:

“Triéu dinh Manor va nhirng phwong phap canh dién... Dan Cistercian va viéc chan
nudi ciru... Cudc vién chinh cia Thap tw quan... Tredng Pai hoc... Thir dan Nghi vién...
Cudc chién mot tram nam... Chién tranh hoa héng... Nhirng hoc gia thoi Phuc hung... Sw
giai thé nhirng tu vién... Sy tai phin chia dién dia va cudc xung dot ton gido... Ngubén goc
hai lwc Anh quoc... Ham d6i...”, van van. Thi thodng, tén tu6i mét ngwoi dan ba dwoc
nhic dén, Elizabeth, Mary; mot nit hoang, mot cong nwong cao quy. Nhwng khong hé
thdy ngwoi phu nit thudc ting 16p trung lwu, ngwdi khong cé gi trong tay ngoai khéi 6c
va catinh trong y thirc lam chti cda minh, tham dw vao bit ki phong trao 16n nao, nhirng
phong trao dem hop lai sé tiru thanh cai nhin cua s gia vé qua khit. Ngay ca trong giai
thoai hodc da st cling khong c6. Aubrey chang viét gi vé minh. Ba khong bao gi¢ viét vé



cudc doi ba, nhat ki cling khéng; chi c6 chirng mwoi birc thw tay cda ba con lwu lai. Ba
khong soan kich ciing chang 1am tho dé qua do chung ta c6 thé thAm dinh con nguwdi ba.
T6i chanh nghi, diéu ngwoi ta mong moi - va tai sao cac sinh vién wu tu cia Newnham
hay Girton khong cung cip cho ching ta? - 1a khoi lwong 16n nhirng théng tin; ba 14y
chong nam bao nhiéu tudi; ba c6 bao nhiéu ngwoi con; nha civa ba ra sao; ba c6 can
phong riéng khong; ba cé tw tay niu nwdéng khong; ba cé phai 1a hang ngwdi nuoi day té
trong nha? T4t ca nhirng dit kién ndy con nam yén noi nao do, cé 1€ 1a trong s6 dang ki
cua gido x& hodc ho so ké khai hanh chinh; doi sé6ng ngwoi phu nit trung binh thoi
Elizabeth phai nam rai rac dau dé, biét dau ngudi ta c6 thé tap hop lai va hoan thanh
mot cudn sach. Tham vong nay vwrot qua ca sw liéu linh ctia chinh t6i, toi nghi trong ltc
nhin quanh quat 1én ké sach tim kiém nhirng cuén ma t6i biét khéng co, va tdi dé nghi
sinh vién cac trwedong dai hoc danh tiéng trén hay viét lai lich st, mac du, toi phai cong
nhan né c6 vé kha ki qudc, phi thuc té valéchlac lam sao; nhwng tai sao khong dong gop
thém vao dong chinh sir trang sir phu ndy, di nhién 13 goi né bang cai tén kin do dé€ cac
ba nhin ra ma khong thiy khiém nha? Béi, chiing ta thwong thoang thiy bong ho trong
cudc song nhw nhirng nhin vat vi dai, nhwng cdi béng mau chdéng bién mat vao hiu
trwedng, 4n ndp, doi khi tdi nghi thé, cai chép mat, nu cwoi, va cd 1& ca giot 1&. Va noi cho
cung, ching ta c6 diy du doi séng ctia Jane Austen; cé vé nhw khong can thiét phai xét
lai bi kich cua Joanna Baillie3l dnh hwdng dén tho Edgar Allan Poe32! nhw thé nao;
riéng toi, téi khong thiy cé vin dé gi néu nguwoi ta dong cira nha va dinh thw ctia Mary
Russell Mitford chi it ca thé ky, khong cho cong ching vao xem nira. Nhwng, toi tiép tuc
suy nghi, mit lai ngwdéc 1én nhin ké sach, diéu t6i thdy dang trach 1a chiing ta khong hé
biét gi vé ngwoi phu nit trwdce thé ky XVIII. Toi khdng biét dwa vao dau cho nhirng suy
nghiém cta minh. Tai noi day t6i dat cau hoi tai sao dan ba dwédi thoi Elizabeth khong
lam tho, va tdi khéng r6 ho dwoc gido duc nhw thé nao; ho dwoc day viét hay khéng; ho
c6 phong lam viéc riéng khong; bao nhiéu ngwoi cé con triedc ndm hai mwoi mét tudi;
dai dé, ho lam gi trong suét thoi gian tir tam gio sing dén tam gio tdi. Hién nhién, ho
khong cé tién; va theo nhw gido sw Trevelyan cho biét, di muon hay khéng, ho phai lay
chong ngay sau khi r&i nha tré, c6 1€ khi méi mwoi lam muwoi sau tudi. Boi thé, toi di dén
két ludn 1a chang bao gi c6 chuyén dot nhién mot ngwdi trong ho 1a kich gia tAm c&
Shakespeare, va toi bong nghi dén ngwdi dan 6ng 16n tudi kha kinh da qua doi, sinh thoi
ong la gidm muc, t6i nghi thé, ong tirng tuyén b6 khong ngwoi dan ba nao, trong qua
khit, hién tai hay twong lai c6 thé 13 thién tai nhw Shakespeare. Ong viét nhw thé trong
moOt bai bao. C6 ba ménh phu dén tham van va dng bao ba rang loai méo khong 1én thién
dwong, do6 1a sy kién hién nhién, mac du, 6ng ndi thém, ching ciing c6 thir linh hén nao
do. Bao nhiéu 1a suy nghi nhitng 6ng lao kha kinh nay dung d€ ctru rdi ching ta? Véi
cach suy luan nhu thé, 1am sao ho thu nho bién gié¢i ctia sy ngu dot dwgc? Méo khong
1én thién dang. Dan ba khong thé viét kich nhw Shakespeare. Buon cwoi thit diy, nhuwng
toi khong thé khong nghi, trong ltic ngwdc nhin nhirng tic phdm cda Shakespeare nam
uy nghi trén ké sach, biét dau ngai gidAm muc & binh dién nao d6 c6 li; dan ba séng vao
thoi dai Shakespeare viét kich nhw Shakespeare la chuyén hoan toan bat kha. Hay cho
toi twdng twong, bdi dir kién kho tim qud, rang chuyén gi xay ra néu Shakespeare c6
ngwdi em gai ma thién tw ching kém gi 6ng, hay goi nang 1a Judith. Me Shakespeare 1a
nguoi song nho cda thira ké va rat cé thé 6ng dwoc gii vao trweong noi 6ng hoc tiéng



Latin - trwdc tac cta Ovid, Virgil va Horace33l - cling cic nguyén tic co ban cla ngir
phap va luln li hoc. Nhw chiing ta biét, 6ngla ciu trai phong ting, 6ng di san tho, c61é ca
nai; két hon voi va véi ngudi dan ba gan nha, va ba ta dé ngay cho 6ng dira con. Ong bd
nha 1én London di tim sw nghiép. C6 vé 6ng yéu thich nha hat kich; 6ng khéi nghiép
bang nghé giitr ngwa ngoai cdng rap. Chang bao lau, 6ng c6 viéc 1am trong nha hat, tré
thanh mot dién vién kich kha thanh cdng va séng gitra trung tam vii tru, dng gip go,
quen biét moi ngwdi, Iam nghé thuat trén san khiu, pho dién nhirng diéu minh triét
ngoai dwong pho, thAm chi dwoc phép ravao lau dai cia hoang hiu.

Trong khi do, c6 em gai tai ning la thwong clia dng ching ta ¢ gid thir nhw thé, van &
nha. Nang cling mang trong nguw i dong mau phiéu lwuy, cling giau tri twdng twrong va 6m
ap gidc mong di du ngoan thé gi¢i nhw 6ng. Nhwng nang khong dwoc dén trweong. Ngay
c4 vian pham va luan li nang ciing chang dwgc hoc, noéi gi dén viéc doc trwdce tac cha
Horace hay Virgil. Thi thodng nang cim 1én cudn sach, c6 1€ ctia anh nang, va doc vai
trang. Nhwng cha me nang bwéc vao va bao nang di may va quan ao chir dirng tho than
vGi sach vé 1am gi. Cha me nang ndi véi nang bang giong nghiém khiac nhwng khong
ghét bo, bdi ho thudc thanh phin kha gia, ho hiéu ré kiép s6ng cia ngwdi phu niv va thit
tinh yéu thwong con gai minh - qua thé, chic chin nang 1a bau vat trong méit ngwoi cha.
C6 1€, 1tc mot minh & nha, nang 1én 1at viét lach linh tinh nhwng nang cin thin gidu kin
nhirng trang viét hodc viét xong roi d6t. Tuy thé, chiang bao lau, trwéc khi buwéc sang
tudbi hai mwoi, nang dwoc cha me hira hon véi ciu con trai ngwdi lam len cung thon xém.
Nang ghét 1y chbng va nang khéc 16c 1 6i, vi thé nang bi cha danh dip tan nhan. Roi dng
ngung chtri mang nang. Thay vao dé 6 6ng van xin nang dirng lam 6ng dau dén, dirng lam
6ng mat mit véi chuyén hon nhan cta nang. Ong hira sé cho nang xau chudi hay cai 4o
dep; va khée mat dng wét dAm nhirng giot 18. LAm sao nang cdi 1o cha dwoc? Lam sao
nang dé 6ng dau khé dwoc? Nhwng strc manh tir chinh tai nang cia nang da thac day
nang di dén quyét dinh. Thu gom it quin 4o tw trang vao cai tii nhd, mét dém he, tir
phong trén, nang thong diy du xudng dit va bo nha tim dwong di London. Tub6i nang
chwa ddy muwoi bdy. Tiéng hat nang con hay hon tiéng hét cia biy chim diu trén canh.
Giong nhu anh nang, nang c6 tai phé nhac cho tho va dam mé san khau. Nang ding
ngoai ctra rap; nang bao nang mudn dién kich. PAm dan 6ng pha 1én cwdi vao mili nang.
Ngwoi quan li rap - ga dan 6ng to béo, moi tré - cwoi ha ha. Ga réng 1én nhirng diéu vé
ché 16ng xii mda may lam tro va dan ba dién kich - gd bao nang rang dan ba khong doi
nao tré thanh dién vién dwoc. Ga ngu y ddy - nhwng chic cac ban hiéu ga mudn noi gi.
Nang sé khong dwgc huin luyén dién xuit. Ngay ca chuyén vao quan rwgu goi bira dn
hay lang thang mo6t minh ngoai dwdng vao nira dém ciling khé 1ong xay ra. Nhwng thién
tw ctia nang hién 10 noi long say mé sang tao, nang khao khat muén vao xem twong tin
kiép song ctia dan 6ng, dan ba va dem ching vao van chwong. Cudi cung - b&i nang con
tré 1am, lai gidng anh nang mot cach ki quic, mat nang 1a Shakespeare thi si, cling hai
mat xam tro va doi 16ng may vong nguyét - cudi cing Nick Greene, gi dién vién kiém
quan li rap hat thiy thwong cam; mét hdm nang thdy minh c6 convéi ga vathéla- aila
nguoi di do lwong sirc ndng va cwong dé6 manh liét cta trai tim thi si khi né quan quiu
va hon loan trong co thé ngwdi dan ba? - mot dém dong gia lanh, nang tw két lidu doi



minh va thin xac nang vui dwdi long dat, noi nga tw dwdng ma ngay nay xe buyt do bén
gan khu Elephant va Castle.

[t nhitu theo t6i, d6 1a cau chuyén ctia ngwdi dan ba thién tw nhw Shakespeare, song
dwéi thoi Shakespeare. Riéng phan toi, toi dong y voi ngai giam muc da qua doi, néu
qua thit nhw thé - 1a khong ai nghi dwéi thoi Shakespeare c6 ngwoi dan ba nao cé thién
tai nhw Shakespeare. B&i, thién tai nhw Shakespeare khong sinh ra trong gia dinh lao
doéng, khong hoc hanh, thudc tang 1ép téi doi. N6 khong sinh ra & Anh quoc béi chiing
tdc Saxon va Briton. Ngay nay, n6 cling khong sinh ra trong giai cp cong nhan. Viy thi
lam sao no c6 thé sinh ra gitta nhirng ngwdi dan ba ma theo 101 gido sw Trevelyan, viéc
nha viéc ctra bat dau trwde khi ho ra khoi nha tré, nhirng nguoi bi cha me ép budc phai
lam nhw thé b&i quyén nang ctia luit phap va tuc 16? Tuy vy mot ngwoi phu nir thién tai
nhu thé chic chan phai hién hitu giita tAng 16p lao dong. Thi thoang, mot Emily Bronté
hay mot Robert Burns34 bung 1én va minh chirng sw hién hiru ctia né. Nhwng diéu hién
nhién 12 né chéng bao gir dwgc ghi chép vao sach vé. Tuy thé, hé doc dwoc mau chuyén
vé mu phu thiy bi dim xuéng nwéc chét, hay ngwoi dan ba bi quy am, ngwoi dan ba
thong thai ban thuéc thdo moc, thim chi ba me ngwoi dan 6ng tai gidi, toi chot nghi
chiing ta dang doéi theo mot tiéu thuyét gia bi quén 1ang, mot thi si bi chén ép, mot Jane
Austen sdng trong cim lang va tdm t6i, mot Emily Bronté v 6c chét trong dam 1y hoac
nhdn nho, dién dai lang thang ngoai dwong cai, véi sw tra tin gy nén bdi chinh thién tai
ciia minh. Qua thé, t6i con dam liéu linh wéc doan cai tén Khuyét Danh, tac gia khong
biét bao nhiéu bai tho khéng ki tén, théng thwong phai la dan ba. Chinh Edward
Fitzgerald!33l la ngwoi dwa ra gia thuyét tac gia nhirng khic balat va din ca la dan ba, ho
sang tac dé hat ru con, hat bén khung ctri, hodc trong dém dong dai bat tan.

Diéu nay cé thé ding, c6 thé sai - ai biét dwoc? - nhwng hinh nhw t6i nhin ra sy thit
khi 6n lai cAu chuyén c6 em gai Shakespeare ma t6i bia ra, d6 1a bat cr ngwoi phu ni
nao sinh ra véi thién tw hon ngwoi & thé ky XVI déu tré nén dién loan va cudi cung, phai
tw két liéu doi minh hodc c6 doc séng ndt quang doi con lai trong tip 18u bén ngoai thon
lang, nira phu thuay, ntra phap sw va bi ngwdi doi so hai, nhao bang. Vi ngwoi ta khong
can nhiéu kién thirc tam li hoc d€ biét chac mot ¢6 gai thién tw hon ngudi ¢6 tin dung
tai ndng clia minh dé lam tho thi dwong nhién sé bi ké khac tim cich ngan tré va pha
hai, tAm tw c6 sé bi hanh ha va xé roi tirng manh b&i chinh nhirng badn ning day mau
thuan ctia minh, dén ndi chic chan 13 than xac c6 tré nén tan ta va dau 6c cd mat sw tinh
tdo. Khong nguwdi con gai nao cé thé dirng trwdc clra sin khau kich & London, chen vao
tim gdp nguwoi dién vién, kiém quan 1i sin khdu ma khong tw chudc vao ngwoi nhirng
dau kh, phién ndo ghé gém, ndi khé do du cé thé phi li - bdi sy trinh bach 1alinh vat do
xa hoi dat ra khong can vién vao i do xac dang nao - nhwng van khong sao tranh khai.
Sw trinh bach vao thoi dd, va ngay ca thoi bay gio, trong cudc doi ngwdi dan ba, cé vai
tro quan trong cla ton gido, ho phai ding y chi va ban niang dé tréi no lai, nén cat dit
day tréi, tha tw do cho nd nhin thiy anh sang ban ngay la viéc 1am doi hoi long can ddm
v0 bién. Ngwoi dan ba sinh vao thé ky XVI & London, song cudc song tw do khong bi troi
budc, nhw mot ni¥ si, mot kich gia, c6 nghia 1a s6ng trong tinh trang ciang thang than
kinh va tién thodi lwéng nan, mot tinh trang c6 thé dan dén cai chét. Gia st ba khong
chét, nhwng ngay ca thé nhirng gi ba viét ciing sé bi bop méo va bién dang, két qua cua



nhirng tri twdng twong 1éch lac va bénh hoan. Hién nhién, toi nghi trong lic nhin 1én ké
sach noi toi chang thdy v kich ndo clia nit tac gia, nhirng tic phdm ctia ba khong c6 chir
ki. D6 phai la noi tri 4n ba tim kiém. Chinh vét tich cay nghiét cta y thirc vé sy trinh
bach nay khién dan ba & ngay thé ky XIX vira qua van phai 4n danh khi viét van. Currer
Bell3¢l, George Eliot, George Sand3Z, nhirng nan nhan cta cudc xung dot bén trong nhw
tac phdm ho chirng to, déu that bai trong viéc che gidu ban than minh bang cach 14y tén
nam gi¢i lam but danh. Lam thé, ho chi tén cao thém cai quy wéc dan ba néi tiéng thi
dang khinh, mot quy wéc néu khong do gidi phai kia dit ra thi cling dwoc ho khuyén
khich ho tro (Pericles(38l tirng néi vinh dw clia ngwdi dan ba khong phai 1a viéc dwoc néi
dén, trong khi chinh 6ng la ngw&i dwoc néi dén rat nhiéu). Trong mau ngwdi dan ba ¢
san sy 4n danh. Ho khong thich 16 dién. ThAm chi ngay nay, ho van khong mang dén
danh vong nhw dan 6ng, va néi chung, khi di ngang qua mo chi hay bién chi dwong, ho
khong cam thdy bi thoi thic phai 1am céi gi d€ tén minh nam trén d6, nhw Alf, Bert hoic
Chas phai lam b&i d6 1a ban ning cuia ho, cai badn nang rén 1én khe khé khi thiy c6 béng
dang dan ba, tham chi lIa mot con chd, Ce chien est a moi (Con ché nay la cta toi). Va di
nhién, c6 thé khong phai la con chd, toi nhé dén quang trwdng Parliament, Sieéges va
nhirng dai 16 khac; c6 thé n6 12 mot manh dat hodc mot ngwoi dan 6ng téc quin den
nhinh. M6t trong nhitng wu diém lam dan ba 1a ngwoi ta c6 thé di qua cd gai da den
duyén dang, xinh dep ma khong can wdc tham phai chi bién c6 thanh ngwoi dan ba Anh.

Nguwoi dan ba do, sinh ra véi tai tho van vao thé ky XVI, 1a ngwoi khéng hanh phic va
tw bat hoa véi chinh minh. Tat ca nhitng diéu kién sinh séng, tit cd nhitng ban nang
trong chinh ban than ba dong loat chéng do6i cai tdm thirc can thiét dé ba tw do budng
tha bat ctr diéu gi hién 1én trong tri ndo. Nhwng to6i tw hoi, tm thirc nao thi pht hop véi
hoat dong sang tao? Nguoi ta c6 cdch nao nhan ra y niém ctia tam thirc nay khong? Tam
thirc ma nh¢o né méi tao thanh thao tac ki la kia. Pén day, téi gitt bd tuyén tip nhirng bi
kich ctia Shakespeare. Thi dy, trong ddu Shakespeare la tAm thirc gi khi 6ng viét vé Lear,
v& Antony va Cleopatra? Chac chan né 1a tAm thitc phu hop nhit cho thi ca ma chwa hé
hién hitru trwéc d6. Nhwng chinh Shakespeare lai chang noi gi vé diéu nay. Ching ta chi
tinh c& biét 1a 6ng “khong bao gi¢ bdi x6a mot dong chit”. C6 thé trwedre thé ky XVIII,
nghé si chang bao gio néi vé tAm thirc clia minh trong lic sang tao. Rousseaul32 ¢4 1& 1a
ngwoi dau tién. DU sao chiang nita, bwdc sang thé ky XIX, khai niém vé y thirc phat trién
dén do van nghé si c6 thoi quen miéu ta nhirng gi ho tw duy, ho viét sach tw thi hoic tw
truyén. Cudc doi ho cling dwoc phoi bay trén trang sach, va ngwi ta con in thw tir cia
ho sau khi ho qua doi. Do d6, du chiing ta khong biét Shakespeare nghi gi khi dng viét vé
kich Lear, chiing ta lai biét rat ré Carlyle4d nghi gi khi viét Cdch mang Phdp; Flaubert!4l
nghi gi khi viét Ba Bovary; Keats!42l nghi gi khi 6ng viét nhirng dong tho vé cai chét dang
dén va sy than nhién ctia thé gian.

Va thu goép tir ta sach van chwong tw truyén hién dai khéng 16 nay dé viét mot tac
pham cua thién tai 1a viéc cwc ki khé khan, gdn nhw khéng 1am ndi. Chang c6 gi bdo dam
day 1a tat ca nhirng gi c6 trong dau 6c nha van. Thong thwong, né trai nghich véi nhirng
yéu t0 vat chit. Ché sé sua; con ngwdi khong bat tr; phai 1am ra tién; bénh tit sé toi.
Thém nira, tat ca nhirng khé khan nay con bi nhan 1én béi sw than nhién thwong tinh
cua thé gian. N6 khong yéu cau nguwoi ta lam tho, viét tiéu thuyét hay viét sir; né khéng



can nhirng diéu d6. N6 khong can biét Flaubert c6 tim ra tir ngit dac dia hay khong hodc
Carlyle c6 cin trong trong viéc kiém chirng dir kién nay dit kién no. Nghiém nhién, n6 sé
khong tra tién cho cai né khong muon. Va vi thé, nhitng nha van nhw Keats, Flaubert,
Carlyle da vap phai, nhat 1a & thoi tudi tré, tit ca nhirng triéu chirng cta sw léch hwdng
va nan long. N6 12 101 nguyeén, 14 tiéng kéu ctia ndi thong khd, vong 1én tir nhirng cudn
sach tw thi. “Nhirng nha tho vi dai chét cai chét cuc ki dau dén” - d6 1a hé luy phat sinh
tlr bai ca ctia ho. Néu c6 céi gi tir d6 di ra thi n6 phai la phép mau va c6 1€ khong cudn
sach nao ra doi ma toan ven va khong que quat nhw khi dwoc thai nghén.

Nhwng do6i véi ngwoi phu nit, tdi nghi trong IGc nhin 1én ké sach trong tron, nhitng
kho khin nay con ghé gébm hon gap boi. Pau tién 13, trede thé ky XIX, con gai trong nha
c6 riéng cho minh cdn phong, mét can phong binh thwong chir chwwa néi dén can phong
b6n bé yén & hay cé hé thdng cach am, la diéu khéng thé xay ra, ngoai trir treorng hop
cha me c6 1a ngwoi giau cé tét bac hoac thudc giai cap quy toc. Tién tui cda cb, von tuy
thudc vao long tét ctia cha cd, chi di cho c6 may quan 4o, ching bao gir cd dwgc hwdng
nhirng thd vui hoac tién nghi tim thwong nhw cudc dao choi, chuyén du lich nwérc Phap,
hay chd & riéng, mot can ho tuy lup xup nhwng it rané gitip cd thoat khoi sw phién nhiéu
va chuyén ché cua gia dinh, Keats hodc Tennyson hodc Carlyle déu c6 diéu kién thuc
hién nhirng diéu nay du ho chang gidu c6 gi. Kh6 khin vat chit ghé gébm nhwong thé;
nhwng khé khan phi vat chit con t6i té hon nhiéu. S than nhién cda thé gian ma Keats
va Flaubert hodc nhirng thién tai khac thiy qua strc chiu dwng trong treong hop ctia dan
b3, 1a su chdng ddi day gay han. V&i nhitng ngudi ndy, thé gian bao, “Ong mudn viét gi
thi viét, n6 chang thay d6i ching toi ti ndo”. Nhwng véi dan ba, giong ho khac han, ho noi
véi tiéng cwoi day nhao bang, “Viét lach ha? Van chwong ctia ba thi c6 ich loi gi ma viét?
b4y, nhirng nha tAm li hoc cta hai tredng Newnham va Girton cé thé ra lay gitp ching
ta”, t6i nghi thé trong luc lai nhin 1én khoang tréng trén ké sich. Chac chan da dén luc,
tac dong cua sw da pha lam nan long ngw&i nghé si sang tao phai nir can dwoc do lwong,
nhw tdi tirng thiy cong ti sdn xuit stra do lwong hiéu rng cua sira thwong va sira loai A
1én co thé gidng chudt. Ho nhot hai con chudt trong hai cai 16ng dit canh nhau, mét con
thi ldo lién, rut ré va nho bé, con con kia thi mwot ma, manh dan va to béo. Xin hoi ching
ta cho nhirng nit nghé si dn uéng nhw thé nao? Vira héi téi vira nhé lai bira an toi voi
méan kho va banh sira. D€ tra 1oi cAu hoi d6, téi chi cin gid trang bao 4n ban budi téi va
doc quan diém cla Lord Birkenhead43l - nhwng that tinh t6i ching mudn viét va sao
chép lai quan diém vé van chwong phai nit cda Lord Birkenhead lam gi. Nhitng gi Dean
Ingel44l noi téi cling d€ yén diy. Va ¢t d€ cac chuyén gia ciia Harley Street bac loa khua
dong tiéng doi Am vang con dwong Harley véi nhitng diéu dao to btia 16m, ma ching s¢i
téc nao trén diu toi dwng ddng cd. Tuy nhién, tdi sé trich din 1di 6ng Oscar
Browningl45l, b&i c6 thdi 6ng 1a nhan vat Iirng 13y ctia Pai hoc Cambridge va 6ng tirng
khdo hach sinh vién hai trwong Girton va Newnham. Ong Oscar Browning thudong hay
phéat biéu “4n twong dé€ lai trong dau sau khi 6ng chdm bt c loat bai dw thi nao 13,
khong cAn biét diém 6ng cho nhw thé nio, tri tué ctia ¢6 nit sinh vién xuit sac nhit ciing
chang thé nao vwot qua ndi ciu sinh vién kém cdi nhat”. Sau khi phat biéu nhw thé, ong
Browning tr& vé phong - va doan tiép theo méi la cai khién 6ng dwoc thwong mén va
lam hinh twong con ngwdi 6ng to 1om, dwong bé - dng tré vé phong va bat gap ga phu



chudng ngwa nam dai trén sb pha - “mot bo xwong khong hon khéng kém, hai bén ma ga
16m siu xudng va vang xam, rang gi den, dwong nhw gia khéng du sic ctr dong tay
chan... ‘Pdy 1a Arthur.” (Ong Browning néi tiép) ‘Cau ay that rala con ngudi dé thwong
va c6 tw twdng thanh cao nhat.”” Véi toi, hai hinh anh nay luén luén bo sung cho nhau.
Va sung swéng thay, & thoi dai viét tiéu sir nay thwong bao gio cling cé hai hinh anh bo
sung 1an nhau, dé tir d6, chiing ta c6 théli giai quan diém vi nhan khong hn chi dwa vao
nhirng gi ho néi ma conlanhtrng gi ho lam.

Nhwng du thoi nay diéu nay twong d6i pho bién, nhirng quan diém nhw thé tir cac
nhan vat 13y lirng cach day nim mwoi ndm c6 dnh hwdng that ghé gém. Ching ta hay gia
str ngw i cha trong gia dinh mong mudn con cai minh thanh dat nhwng 6ng khéng muon
cd con gii di xa nha va tré thanh nha van, hoa si hay hoc gia. “Con thdy 6ng Oscar
Browning noéi gi khong?”, dng bao v&i con gai nhu vay; va khong phai chi c6 minh 6ng
Oscar Browning; con t& Thi¥ bdy diém bdo nita; lai c6 ca ong Greg - 6ng nay nhan manh,
“c6t 161 ctia ban chit ngwoi dan ba 1a ho s6ng nho vao sw tro gitip cia dan 6ng va ho la
ké hau ha dan 6ng.” - c6 khong biét co man nao ma ké nhirng quan diém nhw thé cua
nam gi¢i vé nir giéi va nhirng quan diém dé déng gbp vao quan niém chung, dé 1a dirng
ki vong diéu gi tir tri tué ngwoi phu nit. Ngay cd, néu 6ng b6 cb gai khong doc to 1én
nhirng quan diém nay thi chinh c6 cling doc tir dau d6; thim chi, sang thé ky XIX, sinh
lwc cta cd van bi dé nén va né dnh hwdng su sic 1én viéc 1am ctda cd. Ludn ludn phai
vwon 1én khang dinh, chéng lai va danh bai dinh kién - c6 khong thé nao 1am néi chuyén
do, c6 khong c6 kha nang. Co 1€, d6i véi tiéu thuyét gia ngay nay, con vi khuin nay da
bt tai hai phan nao; béi da xuit hién nhirng nha van niv xuit sac. Nhwng véi hoa si thi
chit ddc con ning; va véi nhac si, theo tdi, ngay ca bay gi®, nd van hoanh hanh va cwc ki
doc hai. Nha soan nhac phai nit ngay nay dirng & vi tri cd nit dién vién san khiu thoi
Shakespeare. Nick Greene, cic ban con nhé& ciu chuyén t6i bia ra vé cd em gai
Shakespeare chtt, n6i 1a dan ba dién xudt trén san khiu chi khién 6ng ta lién twéng dén
con ché dién tro mua may. Hai trdm nam sau, Johnson 14p lai cAu néi d6 khi 6ng noi vé
ngwoi phu niv giang dao. Va dy, toi néi trong ldc 14t cudn sach viét vé &m nhac, ching ta
c6 dan chirng chit nghia, viét vao cai ndm 1928 twoi sang nay, vé dan ba muén tré thanh
nha soan nhac. “N6i vé Germaine Tailleferrel4sl, ngwoi ta chi c6 thé 13p lai ciu néi cua
tién si Johnson lién quan dén dan ba giang dao, chi can thé chd soan nhac véi gidng dao.
‘Thwa ngai, dan ba ma soan nhac thi cling nhw con ché di bang hai chin sau. D& 13m,
nhwng ngai sé phai ngac nhién 1a cé chuyén d6 c6 thatl4Z’”, Lich st tai dién chinh xac
qua doi.

Do d6, t6i két ludn, trong ldc khép lai cudc doi 6ng Oscar Browning va day tat ca
nhirng nhin vat khac vao noi an nghi, diéu kha hién nhién 14 sang thé ky XIX dan ba van
chwa dwoc khuyén khich chon lwa nghiép nghé si. Ngwoc lai, c6 van bi xem thwong, bi
tat vao mat, bi ho hao, bi 1én 16p day bao. Pau 6c cd chac 1a cing cirng va sinh lwc cta co
suy sup vi ctr phai déi phé va minh chirng hét chuyén nay dén chuyén kia. B&i noi day,
mot 1an nira, chirng ta lai buwéc vao pham vi clia cdi mdc cdm nam tinh tuy rat tha vi
nhwng mu md& khé hiéu va dnh hwdng qua nhiéu dén phong trao cuia phu nit; do6 1a ndi
khao khat thAm can c6 dé€ dan 6ng phai vwot troi hon dan ba, d€ bat ki chd nao nguoi ta
nhin vao ciling thiy 6ng ta xuit hién noi tién dién, khong nhirng trong nghé thuit ma ca



chinh tri, ngay ca khi méi hiém hoa de doa dngta dwong nhw cwe nhé va ké van nai dwéi
chin 6ng ta thwong té ra vo cung khiém ton, tAn tuy hét minh. Thidm chi 13, Lady
Bessborough, néu téi khong 1am, véi tat cd niem dam mé chinh tri, da phai khiém tén
khom minh viét thw cho Lord Granville Leveson-Gower48l nhw sau: “... bat chip tat ca
nhirng gi bi xem la qua manh tay noi tdi trong linh vwc chinh tri va sau khi néi qua
nhiéu vé dé tai do, t6éi vo cung dong y v&i ngai, chinh tri hodc bat ¢t cong vu hé trong
nao khac khong phai 14 chd cho dan ba dinh dang vao, ba ta chi nén phat biéu quan diém
ctia minh (néu dwoc hoi) ma théi”. Va sau dé ba tiép tuc doc tAm huyét chuyén chu vao
vén dé cuc Ki quan trong ma khong gip trd ngai nao, d6 1a bai dién tir m¢& du cta Lord
Granville trwédc Thir dan Nghi vién. Toi nghi canh twong chic 1a la lung 13m. Lich st dan
ong chong doéi gidi phong phu nit c6 1€ con thu vi hon chinh tinh tiét cda cudc giai phong
dé. Néu c6 cd sinh vién tré nao cua DPai hoc Girton hodc Newnham chiu kho di thu nhat
dan chirng va suy luan ra li thuyét thi c6 1& c6 sé viét dwoc cudn sach hay ho, - nhwng cod
can c6 doi gang tay that diy va nhirng chin song sit d€ bao vé khdi vang rong ctia co.

Nhwng cai ngay nay xem la chuyén giai khudy, t6i hoi twéng trong lic khép lai Lady
Bessborough, c6 thoi la chuyén khong dua ti nao. Nhirng chuyén nay, thoi nay nguwoi ta
gOp chung vao cudn sach dan nhin cic cl cu va danh dé doc vao nhirng dém he, nhwng
c6 thoi né Iam nwdc mat tudn roi, téi ddm bao véi cac ban nhw thé. Ba noi, ba ngoai, cd
ndi, c§ ngoai clia cac ban c6 nhiéu ngwdi mat da dam 1é. Ba Florence Nightingalel4 c4t
tiéng kéu hét strc dau dénis0, V3 lai, moi chuyén dén véi ban déu tot dep, cac ban la
nhirng sinh vién dai hoc véi can phong riéng han hoi - hay chi 1a phong-ngoi-trén-
giwong? - cac ban c6 thé bao thién tai khong viéc gi phai dé tim dén cac quan diém do;
thién tai dirng cao hon nhitng diéu n6i vé minh. Chang may, chinh thién tai, dan ong
cling nhw dan ba, lai 12 ké quan tAm nhiéu nhit dén nhirng gi n6i vé ho. Cac ban han con
nh& thi sT Keats. Cc ban nhé 10 6ng khic trén bia mo cia minh ch? Hay nghi dén
Tennyson; nghi thoi va téi chang cin nhic lai biét bao bang chirng hién nhién khac cho
thiy ban chat ctia nghé si la quan tAm qua mirc dén nhirng diéu n6i vé minh. Roi vii
trong van chwong biét bao xac chét nhirng ké quan tim qua mic dén quan diém cda ké
khac vé minh.

Va sw nhay cam nay 13 diéu chiang may nhan doi, toi nghi thé trong lic tréd lai véi cudc
tim kiém ban dau ctia minh, ciu hoi tAm thirc nao ctia nghé si thuén loi nhit cong viéc
sang tao, boi d€ dat dén nd lwc phi thwong hong gidi phong toan thé va toan bd tac
phim trong tim &c, tri tué ngwdi nghé si phai chay sang, nhw tri tué cia Shakespeare
chang han, t6i doan nhw thé trong lic nhin vao nhitng trang kich ban Anthony va
Cleopatra nam trwéc mat. Khong chwéng ngai vat ndo can tré nd; khong ngoai vat nao
khong bung chay.

B&i méc du, ching ta bao ching ta khong biét gi vé tAm thirc Shakespcare, nhwng chi
can ndi nhw thé ching ta da néi céi gi d6 vé tim thirc Shakespeare roéi. Ching ta biét qua
it vé Shakespeare - so v&i Donnel3l hoidc Ben Jonsonl52 hodc Milton - béi vi ching ta
chang biét ti gi vé ndi tAm Ong; 6ng 04n gian chuyén gi hodc thu 04n, 4c cAm véi ai, tit ca
déu an trong bong t6i. Chung ta khong vén 1én dwoc dbi diéu “tiét 10” vé tac gia. Tat ca
nhirng khat vong dwoc phan d6i, rao giang, giai bay ndi thwong dau, dén on tra odn,



bién thé gian thanh nhin chirng cho ndi kh6 s& mudn phién hay ndi bat binh nao dé tir
con nguoi ong bung chdy manh liét va thAm thiu vao tac pham. Bdi thé, tho cua 6ng
tudén chay lai lang, khéng gi can dwoc. Néu c6 ngwodi nao biéu hién mot cach toan ven
trong tdc phdm cda minh, ngwoi d6 phai 1a Shakespeare. M6t tri tué chay sang, thong
sudt, toi nghi trong lic nhin 1én ké sach, d6 1a tri tué cia Shakespeare.



Chwong bon

Nhuw thé, c6 thé thiy chuyén tim thirc sang tao cia ngwoi phu nit & thé ky XVI 1a diéu
hién nhién khéng thé xay ra. Nguwoi ta chi can nghi dén nhirng mo bia thoi Elizabeth véi
nhirng dira tré quy goi, hai tay siét chat nhau; nhirng cai chét yéu; va nhin vao bén trong
nha ctra chung sinh séng, nhirng cin phong tam tdi, chat hep, d€ thiy rang khong nguoi
phu nit nao sinh séng vao thoi dé c6 kha nang lam tho. Cé 1€, diéu hoa may tim thay la
vao nhirng thoi ki sau, khi ngwoi phu nit dwoc hwdng chit tw do twong doi va c6 nguoi
dan ba xuit sic nao dé lgi dung co hodi ndy xuit ban céi gi d6 mang tén minh va chip
nhin chuyén minh bi goi 1a quai vat. Di nhién, dan 6ng khong phai l1a 1 kiéu cach, hom
hinh, tdi ti€p tuc trong ldc thin trong né tranh, khong dung cham dén “cht nghia nir
quyén chinh hiéu” ctia Rebecca West; néu cé ba nit ba twéc nao néi hirng muén tré
thanh thi s thi chac ho s& mé long thwong hai ma gat gu tan dwong. Ngwoi ta c thé
nhin ra mot ménh phu cé chirc twéc sé gip thuin loi hon nhiéu, dwgc khuyén khich téi
da, so vui mam non Austen hay Bronté thoi chwa ndi tiéng. Nhwng ngwoi ta cling c6 thé
nhin ra tAm hon ba bi béi réi bai nhivng cam xic xa la nhw so hai, thu ghét va tho cia ba
cho thdy diu vét ndi bdi réi d6. Thi du day 1a tredng hop cia Lady Winchilseals3l, toi
nghi thé trong luc 14y xudng cudn tho cda ba. Ba sinh ndm 1661 trong mot gia dinh
thudc giai cdp quy tdc, chong ba ciing 1a ngwdi nhw thé; ba khong con; ba lam tho, va
nguw i ta chi cin gi¢ tho bara 1a thdy ndi bi phan ctia ba bung né nhw thé nao trwéc than
phan béo bot ctia ngwdi phu nit:

Cdch nao chiing ta guc nga! Guc ngd b&i nhieng phép tdc sai ldm,
Va sw dién khiing trong gido duc nhiéu hon la tw nhién;

Bi twéc doat moi thdng tién tritué,

Dé'tré nén téi tdm tbi doi va thu dong;

Va néu co ké vwot tri bay cao,

Vai tdm twéng dm dp va tham vong vwron Ién,

Van xudt hién phdi déi nghich manh mé dén néi,

Niém hi vong thdng hoa bi nhdn chim b&i n6i khiép so.

RO rang, tri tué ba khong hé “gat di moi chwéng ngai va chay sang”. Ngwoc lai 1a dang
khéc, né bi sw thi ghét va bat binh nhiing nhiéu, quy réi. Véi ba nhan loai chia tachlam
hai phai. Pan 6ng la “phéi déi nghich”, dan ba thu ghét va s¢ hai dan 6ng, béi ho cé
quyeén lwc can tré ba thwe hién diéu ba mong wéc - d6 la viét.

Héi 0! Ngwoi dan ba thir cdm 1én cdy bit,

La sinh vt noi bdt dwoc trong vong

Nhung chang cdch nao chuéc néi 16i lam.



Ho bdo chiing téi 1d6n giéng va ldm dwong;

Dé con cho t6t, chdm chiit dn mdc, khiéu vii, qudn do, choi dua,
La nhitng thanh qud chiing t6i nén hwdng toi;

Viét, doc, nghi suy hay hoc héi

Chi lam mo nhat nhan sdc, chiém hét thoi gian,

Va ngdn tré bwéc dwong chinh phuc sw hoan hdo.

Trong khi viéc nha viéc ctra bé bén

Ngung tré boi cdi nghé thudt cung tdn cua chiing toi.

Qua thé, ba da phai tw khuyén khich bang cach nghi nhirng gi ba viét sé khéng bao
gior dwoc xult ban; ba ty vudt ve an ti minh bang nhirng van tho budn ba:

Ban hé&i béi ndi budn cia ban téi 1én tiéng hdt,

Cho khu vwron nguyét qué ban chdng bao gicr muén vao

Hdy dn thdn trong béng téi noi ban tim thdy niém vui.

Diéu hién nhién, phai chi ba gat bd sw thu ghét va ndi s¢ hii ra khéi dau 6c minh,
dirng chong chit trong d6 nhirng ndi niém cay dang va oan ghét thi c6 18 ngon lira trong
ba da c6 co hdi birng 1én chay bong. Thi thoang van c6 nhirng dong thuén tuy thi ca:

Ciling khong sdng tao trén ddi lua phai mau
Nhat nhoa déa héng tuyét mi.

La nhirng van tho Murray va Pope!54 hét long ca ngoi, nhitng van tho ngwoi ta nghi
dén, nhé dén va muon gitr lam cda riéng:

Gio ddy déa hoa trwong tho chién thang khéi 6c yéu dudi,
Chiing ta ngdt di dwéi con dau thom ngdt mui hwong.

That dang ti€c nghin Ian ngwoi dan ba viét nhirng van tho nhw thé, ngwdi c6 kha nang
hoa nhip tri tué minh véi thién nhién va suy nghiém, lai bi day vao canh hudng phai viét
nhirng dong chit bi phan, cay ddng. Nhwng ba biét Iam sao hon? Taéi hoi, trong lic nghe
vang vang bén tai tiéng cwodi nhao bang cay doc, twdng twong ra 1oi ninh hdt cia nhirng
ké quen théi xu phuy, va sw nghi hodc cta nhitng nha tho chuyén nghiép. Chac 1a ba tw
khéa minh trong phong riéng dé lam tho, va tAm tw ba bi gidng xé gitra ndi niém cay
dang va su ngai ngung, c6 1& boi chdong ba 1a ngwdi vo cling tir té va cudc séng hon nhan
cta ba hoan hao. Téi néi “chic 13” bai khi di tim kiém dir kién vé Lady Winchilsea, ciing
nhw moi 1an khéc, ngwdi ta chang thdy diéu gi noi vé ba. Ba bi chirng trim cadm ning né,
diéu nay ching ta c6 thé giai thich it nhit trong pham vi ndo do, khi ching ta bat gip ba
tam sy, gitra gong kém cta ndi budn ba twdng twong:

Nguwoi ta bép méo chir nghia toi, twdng twong viéc lam toi



Va bdo dé la sw dién ré vo bd hodc sai trdi qud mikc.
Viéc ba lam bi 1én an, that ra né vd hai, n6 chi la chuyén ba di lang thang ngoai canh
déng va mo mong nhirng diéu khong thit:

Tay téi vui swéng vé ra nhitng vat la thuwong
Va lac khéi con dworng cii mon quen thudc
Ciing khong sdng tao trén ddi lua phai mau
Nhat nhoa déa héng tuyét mi.

Tw nhién thoi, néu d6 1a dam mé ctia ba, cai ba yéu thich, ba sé bi cwoi ché vao mit;
va qua thé, Pope hodc Gayls5l 1a nguoi giéu cot ba, goi bala “cai tAt dai mau xanh véi ban
tay nglra ngdy viét nhing viét cudi”. Ngwoi ta cling bdo ba bay té nhirng 10i 1€ c6 y xic
xiém ché nhao Gay. Ba tuyén b6 tac phdm Trivia cia Gay chirng té “6ngla ngwoi di trwedc
miii cai xe ngwa chir khong ngoi trén xe”. Murray bao day la nhirng diéu “dam tiéu tam
phao dang ngd, chang c6 gi thi vi”. Nhwng toi khong dong y véi 6ng, bdi tdi mudn céd
thém nhiéu diéu tAm phao dang ngd hon thé nira dé€ c6 thé tim lai hodc vé ra hinh anh
nao doé vé nir si siu mudn nay, nguwoi thich di lang thang ngoai déng ndi va nghi ngoi
nhirng diéu la thwong, ngwoi khinh ghét, mot cach hap tap va kho dai, “viéc nha clra
bu6n chan, hiu ha ké trén ngwoi dwdi”. Murray bao ba tré nén tan lodng. Tai nang cla
ba moc 1én va tang trwedng nhw co ciy ngoai dong ndi. Cho du né la tai nidng hiém quy
that ddy nhwng n6 chang bao gir c6 co hdi phoi bay. Thé 13, téi dat ba nam lai ké sach
roi chuyén sang nit si khac, mét cong nwong ma Lamb rit yéu quy, cong nwong
Margaret cuia vung Newcastle, nguwoi dan ba 1ap di ngdng nghénh, lai con nghénh nging,
quén trwdc quén sau, nhiéu tudi hon Lady Winchilsea nhwng séng cling thoi. Hai nguwoi
khac nhau nhiéu 13m nhwng giéng nhau & mot diém, do 1a ca hai déu thudc giai cAp quy
toc va khong cé con, ca hai déu c6 nhirng ngwdi chong dirc dé bac nhit. Ca hai déu say
mé thi ca va déu bi n6 xé rach ta toi. Gid trang sach cua cong nwong, ngwoi ta tim thiy
nhirng phan nd bung né twong tw. “Pan ba sinh séng nhw loai doi, loai cy, lao lwc nhw
loai véat, va chét nhw loai giun dé...” Margaret c6 1€ ciing 1a thi si; & thoi dai chung ta, tat
ca nhirng hoat déng d6 co 1é da sirc van chuyén céi banh xe nao d6. Con vé phan ba, lam
sao c6 thé 1am lod mét, ché ngu, gido hda cho ich loi nhidn quan cai tri tué phong phu
nhwng nguyén so, hoang dai kia? Tw né cr thé tudn trao, hén don bira bai, hét dot nay
dén dot kia, nhip diéu va 1oi van, tho va triét li, tdt cd nam im lim déng cirng trong
nhirng manh gidy gip tw gip hai, chang bao gio c6 ngwdi mé ra doc. Lé ra, ba phai c6
kinh hién vi trong tay. Lé ra, ba phai dwoc day quan sat trang sao valiluin khoa hoc. Tri
tué minh man cua ba bi bé roi va don doc tw do phat trién. Khong ai kiém soat ba.
Khong ai day do ba. Cac 6ng gido sw thi ninh not ba. Nhwng ho ché nhao ba & cung dién.
Sir Egerton Brydges![5¢! than thé vé phong cich thd 1au cua ba - “mot céng nwong cao
quy sinh trwdng gitta chon triéu dinh. Thé 1a ba vé Welbeck va tw giam minh gitra bén
btrc twong, chon Ki€p song co doc.

That 1a hinh anh khiép hai gieo vao dau 6c khi twdng twong ra sw c6 doc va nhirng y
twdng ndi loan chong pha ctia Margaret Cavendish{53Z, nhw thé cé qua dwa chudt khéng



16 nao dé roi xudng dé bep di nhirng khém hong va cdm chwdng. That la uoéng phi khi
ngwdi dan ba viét cau “ngudi phu nit tiét hanh nhat 1a nguwdi c6 dau 6c 1& do nhat” lai di
phi pham thoi gian viét nhirng diéu tdm phao lang nhang va cang ltic cang chim sau vao
quén lang, cho dén mot hom, ba ra khdi nha va nguwoi ta bu den quanh xe nguwa cida ba.
Hién nhién, ba cong nwong dién loan bién thanh ngio 6p dé cha me cac cd gai ngoan
hién dem ra doa nat con minh. Dén day, téi nhé t6i tam cit di ba cong nwong va gid
nhirng 14 thw ctia Dorothy Osbornels8 viét cho Temple vé cuén sach méi in ctia céng
nwong Margaret. “Chac tAm trf ngwoi dan ba dang thwong nay kha rdi loan nén ba ta
ma&i ca gan viét sich ma con viét bang thé tho, néu bi mat ngl ca nira thang troi toi cling
chang lam vay”.

ban ba tiét hanh khong doi nao viét sach, va bai thé, Dorothy, con ngwdi nhay cam va
sau muon, d6i nghich véi tinh tinh cdng nwong Margaret, khong hé viét dong chir nao.
Khong thé coi thu tir 1a tdc phAm dwoc. Ngwdi dan ba co thé viét thw trong 1dc ngbi bén
giwvong bénh cda cha minh. Ba c6 thé viét bén déng I1ra trong ldc ddm dan 6ng tro
chuyén va khong quiy nhiéu minh. Diéu la lung 13, téi nghi trong lic 14t nhitng trang vin
cta Dorothy, mot c¢d gai s6ng c6 doc va khong dwoc dén tredng lai cé tai sap xép cau
van va tao hinh cho phong canh. Ching ta hay nghe c6 tung tiy:

“Sau bira an t6i, ching tdi ngbi néi chuyén van cho dén lic cé ngwoi dit cau hoéi vé
ong B. thi t6i bo di. Sudt ngay troi toi doc sidch va lam lung dén sdu bay gio toi moéi
ngung tay, toi budc chin ra ngoai dén chd bai dit chung gin nha, noi c6 nhiéu thiéu ni
tré dang chan ctru, bo, ho ngbi dwdi béng mat, va hat nhirng bai ca trir tinh nhe nhang;
tdi dén gin ho so sanh tiéng hat va nhan sic clia ho véi co gai chin clru thoi c6 toi doc
dwoc trong sach vé, thi thdy khac biét nhiéu 1am, nhwng tin toi di, téi nghi ho 1a nhirng
ngwdi hoan toan ngiy tho, trong trang. Téi bat chuyén v&i ho va ho bao tdi chang cé gi
khién ho tré thanh ngwoi hanh phic nhit thé gian, nhwng kién thitc ho chang c6 bao
nhiéu, trong ciu chuyén ho chi biét nhirng diéu tdm thwong nhat. Mot ¢6 nhin quanh
quat thiy chd bo ctia minh x0ng chay xuéng rudng ngo, thé la tit ca dirng 1én tia chay
theo, nhw thé gét chan ho c6 gin ddi canh. Pau 6c toi cling chang dwoc lanh lgi gi vakhi
thiy ho lua bo vé chudng, tdi nghi ciling dén ldc tbi ra vé, téi ra vweon noi cé dong song
nho va toi dén ngdi bén b song woce gi c6 anh ngoi ké bén...”

Poc qua, ngwoi ta khong thé khong nghi ¢6 c6 phong cadch mot nha van. Nhwng “néu
bi mat ngll ca nira thang troi tdi cling chang 1am vay” - nguwoi ta c6 thé do lwong dwoc
nhitrng d6i lwc can tré ngwoi dan ba viét van khi ngwdi ta nhan ra rang ngay ca ngudi
dan ba c6 nang khiéu viét ciing phai budc minh tin rang viét sich dong nghia véi sw 16
bich, thAm chi n6 dong nghia véi tinh trang réi loan tAm than. Boi thé, toi tiép tuc nghi
trong luc tra lai tAp sdch mdng in nhirng 14 thw ctia Dorothy Osborne 1én ké sach, da dén
lic ching ta tim dén ba Behn!52,

V&i ba Behn, ching ta di d&€n buéc ngoat quan trong. Ching ta bé lai ding sau nhirng
nit s khong ngwoi doc, khdng ngw i phé binh; ho viét lam vui cho chinh ho ma théi; hay
nhot kin ho trong khu vwron choi riéng véi chiv nghia sach vé cta riéng ho. Chung ta
xudng pho, chen vai thich canh véi dan tinh ngoai dwong. Ba Behn la ngwdi dan ba tang
16p trung lwu véi tit ca nhirng tinh cich hip dan ngwdi binh dan nhw tinh trao 16ng, sw



tran tré sinh luc va long can treong; mot nguwoi dan ba do cai chét clia ngwoi chong cong
thém nhirng that bai riéng da phai vin hét tAm tri ra kiém sdng. Ba phai lam viéc ngang
hang v&i dan 6ng. Va lam viéc that cwc nhoc, ba dd song. Strc nang cda dir kién d6 1an
lwét bat ki tic phdm ndo clia ba, ngay ca nhirng cudn tuyét hay nhw Mot nghin ké tudn
tiét tir toi ra hodc Tinh yéu trong chién thang huyén thoai, b&i noi day 1a khéi dau cho tw
do suy nghi, hay néi cach khac, né 1a khd ndng ma theo thoi gian tri 6c sé tw do viét
nhirng diéu né mudn viét. B&i nho c6 Aphra Behn, ngwoi thiéu nir c6 thé bao cha me cd
13, cha me khong can cho con tién tui nita; con c6 thé 1am ra tién bang ngoi but ctia con.
Di nhién, nhiéu nim sau dd, cau tra 10i van3, &, séng cudc doi nhw Aphra Behn ha? Chét
con hon! Va canh ctra déng sdm lai nhanh hon bao gio. Cai dé tai vo cung tha vi, gia tri
nguoi dan 6ng ap dat 1én trinh tiét ngwoi dan ba va anh hwdng ctia né dén gido duc, tai
day chinh n6 goiy cho nhitng thao luan dirng din va c6 thé tré thanh chatliéu cho cuén
sach tha vi do batki sinh vién hai treong Girton hodc Newnham mudn di sdu vao van dé
nay. Hinh anh Lady Dudley, tay deo kim cwong ngbi gitra mudi mong dam lay Scotland,
c6 thé dem dung lam bia sach. Hom ba qua doi, to Thoi bdo c6 ding mAu tin va nhac dén
chéng ba, Lord Dudley; 6ng 1a “ngwdi ¢6 nhiéu thanh céng ruc ré va trinh do thuwdng
ngoan cao; dng ciing nhan ttr va rong lwong, nhwng chuyén quyén, doc doan méot cach ki
quic. Ong bit ba ltc nao ciing phai 3n mic té chinh, 4o dai du bd 18, ngay ca khi chong
vo 1én cao nguyén sin ban va trd ngu noi cin nha tro déo heo hit gié trén d6; 6ng mua
nhiéu nit trang dep cho ba”, t& bio ndi tiép, “6ng cho ba moi thit - ngoai trir tinh thin
trach nhiém”. Thé roi, Lord Dudley bi dot quy va ba phai xin tay 4o cung lic cham séc
ong va quan tri gia san dit dai. Ba lam cong viéc dé thit gidi giang cho dén cudi doi.
Sang thé ky XIX, cht nghia gia trwedng chuyén quyén ki quic nhw thé van ton tai.

Nhuwng hdy tré lai véi Aphra Behn. Viéc ba 1am chirng td, dan ba kiém tién bang ngoi
but c6 18 chi phai hi sinh & mitc dd ndo dd; va dan ba viét van khong han chi don thuin
12 d4u hiéu cta dién khiing va r6i loan tAm than; ngwoc lai 1a diang khac, n6 cé tAm quan
trong thiét thuwc. Ngwoi chong c6 thé qua doi hodc tai hoa nao dé c6 thé dot ngdt xay dén
cho gia dinh. Sang thé ky XVIII, c6 hang tram phu nit bat ddu kiém thém tién tui hoic
ctru gitp gia dinh bang cach viét hay dich tiéu thuyét; day 1a nhirng cuén sach khong gia
tri, khong sach gido khoa nao nhic dén ching nira nhwng nguoi ta van c6 thé nhit 1én &
nga tw Charing v&i gid bén xu. Cai hoat dong cuc cao cta tri tué ma sang nira sau thé ky
XVIII xuat hién trong gi¢i phu nit - tro chuyén, héi thao, soan luin van vé Shakespeare,
chuyén ngit nhirng tic phdm c6 - hoan toan dwa trén dir kién virng chic: dan ba c6 thé
1am ra tién bang viét lach. Chuyén pht phiém tam phao, nh¢ dong tién, tré nén dang gia.
C6 thé van c6 ngudi cwdi nhao, chAm biém “céi tit dai mau xanh véi ban tay ngira ngay
viét nhang viét cudi”, nhwng khong ai chéi céi gior dy ho c6 tién bé vao vi. Do do, vao
nhirng ndm thang cudi thé ky XVIII, bwéc tién thay doi ré rét ma néu viét lai lich st toi
sé& miéu ta n6 day dd hon va cho né c6 tAm quan trong hon ca Cudc vién chinh ctia Thap
tw quan hay Chién tranh hoa hong.

Nguwdi dan ba tAng 16p trung lwu bat dau viét van. Béi, néu nhirng tic phdm nhu Kiéu
hdnh va dinh kién, Middlemarch, Villette, Ddi gié hii 1a céi gi hé trong thi con hé trong
hon nhiéu la nhirng gi t6i cé thé chirng minh sau mot gior dong hoé thuyét gidng; doé 13,
nguwoi phu nit n6i chung, chit khéng riéng gi cac ménh phu trong gi¢i quy toc tw giam



minh trong ngdi nha mién qué gitta gidy to va nhirng ké xu ninh, tir lau dd dung ngoi but
cong hién nhitng ang tho van. Khong c6 nhitng nguwoi di trwée nay khéng co Jane
Austen, khong c6 chi em nha Bronté, khong c6 George Eliot; cling thé, khong cé
Shakespeare néu khong c6 Marlowel6%, khong c6 Marlowe néu khong cé Chaucer, va
khong c6 Chaucer néu khéng c6 biét bao thi si bi lang quén da mé dwong, thuan hoa cai
hoang dai tw nhién cda ngbén ngir va bién né thanh nghé thuit. Bdi, tic phdm bat hu
khong phai 1a cai gi dwoc khai sinh tir ca thé 1€ loi, duy nhit; né l1a két qua cua rat nhiéu
nam thang suy nghiém cta cd mot tip thé nguwoi cong lai, dé tir d6 trai nghiém cua so6
dong 4n dang sau tiéng noi ca thé. Dang 1§, Jane Austen phai dit vong hoa 1én mo Fanny
Bumey va George Eliot phai twéng mo cai bong sirng sitng cua Eliza Carterlell - ngwoi
dan ba 16n tubi nhwng vo cung nghi luc, ngwoi budc ddy chuéng bén thanh giwdong ngi
dé c6 thé diy sdm hoc tiéng Hi Lap. Va tit ca dan ba, khéng chira mot ai, nén ra mo
Aphra Behn ndm & tu vién Westminster, noi xitng dang chén c4t ba mic du chuyén do
gdy x6n xao dw luan khong it, va ném nhirng doéa hoa twoi 1én md ba, bdi nhd c¢6 ba ho
mé&i dwgc quyén noi ra nhirng gi nung niu bén trong tim tri. Nho ba - ngwoi phu nit 4n
khuat valuy tinh - nén tdi nay tdi m&i c6 thé dirng diy khuyén cac ban mot cach rach roi
la: Hay dung tri tué cia minh xoay x& ndm tram bang moi nam!

bén day, nguoi ta bwdc sang dau thé ky XIX. Va day, lan dau tién tdi nhin thiy ca miy
ké sach danh riéng cho tic phadm cta nhirng ciy viét nir. Nhwng tdi khong thé khéng dat
ciu hoi trong lic dwa mit lwét nhanh qua cac gy sach, tai sao tit ca nhirng cudn sach
do, vai rét it ngoai 1€, déu 1a tiéu thuyét? Pong lwc nguyén thay 13 thi ca. “Cai dau téi
thwrong ctia bai hat” 1a mét nit thi si. O Phap ciing nhw & Anh quéc, nit thi si c6 trwdc roi
m¢&i dén nit tiu thuyét gia. VA lai, tdi nghi trong lic nhin 1én bén tén tudi lay lirng, cai gi
la diém twong déng gitra George Eliot va Emily Bronté? Charlotte Bronté c6 hiéu ro Jane
Austen khong? Ngoai trir dir kién kha xac dang la ca bon ngwoi khdng ngwdi nao co con,
con lai bon ca tinh twong phan nhw thé khéng thé nao gap g& nhau trong cung can
phong - mac du ngwoi ta rat thém bia ra budi gap g& nhw viy va twdng twong ciu
chuyén trao doi gitra ho ra sao. Tuy thé, b&i mét dong lwc la lung nao do, khi viét, tat ca
déu chon tiéu thuyét lam moi trweong sang tao. Téi tw héili do phai chdang lién quan dén
gia canh, b&i cd bén ngwoi déu xut than tir ting 16p trung lwu; va véi sw kién ma cod
Emily Davies chéc nira diy sé cho chiing ta cai nhin that ro rét, cin ho mét gia dinh
trung lwu & dau thé ky XIX chi c6 duy nhit mot can phong dung lam noi sinh hoat chung.
Néu ngwoi phu nit viét van, co6 phai viét & can phong chung nay. Va nhw c6 Nightingale
phan nan dit doi - “dan ba ching bao gié’ c6 dwoc nira gio... goi la thoi gian riéng tu” - co
luén lu6n bi ngudi nay nguoi kia ngat ngang. Du sao chang nira, viét van xudi hay tiéu
thuyét van dé dang hon 1am tho hay viét kich. It phai tap trung tw twdng hon. Jane
Austen viét nhu thé cho dén hét doi. Ngwoi chau trai cia ba viét trong tip héi ki cta
ong, “T6i that ngac nhién tw hoi cdch nao ba c6 thé thwe hién dwoc tit ca nhitng diéu
nay, b&i ba khong c6 phong hoc riéng dé lui vao, va hau hét tdc phdm ctia ba chic dwoc
viét ngay tai can phong chung trong nha, noi bit cr ngwdi nao ciling c6 thé vo tinh lam
ba gian doan. Ba can thin khong dé nguwoi hau ké ha trong nha, hoac khach khira, hoac
bat cr ngwoi nao khéng phai trong gia dinh biét ba dang lam gi”[62l, Jane Austen gidu kin
ban thao, c6 khi ba con boc n6 bang miéng gidy thAm. Roi nira, tit ca nhirng cd gang hoc



hoi van chwong cta ngwdi phu nit dau thé ky XIX nam trong hanh vi quan sat nhan vt
va phan tich tdm li. Tri giac cua chi dwoc gido duc hang thé ky nh¢ anh hwdng ctia can
phong chung. Cam xtc clia ngwoi doi gdy an twong noi chi; nhitng lién hé ca nhan ludn
lu6n hién ra trwdéc mat. Béi thé, khi ngwdi phu nir tAng 16p trung lwu viét van, chi viét
ti€u thuyé&t nhw cai gi tw nhién toat ra tir con ngwdi chi, mic du, bang chirng cho thiy,
hai trong s& bén nit nhan vatlay lirng tdi nhic day, khong phai 1a tiéu thuyét gia tw ban
chat. Emily Bronté 1é ra phai viét kich tho; sw trao dang cta bau troi tri tué bao la &
George Eliot 1€ ra chinh n6 phai téa rong khi dong lwc sdng tao du hanh trén nhirng bién
c6 lich st hay khac hoa tiéu str. Tuy vay, ho déu viét tiéu thuyét; thAm chi nguwoi ta co
thé di xa hon, t6i bao thé trong lic cAm xuéng cudn Kiéu hdnh va dinh kién tir ké sach,va
két luan ho viét dwgc nhitng cudn tiéu thuyét hay. Khéng kiéu hanh cting khong gieo noi
dau cho ké khac phai, nguwoi ta cé thé bao Kiéu hdnh va dinh kién 1a cudn sach hay. Du
sao, néu bi bat gdp qua tang dang viét Kiéu hdanh va dinh kién thi ngwoi ta chang nén x4u
ho6 lam gi. Nhwng Jane Austen da vui swéng vi tiéng kéu cot ket ctia cai ban 1é ctra ravao
va ba kip gidu ban thao dang viét d& trwdc khi c6 ké la buwdc vao phong. Ddi véi Jane
Austen, c6 cai gi d6 dang ngo khi ba viét Kiéu hdnh va dinh kién. Va toi tw hoi, gia str Jane
Austen khong phai gidu giém ban thdo moi khi c6 khach khira dén nha thi Kiéu hdnh va
dinh kién c6 l1a cudn tiéu thuyét hay hon khong? T6i 1t mot vai trang sich ra doc nhwng
tuyét nhién khong thay diu hiéu nhé nao chirng té hoan canh sinh song cda ba phwong
hai dén tac pham. C6 1€ d6 1a phép mau 16n nhat. Ngwoi dan ba nay séng vao khoang
nam 1800, nhwng trong vin chwong cia ba khong hé thiy sw thu ghét, khong cay dang,
khong so hai, khéng chong doi, khong rao giang. D6 la cAch ma Shakespear viét, téi nghi
trong luc nhin 1én bd Anthony va Cleopatra; va khi ngwdi ta so sanh Shakespeare véi
Jane Austen, c6 thé ngwdi ta mudn ndi tri tué ca hai ngwdi déu c6 kha niang hoa giai moi
chwéng ngai; va bdi li do dd, chiing ta khéng hiéu Jane Austen, khong hiéu Shakespeare;
nhwng cling béi chinh 1i do d6, Jane Austen nhip than vao tirng con chir ba viét ra, va
Shakespeare ciing thé. Néu Jane Austen phai chiu dwng ndi khé do hoan canh dwa dén,
thi chang qua, d6 chi 1 sy han hep ctia kiép sOng tréi chat ba ma thdi. Pan ba thoi dé
chang thé di ddu mot minh. Ba khong bao gi¢r di du lich; ba khong bao gi¢ bat xe buyt
ngao du xuyén London hodc mét minh ngo6i dn trwa trong quan. Nhwng c6 1é do ban chat
con nguwoi ba chang bao gior doi hoi diéu minh khéng c6. Thién tw va canh ngd cla ba
hoan toan phu hop nhau. Nhwng véi Charlotte Bronté thi toi d6 khong phai thé, t6i nodi
trong ldc gi® cudn Jane Eyre trwedc mat va dit nd nam canh cudn Kiéu hanh va dinh kién.
To6i gié chwong muwoi hai va mat tdi bat gap cau “Bat ¢t ai cling cd thé d6 16i 1én toi
néu mudn”. Ho dé1én dau Charlotte Bronté tdi 16i gi? T6i thic mac. Va tdi doc tiép, Jane
Eyre thwong tréo 1én mai nha luc ba Fairfax niu thach déng va phéng tim mét nhin ra
phia canh dong xa xa. Rdi c6 mo wéc - va day 1a I do tai sao nguoi ta trach méang co -
“thé roi toéi wéc gi minh c6 quyén ning vwot qua cai hiru han d6 dé di dén nhirng chan
troi xa la, nhirng thanh thi dong dic, nhirng mién dat day strc séng ma toi chi nghe néi
chtt chwa bao gior ghé chan tan mat nhin: Idc d6 téi mudn sng cudc doi thuc ma toi cé
thé chiém hiru, muén hoa nhip vao nhirng ké dong loai, mudn quen biét thit nhiéu nhan
vat khac nhau. T6i biét ba Fairfax la ngwdi nhin hiu, Adéle ciing thé; nhwng tdi tin



twdng vao su ton tai cia ké kKhac véi cai tot dep mudn mau mudn dang, va tdi mong co
ngay trong thay cai téi van tin twong.”

“Ai d6 16i 1én t6i? Nhiéu 13m, ranh ranh ra do, va toi sé bi goi 1a ké bat man. Nhwng t6i
lam gi dwoc: van dong la ban chit cua toi, déi luc né con quiy ray toi dén dau dém...”

“Thét hoai cong thuyét phuc con ngwoi nén hai long véi sw yén binh: ho phai 1am céi
gi d6, va néu khong tim ra céi dé 1am, ho phai tao ra viéc lam. Ca triéu ngwi chiu téi don
nhin cai chét yén 6n hon t6i, nhwng ca triéu ngwoi khac noi loan. Khong ai biét c6 bao
nhiéu ké noi loan dang sbi suc trong tip thé con ngwoi trén mat dat. Nhin chung, dan ba
12 nguwoi binh than: nhung cdm xtc clia ho thi cling nhw dan 6ng; ho can cho dé phoi bay
cam nghi va nang lwc nhw anh trai em trai ho cin; bép nghet qud, ti hdm qua, ho sé kho
s& y nhw dan 6ng; va that hep hoi khi giéi phai kia bao ho nén tw khép minh vao nhirng
cong viéc nhw lam banh, dan tat, dan piano va théu thua. Lén an hay cwoi ché ho déu la
thai do ngu xuin, bdi ho chi muén tim cich hoat dong nhiéu hon va cai thién tri thirc
minh cho cao hon nhirng gi tap quan xac dinh la thiét yéu cho gidi phai ho.”

“Béi thé, khi ngdi mot minh toi van nghe tiéng cudi clia Grace Poole...”

Tdi nghi ddy 1a khiic quanh gwong gao. Tu nhién chang biét tir dau Grace Poole thinh
linh xuit hién. Sw lién tuc bi gian doan. Ngwoi ta c6 thé bao, tdi nghi trong lic dit cuén
sach xuéng bén canh cuén Kiéu hdnh va dinh kién, ngwoi dan ba viét nhirng dong nay la
ngwoi cé thién tw hon Jane Austen; nhwng néu doc lai doan van va ghi nhin giong diéu
phan nd thiic manh trong dé, nguw i ta sé thiy tai nang clia ba ching bao gid hién 16 toan
ven. Tac phadm ctia ba bi bp méo, van veo. Thay vi viét binh than, ba viét trong giin di.
Thay vi viét cho minh triét, ba viét trong dién ro. Thay vi viét vé cic nhan vt cia minh,
ba viét vé chinh ba. Ba giy chién v&i chinh con ngwoi ba. Biét sao hon, ba danh chét tré
va chét trong muon siu, thit vong.

Nguwoi ta khong thé khong dua gion véi y twdng chuyén gi c6 thé xay ra néu Charlotte
Bronté moi ndm c6 ba tram bé tui - nhung ngwdi dan ba rd dai d6 ban ban quyén toan
b6 tiéu thuyét ciia minh cho nha xuit ban vi gid mot nghin nam tram bang; néu ba hiéu
biét nhiéu hon vé nhirng thanh thi dong duc, nhirng mién dit day strc sdng; néu ba séng
hoa nhip cung déng loai va quang giao rong rai. V&i nhirng dong chir nay, ba chi ngén
tay vao diém yéu khong han cta riéng ba véi tw cach mot tiéu thuyét gia, ma cia ca thé
hé phu nit thoi d6. Hon ai hét, ba biét ro thién tai ba phat 16 rang r& nhw thé nao néu né
khong bi giam ham tu ting trong cé doc va chi biét phong tAm mat nhin vé phia canh
déng xa xa; néu ba séng cudc doi day trai nghiém, néu ba giao hoa véi nhan thé va di
day di d6. Nhwng ba khong dwoc hwdng chit ndo nhivng diéu ba mong wéc; va bat budc
chiing ta phai chdp nhan s thit 12 tit ca nhirng cudn tiéu thuyét hay do, Villette, Emma,
Ddi gié hu, Middlemarch, dwgc viét béi nhitng ngwdi dan ba ma trai nghiém doi séng
khong qué budi viéng thim nha mot gido s kha kinh. trong gian phong sinh hoat chung
cta gia dinh; va ho 1a nhitng ké nghéo nan dén d6 khong du tién moi Ian mua qua vai
xap gidy, nhirng xap gidy trén do6 ho viét “boi giéo ha” hodc “Jane Eyre”. Mot ngwoi trong
ho, qua ding nhu thé, George Eliot, virot thoat nhiéu nghich canh, nhwng lai phai song
gan nhw cach li trong ngbi biét thu & St. John’s Wood. Tai do6, ba s6ng dwéi cai bong cta



thé gian quay lung véi minh. Ba viét, “Toi wéc gi ngudi ta hiéu tdi sé chang bao gior moi
moc ai dén tham tdi, nhirng ngwdi khong muén dwoc moi”; bédi khong phai ba dang song
trong tdi 16i véi ngwoi dan 6ng c6 v ddy w? Va phai ching, ba ciing khéng nhin thiy tai
hai gy nén cho ba Smith nao d6? Ngwoi ta bat budc phai tuan thi quy wéc xa hoi, va
chap nhan bi “cach li khdi cai goi 1a thé gian”. Ciing thoi diém dé, phia bén kia chau Au,
c6 nguoi trai tré séng tw do véi ngwoi dan ba gypsy hodc ba ménh phu nao dé; 6ng cam
sung ra chién truwong, séng cudc doi tung hoanh, ném trai khéng biét bao nhiéu mui doi
ma sau nay 6ng dung dé viét sach. Gid nhw Tolstoilé3! séng cudéc doi don doc trong tu
vién véi ngwoi dan ba c6 chong va bi “cach li khoi cai goi la thé gian”, thi cho du bai hoc
dao dirc cdAm dong dén dau chang nira, dng cling chang thé nao cho ra doi ndi tac phdm
Chién tranh va hoa hinh, t6i nghi thé.

Nhwng c6 1& ngwoi ta co thé di sdu hon ti niva vao cau hoi thé nao 1a viét tiéu thuyét
va anh hwdng cua phai tinh véi tiéu thuyét gia. Néu ngwdi ta nham mat va nghi tiéu
thuyét 1a cai gi nguyén thé thi c6 vé né 1a sw sang tao vay mwon doi séng phan chiéu
trong gwong, di nhién la don gidn hon nhiéu va bop méo suw that. Du sao chang nira, né
la mot ciu trdc va ciu triuc nay dé lai hinh thé trong cai nhin cuda tri twdéng, IGc hinh
vudng, ldc hinh cdi chua, 1dc tua tta canh va dwdng mai vom, ltc gon ghé, tron tria nhw
toa gido dwong thanh Sofia & Constantinople. Hinh thé nay, t6i nghi trong lic nhé dén
mot vai cudn tiéu thuyét ndi tiéng, bat ngudn tir loai cdm xtic nao d6 noé thay phu hop.
Nhwng chinh cam xtc d6 14p tirc hoa 1an véi nhitng cdm xtc khéc, béi cai “hinh thé” nay
khong hinh thanh do lién hé gitra cac tang da véi nhau ma béi cam xdc gitta con ngwdi
véi con ngwoi. Do do, tiéu thuyét gieo vao ching ta di dang thirc cdm xidc twong phan,
chong doi nhau. Poi s6ng xung dot véi cai khong phai la doi song. Béi thé, that kho di
dén sy dong thudn nao vé tiéu thuyét, va nhirng dinh kién khién ching ta di chéch
dwong nhiéu 1dm. Mot mit ching ta nghi “Anh” - ngwdi anh hiing John - phai sdng, néu
khong t6i sé chim sau trong tuyét vong. Mat khac, ching ta ciing tin, H&i o1, John, anh
phai chét bdi hinh thirc cuon sach yéu ciu nhw viy. Doi song xung dot védi cai khdng
phai 1a doi séng. Thé roi, béi doi séng cé nhiéu mat, va tuy cach thdm dinh ching ta xem
mat nao la doi séng. James la hang nguwdi toi ghét nhit, ngwoi ta ¢ thé bdo nhuw thé.
Hodc, 6i thoi, diy 12 m& bong bong toan nhirng diéu phi li. Téi sé chang bao gi¢ c6 cam
giac cho bat ki chuyén gi. Hién nhién, toan b ciu tric, diu éc toi dang nghi dén cudn
tiéu thuyét danh tiéng nao do, l1a cai gi phirc tap dén vo6 han, b&i né dwoc cau thanh béi
khong biét bao nhiéu thdm dinh, khong biét bao nhiéu dang cdm xtc khac nhau. Piéu
dang kinh ngac 1a bat ¢t cuén sach nao ra doi do sang tao nhw vay chi dirng virng dwoc
mot hai nam, hodc cung cuén sdch nhwng y nghia cta né doi véi ngwoi Anh, nguwdi Nga
hay ngwoi Tau déu khong gidng nhau. Tuy thé, thi thodng van c6 cudn dirng virng that
bén 1au. Va gitp tru virng né & nhirng trweong hop hiém hoi nay (téi dang nghi dén cuén
Chién tranh va hoa binh) 12 céi ngwoi ta goi 1a liém si, du n6 chang dinh dang gi dén
chuyén ngwoi ta trd no hodc bao téon danh dvw trong treong hop nguy cip. Liém si cia
nha van la niém x4c tin diéu anh ta c6ng hién la sw thit. Ving, ngwdi ta cé cdm giac, téi
chang bao gi® nghi né c6 thé nhw vay; toi chwa bao gio biét ngwoi ta rng xtr nhw thé;
nhwng 6ng thuyét phuc t6i, va né xdy ra nhw thé. Ngwoi ta dwa tirng ciu van, tirng canh
sac ra trwdc ngon dén trong ltc doc - béi that la lung, thién nhién dwong nhw cung cip



cho chuing ta ngon deén ndi tim dé tham dinh ngoi but ctia nha van cé liém si hay khong.
Hoac c6 1é ddng hon 1a thién nhién, & trang thai phi li nhit, nhing bt vao lo muc vo
hinh réi vé 1én mat twong tam tri nhirng dw cdm ma cac nghé si tai hoa nay chirng thuec;
no6 la birc phac hoa ma chi qua ngon Itra cda tai nang méi hién nguyén hinh ré rét. Khi
phoi bay né ra nhw thé va thay n6 nghiém vao doi s6ng, ngwoi ta phai ngdy ngat kéu lén,
DPay chinhla cdm giac trong long toi, t6i biét né va téi khao khat nd! Ngwoi ta nhw sbilén
v&i ndi khich dong va déng cudn sach lai véi su ton kinh, nhw thé né 1a bau vat, 14 céi gi
nam ch¢ nguoi ta quay lai khi nao ho con s6ng, ngwdi ta cit nd 1én ké sach, tdi néi trong
lac trd bd Chién tranh va hoa hinh vé chd cta nd. Mat khéc, nhirng ciu vin nghéo nan
nguoi ta dem ra thir nghiém, thoat tién c6 vé 16e 1én sdc mau twoi sdng va phong cachla
1am, nhwng n6 chot nglrng ngay do: cé céi gi chan lai, khdng cho n6 phat trién thém nira,
hay né chi le 16i noi géc twong va lem 1dm & cho kia, chang c6 gi nguyén thé tron ven
hién 1én, thé roi ngwoi ta thd dai thit vong va noi, “Lai mot thit bai khac. Cuén tiéu
thuyét nay that bai & noi nao do”.

Di nhién, n6i chung, tiéu thuyét déu di dén thit bai & noi nao dé. Dwdi do cang khing
khiép, 6c twdng twong chung lai. Sw sdng sudt bi réi loan; n6 khong phan biét ndi dau 1a
that va dau 1a gia, n6 khong du strc tiép tuc cong viéc ndng né moi lic mot yéu cau phai
van dung v6 van nhitng kha nang khic nhau. Nhwng phai tinh cda tiéu thuyét gia anh
hwdng nhw thé nao 1én tat ca nhirng diéu nay, toi tw hdi trong lic nhin vao Jane Eyre va
nhirng cudén sich khac. Liém si ngwdi cim but - ma tbi cho la cot tiy - cia nha van phai
nit liéu c6 bi phdi phai cach nay hay cach khac béi chuyén ho la dan ba? Qua doan van
toi trich dan tir cudn Jane Eyre, ro rang sw phan nd da len 16i vao pha hoai liém si cta
Charlotte Bronté nha vin. Ba bé Itirng ciu chuyén dang ké, cai ma 1€ ra ba phai tip trung
toan bé tam tri, dé quay sang than van thian phin buén chan ctia minh. Ba nhé ra kinh
nghiém séng clia minh sao qua nghéo nan - ddi chin ba nhw bi tréi trong doéi tat dai va
viu trong khi ba khao khat tw do bay nhay khap thé gi¢i bén ngoai. Do con phan nd, tri
twdng twong clia ba dao dong manh va ching ta cdm nhin dwoc né dao dong nhw thé
nao. Nhwng ngoai sw phan nd, con cé nhiéu d&nh hwéng khac tri kéo tri twdng twong cla
ba va ddy n6 di chéch dwong. Sw dai kho chang han. Birc chin dung ctia Rochester dwoc
vé trong bong t8i. Chung ta thiy anh hwéng ctia ndi khiép s¢ trong do; y nhw ching ta
thwong xuyén cam thay vi chua chat, két qua cua sw 4p birc; né 1a sw dé nén ndi khd s&
tan lodng bén dwéi long dam mé, né 1a ndi oan hon 1am co rat nhitng cudn sach nay,
nhirng tdc phdm tuyét hay, v&i con dau quin that.

Va bai tiéu thuyét c6 sw twong &wng nhw vy védi doi song, gia tri cia no, & gidi han
nao doé, 1a gia tri doi song thit. Nhwng diéu hién nhién 13, rit théng thwong, gia tri noi
dan ba hoan toan khong giong cai dan 6ng gan ghép cho ho; tw nhién nhw thé théi. Tuy
vay, chinh gia tri clia phai nam méi 12 cai gi thang thé. N6i ndm na, bong da va thé thao
12 “trong dai” con sy say mé thoi trang, mua sdm 4o quan 1a “tAm thwong”. Va nhirng gia
tri nay chic chin dwoc di chuyén tir doi s6ng vao tiéu thuyét. Py 1a cudn sich quan
trong, nha phé binh bao thé, b&i nd néi vé chién tranh. Con day la cuén tim phao béi né
néi vé cam xuc cua phu nit trong phong khach. Canh twong bai chién trweong thi trong
dai hon nhiéu so véi cadnh noi clra tiém - chd nao ciing cé sy phan biét nhw thé, tuy doéi
khi an gidu, khéng ré rang. Do dd, toan thé ciu tric cudn tiéu thuyét cta phai niv dau thé



ky XIX déu bi tri 6c tri kéo khién né di chéch khdi dwdng thang va cai nhin trong sudt
cua no tré nén léch lac bdi nd phai dong vai tro trong né quyén lwc bén ngoai. Ngwoi ta
chi can lw6t qua nhirng tiéu thuyét cii bi lang quén va lang nghe 4m diéu giong noi giita
nhitng trang sach 1a c6 thé truc gidc rang tac gia dang phai dwong diu véi nhirng phé
phéan gay git; ba noi diéu nay do ap lwc tho bao, diéu kia bdi thai dd quy thuin hoa hoan.
Ba thd nhin minh “chi 1a ngwdi dan ba”, hoac phan déi l1a ba ciing “tai giéi nhw dan 6ng”.
Tuy vao tinh khi, ba d6n nhan nhirng phé phan do6 theo cach khac nhau; c6 khi ba ngoan
ngoan, rut ré; c6 khi ba phan nod, bwdng binh. Nhwng d6 khong phai 1a diéu quan trong;
cai quan trong la ba bi phan tam, phai suy nghi cai gi khac chit khong phai diéu minh
mudn nghi. Thé roi tdc phdm cda ba di vao dau 6c chiing ta. Ti vét ndm & ngay trung tim
cudn sach. To6i nghi dén tdc phdm cla nhirng tic gid nit ndm rai rac trong cac tiém sach
cii ctia London nhw nhitng qua tio rd roi vai bira bai trong viron. Chinh cai ti vét nam
ngay trung tdm cudn sach khién n6 bi muc nat. Ba da stra déi gia tri cia minh cho phu
hop luan diéu cua ké khac.

Nhung chdng thé nao ho khong nhich mot chit bén phai, mot chit bén trai. Bén trong
céi xa hdi gia trwedng va phai d6i dién véi tat ca nhirng phé phan gay gat d6, tai ning nao,
liém si nao ho phai c6 dé gitr virng cai riéng cia minh ma khong bép nghet né. Chi cé hai
ngwoi lam dwoc la Jane Austen va Emily Bronté. C6 1é chiéc 16ng chim dep nhit cai trén
mi ho. Ho viét nhw dan ba viét chir khong phai nhw dan 6ng. Chi minh ho trong sé ca
nghin ngwi viét niv thoi dé 1a c6 thé bé mic ngoai tai nhivng 1oi ran day bat tan cia nha
mo6 pham bat diét - viét cai nay, nghi cai kia. Chi minh ho c6 d6i tai diéc bén canh giong
noi & nhe dai dang, luc 1am bam, Ic 1én 16p, Idc ap ché, luc rau ri, luc khiép hai, Idc phan
no, lic ké ca, cai giong ndi khong d€ yén cho dan ba ma cr chia vao ho nhw nir gia sw
qua strc tan tidm, khan khoan yéu ciu ho vang 16i, nhw Sir Egerton Brydges[64, con nguwoi
tinh anh vwrot bic, ma van bi 16i kéo vao vong tranh cii chung quanh van dé phé binh thi
ca phai tinh[63; hiang giong 1én 1&p khuyén ran néu ho to6 ra kha c6 tai va doat dwoc gidi
thwdng vinh du nao d6, nhung ciing van céi giong do bao ho nén & yén bén trong gidi
han cta minh chir dirng tho dau ra ngoai: “... nha van nit chi nén mang hoai bao dat dén
sw tuyét dich bang cach can ddm cong nhin sw y&u kém cta gi¢i phai minh”66l, Thé 13,
van dé bi nhét vao vo hot va khi toi ndi véi cac ban, cic ban sé ngac nhién 1am, ciu néi
nay dwoc viét ra khong phai vao thang 8 nam 1828 ma thiang 8 niam 1928, cic ban sé
dong y v&i toi mac du diéu dé do6i véi ching ta biy gior chi la cai gi vui vui, nhwng n6 dai
dién cho quan niém ctia s6 dong - Toi sé khong quiy duc 1én ho nwédc xwa cii d6, toi chi
vét 1én nhirng gi tinh co troi dat dén chan toi - cach day mot thé ky, n6 manh mé va 6n
ao hon nhiédu. Nguoi dan ba clia ndm 1828 phai manh mé 1dm maéi c6 thé bat chap, bd
ngoai tai nhirng diéu si nhuc, qué trach minh va chang mang gi dén nhirng 1o hiva hen
hdo huyén. Nguoi ta phai cirng cdi 1dm méi c6 thé tw noéi véi chinh minh, 6, nhwng cac
nguwoi dau mua van chwong dwogc. Van chwong la cdnh ctra mé ra cho moi nguoi. Toi
khong cho phép 6ng, du 6ng 1a gidm thi trong trieong, dudi toi khoi bii cé xanh. Khoa
ctra thw vién lai néu 6ng muén, nhwng khéng canh cong, khong 6 khda, khong then cai
nao 6ng co6 thé dung dé giam gitr tw do trong tim twéng toi.

Nhwng anh hwéng ctia nhirng 1o phé binh va chi trich bat 1gi 1én ngoi but nha van nir
dau thé nao ching nira - va ti tin &nh hwéng dé ratlén - ciing ching dang gi néu dem so



sanh v&i kho khan ho phai dwong dau (toi van dang dé cap dén nhirng nha vin nit séng
vao dau thé ky XIX) khi ho viét xuong trang gidy nhirng suy nghi ciia minh - sau lwng ho
vang bong mot truyén théng viét van, hodc néu c6 thi vo cling ngin ngti va thiéu vo tu,
va chang gitp ich gi. B&i néu 1a phu nit, chiing ta nghi vé qua khir qua ba me ching ta
chit khong ai khac. Chi v6 ich néu ching ta tim kiém sy trg gitp tir nhitng nha van phai
nam lay lirng, du ching ta c6 thé doc ho nhiéu dé tiéu khién. Lamb, BrowneltZ,
Thackeray!sl, Newmanl69, Sternelz9, Dickens!Zl, De Quincey!Z2 - bat ki ngwoi nao - chwa
hé thay ai 1a nguwoi ra tay tro gitp phai nit, cho du c6 thé qua ho, nha vin nit cia ching
tahoc hédi dwoc doi ba ki xdo nao dé dem ap dung vao van chwong cia minh.

Strc ndng cling nhw dd nhay, bwdc tién cta tri 6c ngwoi dan 6ng khac xa dan ba va
that kho cho chi hoc hoi dwoc diéu gi dang ké. Loai vieon da qua xa x0i trong qua khir.
C6 18, diéu thir nhit chi nhan biét lic dit but xudng viét 1a khong hé cé sin ciu vin
chung chung nao cho chi dung. T4t ca nhitng tiéu thuyét gia danh tiéng nhw Thackeray,
Dickens va BalzaclZ3l déu c6 giong van tw nhién; van cta ho tréi chdy nhwng khong luém
thudém, dién cdm nhwng khong kiéu cach, ho c6 sic thai riéng nhwng khong dé mat tinh
cach chung. Ho dwa trén ciu van thinh hanh cta thoi dai ho. Thinh hanh vao dau thé ky
XIX c6 18 12 kiéu cAu van nhu sau: “V&i ho, sw 16m lao ctia tic phdm nam & chd no cho ho
co hdi tranh ludn, khong khung lai ma tién téi. Khong ndi khich dong nao, khong su thda
man nao c6 thé khién ho tan tinh pho dién nghé thuit ciia minh va chdm dit c6ng hién
chan 1i cung céi dep cho cudc doi. Cang thanh cong, cang cd ging, va théi quen gidp ho
thanh céng hon.” P6 1a ciu van do dan 6ng viét, dang sau né ngudi ta c6 thé nhin ra
Johnson, Gibbonl74 va nhitng ngwdi khac. N6 1a cau van khéng thich hop véi dan ba.
Charlotte Bronté, ngwoi ¢ van tai xuat chdng, vap ngd véi thir vii khi kénh cang dé
trong tay. George Eliot v4i n6 tré nén tan nhan khong sao ta ndi. Chi cé Jane Austen
nhin né réi n& nu cwdi, ba tw ché bién cho minh mot thir ngdn ngir tw nhién giau tinh
tao hinh thich hop cho van chwong ctia ba va khong bao gi tach lia n6. Do d6, mac du
van tai khong bang Charlotte Bronté, nhwng ba da néi dwoc nhiéu hon diéu muén minh
no6i. Qua vay, boi hai yéu to co ban ctiia nghé thuit 1a s tw do va sw phong phu trong
phong cach biéu hién; vang bong mot truyén thdng, phwong tién trong tay cling khong,
phai n6i d6 1a rao can, chéng gai cwc ki khé khdn cho ngwoi phu nitr mudén tré thanh nha
van. V4 lai, cudn sach khéng phai la nhirng ciu van tuin tw noi dudi nhau cho dén hét,
no6 la suw kién tao ctia nhirng ciu van va nhirng ciu van nay, véi sw tro gidp ctia hinh
twong, kién tao nén dén dai mi€u mao. D6 ciing 1a hinh thirc cic nha van phai nam tao
dwng tlr nhu cau ctia ho va tré thanh céng cu cho ho st dung. Khong c6 1i do nao dé nghi
cac thé loai van hoc ¢d nhw anh hiing ca hoic kich tho thich hop cho ngwoi viét phai nik.
T4t ca nhirng thé loai van hoc ¢6 d6 dén thoi phu nit bat dau viét van da c6 nén tang
virng chic va dinh hinh ro rét. Chi c6 tiéu thuyét 1a thé loai twong d6i m&i mé, c6 thé
mém mai nga vao déi tay chi - c61&, d6 1a mot li do chi viét tiéu thuyét. Tuy nhién, ngay
bay gid, ai 12 ngwoi bao “Tiéu thuyét” (t6i cho nd nam gitra hai ddu nhay dé nhan manh
quan diém cuda tdi vé s thi€u thén cuda tir ngit), thé loai vin hoc mém déo nhit nay, la
hinh thirc pht hop nhat véi chi trén con dwong vin nghiép? Chic chin, ching ta sé nhin
thay chi déo duc cai hinh thirc d6, néu chi cé tw do str dung ban tay minh, dén khi nao né
pht hop con nguw i chi; va ldc dé chi sé trinh lang phwong tién biéu hién méi cé thé cho



tho cta chi, khdong nhit thiét phai 1a van xudi. Béi tho van chdi b chi. Va toi thic méac
gia str ¢6 chi thoi nay viét vo kich tho ndm man thi chi sé dung thé van nao - chi sé dung
van van - chi sé khong dung van xudi?

Nhung diy 1a nhitng ciu hoi khoé tra 10i, ching ndm & khoang tranh tdi tranh sang
cua twong lai. T6i phdi bd chung lai, chi vi ching kich thich t6i khién téi lan man di lac
dé va chui vao khu rirng u am khong 16i ra, noi t6i lac mat16i vé va rat cé thé bi bay thu
hoang an thit. Tdi khdng mudn, va tdi chic cac ban cling khdng mudn tdi néu ra deé tai vo
cung u am do, twong lai cta van hoc, va béi thé toi chi tam ngwng tai diy dé thu hat sw
chu y ctia cac ban vao binh dién to tat khac, d6 1a quan hé ctia phu nit véi hoan canh vat
chat, mot binh dién s& phai déng vai trd quan trong trong twong lai. Sach, bang cach nay
hay cach khéc, thich &ng v6i co thé con ngwdi va mot cach liéu linh, ngwdi ta c6 thé bao
sach viét béi phu nit nén ngin gon hon, cé6 dong hon sach cla phai nam, va nén dwoc
ciu tao nhu thé nao dé khong phai tén nhiéu thoi gian viét lién tuc. Boi, sé khong bao
gidr tranh dwgc sw gian doan. Mot IAn nita, nhitng soi ddy than kinh din 1én ndo b dan
ong va dan ba khong gidng nhau, va néu cac ban dinh bat chiing 1am viéc cat lwc véi hiéu
qua cuc cao thi cac ban phai tim ra cach bién gidi nao thich hgp v&i ching - thi duy,
nhirng gio gidng van nay, do cac thay tu soan thao va dé xuat cach diy hang miy tram
nam, cé thich hop cho ching hay khong - c6 can thay do6i dwong 161, can nghi ngoi hay
khong, nghi ngoi & day khong c6 nghia la khong lam gi mala lam cai gi khac; va cai khac
d6 1a gi? Phai dem tat ca nhirng diéu nay ra thao ludn va tim hiéu; tat ca la mét phan cua
cau hoi quan hé gitra phu nit va van hoc la gi. Tuy thé, toi tiép tuc suy nghi trong luc lai
gan bén ké sach, toi sé tim thiy & ddu mot cong trinh nghién clru ti mi vé tdm li phu nit
do mot phu nit bién soan? Vi phu nit khong du sitrc choi béng da nén ho khéng dwoc
phép hanh nghé thay thudc.

bén day, suy nghi ctia t6i hin hoan ré sang khic quanh khac.



Chwong nam

Cudi cung, sau nhirng suy nghi lan man chang di dén dau nay, t6i dén bén ké sach
nhitng tac gia dwong dai, nam cling nhw nit; b&i ngay nay, sach cua hai phai nam nit
twong dwong nhau. Hodc néu diéu d6 khong han dung, néu nam gi¢i van 12 phai 4t giong
hon thi diéu kha chac chan 12 nir giéi ngdy nay khéng phai ai cling chi viét tiéu thuyét.
Ching ta c6 sach cta Jane Harrison!Z5 viét vé khao cd Hi Lap, sach cta Vernon LeelZ6l vé
mi hoc, sich cua Gertrude BelllZZ vé x{ Ba Tw. P moi dé tai ma cach diy mot thé hé,
dan ba khong ai dung dén. C6 ca tho, kich va phé binh; réi sach lich s, tiéu stt, sach du
lich, sach nghién ctru; thim chi c6 ca vai cuén vé triét hoc, khoa hoc va kinh té. Va méc
du van chiém da sg, tiéu thuyét c6 mot bd canh maéi. N6 khong con sy don gian tw nhién
nita, thoi dai anh huing ca ctia ngoi but phu nir ¢6 thé da lui vao qua khir. Hoc héi va phé
binh dem dén cho chi céi nhin xa réng, tinh té hon nhiéu. Hip luc hwéng vé thé tw
truyén phai nhat. Chi viét sich nhw mot nghé thuit chir khéng phai cach tw biéu hién.
Biét diu, trong s6 nhirng cudn ti€u thuyét méi nay, chung ta tim ra 16i giai cho vai cu
héi nhu thé.

T6i nham mat 14y dai xudng mot cudn truyén. Né nam gan cudi ké sach, c6 nhan dé 1a
Cudc phiéu lwu cia sy séng hay cai gi do, tic gia la Mary Carmichael, va vira xuat ban
thang Muw o1 nay. Dwong nhw n6 1a cudn sach dau tay cia chi, toi tw nhu, nhwng ngudi ta
phai doc n6 nhu thé nd 1a bd truyén cudi cung trong loat sich kha dai, tiép noi tit ca
nhirng cudn tdi da lié&c mit vao - thuw Lady Winchilsea, kich Aphra Behn va tiéu thuyét
cta bon tiéu thuyét gia danh tiéng. B&i mic du ching ta cé théi quen thim dinh sach vo
mot cach riéng ré nhung that ra ching tuan tw ndi ti€p nhau. Va tdi bat budc phai xem
chi - tAc gid vd danh cta ching ta - 1a hiu dué cua tt ca nhirng nha vin nit tdi nhic dén,
dé tim xem chi thira hwéng tinh cach hay d& nao cta ho. Thé roi, véi tiéng thé dai, bdi
tiéu thuyét thwong chi la litu thudc 1am diu dau chir khéng phai thuéc giai doc, thay vi
sw khich déng khién tinh than nguwoi ta tré nén phan chin, n6 ru nguoi ta vao giac ngu
hén mé, to6i ngodi xudng véi cudn so tay va ciy but chi dé nhit ra nhirng gi toi cé thé
lwom 1at dwoc tir cudn tiéu thuyét dau tay cia Mary Carmichael, Cudc phiéu lvu ctia sw
séng.

Trwdc khi bat dau doc cudn sach, téi dwa mat liéc nhanh trang gidy. T6i mudn bt
dwoc nét dic trueng trong cu van cuda chi, toéi nhu, tredc khi nhéi nhét vao bé nhé cia
minh tit ca nhitng tinh tiét vé méi quan hé giita Chloe va Roger. S& c6 thoi gian cho
chuyén do sau khi t6éi quyét dinh dwoc trong tay chi 1a cay but hay cai riu. Vi thé, toi thir
doc mot hai cAu. Chang miy chdc t6i nhin ngay ra c6 céi gi khong 6n. Tinh lién tuc ti
cau nay sang ciu kia bi pha v&. Cé cai gi cx thé xé toac ra, cao nat; noi ddy mot tir va &
kia né 16e 1én trong mat to6i. Chi “budng” minh ra nhw ngwoi ta hay noi trong cac v kich
xwa. Chi nhw ngwoi bat que diém khong chay, toi nghi thé. Nhwng tai sao, tdi hoi nhw thé
chi dang ng6i trwdc mat, hinh thirc nhitng ciu van ctia Jane Austen khong thich hop véi
chi w? Phai vt b tat ca sau khi Emma va 6ng Woodhouse khong con nira? Héi o1, toi
thé dai, chuyén phai nhw thé w! Béi, doc Jane Austen chiing ta thiy ba tung hirng tir giai
diéu nay sang giai diéu kia nhw Mozart, con doc cudn sach nay ching ta cé cdm twdng



nhw dang ngbi trén con thuyén cho vo ngoai bién ca. Lic nhé 1én lic thup xuéng. Sw
kiém 101, nhitng hoi thé ngan; dwong nhw chi s hai diéu gi; c6 18 chi s bi goi 1a “0y mi”;
hodc chi nhé ra van chwong phai nit thwong bi ché 1a hoa mi va chi quyét tdm dwa ra
that nhiéu gai nhon; nhwng cho dén khi doc tron canh hudng trong truyén, tdi chang thé
nao bao chi la chi hay la ngwdi nao khac. Du sao chang nira, doc chi ngwoi ta khong bi
suy giam tinh than va strc séng. Nhwng chi chong chit qua nhiéu dir kién. Chi sé khong
thé ndo st dung hét mot nira nhirng dir kién dé trong cudn sach day chirng nay. (N6 chi
bang nira cudn Jane Eyre). Tuy thé, bang cach nao do, chi chit tit ca moi ngwoi - Roger,
Chloe, Olivia, Tony va dng Bigharn - 1an chiéc ca-nd chay ngwoc trén séng. Nhung hiy
khoan, t6i nghi trong Idc nga lwng vao ghé twa, téi nén cin trong xem xét lai toan bé ciu
chuyén nay trwéec khi di xa hon.

To6i kha chic chdn 12 Mary Carmichael dang gi& tro gat gdm chung ta. Béi tdi c6 cam
twdng nhu nguwoi ta thiy toatau chay dén doan cudi dwong ray phai quay tré lai va thay
vi hup xuéng nhw ngu i ta chdr doi thi né troilén. Mary dang xo tron cai chudi tudn tu
néi ti€p quen thudc. Thoat dau, chi phd vé ciu van; gior day, chi pha v céi tudn tw. Puoc
roi, chi c6 quyén lam thé néu chi vi muc tiéu sang tao chi khéng phai chi dé pha cach.
Toi khong chic cai nao trong hai diéu dé dung cho dén khi ban than chi d6i dién véi
canh hudng nao dé. Toi sé cho chi toan quyén tw do chon bit ki canh huéng nao va cé
thé tao ra ching bang nhirng cai binh thiéc hay nhitng 4m tra cii néu thich, nhwng chi
phai thuyét phuc dwoc t6i d6 1a mét canh huéng va chi phai d6i dién véi né khi tao ra
nod. Chi phai nhiy dwng lén. Va, v&i quyét tAm lam tron bén phin nguoi doc, cling nhw
chi 1am tron b6n phan nguwdi viét, toi gid trang sach va bat dau doc... Xin cac ban thir 16i
cho viéc téi dot ngot ngirng lai & day. C6 phai dan 6ng khong hién dién & noi day? Co
phdi cic ban cam doan v&i toi rang sau tdim man dé ding kia cac ban khong gidu hinh
béng cua Sir Chartres Biron[Z81? T4t ca ching ta déu la dan ba, c6 phai cac ban bao toi
thé? Vay tb6i c6 thé bdo cac ban la ngay ké d6 t6i doc hang chir nay - “Chloe thich
Olivia...”. Ptrng giat minh. Pirng dé6 mat. Ching ta hiy chap nhin cling véi tinh riéng tw
cla x3 hoi nay rang diéu d6 doi khi xay ra. Doi khi dan ba thich dan ba.

“Chloe thich Olivia”, t6i doc. Va tdi choang vang khi nhin thiy sw thay doi vo cung to
tat dang dién ra. Chloe thich Olivia, c6 1& 1an d4u tién trong vin chwong c6 cach dién dat
nhw thé. Cleopatra khéng thich Octavia. Va gia nhw nang khéng nhw thé, vé kich Antony
va Cleopatra chic han hoan toan do6i khac! Toi lai nghi ngoi lan man, tdi e rang dau 6c
toi di chéch ra ngoai cudn Cudc phiéu lvu ctia sw s6ng mat roi, téi nghi truyén cii 1a céi gi
bi don gian hoéa, quy wéc héa dén do phi li, néu ngwoi ta ¢ thé ndi vé nd. Cam xic cua
Cleopatra doi véi Octavia chi doc nhat 1a s ghen ghét.

Nang c6 cao hon tbéi khéng? Nang chai téc kiéu gi? Co 1€ vo kich khdng yéu ciu nhirng
chi tiét d6. Nhwng thu vi biét bao néu quan hé gitra phu nit tré nén phirc tap hon. Tat ca
cac moi quan hé gitra phu nit véi nhau déu qua strc gian don, toéi nghi trong lic thoang
nh¢é lai hinh anh xan lan ctia nhitng nhin vat nit trong tiéu thuyét. C6 rat nhiéu diéu
khong ai nhic dén, khong ai dem ra thir nghiém. Va tdi ¢d nhé lai xem tt ca sach v toi
doc c6 treong hop nao hai ngwoi phu nit 1a ban nhau khéng. Piéu d6 c6 trong cuén
Diana ctia nhitng ngd tw dwong. D1 nhién, ho 1a nhitng ngwoi than thiét, trong kich cua



Racine hay bi kich Hi Lap. Xwa ciing nhw nay, ho 1a me con. Nhwng gan nhuw khéng c6
ngoai 1€, ho luén dwoc biéu hién qua quan hé cda ho véi dan 6ng. That la lung khi nghi
rang tit ca dan ba trong tiéu thuyét khong nhirng chi dwgc nhin béi gidi phai khac, ma
con chi dwoc nhin qua méi lién hé cta ho véi ngwdi khac phai; diéu nay phai doi mii
dén thoi cda Jane Austen méi doi thay. Va néu qua nhw thé, thi c6 bao nhiéu manh doi
bé nho ctia ngwoi phu nir ma ga dan 6ng nhin thiy khi ga tuy tién nhin né qua cip kinh
mau den hodc mau héng nam trén mii gi. C6 1& bai 1i do nay, ban chit dic trung cla
nguwoi phu nit trong tiéu thuyét, nhivng thai cuc ki quic, dan da thanh hinh; mét dang la
sac dep tuyét tran, mot dang 1a sw x4u xi kinh khiép; nang dong dwa gitra hai cuc diém,
tot lanh thanh thién va suy d6i tim t6i - va nho thé ngwoi tinh cda nang thiy tinh yéu
clia minh ndi 1én hay chim xudng, twoi tdn hay budn rau. Di nhién, diéu nay khéng ding
han véi tiéu thuyét thé ky XIX. Khi d6, dan ba tré nén khong giéng nhau va phitc tap hon
nhiéu. Qua thé, chinh tham vong mudn viét vé dan ba c6 1& da la dong co thic ddy dan
ong tir bo kich tho, vén sdn tinh bao liét khong thuan tién cho viéc dién t3, d€ chon tiéu
thuyét va bién né thanh cong cu chira dwng thich hop hon. Ngay ca thé, diéu hién nhién
13, trong tiéu thuyét ctia ProustZ cling thé, ngwdi dan 6ng gap phai nhirng chuwdng ngai
vO cung 1én lao va thiéu han tinh than v tw trong hiéu biét vé dan ba; ngwoc lai, dan ba
cling vay.

Thém nira, tbi ti€p tuc nghi ngoi trong lic nhin xudng trang sach, sw kién dang tr¢
nén hién nhién la dan ba ciing nhw dan 6ng mudn biét nhiéu diéu khac nira bén canh cai
biét mudn doi quen thudc ludn quin trong x6 nha. “Chloe thich Olivia. Hai ngwoi lam
viéc chung trong phong thi nghiém...” T6i doc tiép va biét hai ngwoi dan ba tré nay dang
bam gan, hinh nhw d€ bao ché mon thudc chira bénh thiéu mau nguy hai gi d6; mot
trong hai ngwdi da c6 gia dinh va hai con nho - t6i nghi minh néi ddng. Di nhién, tat ca
nhirng chi tiét d6 xwa kia khong ai dam dem vao, va do dé chan dung xan lan ctia nguwoi
phu nit trong tic phdm van hoc thué ay hét sirc gian di va don diéu. Gia thir ngwoi dan
ong dwoc biéu dat trong van chwong chi 1a ngwoi tinh cta dan ba, ho khong bao gior lam
ban v&i dan 6ng khac, khéng anh linh, triét nhan, ké méng mo nao 1a ban ho; néu thé céc
v kich cuia Shakespeare cé dwoc bao nhiéu vai cho dan 6ng; van hoc sé phai chiu thiét
thoi biét bao! C6 1& chiing ta van con kha nguyén ven Othello; kha nhiéu Anthony; nhung
s€ khong con Caesar, khong Brutus, khong Hamlet, khong Lear, khong Jaques - van hoc
tré nén nghéo nan vo cung, nhw n6 da qua that nghéo nan hon ca viéc ching ta dém c6
bao nhiéu canh ctra dong sim vao mat nguwdi phu nit viét van. Bi ép duyén, chi c6 mét
cin phong, mot cong viéc duy nhat, bang cach nao nha soan kich c6 thé dién dat day du,
trung thwc va tha vi vé ho diy? Chi c6 cach néi vé tinh yéu. Thi si budc chon lwa gitra hai
thai do hoic sbi n6i dam mé hodc ding cay chua x6t, trir khi ong ta that tinh “giét dan
ba”, nhung diéu d6 thwong c6 nghia 1a véi dan ba, 6ng chang cé gi quyén ri.

Gior day néu Chloe thich Olivia va hai ngwoi lam viéc chung trong phong thi nghiém,
diéu nay khién tinh ban giira hai ngwoi cang thém khang khit va phong phi béi né itva
cham doi s6ng ca nhan hon; néu Mary Carmichael biét viét, va tdi bat dau thay thich van
chwong chi; néu chi c6 can phong riéng, diéu nay tdi khong chic 1am; néu chi c6 nam
tram bang moi ndm - diéu nay phai doi bang chirng da - thi toi nghi c6 céi gi dé hét sirc
trong dai dang dién ra.



B&i néu Chloe thich Olivia va Mary Carmichael biét cach dién ta chi sé thap 1én ngon
dudc trong gian phong rong ménh mong do, noi chwa hé cé ai dit chin vao. N6 tranh toi
tranh sang nhw nhirng hang dong quanh co, ngwoi di bén trong véi ngon nén chip chon
khong biét minh gidm chan 1én dau. Va t6i tiép tuc doc dén doan Chloe nhin Olivia cAt
cai lo 1én ké va bao Olivia da dén gior cd vé nha véi cac con. P6 1a canh twong chwa tirng
thiy bao gio tir khi kKhai thién 14p dia, toi thét 1én. Va t6i quan sat mét cach vo cung to
mo. B&i t6i mudn thdy bang cach ndo Mary Carmichael dem chit nghia ra chup bat
nhirng c chi, nhirng hanh vi chwa ghi xuéng mit gidy bao gi®, nhirng tir ngit chwa bao
gior thét ra hodc chi thét ra niva voi, ma hinh thé ctia chiing c6 1 khong rd rét hon hinh
béng con bwédm dém diu trén tran nha, do6 1a lic ngwoi dan ba doi dién védi chinh minh,
khong ai ké bén, khong bi lubng 4nh sdng mau luc tat Idc sang ctia ké khac phai chiéu 1én
mat. Chi sé phai nin thé néu chi lam, t6i ndi trong ldc doc tiép; bdi véi dan ba bat ki
quan tAm nao khoéng kém theo dang sau vaiy do déu dang nghi ngd, ho qua quen véi
canh che day, nhan nhuc va chi trong chép mit ho ngoan ngoan cuii dau quay sang
hwéng di khac. Cach duy nhat chi c6 thé lam, t6i nghi trong lIdc gat gu véi chi nhw thé chi
dang ngbi tredrc mat, 1a néi vé chuyén khac, nhin cham chi ra ngoai ctra s6 va ghi lai,
khong phai v&i cdy but chi va cudn s6 tay ma bang nhirng ki hiéu nhanh hon téc ki,
nhirng tir ngit chwa thanh van thanh 4m, chuyén gi xay ra khi Olivia - nhirng té bao hitu
co nay nam yén dudi day tang da ca triéu ndm - cam thiy ludng sang pha xudng va dang
dén véi chila mén an la lung - kién thirc, phiéu lwu, nghé thuit. Chi dwa tay dén nhin
no, toi nghi trong lic nhwéng d6i mat nhin vao trang sach, va phai nghi ra sw phdi hop
hoan toan mé&i mé bao gom nhirng chit liéu chi dung, chi phai khai trién n6 téi da cho
nhirng muc tiéu khac dé cai maéi thim thiu vao céi cti ma khong giy xdo tron cho céi
phtrc hop v6 han, cai thang bang chili ctia tdng thé.

Nhung h&i o1, toi da 1am chuyén t6i chd tAm khong lam; toi da vo tAm dén ndi budt
miéng ca ngoi gidi phai cia chinh t6i. “Khai trién t6i da” - “cai phirc hop v han” - nhirng
cum tir ca ngoi khdng chdi cai vao diu dwoc, va ca ngoi chinh gidi phai minh ludn luén
la diéu dang ngo, thong thwong 1a xuin ngdc; hon nira, trong treong hop nay, lam sao
loi bién gidi cta chinh minh c6 thé bao chita dwoc? Ngwodi ta chang thé nao bwdc dén
btrc ban do va bao rang Columbus khdm pha ra Mi chiu va Columbus 1a dan ba; hoic
cim qua tio phat biéu Newton kham pha ra dinh luat van vat hip dan va Newton 1a dan
ba; hodc nhin 1én trod bdo phi co dang bay trén troi va phi co do dan ba sang ché. Trén
twong khong c6 nét vach do chiéu cao chinh xac cia dan ba. Khéng c6 thwdc do chuin
xac dén tirng phan li cho ngwoi ta dem ra do lwong pham gia ngwdi me hién, sy tin tuy
cua c6 con gai, long chung thiy ctia ngwdi chi hay kha nang ba quan gia. Tham chi, tai
cac trwong dai hoc ngay nay, it c6 phu nit nao dwoc cho diém; nhirng sw thir thach 1én
cua nhirng nganh nghé chuyén mon, quin doi, thwong mai, chinh tri, ngoai giao rit hiém
danh chd ding cho ho. Ho gin nhu khéng dwgc xép hang. Nhwng chang han néu cin biét
tat ca nhirng gi con nguwoi c6 thé biét vé Sir Hawley Butts, téi chi viéc gid sach cta
Burkel82 hay Debrettl81 12 c6 ngay moi chi tiét vé 6ng nhw 6ng do bang nay bang kia;
lam chi mét toa dinh thu; thira ké mot gia san khong nho; tirng lam thw ki cda uy ban;
tirng 1am dai si Anh quéc & Canada; toi ciling biét rd gifdy khen thwdng, bang twdng luc



va hudn chwong nao ghi nhé mudn doi cong trang cda 6ng. Chi c6 Thwong d€ méi biét
vé Sir Hawley Butts nhiéu hon thé.

B&i thé, khi téi gan ghép nhirng cum tir “Khai trién t6i da”, “cai phirc tap vé han” 1én
ngwdi phu nit, tdi chang thé nao kiém chirng nhirng diéu d6 trong sach clia Whitaker2,
Debrett hodc Nién muc dai hoc. Trong tinh trang kh6 x& nay t6i phai lam gi? Va t6i lai
nhin 1én ké sach. Hét cudn nay sang cudn Kkia tiéu sk cta Johnson, Goethe, Carlyle,
Sterne, Cowper!83l, Shelley!84], Voltairel8sl, Browning va nhiéu nhan tai khac. Pau 6c toi
lai nghi dén tat ca nhirng vi nhan nay, ho 1a ngwoi, va béi nhirng duyén do khac nhau,
mot hom cé ngwoi dan ba hAm mo tim dén chung séng v&i ho, giao phd ca cudc doi
minh cho ho, lam tinh véi ho, viét vé ho, dit hét l1ong tin vao ho; viy ma nhirng tinh cdm
sau dam nhu thé chi dwoc miéu ta nhw 1a sy phu thudc qua lai nao d6. Téi khong khiang
dinh tat ca nhirng quan hé nay la nhirng méi tinh tuyét déi cao thwong, va Sir William
Joynson Hicks8él ¢ 1é sé phan ddi. Nhwng ching ta sé hiéu sai cic vi nhidn nay nhiéu
1am néu khing khiang bao ho chang dwoc gi tir nhitng mdi tinh d6 ngoai gidy phit ém
dém, su tw ai dwoc vudt ve bdi nhirng 10i tAng boc hodc khoai cam thé xac. Hién nhién,
ké cung gi¢i chang thé ndo dem dén cho ho nhirng diéu nay; va c6 1& chang c6 gi hdp tdp
néu ching ta dinh nghia xa hon nita ma khong can trich dan nhitrng tir ngtr kéu nhw
chudng dong cua thi si, d6 13, nang lwc sang tao dwoc kich thich va d6i méi hay khong la
do moén qua tang ctia ngwoi khac phai dem dén. Toi hinh dung 6ng mé ctra phong khach
hodc nha tré va bit gip nang cing bay con hay véi tAm vai théu trén dui - va du la gi
chang nira thi trong tim sw khac biét gitra hai hé doi song, sw twong phan gitra thé gisi
nay va thé gi¢i cla riéng 6ng, c6 thé la toa 4n hay Thir dan Nghi vién, ngay 14p tirc lam
ma&i va tiép thém céi nang lwc sdng tao trong 6ng; tiép theo dé, thdm chi chi can trao déi
vai ciu néi bang quo, nhirng quan diém tw nhién khac nhau nhw nhirng y twdng khod han
bdng mot 1an nira tré nén mé mau; va sw kién tao hinh dnh nang trong moéi trwong khéc,
théi thic nang luc sang tao trong dng tiép tuc viét tiép truyén dé dang, va dau 6ng bong
bat 1én ciu van hay canh twong 6ng khong nghi ra lic doi mii vao thim nang. Moi dng
Johnson déu c6 mot nang Thrale, 6ng khéng mu6n méit nang b&i nhirng 1 do nay, roéi khi
Thrale 14ap gia dinh véi thiy day nhac nguwdi Y, Johnson titrc gian va chan chwong dén
cudng dién, chang phai bdi 6ng ti€c nhé nhirng budi téi ém & & Streatham ma chi vi
ngon lra doi séng clia 6ng “tat ngdm” mat roi.

Tuy khong phai la bac ki tai nhu Johnson, Goethe, Carlyle, hay Voltaire, nhwng nguw oi
ta van c6 thé cam thiy ban chit cuda tinh phitc tap va ning luc sang tao phat trién dén
mirc cao dd & phu nit, mac du so véi cac vi nhan kia n6 khac xa. Ngwoi ta dat chan vao
can phong - von liéng tiéng Anh ngwoi ta phai kéo dai ra, nhirng tir ngtr can déi canh bat
chip moi chwéng ngai vat bay vit 1én, hién hinh trwedc khi ngwoi dan ba c6 thé néi diéu
gl xay ra khi chi buéc vao can phong. Nhirng can phong hoan toan khac nhau; can nay
yén ang, can kia 6n a0; can nay nhin ra bién ca bao la, cin kia nhin vao khodng sin nha
tl; can nay treo diy quan 4o, can kia ngén ngdén da quy va lua 13; can nay cirng nhw bom
ngwa, can kia mém twa long chim - ngw i ta chi cAn bwéc vao bat cit cin phong nao, ndm
trén bt cttr con phd nao 1a bat gip toan bo cai nang lwc nit phai cuwc ki phitc tap kia bay
ra dip vao mat. C6 cach nao khac khong? Bédi ca triéu nam nay, phu nit ngoi yén lang
gitra bon birc twong, vi thé gior ddy, chinh nhitng birc twong nay 1a noi thim thiu nang



lwc sang tao cua ho, va qua thé, moi vién gach, mdi tic vira twong nhw cing clirng nhirng
kha ning can thiét dé€ lién két ngoi but véi thé gidi bén ngoai, kinh té, chinh tri. Nhwng
nang lyc sang tao nay cuia dan ba khac xa nang lyc sang tao cuia dan 6ng. Va nguoi ta
phai két ludn la thit ngan lan dang tiéc néu ning lwc nay bi can tré hodc phi hoai, vi
ngay nay ngwoi tacé né 1a nho nhirng cd ging kién tim vwot buc trong nhiéu thé ky va
chang gi thay thé né dwoc. Cling nghin 1an dang tiéc néu dan ba viét nhw dan ong, sdng
nhwr dan 6ng hay bd dang nhw dan 6ng, b&di néu hai gidi phai déu c6 nhirng khiém
khuyét thi lam thé nao ching ta xoay x& trong céi thé gi¢i bao la va mudn vé nay chi véi
mot gi¢i phai? Phai chang nén gido duc nén dwa ra va vun dap cai khac biét thay vi céi
giong nhau gitra hai gi¢i phai? Vi ching ta da c6 qua nhiéu diém giéng nhau, va néu nha
tham hiém quay vé mang theo tiéng néi cta gi¢i phai kia nhin tir canh ciy khac trong
bau trod khac thi 6ng ta qua da lam dwoc diéu thit tot dep cho nhin loai; va ching ta
cling cdm thay v6 cung hai 1ong khi nhin gido sw X hap tip di tim bé thwéc do cta 6ng dé
chirng té 6ng 1a “ngudi vrot troi”.

Sé phai tach roi tdc phdm ctia Mary Carmichael ra khoi chi, toi nghi trong ldc van
lwon 10 & khoang cach kha xa trang sach, dé chi chi cé tw cach ngwoi quan sat ma thoi.
Toi e 1a chi nghe theo cdm do, di vao con dwong tré thanh tiéu thuyét gia kiém nha tw
nhién hoc, nhanh sang tic ma t6i cho 1a kém thu vi hon, cht khong phai nha van viét véi
suy nghiém. Chi cé qua nhiéu sy kién m&i mé dé quan sat. Chi sé khong can tw giam
minh trong cin ho khang trang cta ting 16p trén trung lwu. Khong cin ha ¢, cling chang
viéc gi phai t t€, nhwng véi tinh than dong cdm, chi sé thdm nhip vao nhirng can phong
chéat hep, sdc mui nwéc hoa, noi c6 gai giang ho, c6 gai diém va ngwoi dan ba véi con chod
ngoi cho. Noi d6, ho ngoi im lim véi do quan thd 1du ma nha van nam khoac 1én ho nhw
mot sy tit yéu. Nhwng Mary Carmichael sé 16i ra cai kéo ctia chi va sé cit xén 4o xdng ho
cho dén khi nao that vira vian méi thoi. Canh twong khi nhirng ngwoi dan ba nay 16t xac
chic 12 1a lung 14m, nhung hay khoan, b&i Mary Carmichael van con dang bi vieéng viu
véiy thirc vé ban thé, sy hién hiru cta “tdi 10i” bat ngudn tir can tinh tan bao gitra gioi
phéai véi nhau. Chan chi vaAn trong trong cai gong cim x4u xi, hoen ri clia giai tang.

Tuy thé, da phan dan ba khong 1a gai diém; ma cling chang may ai ngdi giit ché bang
soi vai nhung bui bam suét budi chiéu he. Nhwng néu khéng thé thi ho lam gi day? Duéi
con mét cua tri twéng twong, toi thdy ho bwdc trén con 16 dai chay doc phia nam bo
song, noi nha ctra chen chidc san sat nhau, dan cw déng vo s6 ké. V&i con mat cua tri
twdng twong, téi thiy ba cu gia dang bang qua dwong trong vong tay cia ngwoi phu nir
trung nién, c6 1€ 1a con gai ba. Ca hai déu an mac lich sy, giay dng cao va ao choang 1ong
th, bd 4o dai ho mic chiéu nay 13 trang phuc cho budi 1& nao do, bd 4o sudt mua he,
nim nay qua ndm khac, nam yén trong t bén canh nhitrng tang bing phién. Ho bang qua
dwong khi dén dwong bat dau le 16i (béi luc chip téi 1a thoi khac tha vi nhat véi ho) nhw
moi 1an khac, ndm ndy qua nim no. Ba cu dé chirng da gin tdm mwoi; nhung néu cé
nguoi hdi cudc song clia cu cé y nghia gi thi cu sé tra 16i 1a cu nhé hém dén dwong ruc
sang ghi dau tran Balaclava, cu ciing nhé hom tiéng sing tlr cong vién Hype né rén
mirng ngdy sinh vua Edward Dé thit. Nhung néu c6 ké cic ¢ muén phan dinh bién c6
X4y ra vao ngdy nao, mua nao hoi rang thé ngdy mung ndm thing Tw nim 1868 hoic
mung hai thang Mw&i mot nam 1875 cu dang lam gi, thi cu sé nhin 1én ngo ngac va bao



12 cu chang nhé gi ca. Cu ndu khong biét bao nhiéu bira dn; rira khong biét bao nhiéu bat
dia; con céi di hoc roi bwdc vao doi. Chang con gi & lai. T4t ca tan bién. Khong sach tiéu
st hay lich sir ndo c6 mot cAu, mot tir vé chuyén do. Va tiéu thuyét, dau khong chu y, chi
lamé chit xao ngon, lira mi.

T4t c& nhitng kiép séng mo t6i ndy van chwa c6 ai dem ra khai thac, tdi bado Mary
Carmichael nhw thé chi dang ng6i trweéc mat, roéi toi lai cho y nghi minh di xuyén qua
dwong ph6 London dé cam nhin trong twéng twong ra cai an (c cta sw cAm nin, cda
nhirng kiép doi chit chong toi tim tir nhirng ngwdi dan ba & noi géc dwong hai tay
chéng nanh, ngén tay map map deo nhan, khoa tay muia chin ndi nhw giong diéu bay
bodng cua ciu vian Shakespeare; hodc tir ¢6 gai ban hoa, cd gai ban diém, tir mu gia tru
dwdi 16i ra vao; tir cd gai qua lai trén dwong ma sic mit cd, nhw 16p séng dwdi troi may,
la diu hiéu c6 ngwoi dang dén va la anh dén chép 16e tir 6 ctra s6 civra hang. Chi sé phai
khai thac t4t ca nhitng mau chuyén do, trong ltic cAm chic ngon dudc trong tay, tdi bao
Mary Carmichael nhw thé. Trén hét, chi phai thip sang tAm hon minh véi tit ca nhirng
bé thim siu ciing nhw ndng can, tinh khoa trwong ciing nhw tinh khiém nhwéng cta no,
va no6i cho moi ngwoi ciung nghe déi véi chi cai dep, cai vo vi c6 y nghia nao dang ké va
mdéi twong quan nao gitra chi va thé gi¢i khong nglrng bién thién, quay cudng ngoai Kia,
thé gi¢i clia giay dép, ging tay va cac do vat tap nham du dwa lén xudng l1an trong mui
héa chit néng nac bay 1én tir mai vom ctia nhirng ctra hang vai vdc, tir trén nén gach gia
da hoa cwong. Béi trong luc twdng twong, toi dit chan vao mot ctra hang nhw thé; san
nha 14t gach hai mau den trang, nhirng dai bing di mau sic trong that dep mat gidng
khap noi. Mary Carmichael chic phai trong thidy n6 néu chi tinh c& ngang qua, toéi do
thé, va no 1a canh sac phu hop tuyét hdo véi ngoi but ctia chi, chdng kém gi dinh tuyét
hay go da cia rang nii Andes. Va sau quiy ban hang cling c6 mot c6 gai - chiang miy
chéc toi thiu dwoc “ban lai dién muc” c6, cd 1a doi song thir mét tram nam mwoi cia
Napoleon, c6 la bai hoc thir bdy mwoi vé Keats va la phép ddo nghich tho ma gido sw Z
cung nhitng dong nghiép dang lam. Thé roi, téi dé dat tiép 1o, té6i nhon got bwdc di that
khé (toi nhat nhia 1dm, toi van con khiép ngon roi suyt nira quit 1én vai minh), d€ thi
thadm rang chi ciing nén hoc cach cwoi nita, nhwng khong phai nu cwoi cay dang 1én cai
tw cao tw dai - dung hon cai dac di, vi tir nay it xiic pham hon - ctia ngwoi khac phai. Béi
c6 cai bét to bang ddng xu ndm sau gay nguwdi ta ching bao gio tw nhin thiy. Mot trong
nhirng viéc t6t gi¢i phai nay 1am dwoc cho gidi phai kia 12 miéu ta cai bot to bang dong
xu nam sau gay d6. Hay nghi, sé& c6 biét bao diéu loi ich cho giéi phu nit véi nhitng binh
ludn cua Juvenal; hay phé binh cta Strindberg. Hay nghi, phai chi nhan loai va nhitng
nha bac hoc uyén bac tlr nhitng ki nguyén xa xwa chi ra cho dan ba thay céi bét den to
bang dong xu nam sau gay ho! Va néu Mary 1a ngwdi can dam va lwong thién, chi sé ludn
ra sau lwng gi¢i phai kia va ké lai cho ching ta nghe chi trong thiy gi. Hinh anh thit va
tron ven clia ngwodi dan 6ng sé chang bao gio dwoc khic hoa mot cach hoan chinh cho
dén khi nao ngwoi dan ba miéu ta cai bét to bang dong xu nim sau gay ho. Ong
Woodhouse, dng Casaubon déu la nhirng céi bét c& nhw thé. D nhién, khong ai 1a nguwoi
c6 chiat nhén thirc lai khuyén chi dem chuyén d6 ra miét thi va bién muc tiéu ctia minh
thanh tro tao lao - van hoc cho thiy sw vo b6, chang di dén diu ctia nhirng tac phdm viét



trén tinh than do6. Hay tén trong sw that, c6 1€ ngwoi ta bao thé, va két qua sé bat ra vo
cung ngoan muc. Hai kich sé phong pht hon nhiéu. Sé kham phé ra nhiéu sw kién mdi la.

Tuy nhién, da dén luc t6i nén ha cai nhin xudng trang sach. Thay vi phong doan
nhirng gi Mary Carmichael viét hodc nén viét nhw thé nao trong sach cua chi, tot hon la
tdi nén ghé mat vao doc xem chi da viét gi. Thé 13, tdi tiép tuc doc. Téi nhd toi khong
bang long 13m v&i mot s6 diéu trong vin phong chi. Chi pha v ciu tric ciu van cla Jane
Austen, va bé&i thé chi khong cho t6i co hodi tw phd dién thi hi€u hoan hao va 16 tai kho
tinh cuda t6i. That vo ich néu tdi bao, “Vang, vang, chi viét hay 1am; nhung Jane Austen
viét hay hon chi nhiéu”, dén diy t6i phai thd nhén la gitta hai ngwdi khéng cé diém
giong nhau nao. Ro6i chi con di xa hon thé, chi phd v& lubn céi trat tw cii trong ciu van.
C6 18, chi khéng cht y lam nhw thé, ma chi don thudn cho né céi tudn tw tw nhién, viét
nhw mot phu nir viét, néu qua that chi viét nhw mot phu nit. Nhwng hiéu rng cta né, béi
nguyén do nao dé, khién toi chwng hirng; nguwdi ta khong thiy nhirng dot song x6 nhau,
khong thdy nhitng tai bién sap d6 xudng & gbc ngoit sap tdi. Boi thé, toi khong tai nao
tw pho dién dwoc chiéu siu ctia cdm xuc trong toi va hiéu biét sau sic cia toi veé trai tim
con ngwdi. Lan nao ciing thé, hé tdi sdp cam thiy nhirng sw vat thong thuwong & nhirng
noi chon thong thwong, vé tinh yéu, veé cai chét, thi con quai thi khé wa dé lai kéo phang
toi ra chd khac nhw thé van con xa chit nita méi dén trong tAm. Va vi thé, chang c6 cach
nao cho t6i thét ra nhirng 1oi 1€ kéu vang vé “nhirng cdm xtc co ban”, vé “nhirng phim
chat chung ctia nhan loai”, vé “chiéu sau ctia trai tim con ngwoi”, va tit ca nhirng cum tir
khéc hod trg cho long tin cta ching ta, d6 13, diu trén ting cao, chiing ta c6 thdng minh,
xuat ching nhw thé nio ching nira thi dwéi tAng thap, chiing ta van nghiém tic, sau sic
va nhan ban. O’ day, chi khién t6i c6 cam giac ngwoc lai, thay vi nghiém tic, siu sic va
nhan ban, ngudi ta chi cdm thdy - va y nghi ndy chang hip dan chidt ndo - lwdi nhac
trong suy nghi va sin sang chip nhan hoa giai.

Nhung t6i doc tiép va ghi nhin dwoc mot s6 nhirng dir kién khac. Hién nhién chi
khong 1a “thién tai”. Chang han, chi khong c6 tinh yéu thién nhién; chi khong c6 tri
twdng twong béc Itra, khong c6 chat tho hoang dai, khong c6 mwu tri tai tinh, khong cé
cai minh triét wu tw cda nhitng ngwoi di tredc nhwe Lady Winchilsea, Charlotte Bronté,
Emily Bronté, Jane Austen and George Eliot; chi cling khdng cé biét tai viét véi nhac
diéu va pham chit ctia Dorothy Osborne - qua vay, chi chi 1a c6 gai khéo 1éo va sach cia
chi chdc chin sé bi cic nha xuit ban nghién nat trong thoi gian khong qua mwdi nam.
Nhung dau thé, chi c6 mot s6 loi thé ma nhitng ngodi but nit c6 tai hon chi nhiéu, séng
trwdc chi chwa day nira thé ky khong cd. Vi chi, dan 6ng khong con 1a “phe canh doi
nghich” nita; chi khdng cin phi pham thoi gian chiti raa ho; chi khéng can phai tréo 1én
noc nha va khudy dong sw binh yén trong tim tri minh v&i nhitng khao khat di day di
d6, nhirng khao khat ném trai cudc doi, hiéu biét vé thé gi¢i ma chi khong bao gio cé. Sw
khiép hai va long thu ghét gan nhw tan bién, hodc gid dau vét ctia n6 chi thay xuit hién
khi chi hoi cwong diéu trong cung cach boc 16 ndi vui swéng dwoc tw do, mot khuynh
hwéng rng xit voi ngwoi khac phai c6 tinh cdch chdm biém siu cay va nhao bang nhiéu
hon 12 lang man. Va roi, v&i tw cach tiéu thuyét gia, khéng cé gi ddng ngo 1a chi dwoc
hwdng nhiéu loi thé ty nhién. Sw nhay cdm cda tdm hon chi thatla sdu rong, tha thiét va
phéng khoang. Chi cAn mét va cham nhe, gan nhw vo hinh, n6é da phan rng lai r6i. N6 say



mé, thich thi thwéng 1am doi s6ng nhw nhanh ciy non dirng gitra troi nghe ngong bat
c hinh anh, &m thanh nao do6i dén. N6 ciing len 16i mot cach rat tinh té va hiéu ki vao
nhirng sy vat gan nhw chwa ai biét dé€n hodc ghi chép lai bao gio; né soi sang 1én nhirng
vat bé nho va cho thiy chwa chic chiing da bé nhd. N6 dao béi 1én nhirng thit bi chon vui
va lam ngwoi ta phai ban khoan tw hoi cai gi da khién né bi chén vui. Vung vé va khong
phai 1a nguw i ké tuc céi di san quy bau ctia ngwoi di trwde, nhirng ngwoi nhw Thackeray
hodc Lamb ma ngoi but tao cdm khodi cho ngwoi doc, tuy thé, chi da - va toi bat dau nghi
ngoi - hoc thudc bai hoc 1én thir nhat; chi viét nhw phu nit, nhwng 12 mot phu niv da
quén di minh la phu nit, khién nhirng trang sich ctia chi tran diy nhirng pham chat gii
tinh la lung ma chi xuAt hién khi van dé gi¢i tinh ndm trong vo thikc.

Tat ca nhirng diéu nay déu hwdng vé su tot dep. Nhwng sé khong nhiéu cam gidc hoac
tri giac tinh té, thdm thdy c6 gia tri, trir phi véi von liéng riéng, chi c6 thé xay dung toa
nha 1au bén, khéng bi sup d6 qua thir thach. Toi c6 ndi la téi cho dén khi nao chi tw déi
mit véi mot “canh hudng”. Noi nhw thé cé nghia 14 chi phai chirng t6 bang cach tip hop
moi tri ndng d€ dao siu bén trong cta van dé chir khéng chi chom von qua quyt trén bé
mat. Lic nao dd, chi sé nhi1 véi chinh minh rang bay gi¢r 12 thoi diém toi c6 thé chiray
nghia cta tit ca nhirng diéu nay ma khéng cin dung dén phwong tién manh bao nao. Va
chi bat dau - sy hang hai d6 hién nhién biét bao! - tip hop moi kha ning, biéu dat moi
diu hiéu, va noi d6 no hién 1én trong tri twdng, nira nhé nira quén, va cé thé nhan tién
gat bo nhirng diéu kha tdm thwong. Trong luc c6 nguwdi dang khiu va hodc hut tau, chi
cho chiing ta thiy sw c6 mét cta ho thit tw nhién, cang tw nhién cang hay, va nguoi ta co
cam twdng, trong lic ngoi but chi dan trai y twdng trén mat gidy, nhw thé minh ding
trén dinh dau thé gid¢i va thay né trai ra vo cung uy nghi bén dwéi.

Du sao chang nita, chi c6 no lyc. Va trong ldc quan st chi dudi dai ngwdi véi cudc thiy
nghiém, toi trong thay, nhwng hi vong chi khéng thiy, cic ngai giam muc, trwedng khoa,
cac bac si, gido sw, cac téc tredng va nha mo pham, tit ca dang gin c6 hét 1én canh béo
va chi bao chi. Chi khéng dwoc l1am thé nay, chi khéng dwoc lam thé kia! Chi nhirng hoc
gid méi dwoc phép di trén bai co! Pan ba khong dwoc phép vao néu khong co thu gisi
thiéu! Pay méi la phwong hwédng cho nhirng ni ti€u thuyét gia kha i va c6 hoai bio! Ho
ho hét bén canh chi nhw ddm dong bén hang rao trwdng dua ngwa, va doé la cudc xét xir
danh cho chi ma chi khéng dwgc quyén nhin phai, nhin trai. Néu chi ngwng nguyén rua
lic nay, chi sé la ké thua cudc, toi bdo chi nhw thé; néu chi ngwng tiéng cwoi, chi cling
thua. Ngap nglrng hay vap ng3, chi sé bi dao thai ngay. Hay nghi dén ct nhay, chi c6 cach
nhdy 1én, t6i van nai chi nhw thé téi dit tit ca tién bac cda tbi trén lwng chi; va chi bay
béng qua chwéng ngai vat nhw lodi chim. Nhwng xa chit nira, c6 cai rao chan va céi nira
c thé lién tiép can dwong chi. Chi gitt mai dwoc nang lwc can thiét dé tiép tuc con
duong d6 hay khong, toi khong chic 1dm, béi tiéng vo tay, tiéng ho hét nhu xody vao
than kinh. Nhung chi ¢8 gang hét sirc minh. Mary Carmichael khong phai 1a thién tai, chi
chi 1a c¢6 géi vo danh binh thwong viét cudn tiéu thuyét dau tay ctia minh trong phong
ngy, trong ldc khong cé day du nhirng diéu thiét yéu nhw thoi gian, tién bac va sy nhan
roi, t6i nghi 1a chi khong dén noi té.



Cho chi mot tram ndam nira, toi két ludn trong lic doc n6t chwong cudi cudn sach -
mii va nhitng b vai tran cua con ngwoi hién 1én tran trui dwéi biu troi sao, bdi co
ngwoi giat manh tdm man ctra trong phong khach - hiy cho chi can phong riéng va nam
tram bang moi ndm, hay dé chi néi 1én y nghi trong dau minh, gat bét phan nira nhitng
gi chi ndi bay gio, roi ngay nao do chi sé c6 taic pham hay hon. Mot tram nam nira chi sé
la thi si, téi nghi thé trong lic cAm lén cudn Cudc phiéu lvu ctia sw séng ctia Mary
Carmichael, vatra n6 veé cudi ké sach.



Chwong sau

Sang hom sau, nang thang Muoi tir clra s6 khong treo rém chiéu vao gian phong bui
bam, va tiéng xe cd qua lai tr duwéi dwong phé vong 1én ri rim. London dang viron minh
thirc giic; nha may ruc rich tiép tuc san xuit, may moc lai bat dau chuyén dong. Sau khi
doc xong chirng d6 sach vé, ngwdi ta cé y mudn nhin ra ngoai cira sé6 xem London dang
lam gi vao budi sang ngay 26 thang 10 nim 1928 nay. Va London dang lam gi? Dwong
nhw ching ai budn doc Antony va Cleopatra. Ca London van than nhién véi kich cla
Shakespeare. Chang ai budn quan tam - va tdi khong trach ho dwoc - twong lai cta van
hoc, cai chét cia thi ca, sy phat trién cta van xudi trong gi¢i cAm but phai nit véi phong
cach biéu hién hoan toan tw do. Néu c6 ké 14y phin trang viét nhitng quan diém nay
xudng hé dwong phd thi cling chang c6 ai nglrng lai cti ddu doc ching. Nhirng d6i chan
voivava tho o sé x6a sach nhirng dong chir d6 trong nira tiéng dong ho. Pay ciu bé lang
thang, kia ngwdi dan ba dit ché di dao. Pudng phd London mé hoic ngwdi ta & chd
khong bao gir c¢6 hai ké giong nhau; moi ngwdi vé nhw dit hét tAm tri vao cong viéc
riéng tw clia minh. Ngwoi di lam khodc céi tii nho canh bén; ké v cong roi nghé di luin
quan, tay cAm giy go lach cach & khu vuc ¢6 rao can; ngwoi nha nhan xem dwong pho
nhuw phong hop cau lac b, ltic gio tay vAy chao nguwdi ngdi trén xe, lic mé miéng noi
nhirng diéu khong ai hdi, khong ai can biét. Roi lai c6 nhirng dam tang di ngang qua,
nguwoi dirng trén dwong gio mii chao béi ho dot nhién nhé ra thin xac minh ciing sé dén
luc tiéu tan. ROi ngwoi dan 6ng dn mac cwe ki lich sw chdm rai bwéc ra ctra va chot
khwng lai d€ tranh ngwdi dan ba dang rAm ram phong téi, bang cach nao dd, cai 4o
choang 16ng thu van khoac trén nguoi va bo hoa tim trén tay ba. Ai ndy déu nhw chim
dam trong thé gidi riéng ciia minh, khong mang gi dén su viéc xay ra chung quanh, ma
chi biét chd tdm vao chuyén riéng.

Vao thoi diém nay, nhw van thwong xay ra & London, cé gidy phit moi thir bong
nhién lang xu6ng va xe c6 nhw nglrng lai. Pwong phd chot vang vé; khong ai qua lai. Mot
chiéc 14 tir cay tiéu huyén noi cudi dwong lia canh roi xudng gitra khoanh khic yén ang,
ngung dong. Bang cach nao do, n6 nhu tin hiéu khong biét tir dau roi xuéng, mot tin
hiéu cho th4y sttc manh trong sw vt ma nguoi ta bé qua. Hinh nhw né chi dan vé phia
dong so6ng, dong séng chay vo hinh quanh khiic ngoit, vé phia cuéi dwong, va ngwoi ta
bi né cudn tréi nhw dong séng & Oxbridge, noi anh sinh vién chéo thuyén cung dam 14
vang bap bénh troi trén dong nwéc. N6 dwa c6 gai di ing da tir bén nay dwong bang
chéo qua bén kia, roi dén lwot chang thanh nién mac 4o choang mau hat dé; né ciing lam
thé v&i chiéc tac xi; nd dwa ca ba vat thé d6 cung dén diém hen ngay duwdi ctra s6 phong
toi; chiéc tac xi do lai; cod gai cing chang thanh nién chui vao va chiéc xe lw6t di nhw thé
bi dong nwéc cudn phing.

Canh twong that binh thwong; diéu la lung & day la céi tudn tw nhip nhang ma tri
twdng twong cda toéi dau tw vao né; sw kién mot canh twong binh thwong nhw hai con
ngwdi chui vao xe tic xilai c6 kha ning truyén dat cai gi nhw 1a sw man nguyén riéng tw
cua ho. Canh twgng hai ngwoi bude xudng pho va gip nhau noi géc dwong co vé khién
than kinh ngudi ta tré nén thw gian, bot cing thang, téi nghi thé trong Idc nhin theo



chiéc xe ch® ho ré vao khic quanh roi bién mat. Cé 1€, tach bach, dau éc toi lao dao véi
nhirng y twdng nay hai hdm nay, gi¢i phai nay ra khéi gi¢i phai kia 12 mot nd luc 16m. N6
can thiép vao sw thdng nhit trong y twong. Gi diy, nd luc dé nglrng lai va sy théng
nhat khoi phuc nho thiy cadnh hai ngwoi, mét dan 6ng mot dan ba, gap g& nhau va chui
vao xe tic xi. DAu 6c¢ con ngwoi phai 12 mot co quan vo cling bi 4n, toi nghi trong lic rut
d4u vao, ching ta hoan toan phu thudc vao né mic du ching ta chang biét gi vé nd. Tai
sao toi cam thdy co sw chia cat va ddi nghich bén trong tAm tri, nhw sw cing thang tir
nhirng nguyén c& hién nhién cda than xac? “Sw thong nhit trong y twdéng” nghia la gi?
B&i hién nhién, tri 6c c6 nang luc tip trung & bat c thoi diém nao va nang lwc nay phi
thwong dén ndi dwong nhu né ching bao gi¢r ton tai & trang thai don doc. Thi du, tir cira
sO trén cao nhin xu6ng, n6 c6 thé tw tach khoi ddm dong dwdi mat dwong va nghi minh
khong phai 1a bd phin cia dam dong. Hodc né cé thé nghi né dang cuing ddm déng cho
doi nghe ngdng mot thong tin nao d6. Qua cha me sinh thanh ra no, né cé thé quay
nguwoc vé qua khir, nhw t6i da ndi trong ldc viét, ngwodi dan ba suy nghi qua me cda
minh. Mét 1an nita, néu la dan ba, nguwoi ta thwong kinh ngac béi hién twong y thire dot
ngdt tach doi, thi du trong lic tha bo xudng phé Whitehall, ba cdm thiy minh 14 ké thira
ké tw nhién cua nén van minh dé, nhwng cung ltc ba thiy minh la ké dirng ngoai, xa la
va khé c6 thé hoa dong. RO rang, tri 6c luén luén tim cach bién doi diém tip trung va
moi 1an thay d6i 1a mot vién canh khac cta thé g10'1 hién ra. Nhung glu'a nhwng trang
thai y thirc khac nhau, dwong nhw cé trang thai gy kho chiu hon, ngay ca néu ching ché
ngw tri 6c ta cung ldc. DE tiép tuc duy tri nhirng trang thai y thirc d6, ngwdi ta phai cit
gitt cai gl d6 mot cach vo thirc, ddn da sw rc ché bién thanh nd lwc. Nhung ciing cé
nhirng trang thai y thirc ngwoi ta khong cin van dung no lwc dé tiép tuc duy tri béi
khong cé diéu gi phai gitr lai. Va c6 1€, day la mot trong nhirng trang thai y thic do, toi
nghi thé trong ldc tir clra s6 di vao trong nha. B&i chic chén, trong ldc nhin déi tinh
nhan chui vao xe tic xi, tri 6c tdi cdm thdy nhw thé, sau khi bi chia cit, mot 1an nira né
nhap lai trong trang thai hop nhit tw nhién. N6 1a sw kién hién nhién b&i sw cong sinh
cua hai gi¢i phéi la diéu hoan toan tw nhién. Ban ning tham siu, nhung ciing phi li ctia
con nguoi 13 c6 thién cdm véi gid thuyét cho rang sw hop nhit clia dan dng va dan ba la
cai gi thda man nhat, dem dén hanh phuc toan ven nhit. Nhwng canh twong doéi tinh
nhan chui vao xe tic xi va sy man nguyén n6 dem lai cho tdi budc toi phai dit lai cAu hoi,
phai chang c6 hai gidi tinh trong tri twdng twong wng v&i hai gidi tinh ctia phan thé xAc,
va phai ching chung ciing cin dwgc hop nhit dé dem dén sy man nguyén va hanh phic
toan ven? Va, mét cich tai t, toi tién hanh phac thdo d6 4n cho tAm hén, do 13, trong
moi ching ta ¢6 hai ning luc chi huy song hanh, mdt nam, mot nit; va trong tri 6¢ ngu oi
dan 6ng, dan dng chiém wu thé hon dan b3, trong tri 6c ngwdi dan ba, dan ba chiém wu
thé hon dan 6ng. Khi ca hai chung song véi sw hoa dong, trong tinh than hop tac, thi
trang thai cta hién hitu la trang thai binh thwdng va thodi mai. Néu la dan ong thi phan
dan ba trong tri 6c 6ng ta phai c6 hiéu &rng; va ngwoc lai, ngwdi dan ba cling phai giao
hoa v&i phan dan 6ng trong tri 6¢ minh. Cé 1€, Coleridgel8Zl muén ndi nhw thé khi dng
no6i khéi 6c vi dai la khoi 6c lwong tinh. D6 1a lic sy hop nhat xay ra va tri 6c tré nén
phong ph, tin dung tit ca kha nang ctia né. To6i nghi c6 1€ tri 6c thuin nam sé khong du
kha nang sang tao va tri 6c thuan nir ciing thé. Nhwng nam - nit tinh hodc ngwoc lai nit -



nam tinh nghia 14 gi? Hay dem chiing ra kiém nghiém bang cach ngwng lai va tim doc vai
ba cu6n sach.

Khi phat biéu khdi 6c vi dai la khéi 6c lwdng tinh, Coleridge chic chan khong ngu y dé
1a khéi 6c c6 thién cdm v&i phéi nit; hoac khoi 6¢ bénh vwre cho nir quyén; hoac khéi 6c
chuyén chu vao viéc li gidi, xét doan phu nir. C6 1€, khoi 6c lwong tinh khong du diéu
kién thuc hién nhirng céng viéc phi pham nay so véi khéi 6c don tinh. Cé thé, 6ng mudn
noi khéi 6¢ lwdng tinh thi vang doi va dé thim thiu; n6 dé truyén dat cdm xdc ma khong
gap tré ngai ndo; né san tinh sang tao tw nhién; n6 sang té va khong ven toan. That vay,
nguoi ta cé thé quay lai Shakespeare dé biét thé nao lakhéi 6c lwdng tinh, khoi 6¢ nam -
nit tinh, du khong ai biét 6ng nghi gi vé dan ba. Néu qua thwc 1a mét trong nhirng diu
hiéu cho biét khoi 6c ndy né toan ven la trong qua trinh suy twéng né khong dac biét
nga veé gi¢i phai nao thi bay gi¢ van 1a luc kho khin hon bao gio hét cho nguwoi ta dat
dén tinh trang nay. Chd nay, téi m& nhirng trang sach viét bdi cac tic gia dwong thoi,
cho kia, téi ngwng lai va phan van tw héi phai ching sy kién nay chinh 12 cin nguyén
khién toi dién dau bay lau nay. Khong thoi dai nao van dé y thirc gidi phai lai 6n ao nhw
thoi cha ching ta; hiang ha sa s§ sach vé& nam trén ké trong Vién Bdo tang Anh quéc cta
dan 6ng viét vé dan ba 1a bang chirng. Va cudc van dong Suffragelssl 1a thd pham chi
khong ai khac. N6 khich dong dan 6ng va gieo vao ho khat vong khac thwong cho sw tw
khang dinh; né khién ho dit ning trong tAm 1én phai nam va nhitng tinh cach dic trung
cla gi¢i phai nay, nhirng diéu ho c6 1& chang budn quan tim néu ho khong gip sw chdng
dé6i. Khi c6 ké chdng déi, cho du chi la vai co, vai ba déi mi den, ho tra diia ngay tic
khac, va néu trwdc diy chwa bao gior bi chéng ddi, ho sé tra diia mot cach tham té. C6 1§,
diéu d6 1i giai dwoc vai tinh cach ddc treng ma tdi nhé minh tim thiy & day, téi nghi nhw
thé trong ldc cAm xudng cudn ti€u thuyét méi xudt ban cda 6ng A, mot nha van dang &
thoi ki sung méan va hién nhién dwoc cac nha diém sach dac biét kinh trong. M& cudn
sach, toi thay vui vui khi doc lai mét tac gid nam gidi. Sau khi doc mét loat sach cia cac
ba, tdi thdy chit nghia cac 6ng dé hiéu, khong vong vo. N6 ham ngu phong cach tw do
trong suy nghi, ty do cia con ngwoi va sy tw tin vao chinh minh. Ngwdi ta cé cam giac
day 1a trang thai an lac ctia co thé véi sy hién hitu ctia khdi 6c tw do tir 1du van dwoc boi
dwdng tot, gido duc tét, mot khéi 6c chwa bao gior vip phai sw chong doi hay tré ngai
nao, né hoan toan tw do tir Iic sinh ra dé viron dai trong bat ki cach thirc nao né mudn.
Tat ca nhirng diéu nay déu dang khAm phuc. Nhwng sau khi doc mot hai chwong, hinh
nhu ¢6 cai bong den nam ngang trang sach. N6 1a cai vach thang mau den tham, cai bong
c6 hinh dang nhw chit “I”. Ngwoi ta bat dau xoay dau nay dau kia dé ¢ nhin vao phong
canh 4n dang sau nd. Do 12 than cay hay ngwoi dan ba dang di, téi khong rd 1am. Xoay
tré cach nao nguwoi ta cling bi réo goi vé chir “I”. Ngwoi ta bat dau chéan chir “I”. Khong
phai chit “I” trang trong, lwong thién va hop 1i; khong phai chit “I” cdng nhw vé hat dé va
dwoc lau chui bong lodng hang thé ky nho gido duc va boi bo tét. Téi that long kinh
phuc, khAm phuc chit “I” d6 1dm. Nhung - dén day, toi 1at mot hai trang nita, tim kiém cai
gi d6 - diéu té nhat la bén dwéi cai bong ctia chir “I”, tit ca déu nhw swong mu, khong
hinh thé. Piy la thin ciy w? Khong, diy la ngwoi dan ba. Nhwng... c6 khong c6 khic
xwong nao trong co thé, téi nghi trong lic quan sat Phoebe, b&i dé 1a tén cd, di trén bo
bién. Thé roi, Alan dirng diy va cai bong ctia Alan x6a m¢ hinh dnh Phoebe ngay tic



khic. B&i Alan c6 nhirng quan diém nay no va Phoebe bi dim dwdi con 1 nhitng quan
diém d6. Va roi toi nghi Alan c6 nhitng tinh cdm ndng nan; chd nay, toi 14t that nhanh
hét trang nay sang trang khac, t6i c6 cam twdng sy khing hoang dang dén dan, va né
that sw xay ra. N6 xay ra trén bo bién, dwdi &nh mit trod. Ngoi bat khéng che day, gidu
giém diéu gi. Ngoi bt viét vé n6 that bao liét. Chang c6 gi c6 thé s6 sang, khiém nha hon.
Nhuwng... tdi dung chir “nhwng” hoi nhiéu. Ngwdi ta chang thé nao ci ndi “nhwng” mai.
Bang c4ch nao do, nguwoi ta phai viét xong ciu vian chit, toi tw khién trach minh nhw thé.
T6i c6 nén viét cho xong khong? “Nhwng - t6i thay chan!” Nhwng tai sao toilai chdn? M6t
phén b&i s bao trium cia chir “I” va sw kho khan, v vi nhw cdy dé khdng 16 pht trium
moi thir Khac trong béng den cta né. Khong thir gi c6 thé moc 1én & d6. Va phin khac
b&i nhirng 1i do khong hién nhién. Hinh nhw trong dau dng A c6 céi gi can trd, khong cho
bau ning lwong sang tao bung 1én, né bi chdn bén trong nhirng gi¢i han hep hoi. Va nhé
lai bira tiéc trwa tai Oxbridge, tan thudoc 14 va chii méo cut dudi, Tennyson va Christina
Rossetti, tat ca tulai, rat c6 thé diéu ngan tré nam & noi dé. Bdi anh khong con thi thAm
v&i O cAu “Ldn xubng giot nwdc mat tuyét mi, Tir cong hoa nong nan”, nén khi Phoebe
budc xuéng bor bién, c6 khong dap lai anh véi ciu néi “Long téi nhw con chim dang hét,
T6 n6 trén mdng nwéc”; khi Alan dén gan, anh phai lam gi? von chan that nhw ban ngay
va hop quy ludt nhw mat trod, anh chi c6 thé lam dwoc mot chuyén. D6 1a chuyén anh
lam, anh 1am cho c6ng li ctia chinh anh, va c thé (tdi vira néi vira lat trang sach) anh lap
di 1ap lai. T6i néi thém, nhin thirc vé ban chit dang so cda sw thd téi xem ra c6 phin té
nhat. Cai khiém nha cia Shakespeare bt 1én ca nghin thir khac trong tri twéng va no
chang té nhat ti ndo. Nhwng Shakespeare 1am thé chi d€ mua vui; trong khi dng A lam c6
muc dich. Muc dich ctia 6ng 1a phan déi. Ong dang chéng déi sw binh didng nam nit bing
cach khang dinh sy virot trdi ctia chinh minh. Bai thé, 6ng bi ngan trd, bi chan dirng vay
thirc vé ban than cta 6ng chic y nhw Shakespeare néu Shakespeare ciing biét cac co
Clough va Davies. Van hoc thoi Elizabeth chdc khac la Idm néu phong trao nit quyén
khai di tir thé ky XVI thay vi XIX.

Va néu gia thuyét khoi 6c hai mat nay dung thi diéu dé c6 nghia la cai nam tinh manh
meé kia gi¢or ddy bién thanh y thirc vé ban than mat roi - tirc 13, dan 6ng ngay nay viét van
chi v&i phan nam trong b 6c ho ma thoi. That sai 1am néu dan ba doc sach cda phai
nam, béi tat nhién chi s& chang bao gir tim thdy diéu chi mudn tim. Cai ngwoi ta tiéc
nudi nhat 1a kha nang goi mé, téi nghi thé trong lic cdm 1én cudn sach ctia nha phé binh
B, doc né vi sw than trong va kinh cin t6i da, d6 1a nhitrng 1oi binh phdm cta 6ng vé
nghé thuat thi ca. R4t cao cAp, rat sac bén va day tri tug; nhung van dé 1a nhirng cam xdc
ciia 6ng khoéng con kha nang truyén dat nira; tri 6c 6ng hinh nhw bi chia thanh nhiéu
phan, moi phan trong mot gian phong; va khong c6 su truyén thanh tir phong nay sang
phong kia. Do dd, khi ngwoi ta cdm 1én ciu van cda 6ng B dé dwa vao tri ndo minh, né
roi danh bich xuéng mat dit - chét cirng; nhwng khi ngwoi ta cdm 1én ciu vin cua
Coleridge dé cai vao tri ndo minh, né bung né va san sinh khéng biét bao nhiéu y twdng
khéac, d6 1a tht van chwong duy nhit ngwoi ta c6 thé bao n6 s& hiru bi 4n cla sw séng
vinh ctru.

Nhwng diu Ii do 1a gi ching nira, n6 1a sy kién dang budn. Béi diéu do co nghia 1a -
dén diy t6i dén bén day sach cia hai 6ng Galsworthy8l va Kipling[29 - ¢ nhirng tac



phdm hay nhit viét bdi nhirng nha van 16n nhit cda ching ta lai roi vao khoang chan
khong vo dinh. Vé&i dan ba, du ¢ gang cach nao ching nita, chi van khong tim ra sudi
nguon clia sy song vinh ctiru ma cac nha phé binh dam bao v&i chi né c6 hién hiru & day.
Chang phai bdi n6 chi ngoi ca nhitng mau muc dao dirc ctia phai nam, chang phai bdi n6
bt ngwdi ta tudn thd gia tri clia phai nam va miéu ta thé gi¢i phai nam; ma chinh cai
cam xuc nhirng cuén sach nay tim cach thim thau, véi ngwoi dan ba, 1a cai gi khéng hiéu
ndi. N6 dang dén, dang tu hdi, sdp sira bung nd trong dau ngwoi ta, va nd voi vang néi ra
qua sém trwde khi dén doan két. Hinh dnh d6 roi xudng dau 6ng gia Jolyon; gia sé chét
vi s0c; 130 thu ki gia phat biéu doi ba ciu tang diéu chia budn trén xac 6ng; tit ca thién
nga song trén séng Thames dong thanh cat tiéng hat vang. Nhwng trwdce khi chuyén doé
Xay ra, nguwoi ta da voi vang chay nap sau bui hoa phic bon tir mat réi, bédi cai cam xic
that siu, thit tinh té, that biéu trung d6i véi dan 6ng chi khién dan ba ban khoin nghi
ngoi. P6 1a nhirng si quan cta Kipling, Lweng ho dwa ra; nhitng tay tho Cay gieo Hat
Giong; nhitng ngwoi Pan Ong 4m tham Lam Lung; va 14 Co - ngwoi ta chic dén do mit
x4u hd véi tat ca nhirng chir viét hoa nay thdi, nhw thé bi bat gip qua tang nhin trom
dam dan 6ng cheé chén say swa, dim 6 doi bai. Sw that 1a ca Galsworthy 1an Kipling déu
khong c6 ti nao chat dan ba trong tri 6c. Do do, tit cd nhirng dac tinh cta ho doi véi dan
ba, néu ngu i ta c6 thé tdng quat hoa, déu cé vé thd sova non yéu. N6 thiéu han kha luc
goi md. Va khi cuon sach thiéu kha lwc goi mé thi cho du né danh vao bé mat tri 6c
manh bao dén diu chiang nita, cling sé chang bao gi¢ c6 kha ning thAm nhip vao bé sau.

Va trong tAm trang dirng ngdi khong yén, 14y sach ra roi lai cit vao ma chang budn
ghé mat doc, toi bat ddu hinh dung ra thoi dai trong d6 phai nam doc chiém va thao
tung toan dién, nhw van chwong cac vi gido suw (thi du Sir Walter Raleigh) bao trwérc, va
né qua da tré thanh hién thuc duéi sw 1anh dao ctia cac nha cai tri Y. Ngwdi ta khong thé
khong rung dong b&i bau khi cuén trong d6 dan dng gitr thé chu dong toan dién & Roma;
va bat ki ich 1¢i ndo do tinh trang nay dem dén cho nha nwéc, ngwdi ta van cé thé dit ra
nghi van vé tic dong clia n6 dén nghé thuat thi ca. Dau 1a gi ching nita, theo tin tirc ding
trén bao chi, c6 sw quan ngai vé twong lai vian hoc Y. Cac nha han 1am da hop nhau lai
véi cht dé “tim ra dwdng 16i phat trién tiéu thuyét Y”. “Cac nhan si tiéng tam, hoic sinh
truwedng tir cac gia dinh quyén thé, hodc trong gidi tai chinh, cong ki nghé, hoic trong cac
tap doan Phatxit”, hom kia di quy tu lai trong budi hop va thao ludn vin dé nay; sau
buoi hop, ho gii cong van hda toc 1én nha 1anh dao dat nwéc bay té hi vong “ki nguyén
Phatxit ching bao lau nita sé san sinh nhitng thi sT sing gi4, x(rng tAm thoi dai”. TAt ca
chiing ta c6 thé cung nhau chia sé niém hi vong thanh kinh d6, nhwng tho ca tir céi 10 ap
trirng chui ra v, diéu d6 dang ngo 1am. Tho phai c6 me, c6 cha. Nguwoi ta s¢ tho Phatxit
sé 1a céi quai thai kinh khiép nhw ngwdi ta thiy nd nam trong binh thiy tinh trong vién
bdo tang & tinh 1é. Nguwoi ta bdo nhitng con quai vat nhu thé ching bao gio song l1au;
chang ai thiy bao gio than dong loai do cat cd ngoai dong rudng. Mot than xac ma c6 dén
hai cai dau, né sé chang di dén dau trong cudc séng nay.

Tuy thé, néu nguoi ta néng 1ong muén dé 16i cho ai ddy thi 16i 1am gy nén tat ca
nhirng canh huéng nay khong thudc vé riéng gidi phai nao. Tt ca nhirng ké xu phu va
ké mudn cai cach déu chiu trach nhiém nhw nhau: 16i & Lady Bessborough khi ba néi déi
Lord Granville; & cd Davies khi c¢d néi that véi dng Greg. Loi & tat ca nhirng ai dwa dén



tinh trang ty y thirc vé gi¢i phdi, va ho chinh 1a Ii do khién t6i phai van dung moi tinh
lwc doc sach, va tim hiéu trong thoi dai vui swéng dé, thoi dai trwede khi cic co Davies va
Clough ra do1i, khi nao thi nha van st dung quan binh ca hai mat nam - nit trong tri 6c
minh. Nguwoi ta danh quay vé véi Shakespeare thoi béi Shakespeare 1a ké lwéng tinh va
Keats, Sterne, Cowper, Lamb va Coleridge ciing thé. Shelley c6 1€ phi gi&i tinh. Milton va
Ben Jonson hoi nhiéu chit nam tinh. Wordsworth va Tolstoi ciing vay. O thoi ching ta,
Proust la ngwoi hoan toan lwdong tinh néu khong muén néi hoi nhiéu chat nit tinh.
Nhwng khuyét diém dé qua 1a hiém hoi dé ngwoi ta phai 1én tiéng phan nan, bdi néu
khong c6 sw pha tron gitra nhiéu tinh cach khac nhau, tri tué vé nhw cé phan lan lwét va
cac nang luc tinh than khic tré nén cirng nhic, thui chét dan. Tuy nhién, téi tw an Ui
minh véi y nghi diy c6 1€ chila giai doan chuyén tiép; toi co gilr 10i hira ctia minh, d6 la
toi sé chia sé v6i cac ban nhirng y nghi cda toi trong ldc nay, tuy nhién da phan nhirng gi
toi noi lai c6 vé nhw da cti, khong hop thoi; anh Itva trong mat toi dwong nhw chi la cai gi
mu mo tam t6i déi vdi cac ban tré chwa dén tudi trwedng thanh.

Ngay ca thé, cau van dau tién tbi viét ra day, téi noi trong lic bwdc sang ban viét va
cam lén trang gidy c6 tiéu dé Phu nir va Van hoc, 1a bat cir ai cAm bt ma con nghi dén
gi¢i tinh cia minh thi ké d6 sé vap phai sai 1am vo6 cung tai hai. Tai hai néu chi don
thufn va gian di 1a dan 6ng hodc dan ba; nguwoi ta bat budc phai cé nit - nam tinh hoac
nam - nit tinh trong cach nghi. Tai hai néu ngwoi dan ba chi thé 16 ndi khé ctia minh
bang nhitng 10i trach ¢t nhe nhang; tai hai néu ba bién hd cho bit ki chinh nghia nao
ngay ca khi diéu dé phtu hop véi cong li; tai hai néu y thirc khién ba néi chuyén, bat ké
bang cung cach nao, nhw mot ngwdi dan ba. Va tai hai néu khéng cé hinh twong trong
ngon tir; bdi bat cir thir gi viét ra véi sw thién léch c¢6 chu y déu sé chét ngim. N6 ngwng
thu hinh. Xuat ching va cé hiéu qua, manh mé va tai tinh, n6 cé thé hién hiru mét hai
hém nhwng roéi 1ap tirc héo tan khi man dém budng xudéng; né khong thé 1én 1én bén
trong tri ndo ctia ngwdi khac. Phai c6 sy hop tac nao do trong tri twéng gitra dan 6ng va
dan ba trwédrc khi sw sang tao nghé thuit cé thé hoan thanh. Phai hoan tit cuéc hon phoi
gitra hai tac thé d6i nghich. Toan bo tri ndo phai rong mé néu chiing ta mudén c6 cam
gidc nha van dang truyén dat tron ven tw twdng va trai nghiém cta minh. Phai cé tw do,
phai c6 thanh binh. BAnh xe khong dwoc cot ket, khong ca ngon den le 16i. Man ctra phai
budng xudéng. Nha van, sau khi hoan tit tdc phdm, phai nam nga ra d€ du 6c minh dn
mirng cudc hon phdi trong bong tdi. Han khong dwgc ngdm nhin hay hoi han céi dang
thanh hinh. Thay vao d4, han chi nén di ngat mot canh hoa hong hoic nhin ngdm dan
thién nga troi binh than dwdi dong sdng. Va trwedc mat toi lai hién ra hinh anh ciu sinh
vién cheéo thuyén cung ddm 14 vang; va chiéc tic xi chd cap tinh nhan, tdi nghi thé trong
lic nhin ho gdp nhau trén ph6 va con nwéc cudn ho troi di, tiéng xe c6 dwdi long dwong
phd London tir xa rén ri vonglai, quyén 1an vao dong chay dir doi do.

Thé roi, dén diy, Mary Beton ngirng néi. Chi bdo cac ban bang cach nao chi di dén két
luin - cai két luin tAm thwong - 1a néu ban mudén viét van hodc 1am tho ban cin c6 nim
tram bang mdi nidm va cin phong riéng canh ctra c6 khoa. Chi ¢6 phoi bay moi suy
twdng va 4n twong dan chi di dén y nghi nay. Chi kéu goi c4c ban di theo bwéc chan cua
chi, bay vao vong tay 6ng giam thi tredng, an trwa noi ndy, an téi chd kia, vé tranh &
Vién Bao tang Anh qudc, 14y sach trén ké xudng doc, nhin ra ngoai ctra sé. Trong luc chi



lam nhirng viéc nay, hién nhién cac ban quan sat va nhin ra nhirng that bai cing nhwoc
diém cuia chi, cac ban phan xét tic dong nao anh hwdng dén quan diém cta chi. Han cac
ban phai c6 nhirng y nghi twong phan véi chi va cac ban tuy tién thém bot chd nay, chd
kia nhirng gi tét cho cac ban. D6 1a diéu nén lam bdi tir cAu héi nhw thé, ching ta chi ¢
thé tim ra chan li bang cach gom lai nhiéu sai 1Am khac nhau. Va bay gio, toi sé két thic
bang cach dwa ra hailoi tién doan, d6 1a nhitng gi hién nhién dén ndi néu cac ban dwara
thi cting khong may kho khan.

Céc ban c6 thé noi van chwa thiy quan diém nao dwoc dwa ra dé so sanh thuc chit
gitra hai giéi phai cAm but, nam va nit. B6 la diéu co y, bdi ngay ca da dén lic phai thuc
hién viéc danh gid d6 - nhwng vao lic nay, chuyén ngwdi dan ba cé bao nhiéu tién, c6
phong riéng hay khong, quan trong hon nhiéu so v&i chuyén dwa ra gia thuyét nay no vé
kha ning cua ho - téi cling khéng tin ngwoi ta c6 thé can dong tai nang thién phu, du nd
1a tri tué hay tinh cach, nhw can tai dwong hay miéng bo, ngay cad Cambridge, noi nguwoi
ta rat thanh thao trong viéc dwa ngwoi vao 1ép hoc, d6i mii két 1én dau va ghim bang tén
1én nguc, cling khong thé lam néi. T6i cling khong tin Bang thir bic ma cac ban tim thiy
trong sach nién lich cia Whilaker 1a biéu trweng cho trat tw cudi cing ctia bic thang gia
tri. Tt ca nhirng xung dot gitra gi¢i phai nay véi gidi phai kia, gitta nhirng gia tri cda hai
bén; t4t ca nhitng hanh vi tw nhin minh 13 vwot tréi con ké kia thua kém, tit ca chang
qua chi 1a céi gi thudc vé giai doan “Trwong tw” trong tién trinh hién hiru cia con ngwoi,
giai doan nhirng “phe phai” van ton tai va “phe” nay cin phai dep tan “phe” kia, v&i ho
diéu toi quan trong la budc 1én sin khiu, gio tay nhin céi cip cham tré hoa mi do chinh
tay 6ng hiéu trwdng trao tang. Khi con ngwoi tredng thanh hon, ho hét tin twéng vao
phe phai, vao 6ng hiéu truedng hodc cai cip cham tré hoa mi. Du sao, khi néi dén sach
v®, dan cai nhan hiéu thwc chat 1én cudn sach dé cai nhan khoéng roi rala viéc lam that
kho khan. Phai chang nén phé binh vdn hoc dwong dai 1a minh hoa v6 tin cho sy kho
khan nay? “Cudn sach nay tuyét hay”, “cuén sach nay thit vo bo”, cing cudn sach c6 hai
tén goi khac nhau. Ca ngoi hodc ché bai déu chang c6 y nghia gi. Khong, phé binh 13 tro
tiéu khién vui thich ddy, nhung n6 1a cai nghé vé dung nhat, va nha phé binh 1a ké c6 san
thai d6 va tu twdng nd dich, to6i doi nhat. Piéu quan trong 1a khi cAm bt ban viét diéu
ban mudn viét, ngoai ra chang c6 gi khac; no sé hé trong tir thoi dai ndy sang thoi dai
khac hay chi trong vai gi®¢*? Chang ai néi dwoc. Nhwng hi sinh mot soi téc, mot mang mau
trong cai nhin cta ban chi dé té long nguwdng mé 6ng hiéu trirdng nao do6 véi cai cip bac
trén tay hodc 6ng gido sw v6i cai thwéc do 1a hanh vi phan bdi hen ha va dang khinh
nhit. Ngwoi ta bao tai hoa 16n nhat ¢ thé xay ra véi con ngwdi la sw hi sinh tién cta va
long trinh bach, nhwng néu dem so v&i sw hi sinh trén ctia ban thi n6 chi 1a nét mudi dét.
Tiép theo, t6i nghi cac ban c6 thé phan déi téi da chi trong qua nhiéu dén vit chat qua
nhirng bién luin ctia minh. Ngay ca néu t6i danh ra sai sét dang ké cho nhirng biéu
twong, ndm tram bang modi ndm twong trung cho ning lwc suy nghiém, cai khoa clra
twong trung cho nang lwc tw van dung tri 6c, thi cac ban van c6 thé bao tdi rang tri éc
con nguoi nén & trén nhirng diéu vun vit, tim thwong do6; va cac thi si vi dai nhat
thwong 1a nhirng ngwdi nghéo khé. Cac ban hay cho toi trich dan 101 ctia chinh gido sw
van chwong cua chung ta, ngwdi hiéu biét hon toéi nhiéu vé cai gi lam nén nha tho. Sir
Arthur Quiller-Couch9l viét nhw sau:



“Nhirng thi siléon trén dwéi mot tram nam qua la nhirng ai? Coleridge, Wordsworth,
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne
- chiing ta c6 thé ngwng & ddy. T4t cd nhirng thi si nay, ngoai trir Keats, Browning va
Rossetti, con lai déu la ngwoi ctia trwdng 6¢; va trong so ba ngwdi khong cé gido duc dai
hoc nay, Keats chét tré, sw nghiép dirt doan khi dang & dinh cao va la ngwoi duy nhat
khong giau co. Noi ra diéu nay nghe c6 vé tan ac, thAm chi budn ba: gia thuyét cho rang
thién tai thi ca n& rd bat ki noi ndo né6 mudn va cé sy binh ding gitta ngwdi giau ké
ngheo, qua tinh khéng dirng virng miy. Su thit 13, trong s6 mwoi hai ngwoi ké trén thi
chin nguoi c6 trinh dd dai hoc, nghia 1a bang cach nay hay cach khéc, ho hwéng ché do
gido duc tét nhiat ma nwdc Anh c6 thé cung cip. Sw thit 13, trong s6 ba ngwoi con lai,
chic ban biét Browning 1a ngwdi giau c6, va toi thach ban diéu nay, gia st 6ng khong c6
tién cta, chwa chac 6ng da viét ndi nhirng tdc phdm nhw Saul hodc Chiéc nhdn va quyén
sdch, cling nhw Ruskin chang thé nao viét n6i Nhitng hoa st hién dai néu cha 6ng khong
bu6n ban phat dat. Rossetti c6 riéng nguén thu nhip nho; va, thém nira, 6ng vé tranh.
Chi con lai Keats, ngwoi bi Atropos giét chét khi con tré, cling nhu John Clare chét trong
ngbi nha dién, va James Thomson chét vi thudc phién. Day 1a nhirng sw kién khiép dam,
nhirng ching ta hiy ddi dién véi chung. C6 thé n6 1lam nhuc quéc thé, nhirng diéu chic
chan 13 do sai 1Am nao d6 trong khdi cong dong chung cua ching ta, mot thi si nghéo
sdng gitra thoi dai ndy hay dén hai trim ndm nira cling chang bao gi¢ c6 co hdi ngoéc dau
1én néi. Hay dong y, tai sao ba qua coi trong chuyén dan ba viét sach, trong khi theo ba,
n6 doi hoi biét bao nd lwc, suyt nira gy 4n mang giét ba di, nira budi m&i c6 mat tai bira
tiéc trwa, va gy hin tram trong v&i nhirng nhan vat kha kinh? Hay cho t6i thi nhin mot
diéu, nguyén c& mot phan bai toi vi ki. Nhw hdu hét nhitng ngwoi dan ba Anh khong
duoc gido duc khac, tdi mé doc sach - toi doc ca déng sach. Gan day, “thwc don” wa thich
cla tbi la nhirng cuén tdm phao budn té; sach lich st n6i qua nhiéu vé chién tranh; sach
tiéu st toan ca tung cac ding may riu; thi ca thi téi nghi boc 160 xu hwéng can kiét, va
tiéu thuyét - nhwng tbi da 16 chan twéng la ké khéng c6 kha nang phé binh tiéu thuyét
hién dai va to6i sé khong néi gi thém vé nd. Vi thé, toi yéu ciu cic ban c viéc viét dua loai
sach, khong ngip ngirng trwdc bat cr dé tai nao cho du né tim thwong hodc rong 16n
dén dau chang nira. Khong bang cach nay thi bang cach khac, toi hi vong cac ban c6 tién
di du lich, khéng phai 1am gi c4, chi ngbi suy ngdm vé twong lai hay qua khit cta thé gidi
nay, mo twdng vé sach vé, va tho thin noi goc dwong, budng tha dong tw twdéng chim
xuodng that sdu dwdi dong nwéc. Bdi, toi khong hé c6 y mudn ép budc cac ban phai di vao
con dwong sang tac van chwong. Toi sé vui thich Iam - va c6 hang nghin nguw&i nhuw toi -
néu cac ban viét sich vé du lich hay truyén ki phiéu lwu, ban ciing c6 thé viét sach
chuyén dé hodc khdo ciry, lich s, ti€u sir, phé binh, triét hoc, khoa hoc. Chac chan, cac
ban sé gbp phan vun x&i lam tot dep thém cho nghé thuét van chwong. Vi sach vé ludn
tac dong, ho tro 1an nhau. Tiéu thuyét sé t6t dep hon nhidu néu dirng ké vai sat canh véi
thi ca va triét hoc. Hon nita, néu nhin lai bat ki tén tudi 1ay lirng nao trong qua khi,
Sapphol22, Lady Murasakil23, Emily Bronté, cic ban s& thdy mot diéu rang ho vira 1a
nguoi ké tuc vira 1a ngwoi khéi dau, ho dwoc nhin nhan vi ho ¢6 théi quen viét tw nhién;
béi thé, thAm chi chi 1a khic dao dau cho tho, nhirng thao tac nhw thé cta cac ban qua la
vo gia.



Nhuwng khi xem lai nhitng ghi chép nay va tw phé phan nhitng suy nghiém ctia chinh
minh, t6i thiy nguyén c& khong han chi 1a sy vi ki cda t6i. Tir nhitng 10i binh phdm va
suy luin ndy ndy sinh ra niém tin twdng - hay do6 1a ban niang? - 12 nguoi ta van wa
chudng sach hay va nha van tét lanh, ngay ca néu c6 phoi bay tit ca nhirng sw doi bai,
truy lac cia nhan loai thi ho van 1a nhirng con nguwoi tét dep. Do d6, khi kéu goi cac ban
viét sach, t6i khuyén khich cic ban lam cai gi do t6t dep cho chinh ban than va cho thé
gi®¢i noéi chung. Toi khong biét 1am thé nao bién minh cho ban nang hoac long tin nay,
b&i néu ngwdi ta khong dwoc gido duc tir tredng dai hoc, nhirng thuat ngir triét hoc dé
khién nguwoi ta pham phai sai lam. T “hién thuc” cé y nghia gi? N6 la cai gi rat khong
dang tin cy, rat bap bénh - Iac thiy né trén con dwong bui bam, Idc thay né trén manh
b4o ngoai dwdng phd, lic né lai ndm trén ciy thly tién tim 4nh nang mat troi. N6 soi to
nhém ngudi trong gian phong va déng diu 1o n6i ngau nhién nao doé. N6 khién nguoi ta
choang ngop trong lic di bd vé nha dwdi nhirng vi sao, né khién thé giéi cda sy im lang
ton tai that hon ca thé gidi cha tiéng ndi - va roi né lai hién ra la chiéc xe buyt gim ra
gitra quang tredong Pacadilly. Thi thoang, n6 trd ngu dwéi dang thé that xa voi khién
ching ta khong ro ban chit ctia né 1a gi. Nhwng va cham vao céi gi, n6 bién céi do thanh
c6 dinh, vinh vién. N6 1a céi con lai khi ngwoi ta ném phan bi vo bén ngoai trong ngay
qua bo giau; né la cai gi con lai ctia di vang, cda tinh yéu va long odn ghét. Téi nghi nha
van, hon ai hét, 1a ké c6 co hdi séng véi hién thuc ndy. Cong viéc cta hdn 13 di tim, nhit
nhanh va truyén dat né dén tit ca chung ta. Do dd, chi it, toi c6 thé c6 nhirng suy luin
riéng sau khi doc Lear, Emma hodc Pi tim thoi gian dd mdt. Nhirng tac phdm nay dé lai
trong tim kham ngwoi ta nhirng cdm giac la lung; ngwoi ta nhin thiy sw vat manh liét,
dit doi hon sau khi doc; canh ctra thé giéi dwong nhw mé toang va cudc song trong do
nhu manh liét thém 1én. D6 1 nhitng con ngwdi nhiéu ti hiém séng trong thu han, xa
cach hién thuc; va dé 1a nhirng con ngwoi dang thwong bi b6 xudng diu nhirng diéu ho
khong hay biét, ma cling chang dé tAm. Vi thé, khi tdi khuyén cac ban kiém tién va c6 cin
phong riéng, that ra la t6i khuyén cac ban nén séng v&i hién thwe, mot doi song tran diy
sinh lwc, cho du cac ban cé thé chia sé n6 v&i nguwdi khac hay khong.

Dén day toi két thic bai noéi chuyén, nhung quy dinh nhw mot céi 1é bat budc bai dién
vin ndo ciing phai chdm dirt véi phan két luan. Va phan két bai dién van véi ¢l toa toan
phu nit, cc ban sé dong ¥, phai dic biét cé cai gi d6 ngu tinh than tan dwong va khién né
tré nén cao quy. Lé ra, toi phai thanh khin xin cic ban hiay nhé 1ay trach nhiém cta
minh, cao hon thé 13 hdy ning tinh than 1én; 18 ra, t6i phai nhic nhé cac ban 1a ¢6 rat
nhiéu diéu dang phu thudc vao cac ban, va sw anh hwéng nao cac ban cé thé dem dén
cho twong lai. Thé nhwng, tit ca nhitng 1oi néi day tinh thin khich 1é d6, téi nghi c6 thé
yén tAm dé gi¢i phai kia dwa ra, ho cé tai hung bién hon t6i nhiéu, va qua that ho da néi.

Trong khi luc loi tAm tri, tim kiém dap &n cho c4u hdi cac ban dwa ra, t6i khéng thiy
tinh cdm cao quy nao vé cac y niém nhw tré nén binh diang, bién thanh ban dong hanh,
hodc tac dong 1én thé gidi dé dat dén nhirng két cuc tot dep hon. T6i thly minh phat
biéu rit ngan gon va chang c6 gi vin v, hay ho, rang ban hiy 1a chinh minh, va diéu nay
trong dai hon bat ki cai gi khac. Dirng bao gio nghi dén chuyén chiu anh hwdéng nguoi
khac, c6 thé t6i n6i hay hon thé néu téi biét cach cai vao n6 4m diéu phin khich. Hay
nghi dén chinh ban than sw vit ma thoi.



Va mot 14n nira, téi lai xin nhdc nhé cac ban bang cach nhing tay vao bao chi, tiéu
thuyét, tiéu sir d€ thiy rang khi dan ba ddi thoai véi nhau, chi ¢ thé c6 nhitng ngodn tir
kho6 nghe. Pan ba véi nhau thwong gy khé dé cho nhau. Pan ba khong wa dan ba. Pan
ba - c4c ban chwa chan ngdy tir ngir d6 w? Toi qua quyét vdi cac ban 14 toi chan né 1am.
Vi thé, ching ta hdy dong y 1a bai néi chuyén doc bdi ngudi dan ba treéc mot ctr toa dan
ba sé phai két thic véi nhirng quan diém di biét, bat dong.

Nhwng né dién tién nhw thé nao? Toi c6 thé nghi vé diéu gi? Sw that 1a binh thwong
toi thich dan ba. T6i thich cai bat quy tac cta ho. T6i thich cdi tinh té& ctia ho. Tai thich cai
nac danh cda ho. T6i thich - nhwng téi khong dwoc phép ndi lan man nhw thé nay. Cai ta
dang kia, - cac ban bdo n6 chi dwng khan ban sach; nhwng néu Sir Archibald Bodkin24
nudp trong dé thi sao? Hay cho tdi néi véi giong diéu nghiém chinh hon. Cé phai & nhitng
phén truéc toi da givi ddy du dén cac ban nhirng 1oi canh bao va bai xich kich liét cia thé
gian? Toi bdo cac ban 6ng Oscar Browning c6 quan diém rat thip kém vé cac ban. Toi
cling chi ra Napoleon thoi trwdc nghi gi vé cac ban va hién nay Mussolini nghi gi. Thé
roi, véi nhirng ai trong cac ban c6 hoai bdo di vao con dwong van hoc, vi loi ich cda céac
ban, tdi cling chép ra 1oi khuyén cdo ctia nha phé binh khiang dinh dan ba thua kém dan
ong. Toi trich 10i gido sw X va chi rd cau néi ctia dng rang vé mat tri tué, dao dirc va thé
x4c thi dan ba déu thua kém dan 6ng. T6i khéng can tra van, tim kiém nhirng ciu néi do,
ching tw nhién tim dén roi vao tay t6i, va day 1a loi cdnh bao cudi cing cua ong John
Langdon Daviesl®sl, Ong John Langdon Davies tuyén bé 1a “mét khi tré con khéng con
dwoc yéu thich dén nhén nita thi khdng can thiét phai c6 dan ba”. Téi hi vong cac ban
ghi xuéng va nhé 1ay diéu nay.

Lam cach nao t6i c¢6 thé khuyén khich cac ban din than vao doi s6ng hon nira? Hoi
nhirng thiéu nit, xin 1ang nghe t6i noi, b&i doan két méi 1a sw khéi dau, theo quan diém
cua toi, cac ban la nhirng ké ngu dot, ngu dét mot cdch nhuc nha. Cac ban chwa bao gior
khdm pha ra céi gi trong dai. Cac ban chwa bao gior 1am lay chuyén mot dé qudc hodc
cAm quan trén mat tran. Cic ban khong viét nhirng vé kich cia Shakespeare, va chwa
bao gi¢ cac ban dem anh sang van minh dén vé&i nhirng dan tdéc moi ro. Cac ban bao
chita nhw thé nao cho diéu nay? Cac ban bao chdng tbi bin rén véi biét bao cong viéc
khéac, cac ban néi nhw thé trong lic gio ngdn tré chi ra dwong phd, quang triong, rirng
trang ctia qua dia cAu nhung nhic nhirng cw dan da trang, da den, da nau, tit ca dang
hip tap chen l14n nhau qua lai, tit bat kiém ké mwu sinh va héi ha lam tinh. Néu khéng
c6 chung t6i chu toan nhirng cong viéc dé thi sé khéng cé nguoi vweot dai dwong di
chinh phuc thé gi¢i va nhirng mién dat mau m& d6 van 1a hoang dao. Theo con sé thong
ké, chiing toi sinh ra, nudi ning, tim rira va day do, cé 1& cho dén nim 1én sau 1én bay,
mot ti sdu tram hai mwoi ba triéu con ngwdi va diéu dé du dwgc gitup do, van mat nhiéu
thoi gian.

Diéu céc ban noi cé phan ding dan - todi khong hoan toan phd nhan. Nhwng cung ltc
tdi man phép nhiac nhé cac banla & Anh qudc c6 it nhat hai trwong dai hoc danh riéng
cho phu nir mé& tir ndm 1866; tir nam 1880 tr& di, ngwdi dan ba c6 chong dwoc luat
phap cho phép lam chu tai san riéng; va nam 1919 - cach day ddng chin nam - dan ba
dwgc quyén bau ctt. Toi cling xin nhic nhd cac ban 1a hau hét nhirng nghé nghiép mé ra



con duwong méi cho cac ban da xay ra cach ddy mwdi nam. Khi cac ban suy ngdm vé
nhirng dic an to tat nay va khoang thoi gian cac ban c6 né trong tay, thém thuc té la
gilra gi® phut nay, co chi it trén hai nghin ngwoi dan ba kiém dwoc trén nam tram bang
modi ndm, bang cach nay hay cach khac. Vi nhirng suw kién dd, cac ban sé phai déng y la
nhirng li do nhw khong cé co hoi, khong dwgc dao tao, khong dwgce khuyén khich, thiéu
thén tién bac, khéng c6 thoi gian déu la nhitrng li do khong dirng virng. Thém nita, cac
nha kinh té hoc ciing cho ching ta thong tin 1a ba Seton c6 qua nhiéu con. Di nhién, cac
ban sé phai sinh con, nhwng nhw ho néi, cac ban chi nén c6 chirng hai ba dira théi chi
dirng dé mwoi, mwdi hai dira lam gi.

Vi vay, véi thoi gian cé trong tay va véi kién thirc hoc dworc tir sich vé - cac kién thie
khac chic cac ban khong thiéu, béi 1i do cac ban dén truong dai hoc 1a dé dworc gido duc
- chdc chdn cac ban sé d4n than vao mot chang dwong khac cia sw nghiép rat dai, rat
kho6 nhoc va rat mo mit cia minh. Ca nghin ngoi bit da goi y cac ban nén lam gi va vach
ra &nh hwdng cta né sé nhw thé nao. Riéng téi, téi phai thi nhin la dé nghi cda t6i c6 1€
kha huyén hoic, rang tdi rat mudn cac ban chon con dwong van hoc.

Trong ldc trinh bay bai néi chuyén nay, téi da ké cic ban nghe ciu chuyén
Shakespeare c6 c6 em gai; nhwng t6i khong cat cong di tim kiém tén co trong sach tiéu
st cac nha tho do Sir Sidney Leel26l bién soan lam gi. C6 chét tré 1am - thwong thay, va
cd chwa bao gir viét mot chit ndo. MO ¢d nam noi tram xe buyt bay gio, ddi dién khu
Elephant va Castle. Téi tin 1a nha nit thi si chwa bao gi¢r viét mot chir nao va than xac
chdn noi nga tw dwong cai d6 van con séng. Cd séng trong tdi, trong cac ban, va trong
nhiéu phu nir khac khéng c6 mat & day toi nay, bdi ho phai lo riva bat dia va ru con ngt.
Nhung c6 van séng; b&i nhirng thi slén khong chét; ho tiép tuc hién hiru mai; chi can cé
co hoi 1a ho tré thanh xwong thit di dirng gitra ching ta. T6i nghi co hdi nay gio day
dang dén trong tam tay cé4c ban. Béi t6i tin rang néu ching ta séng thém chirng thé ky
nita - t6i dang nodi vé cudc doi chung, cudc doi that chir khong phai nhitng cufc doi bé
nhé riéng 1é ma chung ta song nhu nhirng c4 nhan - va c6 ndm tram bang moi ndm cdng
thém can phong riéng; néu ching ta c6 tw do va can dam viét chinh xac nhirng gi chiing
ta suy nghi; néu ching ta thoat khoi can phong khach trong nha va nhin thay nhan loai
tiép xtc v&i hién thwe, chir khéng phai gitra ho véi nhau; va bau troi, cy coi hoac bat ki
thi gi twoi dep; néu ching ta vt lai sau lwng con ngodo 0p cia Milton, béi di la con
ngwdi thi khong nén che mat chiu cdnh mu lod; néu ching ta ddi dién véi thuc tai, boi
no6 la thuc tai va khong cé canh tay nao cho ching ta bam viu, ching ta phai mot minh
1én dwong, quan hé cua ching ta la quan hé véi thé gidi cda hién thuc chir khong phai
thé gi¢i ctia dan 6ng va dan ba. Chi nhw thé, co hdi médi dén va nha tho ndm dwdi mod
sdu, ngwoi em gai ctia Shakespeare, méi c6 thé séng diy. Vé lai doi song co tir doi séng
nhirng ngwdi vo danh di triwdce, nhw anh c6 lam trwde thoi cda ¢, c6 sé hoéi sinh. Ching
ta dirng mong cé chuyén c6 séng lai va lam tho néu ching ta khong chuin bi, khong c6
mot phan nd lwc va khong c6 nhirng quyét tAm tir phia ching ta, béi dé 1a diéu khong
thé. Nhung toi qud quyét cd sé tré lai néu ching ta don moi nd luc cho ¢d, va néu dwoc
nhu thé thi du trong nghéo khé va téi tim, né vanla diéu dang gia.



Nién biéu tom tat vé cudc doi va tac pham chaa
Virginia Woolf

1882

Adeline Virginia Stephen ra doi ngay 25 thang Mot, tai London, con gai Leslie
Stephen, mot chinh khach, nha phé binh van hoc va Julia Duckworth Stephen (Julia
Jackson Duckworth, mot trong nhitrng ngwoi tao dwng nén Nha xuat ban Duckworth).
Cha cua Virginia c6 mot ngwoi con gai riéng mac bénh loan tri va me cda Virginia cé ba
ngwoi con riéng. Ho cung nhau c6 thém bon ngwoi con la: Vanessa, Julian Thoby,
Virginia va Adrian. Virginia cung cac anh chi em dwgc bé me day tai nha chi khong dén
truong.

1895

Julia Stephen qua doi; Leslie Stephen dé tang ba mét thoi gian dai; Virginia bi chin
doéng tam ly dir doi sau suw kién nay. Stella Duckworth, em géi Julia, thay chi diéu hanh
cong viéc gia dinh cuda chi, va tri hodn hon nhan ctia ban than cho dén khi c¢6 chau gai
Vanessa da khon 16n dé€ ganh vac viéc nha.

1897

Stella Duckworth két hon, mang bau va qua doi.
1902

Leslie Stephen dwoc phong twéc hiép si.
1904-1905

Sir Leslie Stephen qua doi nam 1904. Virginia chiu thém mot con chan dong tim ly,
c6 gang tw sat bang cach nhay qua ctra s6. Vanessa, Thoby, Virginia va Adrian chuyén téi
Bloomsbury. Virginia xuit ban nhirng tiéu luin dau tién va sau do tré thanh nguoi diém
sach thuwong xuyén cho to Times Literary Supplement. Ba ciling giang day tai cac 16p hoc
buoi téi cho nam nir c6ng nhan.

1906

Bon anh chi em Virginia di du lich dén Hy Lap, tai diy Vanessa va Thoby bi 6m;
Thoby qua doi & tubi 26 vi bénh thwong han.

1907

Vanessa Stephen két hon véi nha phé binh Clive Bell. Virginia va Adrian & chung
phong gan gia dinh Bell.

1910



Trién 1am hau-An twong dAu tién dwoc mét ngwoi ban ctia Virginia, nha phé binh va
nghién cttu lich st nghé thuat Roger Fry td chirc. Virginia sau nay da viét rang “vao

o«

khoang thang 12 nam 1910, dic tinh cda con ngwoi da thay déi”. “Nhom Bloomsbury”
duoc tip hop dan dan véi nhirng thanh vién nhw Lytton Strachey, Roger Fry, Duncan
Grant, Desmond MacCarthy, John Maynard Keynes va E. M. Forster.

1912-1915

Virginia Stephen két hon vé&i Leonard Woolf vao ngay 10 thang 8 nam 1912. Ba trai
qua con tran dong tam ly thi ba, kéo dai ba nam lién sau d6. Trong khoang thoi gian
nay, ba hoan thanh cuén tiéu thuyét The Voyage Out (Chuyén du lich xa, tirng c6 tén ban
dau 1a Melymbrosia), nhung viéc xuit ban cuén sach bi dirng lai vi chién tranh bung n6
vao ngay 4 thang 8 nam 1914. Pén nam 1915, cudn sach dwoc xuat ban b&i ngwodi anh
cung me khac cha cua Virginia 13 Gerald Duckworth. Ba bat d4u viét nhat ky.

1917

Vo chéng Woolf mua lai mét xwdng in va thanh 14p Nha xuit ban Hogarth Press. Sau
nay, day la noi xuat ban cac tac pham cda T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Freud, Gorky
vatoan bd cac tdc pham cia Woolf.

1918
Chién tranh két thiic vao ngay 11 thang 11.
1919

Xuat ban cud6n tiéu thuyét Night and Day (Dém va Ngay), tai Nha xuat ban cta Gerald
Duckworth; va tuyén tap cac truyén ngin tai Nha xuit ban Hogarth Press.

1921

Xuat ban Monday or Tuesday (Thix Hai hay thir Ba), mot truyén vira, tai Nha xuat ban
Hogarth Press. Tir thoi diém nay, tit ca cic tdc phdm cda ba déu do Nha Hogarth Press
an hanh.

1922
Xuat ban Jacob’s Room (Can phong cua Jacob).
1925

Xuat ban Mrs Dalloway (Ba Dalloway) va The Common Reader (Ngwoi doc pho
thong), tap cac tiéu luin. Nha xuit ban Hogarth Press chuyén tir Richmond dén London.

1927
Xuat ban To the Lighthouse (Vé phia ngon hai dang).
1928

Xuat ban Orlando, mot cudn tiéu thuyét “tiéu st” vé mot ngwoi ban cia Woolf, Vita
Sackville-West.



1929

Xuat ban cudén ti€u luin dai vé nit quyén, A Room of One’s Own (Can phong riéng).
1931

Xuat ban The Waves (Nhirng con séng).

1932

Xuat ban The Common Reader: Second Series (Ngwoi doc pho thong: Loat bai thir hai).
1933

Xuat ban Flush (Con phan khich dot ngot), “tiéu s” ciia mot ngwdi hAm mo cho
Elizabeth Barrett Browning (1806-1861, nit nha tho thoi Victoria).

1935
San xuit vé Freshwater (Nwéc ngot), mot v hai kich ba héi cho ban be.
1937

Xuat ban The Years (Nhirng nam thang). Chau trai Julian Bell chét trong N6i chién Tay
Ban Nha.

1938
Xuat ban cuon ti€u luin vé hoa binh va nir quyén, Three Guineas (Ba dong Guinea).
1939

Chién tranh thé giéi lai n6 ravao ngay 3 thang 9, vo chong Woolf dw dinh tw sat néu
nwdc Anh bi xAm chiém.

1940

Xuat ban Roger Fry: A Biography (Roger Fry: Tiéu si). Hoan thién kich ban vé&
Between the Acts (Gitra nhirng héi kich). Trong suét thoi gian chién tranh tai Anh,
London bi bom dan pha huy.

1941

Trong mot con chin dong tam ly, ndi so hii dang day, Virginia Woolf da bé day da
vao tli va gieo minh xudng dong River Ouse vao ngay 28 thang 3, dé lai thw tuyét ménh
cho chdng va chi gai. Leonard xuit ban mot s truyén ngin, tiéu luin, thw tir ciing nhat
ky conlai cia v, cing mot vai hoi ky vé cudc sdng cua hai nguoi.

1960

Leonard Woolf qua doi.



TU SACH TINH HOA TRI THU’C THE GIO1

Pa xuat ban:

Roland Barthes: Nhitng huyén thoai

Gustave le Bon: Tdm ly hoc dam déng

John Dewey: Ddn chti va gido duc

Denis Diderot: Chdu 6ng Rameau

Albert Einstein: Thé gi¢i nhw téi thdy

Carl Jung: Thdm do tiém thirc

Immanuel Kant: Phé phdn ndng lwc phdn dodn
Immanuel Kant: Phé phdn ly tinh thuc hanh
Thomas Kuhn: Cdu triic cac cudc caich mang khoa hoc
John Locke: Khdo ludn thit hai vé chinh quyén
Frangois Lyotard: Hoan cdnh hdu hién dai
John Stuart Mill: Ban vé tw do

John Stuart Mill: Chinh thé dai dién
Plato-Xenophon: Socrates tw bién

Plutarque: Nhitng cudc doi song hanh (tdp 1)
Alexis de Tocqueville: Nén ddn tri My (2 tdp)
Max Weber: Nén dao dirc Tin lanh va Tinh thdn ctia chii nghia twbdn
Voltaire: Candide - Chang Ngdy Tho

Virginia Woolf: Cdn phong riéng

Sap xuat ban:

John Rawls: Ly thuyét céng bdng

Claude Lévi - Strauss: Nhiét déi budn

P. Teilhard de Chardin: Hién twong nhdn sinh
Aristotle: Chinh tri



Chu thich

[l Fanny Bumey (1752-1840), nha van nit ngwoi Anh, tw hoc va viét tir sém, gom
nhiéu thé loai: tiéu thuyét, kich, nhat ki, n6éi dung tac phAm hwéng dén mét ciu héi lon
la dia vi chinh tri clia ngwdi phu nit trong xa hoi trong nam Khinh ni.

[21 Jane Austen (1775-1817), nha van nit ngwdi Anh, viét tho, truyén ngan, tiéu
thuyét..., néi tiéng v&i cac nhan vat phu niv dwoc goi 1a “anh hung” véi sw tw chu, kiéu
hanh, ddm chéng ddi xa hoi phong kién ha khic. Tac ph4m ndi tiéng clia ba 1a Kiéu hdnh
va dinh kién.

31 Ba chi em nha van nit ngwdi Anh Charlotte Bronté (1816-1855), Emily Bronté
(1818-1848), Anne Bronté (1820-1848), 1a nhirng phu nir ddm chéng doi dinh kién cta
x4 hoi dé viét van va dé lai nhitng cudn tiéu thuyét néi tiéng cho nén vin hoc Anh nhu:
Ddi gi6 hi, Jane Erye...

4] Nancy Mitford (1904-1973), nha van nit ngwoi Anh, 1a mot trong nhitng gwong
mit tré sang chdi cta xa hdi Anh nhirng ndm chién tranh, noi tiéng véi loat ti€u thuyét
viét vé gi6i thwong lwu Anh, Phap va nhitng cudn tiéu sir dwgc xuit ban tir sau nam
1945.

[51 Geogre Eliot (1819-1880), nha vin nitr ngwoi Anh, 12 mot trong nhirng tiéu thuyét
gia dau dan thoi Victoria, dung but danh nam dé chic chan tac phdm ciia minh dwoc doc
mot cach nghiém tuc.

[6l Elizabeth Gaskell (1810-1865), nha van nit ngwoi Anh thoi Victoria, viét tiéu
thuyé&t va truyén ngan, 1a ngw i viét tiéu st clia Charlotte Bronté.

[71 Oxbridge 1a cai tén hgp nhat cta hai trweong dai hoc 1au doi va danh tiéng nhat &
Anh 13 Oxford va Cambridge xuit phat tir dic diém chung gitra hai treong.

[8] Charles Lamb (1773-1834), nha van, nha phé binh ngw&i Anh viét ti€u thuyét cuing
chi gai cia minh la Mary Lamb (1764 - 1847).

[91 William Makepeace Thackery (1811-1863), nha vdn Anh, noi tiéng véi nhirng tac
phim trao phung, dic biét 1a cuén Hdi cho phu hoa, mot birc tranh dién hinh vé xa hoi
Anh thé ky XIX.

[101 Max Beerbohm (1872 -1936), nha van, nha tho trao phing, nha biém hoa ngwoi
Anh. Tac phim néi tiéng 12 nhirng cudn, A Christ mas Garland (Vong hoa Giang Sinh),
Seven Men (Bay nguwoi dan 6ng), va tiéu thuyét Zuleika Dobson.

[11] John Milton (1608-1674), nha tho thién tai ngwdi Anh, dwoc danh gia chi ding
sau Shakespear, noi tiéng v&i thé trieong ca, tiéu biéu la tic phdm Thién dwdong tim thdy.

[121 T4c phidm cua John Milton viét vao nim 1638.

[131 T4c pham The History of Henry Esmond (Lich st cia Henry Esmond - 1852), cu6n
tiéu thuyét viét theo phong cach thé ky XVIII cia W. M. Thackery.



[14] Alfred Tennyson (1809-1892), 1a mét trong nhitng nha tho ndi tiéng ctia Anh,
tirng dwoc gidi thwdng tho ctia cia Vwong quéc Anh, viét tho dwa trén cai nén cda thin
thoai cd.

[15] Christina Rossetti (1830-1894), nha tho nit ngwoi Anh, viét nhiéu loai tho khac
nhau: tho lang man, tho ton gido, tho thiéu nhi.

16l “Ching t6i dwoc cho hay la chi it phai quyén 30.000 bang... P6 khong phai la
khoan tién 16n néu biét tién nay dwoc dung cho ngoi tredng c6 mot khdng hai trén toan
thé Anh quoc, Ireland va cac thudc dia, va néu biét quyén nhirng khoan tién cwc 1én cho
trweong nam sinh vién 1a chuyén chiang khé khin ti ndo. Nhwng néu biét chang miy ai
that sw mudn dan ba di hoc thi do6 1a khoan tién ratlén.” - Trich Lady Stephen, Cudc doi
cua Emily Davies.

[171 Pi nhat tirng xu mot d€ danh cho viéc x4y trwdng, con cic tién nghi thi phai doi
thoi. - Trich R. Strachey, Nguyén nhan.

[8] Jane de La Bruyere (1645 - 1696), nha luanli hoc, phé binh van hoc ngwoi Phap.

[191 Samuel Johnson (1709-1784), mot trong nhirng nhan vat van hoc dwoc biét dén
nhiéu nhat & Anh, 1a nha phé binh, I ludn van hoc, nha tho, ngwi viét tiéu st, bién soan
tlr dién, cé nhiéu ciu cich ngdn ndi tiéng.

[201 Samuel Butler (1835-1902), nha van Anh, néi tiéng véi tic phdm tho trao phing
Erewhon va mot cudn tiéu thuyét xuit ban sau khi 6ng qua doi The way of all flesh.

[21] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nha van Prc viét & nhiéu linh vyec:
tho, kich, van hoc, than hoc, chi nghia nhan van, khoa hoc, kiét tac ctia 6ng dwoc ngoi ca
la dinh cao ciia van hoc nhan loai la kich tho Faust.

[22] Benito Mussolini (1883-1945), chinh tri gia ngudi Y, 1anh tu ctia chii nghia phét
xit trén toan thé gidi va dwoc tin nhiém 1a nhin vit mé ra con dwong thong tri ctia cha
nghia phat xit.

[23] Sigmund Freud (1856-1939), nha tam 1i hoc nguwoi Ao, sang tao ra bd mén Phan
tam hoc, phat hién vé cai vo thirc trong ciu tric tdm li con ngu oi.

[24] Austen Chamberlain (1863-1937), chinh tri gia Anh, dwoc trao tang giai Nobel
Hoa binh nam 1925.

[25] George Romney (1734-1802), hoa si ngw¢i Anh, chuyén vé chan dung va phong
canh lich st.

[26] Rebecca West (1892-1983), nha van nir ngwdi Anh, viét tiéu thuyét, phé binh vin
hoc va viét bao, 1a mét phong cach vian xudi 16n cia Anh va la moét trong sé nhivng tri
thirc theo chti nghia nam nir binh quyén thé ky XX.

[27] Napoleon Bonaparte (1769-1821), ngwoi lanh dao quan ddi va nha nwéc Phap,
nhan vt c6 su tac dong to 16n dén lich st chau Au hién dai.

[28] George Macaulay Trevelyan (1876-1962), st gia ngw¢i Anh.



[29] Geoffrey Chaucer (1343-1400), nha van, triét gia, nha ngoai giao, nha tho ctia van
hoc c6 dién Anh, thwong dwoc xem la cha dé cia van hoc Anh.

[301 “P4y van 1a sw kién la lung va gan nhw khong giai thich néi. D6 thi cua Athena noi
phu nit bi ha hiép phai sdng kiép t6i doi nhw con & lai c6 thé dwng nhirng v kich trong
do6 cac nhan vat nit nhw Clytemnestra, Cassandra, Atossa, Antigone, Phedre, Medea va
nhiéu bic anh thw tiét liét khac, tir vé nay sang vé kia, hoan toan khong ché Euripides,
“ké ghét bé dan ba.” Nhwng sw nghich li trong thé gi¢i nay - sy kién ngwoi dan ba tiét
hanh chang bao gi¢* ddm chwong mat mot minh ra dwdng nhwng trén san khiu thi té ra
hon ho#c chi it bang ngwdi dan 6ng - chwa bao gi¢r dwoc giai thich thoa dang. Kich hién
dai cling twrong tw nhu thé, nhan vat nit van 1a ké khdng ché. Du sao ching nira, chi can
duyét so qua cac tdc phadm ctia Shakespeare (twong tw nhw véi Webster, chir khong phai
Marlowe hodc Jonson) 1a thiy ngay sw khéng ché nay, tinh cach tién phong cua phu ni,
lién tuc tir Rosalind dén Lady Macbeth. TAc phdm cda Racine ciing thé; siu kich ban
trong s6 nhitng trwéc tac cia 6ng 14y nhan dé la tén cac bic anh thw trong kich; va
chiing ta biét 1ay tén cac nhan vit nam nao diy dé déi dau véi Hermione, Andromaque,
Berenice, Roxane, Phédre, va Athalie? Kich cda Ibsen ciing thé, ai 1a ngwdi nam twong
xtrng véi Solveig, Nora, Heda, Hilda Wangel, va Rebecca West day?” - Trich F. L. Lucas, Bi
kich, trang 114-15.]

[31] Joanna Baillie (1762-1851), nit thi si kiém kich tac gia ngwdi Scotland.
[321 Edgar Allan Poe (1809-1849), thi hao Mi, ciing viét truyén ngin, lam bao, viét phé
binh, mdt trong nhirng nha van nha tho gdy dwng Chu nghia Lang man & Mi.

[331 Ovid (43 trwde CN - 17 sau CN), Virgil (70 trwéc CN - 19 trwdc CN) Horace (65
trwdc CN - 8 trwe CN), 1a ba nha tho kinh dién ctia La M3 cd dai.

[34] Robert Burns (1759-1796), nha tho trit tinh, than twong cia dan téc Scotland,
viét bang tiéng Anh va phwong ngit Scotland.

1351 Edward Marlborough Fitzgerald (1809-1883), nha tho, dich gia ngwdi Anh.

[36] But danh cta Charlotte Bronté.

[371 George Sand (1804-1876), nha van nit ngwdi Phap, viét ti€u thuyét, kich va theo
chi nghia nam ni binh quyén.

[38] Pericles (495-429 TCN) nha triét gia, chinh khach, nha hung bién xuit ching, 16i
lac va c6 tdm anh hwéng rat 1én cia Hi Lap.

[39] Jean - Jacques Rousseau (1712-1778), nha triét hoc, nha van, nha soan nhac ngwoi
Phap, nhin vt chinh cta cht nghia Khai sang thé ky XVIII, triét thuyét vé chinh tri cta
ong c6 anh hwdng 1én dén cudc Cach mang Phap va sw phat trién cta li luin vé tu do,
veé Chud nghia Xa héi.

[0l Thomas Carlyle (1795-1881), nha van trao phtng, nha phé binh, nha st hoc
nguoi Scotland, sw nghiép cé tdm anh hwdng rat 16m thoi Victoria, viét 3 tip cudn The
French Revolution, a History (Cach mang Phap, mot lich st - 1837).



[41] Gustave Flaubert (1821-1880), nha van Phap, dwgc coi la mdt trong nhirng nha
van lén nhat ctia phwong Ty, ndi tiéng véi cudn tiéu thuyét dau tay Ba Bovary (1857)
va phong cach tuyét ddi trung thanh véi hién thyec.

[42] John Keats (1795-1821), mét trong nhirng nha tho tiéu biéu cta dong vian hoc
lang man Anh.

1431 Lord Birkenhead (1872-1930), nha chinh khach va luit gia ctia phai bao thi dau
thé ky XX.

[44] William Ralph Inge (1860-1954), nha van Anh, linh muc thudc gido phai Anh, vala
gido sw khoa than hoc Pai hoc Cambridge

[45] Oscar Browning (1837-1923), nha van, nha st hoc va nha cai cach gido duc nguoi
Anh.

[46] Germaine Tailleferre (1892-1983), nha soan nhac ngwoi Phap, thanh vién nit duy
nhit cia nhom nhac noi tiéng Les Six.

470 Mt cudc thadm do nén dm nhac dwong dai, Cecil Gray, tr. 246.

48] Lord Granville Luveson-Gower (1773-1846), chinh khach ctia Pang Tw do, nha
ngoai giao ngwoi Anh.

[49] Florence Nightingale (1820-1910), nit y t4 dau tién, nha van, nha théng ké hoc
nguwoi Anh.

[501 Xin doc thém Cassandra cta Florence Nightingale, in trong quyén Nguyén nhdn
cuaR. Strachey.

[51] John Donne (1572-1631), nha thuyét phap, nha tho Anh thudc phai Jacobin, dai
dién tiéu biéu cho giai doan tho triru twong.

[52] Benjamin Jonson (1572-1637), nha nha tho, nha viét kich va dién vién kich nguoi
Anh thoi Phuc Hung, cung thoi véi Shakespeare.

[531 Anne Kingsmill Finch (1661-1715), mét trong nhirng nha tho nit ngwdi Anh dau

tién xuit ban tho clia minh. Tho ba viét vé nhitng diéu tai nghe mat thiy va trai nghiém
ctia ban than véi mét niém tin trong sang.

[54] Alexander Pope (1688-1744), nha tho 16n cia Anh thé ky XVIII, viét tho trao
phing, 12 mot trong ba nha tho dwoc trich dan nhiéu nhit & Anh (sau Shakespeare va
Tennyson).

[55] John Gay (1685-1732), nha tho, nha soan kich ngwoi Anh, kich ban néi tiéng nhat
lavé The Beggar’s Opera viét nam 1728, mot vé kich trao phung.

[56] Sir Samuel Egerton Brydges (1762-1837), nha swu tim thw muc, nha pha hé hoc
nguwoi Anh.

[571 Margaret Cavendish (1623-1673), cong nwong quy tdc, nha van ngwoi Anh viét
nhiéu tac pham.



[58] Dorothy Osborne (1627-1695), nha vin nit ngwdi Anh, tic phdm cuia ba 1a nhirng
btrc thu tinh.

[591 Aphra Behn (1640-1689), nha viét kich, nha van c6 bat lwc doi dao, 1a mot trong
nhirng nha van nir chuyén nghiép dau tién cia Anh, cuén hit ngwoi doc véi thé loai tiéu
thuyét tinh yéu.

[60l Christopher Marlowe (1564-1593), nha viét Kich, nha tho, dich gid ngwoi Anh, 1a
tac gia bi kich 16i lac thoi Elizabeth, tredc Shakespeare.

[61] Elizabeth Carter (1717-1806), nha vin, nha tho c6 dién, nha bién dich ngwoi Anh,
1a thanh vién xuit ching va uyén bac cia phong trao Bluestocking - mdt phong trao xa
héi va gido duc ctia phu nit Anh thé ky XVIII.

[621 Hoi ki ctia Jane Austen, viét béi chau trai ctia ba, James Edward Austen-Leigh.

[63] Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), nha van Nga, dwoc tén vinh la mdt trong
nhirng tiéu thuyét gia 1é6n nhit thé giGi véi kiét tac Chién tranh va hoa binh.

[64] Sir Samuel Fgerton Brydges (1762-1837), nha pha hé hoc, nha van da phong cach,
noi tiéng véi thé tho sonnet.

[651 “[Ba] ¢6 muc dich siéu hinh, d6 1a ndi &m anh nguy hiém, nhit 1a véi dan ba, bai it
khi nao dan ba s& hitru long dam mé manh mé khoa hung bién nhw dan 6ng. N6 la
khuyét diém la lung noi phéi nir ma cac dic tinh khac déu so dang hon, vat chat hon.” -
Trich Tiéu chudn méi, thang 6 nam 1928.

[66] “Nhw ngwoi phéng vién bao chi, néu ban tin nha van nit chi nén mang hoai bao dat
dén chan thién mi bang cach can ddm cong nhan sw yéu kém clia gi¢i phai minh (Jane
Austen chirng té cho thiy nguwdi ta van c6 thé thwc hién hanh vi ndy mot cach that cao
nha)...” - Trich Doi s6ng va vdn chwong, thang 8 nam 1928.

[671 Thomas Browne (1605-1682), nha van ngwdi Anh, véi nhirng tdc phdm phd dién
kién thirc sdu rong ctia 6ng vé nhiéu linh virc khac nhau nhu: y hoc, tén gido, khoa hoc
vanhirng kién thirc bi truyén.

[68] William Makepeace Thackeray (1811-1863), tiéu thuyét gia ctia chd nghia hién

thwc phé phan Anh thé ky XIX, dic biét néi tiéng véi tdc phdm Vanity Fair (H6i cho phu
hoa) - birc tranh toan canh xa hoi Anh dwong thoi.

1691 John Henry Newman (1801-1890), ngwdi cai dao tir gido phai Anh, theo dao Co
d6c gido La Ma c6 va sau ndy tré thanh Hong y gido chd, viét nhiéu cudn sich c6 anh
hwéng 1on.

[701 Laurence Sterne (1713-1768), tiéu thuyét gia ngwoi Anh, gido si gido phai Anh,
noi tiéng v&i nhirng ti€u thuyét nhw: The Life and Opinions of Tristram Shandy
Gentleman...

[71] Charles Dickens (1812-1870), ti€u thuyét gia hién thuwc ngwoi Anh, ciing 12 ngw oi
din thin vao x4 hdi mot caich manh mé.



[721 Thomas de Quincey (1785-1859), nha van, tri gid noi tiéng ngwoi Anh.

[731 Honoré de Balzac (1799-1850), tiéu thuyét gia hién thuc, nha viét kich nguwoi
Phap, tic phdm 16m clia 6ng bao gdm chudi tiép ndi gan 100 tiéu thuyét va kich.

[741 Eward Gibbon (1737-1794), st gia ngu¢i Anh.

[75] Jane Ellen Harrison (1850-1928), nha khao c6 hoc Anh, nguwdi theo thuyét nam nir
binh quyén.

[76] Vernon Lee (1856-1935), nha van nit Anh, viét tho, tiéu ludn va dic biét 1a néi
tiéng v&i sang tac co tinh chit siéu nhién, gia twdng.

771 Gertrude Bell (1868-1926), nha van Anh, nha khdo c6 hoc, nha phan tich va quan
li chinh tri ngwdi Anh & Ba Tu.

[78] Sir Chartres Biron: Thim phan nguwdi Anh, dwoc nhic dén & diy vi da ra phan
quyét thu hoi va tiéu huy tac phdm tiéu thuyét The Well of Loneliness cia nha van nir
Radclyffe Hall (1880-1943) vi theo 6ng cuén sach nay c6 ndi dung déng tinh luyén ai.

[791 Marcel Proust (1871-1922), nha van, nha phé binh, li luan van hoc ngwoi Phap,
noi tiéng v&i cubn tiéu thuyét viét theo dong y thirc Di tim thoi gian dd mat.

[80] John Burke (1787-1848), nha pha hé hoc ngwoi Ireland, 1ap ra Burke’s Peerage,
cuén danh sach quy tdc.

[81] John Debrett (1753-1822), & day “Debrett” n6i dén nha xuit ban cta Debrett, xuat
ban cuén pha hé danh sach quy tdc la doi thi véi cuén cia John Burke.

[82] Evelyn Whitaker (1857-1903), nit ti€u thuyét gia ngwdi Anh, phong cach “ro rang,
tw nhién va chinh xac”.

[83] William Cowper (1731-1800), nha tho Anh, ngwoi soan thanh ca, mot trong
nhirng nha tho ndi tiéng dwong thoi, thay ddi tho gido huin thé ky XVIII bang 16i tho tw
nhién viét vé cudc song va phong canh lang qué nwéc Anh.

[84] Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nha tho lang man Anh.

[85] Voltaire (1694-1778) nha van, nha li luin, nha than hoc va triét gia ctia cht nghia
Khai sang Phap.

[86] Sir William Joynson Hicks (1865-1932): nha quy toc Anh, tir twéc Brentford.

[871 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nha tho, nha phé binh, triét gia ngwoi Anh,
mot trong nhirng ngwi sang 1ap trao lwu lang man Anh.

[88] Phong trao Suffrage doi hdi quyén dau phiéu cho phu nit gy sw phan hoa tram
trong, nhat la & Anh quoc.

[89] John Galsworthy (1867-1933), tiéu thuyét gia, kich gia ngwdi Anh, doat giai Nobel
van chwong nam 1932.



[901 Rudyard Kipling (1865-1936), nha van, nha tho noi tiéng ngwdi Anh cubi thé ky
XIX dau thé ky XX.

911 Trich Nghé thudt viét vdan cta Sir Auther Thomas Quiller-Couch (1863-1944), nha
van Xt Cormvall.

[921 Sappho (630 truwdc CN - 612 trwedrc CN), nha tho nir cta Hi Lap ¢6 dai.
[931 Murasaki Shikibu (973-1014 hodc 1025), nit nha tho, tiéu thuyét gia Nhit Ban.

94 Sir Archibald Bodkin (1862-1957): Luit gia Anh, chu tich Cong to vién, ndi tiéng
v&i nhirng vu nghiém cam sach bao ma 6ng cho la vi pham thuin phong mi tuc.

1951 Quyén sir ngan vé dan ba, cta John Langdon Davies (1897-1971), nha van, nha bao
nguwoi Anh.

[96] Sidney Lee (1859 - 1926), nha phé binh, nha viét tiéu st ngwoi Anh.
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