
 



Căn phòng riêng 

 

Virginia Woolf 

 

Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com 

 

Follow us on Facebook: https://www.facebook.com/caphebuoitoi   

http://www.downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi


Table of Contents 

Chương một 

Chương hai 

Chương ba 

Chương bốn 

Chương năm 

Chương s|u 

Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác phẩm của Virginia Woolf 



  

(25/1/1882 - 28/3/1941) 



Lời giới thiệu 

“Một phụ nữ muốn viết văn cần phải có tiền và một căn phòng của riêng mình.” 

Căn phòng riêng - cuốn tiểu luận của Virginia Woolf, xuất bản lần đầu tiên v{o năm 
1929 - đ~ được khai triển từ luận điểm trên. Một luận điểm mang màu sắc duy vật và 
đầy khiêu khích. Thẳng thắn, sắc sảo, với một chất h{i hước kín đ|o, đó l{ giọng điệu 
chủ đạo của Căn phòng riêng. 

Cuốn sách mỏng n{y được hình thành từ loạt bài thuyết trình của Virginia Woolf tại 
hai trường Newham College v{ Girton College, hai trường cao đẳng dành cho phụ nữ tại 
Đại học Cambridge, xoay quanh chủ đề “Phụ nữ và tiểu thuyết” năm 1928. V{o c|i thời 
phụ nữ muốn v{o thư viện của trường đại học cần phải có thư giới thiệu hoặc người có 
uy tín đi kèm, những luận điểm của Virginia Woolf thực sự có tính chất công phá lớn. 
Cuốn sách không chỉ mô tả tình thế của c|c nh{ văn nữ ở thời kỳ m{ người phụ nữ phải 
chấp nhận nhiều sự bất bình đẳng xã hội, cũng không đơn thuần làm nhiệm vụ phê bình, 
đ|nh gi| lại vị trí của các tiểu thuyết gia nữ - những đại diện thường bị xem là bộ phận 
thứ yếu cấu thành nên diện mạo của nền văn học Anh. Nó đặt ra một câu hỏi then chốt: 
Liệu c|c nh{ văn nữ có thể sáng tạo nên những tác phẩm tầm vóc như của Shakespeare 
không? Đó không đơn giản là một câu hỏi có tính chất giả định; nó là một đề nghị thử 
nhìn nhận lại vai trò, vị trí v{ năng lực của phụ nữ trong việc sáng tạo nên những giá trị 
văn hóa của nhân loại. Để l{m được điều đó, cần phải thoát khỏi những định kiến vẫn 
được xem l{ đương nhiên, tự nhiên đối với người phụ nữ. 

Căn phòng riêng, bởi tính chất đặt vấn đề quan trọng của nó, đ~ được xem như l{ 
cuốn s|ch đầu tiên đặt nền móng cho trường phái phê bình nữ quyền luận trong văn 
học. Rộng hơn, nó được xem là một trong những cuốn s|ch khơi nguồn cho phong trào 
nữ quyền, vốn khởi phát từ phương T}y v{ ng{y c{ng có sức lan tỏa rộng rãi, trở thành 
một khúc ngoặt văn hóa - khúc ngoặt nữ quyền (teminist turn), có thể nói như vậy - để 
dùng một thuật ngữ chỉ sự thay đổi động hình nhận thức của con người trong tiến trình 
tư tưởng. Được manh nha từ cuối thế kỷ XIX - đầu thể kỷ XX tại Anh và Mỹ, nữ quyền 
luận dấy lên th{nh tr{o lưu g}y được ảnh hưởng v{ t|c động mạnh mẽ bắt đầu từ thập 
niên 60 thế kỷ trước. Nó đấu tranh cho quyền tự do, bình đẳng của người phụ nữ, đòi 
hỏi mở ra một không gian xã hội rộng lớn hơn để người phụ nữ được can dự, định nghĩa 
lại về người phụ nữ, giải cấu trúc những biểu tượng định kiến về phụ nữ vốn thống trị 
nhận thức xã hội… Có thể thấy những chủ đề quan trọng đó của nữ quyền luận đều đ~ 
được Virginia Woolf gợi mở trong cuốn sách này. 

Virginia Woolf được xem là một trong số những “tượng đ{i” kỳ vĩ của văn học hiện 
đại chủ nghĩa, bến cạnh tên tuổi của những James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, 
William Faulkner… Bằng sự độc đ|o v{ niềm đam mê s|ng tạo vô bờ bến, bản thân cuộc 
đời và sự nghiệp của Virginia Woolf đ~ trả lời cho câu hỏi về năng lực của người phụ nữ 
mà cuốn sách Căn phòng riêng đ~ nêu ra. Nó cho thấy một Virginia Woolf không chỉ táo 
bạo trong tư tưởng mà còn hết sức phóng khoáng, tự do trong bút pháp khi làm mờ đi 
ranh giới giữa tiểu luận v{ hư cấu, triết lý và tự sự. Đ}y l{ cuốn s|ch đầu tiên của 



Virginia Woolf được dịch sang tiếng Việt, có ý nghĩa như một chỉ dẫn để từ đó độc giả có 
thâm nhập vào thế giới nghệ thuật phức tạp và nhiều bí ẩn của bà trong các kiệt tác Về 
phía ngọn hải đăng (To the Lighthouse), Bà Dalloway (Mrs Dalloway), Những con sóng 
(The Waves), Orlando, Căn phòng của Jacob (Jacob’s Room) m{ hy vọng một ngày không 
xa cũng sẽ được giới thiệu với độc giả Việt Nam. 
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Chương một 

Nhưng c|c bạn có thể vặn hỏi lại tôi: “chúng tôi yêu cầu bà nói chuyện về phụ nữ và 
văn học - chuyện đó dính d|ng gì đến căn phòng riêng t}y n{o ở đ}y?” Tôi sẽ cố giải 
thích điều này cho các bạn rõ. Khi các bạn yêu cầu tôi phát biểu về phụ nữ v{ văn học, 
tôi ra ngồi bên bờ sông và bắt đầu suy nghiệm ý nghĩa những từ ngữ đó. Chúng có thể 
chỉ giản dị là một vài chú giải về Fanny Bumey[1]; thêm v{i điều nữa về Jane Austen[2]; 
một đoạn tưởng mộ chị em nhà Brontë[3] và bức phác họa khu gi|o đường Haworth nằm 
dưới tuyết; đôi ba điều minh triết nếu có thể về Mitford[4]- một ám chỉ đầy ngưỡng mộ 
đến George Eliot[5]; đoạn nữa nhắc đến Gaskell[6] và ta có thể tự bảo thế là hoàn tất. 
Nhưng nếu nhìn kĩ hơn, những từ ngữ đó xem ra chẳng giản đơn như vậy. Nhan đề phụ 
nữ v{ văn học có thể có nghĩa l{ - và có thể chính các bạn muốn nó có ý nghĩa như thế - 
phụ nữ và cái gì là phụ nữ; hoặc phụ nữ và những s|ng t|c văn học do họ viết; hoặc phụ 
nữ và những s|ng t|c văn học viết về họ; hoặc, bằng c|ch n{o đó, cả ba ý nghĩa trên pha 
trộn lẫn nhau và các bạn muốn tôi trình b{y đề tài từ góc độ đó. Nhưng ngay khi tôi thử 
tìm hiểu vấn đề bằng con đường này, có vẻ l{ con đường thú vị nhất, tôi đ~ nhanh chóng 
nhận thấy nó vướng phải trở ngại khá nghiêm trọng. Tôi sẽ chẳng bao giờ đi đến kết 
luận. Tôi sẽ không thỏa m~n được yêu cầu, theo chỗ tôi hiểu, làm tròn bổn phận trước 
nhất của người thuyết giảng - đó l{ đem đến cho các bạn, sau giờ học, khối vàng ròng 
ch}n lí để tóm lược những gì trên trang vở của các bạn v{ đặt nó vĩnh viễn trên bệ lò 
sưởi. Tất cả những gì tôi có thể làm là gửi đến các bạn quan điểm của riêng mình dựa 
trên một điểm nhỏ - đó l{ nếu viết văn, người đ{n b{ phải có tiền và một căn phòng 
riêng; v{ như thế, các bạn sẽ thấy, vấn đề lớn nơi bản chất chân thực của người đ{n b{ 
và của văn học l{ không có đ|p |n. Tôi đ~ không chu to{n bổn phận tìm ra kết luận cho 
hai tra vấn đó - phụ nữ v{ s|ng t|c văn học, với tôi, vẫn là bế tắc. Nhưng để bổ khuyết 
vào thiếu sót này, tôi sẽ cố hết sức làm những gì tôi có thể để trình bày cho các bạn thấy 
do đ}u tôi có ý nghĩ người đ{n b{ muốn viết văn phải có tiền v{ căn phòng riêng. Trước 
mặt các bạn, tôi sẽ triển khai triệt để, với vốn liếng khả năng của mình, h{nh trình tư 
tưởng mà từ đó ý nghĩ n{y kết tinh trong tôi. Có lẽ, nếu tôi phơi trần những ý tưởng, 
những định kiến đằng sau lời phát biểu, các bạn sẽ thấy chúng phần nào chi phối lên 
người phụ nữ và lên sáng tác văn học. Dù sao chăng nữa, khi vấn đề gây nhiều tranh cãi 
- và bất kì câu hỏi nào về ph|i tính đều thế - người ta chẳng thể nào hi vọng nói được hết 
sự thật. Người ta chỉ có thể trình b{y quan điểm mà mình nắm giữ định hình như thế 
n{o. Người ta chỉ có thể tạo cơ hội cho thính giả đi đến kết luận riêng của mình trong lúc 
tường tận quan sát những hạn chế, định kiến, phong c|ch đặc trưng của người nói 
chuyện. S|ng t|c văn học ở đ}y như dung chứa sự thật nhiều hơn l{ dữ kiện. Do đó, tôi 
xin đưa ra đề nghị, trong lúc sử dụng tất cả sự tự do và phóng túng của kẻ viết tiểu 
thuyết, tôi sẽ kể các bạn nghe câu chuyện xảy ra hai ng{y trước khi tôi đặt ch}n đến đ}y 
- còng mình bởi sức nặng của đề tài các bạn đặt lên vai tôi - tôi suy nghiệm và ứng xử 
với nó như thế nào trong cuộc sống thường nhật. Tôi không cần nói rằng những gì tôi 
sắp miêu tả đều không hề hiện hữu; Oxbridge[7] là một giả tưởng; Fernham cũng thế; 
“tôi” chỉ l{ định danh ước lệ dùng cho kẻ n{o đó không có thật. Từ đôi môi tôi sẽ tuôn ra 
những lời ngoa ngôn, nhưng có thể cũng có sự thật đ}u đó lẫn vào; chính các bạn phải là 



người biết tìm kiếm đ}u l{ sự thật và tự quyết định có gì đ|ng lưu giữ lại không. Không 
l{m được như thế, dĩ nhiên c|c bạn sẽ ném toàn bộ câu chuyện vào sọt rác v{ cho nó đi 
vào quên lãng. 

Tôi ngồi đ}y (gọi tôi là Mary Be ton, Mary Seton, Mary Carmichael hay bất kì cái tên 
n{o cũng được - nó chẳng phải là vấn đề hệ trọng) bên bờ sông c|ch đ}y một hai tuần gì 
đó, trong tiết trời th|ng Mười êm ả, nhưng đầu óc lại rối mù. Cái sợi dây tròng cổ mà tôi 
nhắc đến, phụ nữ v{ s|ng t|c văn học, sự cần thiết phải đi đến kết luận cho đề tài gây 
không biết bao nhiêu định kiến v{ đam mê, ghì đầu tôi xuống chạm mặt đất. Bên phải, 
bên tr|i nơi tôi ngồi, mấy bụi cây chói vàng, thẫm đỏ, rực sắc m{u, hình như cũng đang 
cháy với nhiệt lượng của lửa. Bờ sông bên kia, những cây liễu rũ đang khóc than, tóc 
ngang bờ vai buông lửng. Mặt sông phản chiếu bóng hình góc trời xanh, cây cầu bắc 
ngang, vòm c}y ch|y đỏ, và sau khi anh sinh viên chèo con thuyền lướt qua vũng bóng 
hình lung linh đó, nó đóng lại như thể chẳng hề có ai đi qua. Tại đ}y, người ta có thể ngồi 
hàng giờ đầu óc lan man những ý tưởng không đ}u. Ý tưởng - gọi nó bằng cái tên cao 
cấp hơn l{ nó xứng đ|ng được nhận - bỗng sa xuống mặt nước. Nó đong đưa, phút n{y 
qua phút khác, lúc chỗ này lúc chỗ kia, lúc giữa vũng sắc hình lung linh phản chiếu, lúc 
nơi đ|m cỏ dại, lúc té nước hất tung lên, lúc chìm nghỉm, cho đến khi - các bạn biết kết 
quả của sự giằng co như thế sẽ ra sao rồi - một khối ý tưởng đột nhiên bùng vỡ: và rồi 
hãy thận trọng kéo nó lại, khẽ khàng trải nó ra? Hỡi ôi! Nằm trên thảm cỏ, ý tưởng này 
của tôi trông nhỏ bé, tầm thường xiết bao; một loại c| m{ ngư d}n thiện nghệ vứt trả 
xuống nước để nó có thể lớn lên và ngày nào đó bõ công nấu th{nh món ăn. Lúc n{y, tôi 
sẽ không quấy rầy các bạn với ý tưởng đó l{m gì, mặc dù nếu cẩn thận nhìn kĩ, c|c bạn 
sẽ tự mình tìm thấy nó giữa những điều tôi sắp nói ra đ}y. 

Tuy bé nhỏ tầm thường nhưng nó vẫn ẩn chứa bản chất kì bí của riêng mình - giữ lại 
trong đầu, ngay tức khắc nó trở nên vô cùng khích động, và trọng đại nữa; trong khi nó 
vụt tới vụt lui, chớp chỗ này lóe chỗ kia, không biết bao nhiêu ý nghĩ cứ thế tuôn tràn 
n|o động khiến tôi chẳng thể ngồi yên. Thế là, tôi thấy mình băng đi thật nhanh qua bãi 
cỏ. Bỗng nhiên, có bóng người đ{n ông xuất hiện chặn đứng trước mặt tôi. Thoạt tiên, 
tôi chưa nhận ra cử chỉ khoát tay của con người kì dị mặc |o kho|c đuôi tôm v{ sơ mi 
lịch sự dành cho các bữa tiệc ấy là nhắm v{o mình. Gương mặt ông ta lộ vẻ hoảng hốt và 
tức giận ghê gớm. Bản năng chứ không phải lí lẽ đ~ giúp tôi hiểu ra; ông ta là giám thị 
trong trường; còn tôi l{ đ{n b{. Đ}y l{ thảm cỏ xanh, đằng kia là lối đi. Chỉ có các giảng 
sư v{ học giả mới được phép giẫm chân lên thảm cỏ; còn lối đi trải sỏi là dành cho tôi. 
Những ý tưởng đó chạy vụt qua trí óc tôi. Ngay khi tôi đổi hướng bước về phía lối đi, hai 
cánh tay ông giám thị cũng thư thả buông xuống, sắc mặt trở lại bình thường, và mặc dù 
đi bộ trên cỏ êm |i hơn đ| sỏi, tôi thấy chẳng việc gì phải làm to chuyện. Lời kiện cáo 
duy nhất tôi có thể đem ra chống đối các vị giảng sư v{ học giả của trường đại học l{ để 
bảo vệ thảm cỏ của họ, một chuyện không thay đổi suốt ba trăm năm nay, họ đ~ khiến 
con cá nhỏ của tôi lặn mất tăm. 

Giờ đ}y, tôi không thể nào nhớ nổi ý tưởng gì đ~ khiến tôi cả gan vi phạm điều cấm kị 
trong khuôn viên trường như thế. Lòng bình an như đ|m m}y hạ thế từ thiên đ{ng, bởi 
nếu có lòng bình an ở nơi n{o đó thì chắc nó phải ngự trị nơi khoảng sân tứ giác của 



Oxbridge một buổi s|ng th|ng Mười đẹp trời. Tản bộ xuyên qua những học viện, những 
dinh thự cổ xưa, c|i xù xì của thực tại dường như bay biến; thân thể như được bao phủ 
bởi cái tủ kính kì diệu không âm thanh nào xuyên qua nổi, và tâm trí không bị nhiễu 
loạn bởi bất kì sự t|c động nào của thực tại (ngoại trừ người ta lại vi phạm giẫm chân 
lên bãi cỏ), tự do an định với bất kì suy nghiệm nào hài hòa với thời khắc lúc đó. Tình 
cờ, vài mảnh vụn trong trí nhớ về vài bài tiểu luận cũ n{o đó viết về chuyến trở lại thăm 
Oxbridge trong kì nghỉ hè dài hạn khiến tôi chạnh nhớ đến Charles Lamb[8] - Saint 
Charles, Thackery[9] nói, đặt l| thư của Lamb lên trán. Thật thế, trong số những người đ~ 
mất (ý nghĩ n{o đến với tôi, tôi sẽ chia sẻ với các bạn), Lamb là một trong những người 
đồng điệu nhất; người m{ người ta có thể hỏi, “H~y cho tôi biết cách nào ông viết được 
những tiểu luận đó?” Bởi tôi cho là tiểu luận của ông còn vượt trội hơn cả của Max 
Beerbohm[10] với tất cả sự toàn bích, nhờ cái chớp nhoáng hoang dại của tưởng tượng, 
nhờ thiên t{i như |nh chớp hiển lộ ngay giữa các tác phẩm, để lại tì vết và sự bất toàn, 
nhưng lại lấp lánh chất thơ. Thế rồi, c|ch đ}y chừng trăm năm, Lamb đ~ về Oxbridge. 
Chắc chắn ông có viết một tiểu luận - tôi quên mất nhan đề bài viết - về bản thảo một bài 
thơ của Milton[11] mà ông tận mắt trông thấy ngay tại nơi đ}y. Có lẽ đó l{ b{i Lycidas[12], 
và Lamb viết ông đ~ bị sốc như thế n{o khi nghĩ có thể nào mỗi từ trong b{i thơ, bất kì 
từ nào, có khả năng l{ một từ kh|c hay không. Ý tưởng Milton biến hóa từ ngữ trong bài 
thơ, với ông, giống như h{nh động phạm thượng. Điều này khiến tôi nhớ tôi cũng hay 
giải khuây với bài Lycidas bằng c|ch đo|n từ nào có thể bị Milton sửa đổi và tại sao. Rồi 
tôi nhớ thêm điều nữa là chính bản thảo b{i thơ đó, bản Lamb tận mắt nhìn thấy, nằm 
c|ch đ}y chỉ v{i trăm thước, người ta có thể đi theo bước chân của Lamb băng ngang 
khoảng sân tứ gi|c để v{o c|i thư viện danh tiếng nơi t{ng trữ bảo vật quý gi| đó. Hơn 
nữa, tôi cũng nhớ thêm, trong lúc tôi chuẩn bị thực hiện kế hoạch n{y, cũng chính tại 
thư viện n{y lưu trữ bản thảo tác phẩm Esmond[13] của Thackery. Giới phê bình thường 
nói Esmond là tiểu thuyết toàn bích nhất của Thackery. Nhưng sự mô phỏng văn phong, 
bắt chước văn phong thế kỷ XVIII, chính là trở ngại của tác phẩm, tôi nhớ như vậy; ngoại 
trừ trường hợp văn phong thể kỷ XVIII là tự nhiên với Thackery - một dữ kiện người ta 
có thể minh chứng bằng cách xem xét bản thảo và tận mắt nhìn thấy những sửa chữa đó 
giúp ích cho văn phong hay ý nghĩa. Nhưng rồi người ta lại phải quy định c|i gì l{ văn 
phong, c|i gì l{ ý nghĩa, một câu hỏi mà - nhưng tôi đ~ đến sát cửa thư viện rồi. Chắc tôi 
có mở cửa, bởi ngay lập tức xuất hiện, như một thiên thần bảo hộ chặn đường với cái áo 
cho{ng đen phất phới chứ không phải đôi c|nh trắng, người đ{n ông lịch sự, mái tóc bạc 
trắng từ tốn cất giọng trầm trầm bảo tôi, trong lúc vẫy tôi lại, là phụ nữ chỉ được phép 
đặt ch}n v{o thư viện khi nào có giảng sư đại học đi kèm hoặc trong tay có thư giới 
thiệu. 

Việc bị một người đ{n b{ nguyền rủa là chuyện ho{n to{n không đ|ng quan t}m đối 
với một thư viện danh tiếng. Đường bệ và trầm tĩnh, với tất cả những bảo vật quý giá 
nằm yên ổn an toàn trong ngực áo, nó tự mãn ngủ yên, và với riêng tôi, nó sẽ ngủ như 
thế đến muôn đời. Sẽ không bao giờ tôi đ|nh thức dậy tiếng vọng đó, sẽ không bao giờ 
tôi đòi hỏi từ nó sự tiếp đ~i }n cần lịch sự, tôi thề như vậy trong lúc giận dữ bước xuống 
bậc cấp tòa nhà. Còn cả tiếng đồng hồ nữa mới đến giờ ăn trưa, v{ ta phải làm gì bây 
giờ? Tản bộ trên đồng cỏ? Ra ngồi bên bờ sông? Dĩ nhiên, hôm đó l{ buổi sáng mùa thu 



thật dễ chịu; những chiếc l| đỏ xao x|c dưới chân; và chẳng khó khăn nếu ta cứ thả bộ 
hay ra ngồi bên bờ sông. Nhưng có tiếng nhạc đ}u đ}y văng vẳng rót vào tai tôi. Hình 
như có buổi thánh lễ hay liên hoan n{o đấy đang diễn ra. Tiếng đại phong cầm cao nhã 
vọng ra lúc tôi bước ngang cửa gi|o đường. Thậm chí nỗi bi ai của Thiên Chúa trong 
không gian trầm tịnh đó nghe chẳng bi ai chút nào mà chỉ là sự hồi tưởng về nỗi bi ai; 
thậm chí tiếng rên rỉ của chiếc đại phong cầm cổ xưa giữa cảnh sắc thanh bình nghe như 
tiếng nước vỗ vào bờ. V{ dù được phép tôi cũng chẳng thèm đặt ch}n v{o đó l{m gì, bởi 
lần này, có lẽ người cầm trượng sẽ chặn tôi lại, bắt tôi trình chứng minh thư rửa tội, hay 
thư giới thiệu của viện trưởng trước khi cho tôi v{o. Nhưng bề ngoài những tòa dinh 
thự ho{nh tr|ng n{y đẹp đẽ chẳng kém gì bên trong. Hơn nữa, chỉ cần nhìn những giáo 
d}n đi ra đi v{o, xúm xít trước cửa gi|o đường như đ{n ong bu quanh tổ cũng đủ khiến 
tôi thú vị. Người đội mũ, người mặc |o d{i; có người quấn khăn lông thú trên vai; có 
người ngồi xe đẩy; những người kh|c, dù chưa qu| tuổi trung niên, nhưng đ~ hom hem, 
lọm khọm đến nỗi người ta phải liên tưởng đến loài tôm cua khổng lồ khó nhọc bò trên 
cát trong bể nuôi. Trong lúc đứng dựa lưng v{o tường, tôi nghĩ đúng l{ ngôi trường này 
xem chừng l{ nơi t{ng trữ những bảo vật quý hiếm mà sẽ bị mai một ngay tức khắc nếu 
thực sự bị bỏ rơi lăn lóc trên mặt đường phố Strand. Những câu chuyện xưa cũ về các vị 
viện trưởng v{ gi|o sư khả kính bỗng hiện về trong t}m trí tôi, nhưng trước khi tôi thu 
hết can đảm để huýt sáo - chuyện ông gi|o sư gi{ vừa nghe tiếng còi huýt đ~ vội vã thúc 
ngựa phi nước đại - đ|m đông dự thánh lễ đ~ biến v{o trong gi|o đường. Bên ngoài giáo 
đường vẫn thế. Như c|c bạn biết đấy, mái tròn và tháp chuông nhìn cao ngất ngưởng, 
như con thuyền du h{nh vô định trên mặt biển, sáng rực giữa trời đêm v{ dù đứng từ xa 
nhiều dặm, cách mấy ngọn đồi, bạn vẫn trông thấy nó. Tôi đo|n chừng có thời mảnh đất 
vuông vức này với thảm cỏ mượt mà, dinh thự đồ sộ, v{ chính ngôi gi|o đường nữa, chỉ 
l{ b~i đầm lầy, nơi cỏ hoang rập rờn dợn sóng và lợn lòi ủi bới rễ c}y. Tôi nghĩ phải có 
h{ng đo{n xe bò, ngựa tải đ| từ những miền đất xa xôi đến đ}y, v{ với sức lao động vô 
tận, những tảng đ| x|m, m{ tôi hiện đang đứng dưới ch}n, được kéo lên từng tảng một, 
tảng này trên tảng kia, và rồi thợ sơn đem kính đến lắp ráp trang hoàng cửa sổ, còn thợ 
nề thì bận túi bụi cả thế kỷ trên nóc ngôi nhà với nhựa tr|m v{ xi măng, bay v{ thuổng 
lỉnh kỉnh trong tay. Mỗi thứ Bảy đều có người trút từ túi da đựng tiền những đồng tiền 
vàng và tiền bạc vào lòng bàn tay già nua để chắc hẳn tối đó họ uống bia v{ vui chơi thỏa 
thích. Một núi tiền vàng tiền bạc, tôi nghĩ vậy, không ngớt đổ vào khoảng s}n n{y để 
đem về không biết bao nhiêu tảng đ| cho những người thợ nề ra sức thi công, đập phá, 
đ{o xới, th|o rút. Nhưng đó l{ kỉ nguyên của lòng tin, tiền bạc đổ như nước v{o đ}y để 
đ{o móng cho thật sâu, dựng lên tòa nh{, v{ sau khi tòa nh{ đ~ th{nh hình, tiền bạc vẫn 
không ngừng đổ vào từ két của các ông hoàng bà chúa, từ các nhà quý tộc lớn để đảm 
bảo nơi đ}y th|nh ca luôn vang lên và không bao giờ thiếu học giả đứng trên bục giảng 
đường. Người ta hiến đất, nộp thuế. Và khi kỉ nguyên của lòng tin trôi qua, nối tiếp bởi 
kỉ nguyên của duy lí, dòng suối vàng bạc này vẫn không suy suyển chút n{o giúp người 
ta có tiền trợ cấp c|c chương trình khảo cứu, các lớp giảng huấn; nó chỉ khác ở chỗ 
những đồng tiền vàng tiền bạc n{y không đến từ két của các bậc vua chúa như trước 
đ}y m{ từ túi tiền của các nhà buôn, các nhà sản xuất, c|c doanh nh}n công kĩ nghệ giàu 
có; họ để lại trong di chúc phần gia sản không nhỏ tặng cho ngôi trường đại học nơi 
thuở xưa họ đ~ l{ sinh viên học h{nh th{nh đạt, họ nhớ ơn ngôi trường cũ của họ. Bởi 



thế mới có thư viện và phòng thí nghiệm, mới có đ{i thiên văn, mới có những dụng cụ 
học tập quý gi| đắt tiền đặt trong tủ kính nơi nhiều thế kỷ trước cỏ hoang rập rờn dợn 
sóng và lợn lòi ủi bới rễ cây. Tất nhiên, trong lúc tôi dạo bước quanh s}n thư viện, cái 
nền đúc bằng vàng bằng bạc chắc phải đủ chiều sâu và vững vàng, kiên cố; mặt đường 
trải ra vững chắc bao phủ lên cỏ hoang. Người đi tấp nập từ cầu thang này sang cầu 
thang kia với những c|i m}m trên đầu. Cửa sổ rực rỡ những chậu hoa hoè. Từ phòng 
trong, tiếng nhạc từ máy hát phát ra. Chẳng thể nào không ngừng lại định t}m suy tưởng 
- dòng suy tưởng về c|i gì đó đột nhiên bị cắt ngang. Chuông đồng hồ bỗng điểm. Đ~ đến 
giờ người ta đi tìm chỗ ăn trưa. 

Có một điều lạ lùng là các tiểu thuyết gia thường khiến chúng ta phải tin rằng những 
bữa tiệc trưa khó quên vì có ph|t ngôn n{o đó thật hóm hỉnh, dí dỏm hoặc có người làm 
việc gì đó thật thông minh, xuất chúng. Họ rất hiếm khi d{nh ra dăm ba chữ miêu tả 
những gì nằm trên b{n ăn. Một trong những quy ước của nh{ văn l{ không được nói về 
súp, về cá hồi hay vịt con, như thể súp, cá hồi và vịt con chẳng có gì hệ trọng, như thể 
không bao giờ có người uống rượu hay hút xì gà. Ở đ}y, tuy thế, tôi sẽ mạn phép bất 
chấp quy ước này và kể cho các bạn nghe về bữa tiệc trưa. Nó bắt đầu bằng món c| bơn 
đặt trong c|i đĩa s}u, trên đó người đầu bếp của trường phết một lớp kem thật trắng, 
ngoài ra nó còn được điểm xuyết đ}y đó bằng những đốm m{u n}u trông như những 
đốm trên sườn con hươu. Sau món c| đến món chim đa đa, nhưng nếu bạn nghĩ trên 
mặt đĩa chỉ là hai con chim màu nâu trụi lủi thì bạn đo|n sai rồi. Chim đa đa có nhiều 
cách khác nhau nấu với những món đi kèm gồm nước xốt cay và xà lách ngọt; khoai tây 
xắt mỏng như đồng tiền nhưng không qu| cứng; rau cải bên dưới xếp thành hình nụ 
hồng nhưng trông đầy đặn hơn. V{ ngay sau khi đĩa chim đa đa nướng được người hầu 
bàn lẳng lặng dọn đi, người hầu bàn ở đ}y chính l{ ông gi|m thị chứ không ai khác, và 
thay v{o đó đặt trước mặt mọi người, khăn ăn vẫn thắt trên cổ, là món ngọt tráng miệng 
mà vị đường ngọt tr{o lên như con sóng. Gọi nó là bánh put-đinh hay liên tưởng nó đến 
bột gạo hoặc bột năng là sự xúc phạm nặng nề. Trong lúc đó, rượu v{ng rượu đỏ cứ vơi 
rồi lại đầy hết li này sang li khác. Và bởi thế, le lói tia sáng, từ sống lưng, nơi t}m hồn 
ngự trị, không phải c|i bóng đèn điện nhỏ bé chúng ta thường gọi là sự tinh anh tắt mờ 
trên đôi môi chúng ta, mà là ánh sáng nằm ở bên dưới, sâu sắc, tinh tế; nó là ánh lửa 
v{ng đậm đầy ấm áp của sự giao tiếp chừng mực. Không việc gì phải vội v~. Cũng chẳng 
cần phải tỏ ra linh lợi. Không cần đóng vai trò kẻ khác. Tất cả chúng đang cùng Vandyck 
chắp cánh bay lên thiên đ{ng - nói cách khác, cuộc sống dường như tươi đẹp, ngọt ngào 
biết bao, tầm thường thay những chuyện lo buồn, bực dọc, cao cả thay tình bằng hữu và 
tình đồng loại. Đốt một điếu thuốc l| ngon, người ta ngả người trên cái ghế nệm êm ái 
bên cửa sổ. 

Nếu nhờ may mắn người ta có cái gạt tàn nằm sẵn gần đấy, nếu không, bởi không biết 
phải l{m gì kh|c hơn trong trường hợp n{y, người ta đ{nh gạt tàn thuốc ra ngoài cửa sổ, 
và nếu sự việc kh|c đi một tí, người ta đ~ không trông thấy con mèo cụt đuôi ngo{i kia. 
Hình ảnh con vật cụt đuôi bước những bước khẽ kh{ng băng ngang khoảng sân tứ giác 
thật bất ngờ soi sáng tiềm thức, làm thức dậy những cảm xúc mới trong tôi. Như thể có 
người xua tan bóng tối. Có lẽ, sự cầm cố vững chắc đ~ bắt đầu lung lay. Trong lúc tôi 
quan sát chú mèo Manx ngập ngừng đứng lại giữa bãi cỏ, như thể chú đang tra vấn vũ 



trụ này, tôi chợt nghĩ có c|i gì đó thiêu thiếu, khang khác. Thế nhưng c|i gì thiếu sót, cái 
gì khác lạ ở đ}y? Tôi tự hỏi như vậy trong lúc bên tai tiếng người nói chuyện vẫn râm 
ran. V{ để trả lời câu hỏi đó, tôi phải t|ch dòng suy tưởng ra khỏi gian phòng, ngược về 
quá khứ, trước chiến tranh nữa, và vẽ ra trước mắt mình hình tượng bữa ăn trưa kh|c 
tại gian phòng c|ch đ}y không bao l}u; tuy không l}u nhưng rất khác. Mọi thứ đều khác. 
Trong lúc đó, cuộc trò chuyện vẫn diễn ra giữa các vị kh|ch, đa phần l{ người trẻ, nữ 
cũng như nam; c}u chuyện cứ thế trôi chảy, đồng điệu, thoải mái, thú vị. Và trong lúc họ 
nói chuyện, tôi đặt khung cảnh đó lên nền cảnh kh|c, để chúng đối xứng nhau và tôi 
nhận ra không có gì nghi ngờ rằng cả hai có nguồn cội chung, cái này là hậu duệ, là sự kế 
thừa chính thống của cái kia. Chẳng có gì thay đổi, chẳng có gì khác biệt, ngoại trừ - ở 
đấy tôi lắng nghe với cả hai tai, không phải những gì đang thốt ra từ miệng mọi người, 
mà là tiếng thì thầm bảng lảng từ đằng sau vọng ra. V}ng, đúng l{ nó - sự thay đổi nằm ở 
đấy. Trước chiến tranh, tại bữa tiệc như vậy, nội dung câu chuyện giữa những người có 
mặt lúc đó cũng y như b}y giờ, kh|c chăng l{ thanh }m của giọng nói, bởi ở thời đó, 
giọng nói của người ta như được đệm bởi }m thanh vo ve n{o đó, không mạch lạc rõ 
r{ng m{ nghe như tiếng nhạc, nó g}y khích động và khiến ý nghĩa của ngôn từ như đổi 
khác. Có cách nào chuyển những }m thanh vo ve đó sang chữ nghĩa được không? Có lẽ là 
được với sự giúp đỡ của nh{ thơ. Cạnh tôi là cuốn sách và tôi thờ ơ giở đến chỗ có bài 
thơ của Tennyson. Tôi nghe Tennyson cất lên tiếng hát: 

Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ 

Từ cổng hoa nồng nàn. 

Nàng đang đến, con chim bồ câu, người yêu dấu của ta; 

Nàng đang đến, cuộc đời ta, định mệnh của ta; 

Đóa hồng đỏ thắm kêu lên, ”Nàng đến gần lắm, nàng đến gần lắm rồi”; 

Và đóa hồng trắng khóc than, “Nàng đến quá muộn”; 

Đóa phi yến lắng tai, “Tôi nghe tôi nghe”; 

Và đóa huệ thì thào, “Tôi chờ.” 

Có phải đó l{ những gì đ{n ông v{ cả đ{n b{ nữa thì thào trong những bữa tiệc trưa 
thời trước chiến tranh? 

Lòng tôi như con chim đang hót 

Tổ nó trên máng nước; 

Lòng tôi như cây táo 

Với những quá to trĩu cành; 

Lòng tôi như con sò ngũ sắc 

Dầm mình trong biển lặng 

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả 



Bởi người tình đang đến với tôi. 

Có phải đó l{ những gì đ{n b{ thì th{o trong những bữa tiệc trưa thời trước chiến 
tranh? 

Có gì đó khôi h{i trong lúc nghĩ người ta thì thào những điều như thế tại những bữa 
tiệc trưa thời trước chiến tranh khiến tôi bật cười, và tôi chỉ v{o con mèo Manx để giải 
thích tiếng cười của mình, con mèo trông hơi kì cục, một con vật đ|ng thương, cụt đuôi, 
ngập ngừng giữa thảm cỏ. Nó như thế ngay từ lúc lọt lòng mẹ hay do tai nạn nào? Giống 
mèo cụt đuôi, mặc dù nghe nói sống trên đảo Man, nhưng hiếm hoi lắm chứ không như 
người ta nghĩ. Một con vật kì dị, lạ lùng hơn l{ xinh đẹp. Lạ thay, chỉ c|i đuôi thôi m{ tạo 
ra sự kh|c thường đến thế - bạn biết người ta nói gì rồi trong lúc bữa tiệc trưa kết thúc 
và họ đi tìm mũ |o, tản mác ra về. 

Bữa tiệc này, nhờ lòng hiếu khách của chủ nh}n, kéo d{i đến xế chiều mới tan. Một 
ng{y th|ng Mười đẹp trời đang dần t{n, l| v{ng rơi rụng phủ đầy đại lộ tôi ngang qua. 
Hết cánh cổng này sang cánh cổng kh|c hình như đang nhẹ nhàng khép lại sau lưng tôi. 
Không biết bao nhiêu ông giám thị đang tra thìa v{o ổ khóa; ngôi nhà chứa đựng bảo vật 
đang được cẩn thận bảo vệ cho một đêm kh|c. Từ đại lộ bước ra, người ta gặp con 
đường khác - tôi quên khuấy tên đường - nó dẫn bạn đến khuôn viên trường Fernham 
nếu bạn rẽ đúng đường. Nhưng còn nhiều thời gian lắm. Bảy rưỡi mới là giờ ăn tối. 
Người ta có thể bỏ bữa tối sau bữa trưa như bữa vừa rồi. Thật lạ lùng, những c}u thơ rời 
rạc vẫn lởn vởn trong t}m trí tôi, thúc đôi ch}n tôi bước đều dọc theo con lộ. Những từ 

- Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ 

Từ cổng hoa nồng nàn. 

Nàng đang đến con chim bồ câu, người yêu dấu của ta 

- hát lên trong huyết mạch của tôi lúc tôi bước nhanh về phía Headingley. Thế rồi, 
chuyển sang một nhịp điệu khác, tôi lại h|t, nơi dòng sông bỗng chảy xiết bởi c|i đập 
nước: 

Lòng tôi như con chim hót vang 

Tổ nó trên máng nước; 

Lòng tôi như cây táo… 

Quả là những thi sĩ tuyệt vời, tôi kêu to như người ta kêu trong bóng đêm, ôi những 
thi sĩ tuyệt vời. 

Có chút ganh tị, tôi chạnh nghĩ cho thời đại của chúng ta, mặc dù sự so sánh có phần 
điên rồ v{ phi lí nhưng trong trí tôi vẫn không ngừng dòng suy tưởng, tôi thắc mắc 
người ta có thể nào chỉ ra hai thi sĩ đương đại có tầm cỡ lớn lao như Tennyson[14] và 
Christina Rossetti[15] thuở trước được không. Hiển nhiên là không thể, tôi nghĩ như thế 
khi so s|nh, trong lúc nhìn dòng nước sủi bọt trắng xóa. Thi ca gây say mê với những cái 
không còn bởi nó ca ngợi niềm cảm xúc người ta từng có (tại những bữa tiệc trưa trước 
chiến tranh chẳng hạn), do đó người ta phản ứng một cách dễ dàng, tự nhiên, không băn 



khoăn kiểm điểm lại cảm xúc đó hay so s|nh nó với cái mình hiện có. Nhưng ở thời điểm 
hiện tại, cái cảm xúc m{ c|c thi sĩ đương thời biểu hiện đang hình th{nh v{ xé toạc 
chúng ta ra. Lúc đầu, chẳng ai nhận ra nó cả; thường bởi lí do người ta sợ h~i nó; người 
ta tinh tế quan sát nó và so sánh nó, vừa ganh tị vừa nghi ngờ, với cảm xúc xưa cũ họ có 
trước đ}y. Do đó, thi ca hiện đại trở nên trúc trắc; và chính sự trúc trắc n{y đ~ khiến 
người ta chẳng thể nào nhớ nổi hai c}u thơ liên tục của bất kì thi sĩ hiện đại nào. Bởi lí 
do này - trí nhớ tôi như tan biến - luận cứ yếu ớt vì thiếu dữ kiện. Thế nhưng, tôi tiếp tục 
biện luận, trong lúc chân vẫn bước đều về phía Headingley, tại sao người ta không thì 
th{o qua hơi thở tại những bữa tiệc trưa nữa? Tại sao Alfred ngừng hát 

Nàng đang đến con chim bồ câu người yêu dấu của ta… 

Tại sao Christina ngừng đ|p lời? 

Lòng tôi vui sướng hơn tất cả 

Bởi người tình đang đến với tôi? 

Hay là chúng ta cứ việc đổ lỗi cho chiến tranh? Khi những họng súng khạc lửa - hôm 
th|ng T|m năm 1914, phải chăng khuôn mặt đ{n ông đ{n b{ bỗng trở nên trần trụi 
trong mắt nhau đến nỗi sự lãng mạn bị kết liễu? Sốc lắm chứ (nhất là với người phụ nữ 
nặng ảo tưởng về giáo dục và vân vân) khi thấy mặt các nhà lãnh tụ của chúng ta dưới 
ánh hoả pháo. Trông họ đến là xấu xí - người Đức, người Anh, người Pháp - đến là ngu 
xuẩn. Người ta có quyền đổ lỗi lên bất cứ cái gì, bất cứ ai, nhưng c|i ảo giác gây cảm 
hứng cho Tennyson v{ Christina Rossetti say sưa cất tiếng h|t cho người yêu sắp đến 
bên họ ngày hôm nay thật khan hiếm so với thuở trước. Người ta chỉ cần đọc, nhìn, lắng 
nghe, ghi nhớ. Nhưng tại sao lại bảo l{ “đổ lỗi”? Nếu đó l{ ảo tưởng thì tại sao không ca 
ngợi điều tai ương, cho dù nó l{ gì đi nữa, tại sao lại triệt tiêu ảo tưởng v{ đặt chân lí vào 
vị trí của nó? Bởi ch}n lí… những chấm chấm đ|nh dấu chỗ tôi chưa điền vào, trong lúc 
mải mê kiếm tìm chân lí, tôi quên khúc quành dẫn đến Fernham. Vâng, hẳn thế rồi, cái gì 
là chân lí và cái gì là ảo tưởng, tôi tự hỏi. Thí dụ, sự thật về những ngôi nh{ n{y l{ gì, mơ 
m{ng v{ mĩ miều với cửa sổ sơn đỏ trong bóng tối, nhưng trơ trẽn, đỏ ối, dơ bẩn, bừa 
bãi bánh kẹo và dây giày lúc chín giờ sáng? Và rặng liễu, dòng sông, những khu vườn nối 
d{i đến dòng sông, lúc này lờ mờ trong hơi sương bao phủ, nhưng trong |nh mặt trời, 
chúng trở nên lộ rõ m{u v{ng m{u đỏ - đ}u l{ sự thật, đ}u l{ ảo tưởng về chúng? Tôi 
không để các bạn phải quay cuồng nghiêng ngả với những ý nghĩ n{y của tôi, bởi chẳng 
có kết luận nào trên chặng đường dẫn đến Headingley, và tôi yêu cầu các bạn hãy giả 
định là tôi nhanh chóng nhận ra mình nhầm đường và trở lại con đường cũ đến 
Fernham. 

Như tôi nói, đó l{ một ng{y th|ng mười, tôi quả không dám phụ sự lưu t}m của các 
bạn và gây tổn thương đến danh nghĩa tốt đẹp của tiểu thuyết hư cấu bằng c|ch đổi mùa 
trong năm, miêu tả hoa huệ trong vườn hoặc cây nghệ, hoa tuy-líp và những cây cỏ mùa 
xuân khác. Tiểu thuyết phải bám vào hiện thực, sự vật càng thật tiểu thuyết càng hay - 
chúng ta được dạy bảo như thế. Bởi thế, lúc này vẫn là mùa thu, lá vàng vẫn chiêng chao 
rơi rụng, và nếu bạn thấy l| rơi có phần nhanh hơn thì bởi bây giờ trời đ~ tối (chính xác 



là bảy giờ hai mươi ba) v{ l{n gió nhẹ (chính xác từ phía tây nam) thổi về. Nhưng dù 
thế, vẫn có c|i gì đó bất thường đang xảy ra: 

Lòng tôi như con chim đang hót 

Tổ nó trên máng nước; 

Lòng tôi như cây táo khích động; 

Với những quả to trĩu cành 

Có lẽ, ngôn từ của Christina Rossetti phần nào khởi nguồn từ một trí tưởng tượng 
kh|c thường - dĩ nhiên, đ}y chỉ là những điều tưởng tượng hão huyền - những bông huệ 
đong đưa trên tường khu vườn, những con bướm ma chập chờn nhẹ lướt từ chỗ này 
sang chỗ kia, và bụi phấn hoa phảng phất trong không gian. Ngọn gió thổi từ phía nào 
tôi không rõ nhưng nó cuốn lên những chiếc lá nửa vàng nửa xanh khiến không gian 
như có những ánh bạc lấp l|nh. Đó l{ thời khắc giữa những khoảng ánh sáng khi màu 
sắc nổi trội một cách dữ dội, màu tím và màu vàng cháy bùng trên kính cửa sổ như nhịp 
đập đầy khích động của con tim; khi, bởi lí do n{o đó, c|i đẹp của thế giới hiển lộ ra 
ngo{i nhưng chẳng bao lâu lại tan biến (đấy l{ lúc tôi đẩy cánh cổng v{o khu vườn bởi 
cổng không khóa và chẳng có ông giám thị n{o quanh đó), c|i đẹp sắp tan biến của thế 
giới có hai lưỡi sắc, một lưỡi là tiếng cười, lưỡi kia là sự khổ não, nó cứa quả tim ra làm 
đôi. Khu vườn Fernham hiện ra trước mắt tôi trong buổi chiều mùa xuân chạng vạng, 
hoang dã và rộng mở, giữa bãi cỏ rậm, rải rác những khóm thủy tiên và dạ hương trổ lên 
ngẫu nhiên, trông chúng không còn ở độ rực rỡ nhất, lả lơi theo l{n gió như muốn bật 
lên cả rễ. Cửa sổ tòa nh{ cong cong như cửa sổ con tàu, nằm giữa những bức tường gạch 
đỏ cao rộng, đổi từ màu chanh sang màu bạc dưới ánh sáng của những đ|m m}y xu}n, 
bay lượn trên trời. Có người đang nằm võng, không biết l{ ai, nhưng dưới luồng sáng 
n{y trông như ảo ảnh, một nửa phải đo|n, một nửa kia rõ ràng, nó chạy ù qua bãi cỏ - 
không ai chặn bà ấy lại à? - thế rồi, từ trên thềm nh{, như thể từ bên trong ló ra chỉ để 
hít thở không khí, chỉ để liếc nhìn khu vườn, một bóng người lưng khòm khòm, phong 
c|ch hơn người nhưng vẫn có vẻ khiêm tốn, vầng trán rộng và bộ |o nh{u nhĩ trên 
người - chẳng lẽ bà là nhà học giả danh tiếng, chẳng lẽ bà chính là J— H—? Cảnh Sắc tuy 
lờ mờ nhưng dữ dội, như thể tấm khăn cho{ng m{ bóng tối trùm lên khu vườn đột 
nhiên bị |nh sao hay lưỡi gươm xé toạc làm hai mảnh - vết cắt sâu khoảng không của 
hiện thực kinh ho{ng n{o đó đang nhảy ra từ lồng ngực của mùa xuân. Bởi tuổi trẻ… 

Tô súp của tôi đ}y rồi. Nơi ăn tối là một đại sảnh. Thật ra đó l{ buổi tối th|ng mười 
chứ không phải mùa xuân. Mọi người tụ họp trong đại sảnh ăn bữa tối. C|c món ăn đ~ 
sẵn s{ng. Đ}y l{ món súp. Nó chỉ l{ nước thịt hầm. Chẳng có gì để quấy lên. Nước súp 
trong đến nỗi người ta có thể nhìn rõ đ|y tô để xem có hình vẽ n{o dưới đó không. 
Nhưng c|i tô cũng trơn tru như món súp, chẳng có hình vẽ n{o dưới đ|y. Kế đến là thịt 
bò ăn với rau cải xanh và khoai tây - ba món hay ăn ở nhà, khiến người ta liên tưởng đến 
những tảng thịt mông bày bán ngoài khu chợ lầy lội, những bẹ rau cải cong cong rìa lá 
vàng ủng m{ người ta mặc cả, mua được với giá hời, và những người đ{n b{ tay x|ch giỏ 
d}y đi chợ vào sáng thứ hai. Không có lí do nào phải phàn nàn về chuyện ăn uống hằng 
ngày của con người khi nguồn hàng không thiếu và những người thợ mỏ chắc hẳn đang 



ngồi dùng bữa. Tiếp theo là mận khô và bánh sữa. Và nếu có người nào than phiền mận 
khô - ngay cả khi được bánh sữa đỡ cho - không phải là rau trái ngon ngọt (nó không 
phải là hoa quả) v{ xơ cứng như tr|i tim kẻ bủn xỉn, tươm ra chất nước lỏng như m|u 
kẻ bủn xỉn suốt t|m mươi năm không hề biết mùi rượu cùng sự ấm |p l{ gì, cũng chưa 
hề biết giúp đỡ người nghèo khó, thì người ấy nên nhớ là có những người mà ngay cả 
quả mận khô cũng được lòng từ thiện của họ ban ơn. Kế đó l{ b|nh quy v{ phô mai, đến 
đ}y bình nước được chuyền tay liên tục, bởi bánh quy rất khô, v{ đ}y l{ loại bánh quy 
thứ thật. Xong. Bữa ăn chấm dứt. Mọi người ai nấy lạo xạo xô ghế đứng dậy; cửa ra vào 
vung viêng và chẳng bao l}u gian đại sảnh sạch sẽ, không còn dấu vết món ăn n{o, hiển 
nhiên đ~ sẵn sàng cho bữa s|ng ng{y mai. Dưới hành lang và trên cầu thang, những 
người Anh trẻ tuổi ch}n bước mạnh và miệng hát vang. Và một người khách, một người 
lạ nơi đ}y (bởi ở Fernham tôi cũng chẳng có thẩm quyền gì hơn khi ở Trinity hay 
Somerville hay Girton hay Newnham hay Christchurch) phải nói như thế n{o, “Bữa ăn 
tối thật chẳng ngon miệng tí n{o”, hoặc l{ (lúc n{y tôi đ~ ngồi với Mary Seton trong căn 
phòng riêng của cô) “Bọn mình ăn riêng trên n{y không được sao?”. Nói như thế hẳn tôi 
phải là kẻ tọc mạch, thích soi mói bí mật kinh tế của ngôi nhà, bởi dưới mắt kẻ lạ, nó 
như mang khuôn mặt tươi vui v{ hùng dũng. Không, chẳng đời n{o người ta có thể nói 
như thế. Và quả nhiên, câu chuyện có chiều buồn chán, kém thú vị. Cơ thể con người, 
tim, óc, thể xác, trí tuệ, tất cả hòa quyện vào nhau thành một khối, chẳng phần nào tách 
biệt riêng rẽ được và chúng sẽ như thế cả triệu năm nữa, bởi vậy, bữa tối vô cùng quan 
trọng khi nó định đoạt câu chuyện sau bữa ăn sẽ thú vị hay buồn ch|n. Người ta chẳng 
thể n{o nghĩ suy cho s}u sắc, yêu đương cho nồng nàn, thậm chí ngủ cho ngon giấc nếu 
không có bữa ăn ngon. Ngọn đèn nơi sống lưng không lóe s|ng nổi với thịt bò và mận 
khô. Có lẽ, tất cả chúng ta đều lên thiên đường, và hi vọng Vandyck sẽ đón chúng ta ở 
ngã rẽ sắp đến - đó l{ trạng thái lờ mờ, đờ đẫn trong đầu óc, kết quả của một ngày làm 
việc do thịt bò và mận khô đem lại. Nhưng may mắn thay, trong phòng bạn tôi, giảng 
viên khoa học trong trường, có cái tủ đựng li t|ch v{ cô lôi ra chai rượu khổ dẹp cùng 
mấy cái li nhỏ - (lẽ ra chúng tôi phải bắt đầu bằng c| bơn v{ chim đa đa mới đúng) - để 
chúng tôi có thể sửa chữa lại phần nào những đổ vỡ của cuộc sống trong ngày. Chẳng 
bao lâu, chúng tôi đ~ rôm rả thoải m|i trao đổi với nhau những câu chuyện tò mò và thú 
vị chỉ xuất hiện trong đầu trong dịp bạn bè gặp lại và vắng mặt người đang bị nhắc đến - 
cô n{o đó đi lấy chồng, còn cô kh|c thì chưa; người n{y nghĩ thế n{y, người nọ thế kia; 
người này trở nên thông tuệ kh|c thường, người khác, thật kinh ngạc, biến thành kẻ xấu 
- với tất cả những suy xét về bản chất con người cùng tính cách của thế giới lạ lùng 
chúng ta đang sống, một thế giới từ thuở ban đầu cứ thế tuần tự tiến lên mãi. Tuy nhiên, 
trong lúc trao đổi với bạn tôi những mẩu chuyện này, tôi bỗng thấy ngượng mặt khi 
nhận ra tâm trí bị một dòng suy tưởng riêng của mình chi phối và nó cứ phăng phăng 
một mình dấn tới trước chứ không chịu nghe lời tôi. Người ta có thể nói về xứ Tây Ban 
Nha hoặc Bồ Đ{o Nha, về sách vở, về cuộc đua ngựa, nhưng c|i thật sự muốn nói không 
phải là những điều trên mà là cảnh tượng những người thợ nề lao động trên mái ngói 
cao c|ch đ}y năm thế kỷ. Vua chúa và những nhà quý tộc đem từng bao lớn tiền bạc gia 
sản đổ xuống lòng đất. Cảnh tượng này cứ thế hiện ra vô cùng sinh động trong trí óc tôi 
v{ đặt cạnh là hình ảnh những con bò ốm yếu, khu chợ lầy lội, rau cải héo úa và quả tim 
rạc rài của những ông già hom hem - hai bức tranh n{y, như thế đấy, hoàn toàn tách 



biệt, chẳng dính líu gì với nhau và thật vô lí, không ngừng nhập vào rồi giằng xé lẫn 
nhau, khiến tôi hoàn toàn phó mặc, chúng không để tôi yên và tôi chẳng có cách nào 
thoát khỏi chúng. Cách hay nhất, trừ phi câu chuyện có cơ bị phá vỡ, l{ phơi b{y những 
điều quay quắt đó trong t}m trí tôi ra ngo{i không khí, v{ lúc đó, biết đ}u nhờ may mắn 
nó sẽ tan rã và vỡ thành mảnh vụn như c|i đầu vị vua đ~ chết khi người ta mở nắp quan 
t{i ông trong l}u đ{i Windsor. Thế rồi, thật ngắn gọn, tôi kể cho Seton nghe về những 
người thợ nề suốt chừng ấy năm th|ng lao động trên nóc tòa gi|o đường, về những ông 
hoàng bà chúa, những tay quý tộc vác từng bao vàng, bao bạc trên lưng m{ họ xúc đất 
để đồ xuống; rồi sau đó, những tay tài phiệt lớn của thời đại chúng ta đến đặt xuống chi 
phiếu và trái phiếu ngay nơi m{ tôi đồ rằng những người kh|c trước họ đặt xuống 
không biết bao nhiêu nén bạc, thỏi vàng. Tất cả những thứ đó nằm dưới chân ngôi 
trường đại học dưới kia, tôi bảo bạn tôi thế; nhưng tại ngôi trường n{y, nơi chúng ta 
đang ngồi, cái gì nằm dưới chân bức tường gạch đỏ uy nghi v{ đ|m cỏ hoang xơ x|c 
trong vườn? Có sức mạnh gì ẩn chứa đằng sau những b|t đĩa sứ đơn sơ thô lậu mà 
chúng ta không thể phủ nhận, v{ (đến đ}y tôi buột miệng nói trước khi biết mình hớ) 
đằng sau thịt bò, bánh sữa và mận khô? 

Ừ, Mary Seton lên tiếng, v{o qu~ng năm 1860 - Ồ, nhưng m{ chị biết chuyện đó rồi, 
cô bảo tôi, tôi kể ra đ}y lần nữa thì chán chết được. Nhưng rồi cô vẫn kể. Đi thuê phòng. 
Ủy ban họp hành liên miên. Viết địa chỉ lên phong bì. Rồi soạn thảo thông tri. Rồi lại họp 
hành; lại đọc thư; ai cũng hứa hẹn đủ điều; nhưng sự thật thì ông - một xu cũng không 
cho. Tờ Thứ bảy điểm báo còn có những bài báo với lời lẽ hết sức thô lỗ. Cách nào cho 
chúng tôi quyên tiền để trang trải các phí tổn của nh{ trường? Hay chúng tôi sẽ phải 
đứng bán hàng từ thiện? Phải chăng chúng tôi không tìm được cô g|i đẹp n{o để ngồi 
nơi h{ng ghế đầu? H~y đọc lại những gì John Stuart Mill viết về vấn đề này. Có ai thuyết 
phục được biên tập viên của báo - in cho chúng tôi l| thư không? Chúng tôi có thể lấy 
chữ kí của Lady không? Lady - đ~ đi khỏi thành phố. S|u mươi năm trước, tôi đồ rằng 
chuyện diễn tiến như thế, và công sức mọi người đổ ra không biết bao nhiêu mà kể, tốn 
không biết bao nhiêu thì giờ liên hệ trong chuyện này. Và sau thời gian dài vất vả cộng 
với những khó khăn cùng cực, họ quyên được tổng cộng ba mươi nghìn bảng[16]. Bởi thế, 
hiển nhiên trên b{n chúng tôi không có rượu v{ chim đa da, cũng chẳng có kẻ hầu người 
hạ đội trên đầu c|i dĩa thiếc, cô nói tiếp. Chúng tôi không có ghế dài, không có phòng 
riêng. “Những tiện nghi,” cô bảo, trích dẫn từ cuốn s|ch kh|c, “còn phải chờ mới có”[17]. 

Những phụ nữ đó, năm n{y qua năm kh|c, quyên được hai nghìn bảng đ~ l{ chuyện 
cực kì khó khăn, nói gì l{ ba mươi nghìn, ngẫm nghĩ đến đấy chúng tôi bỗng thốt lên lời 
khinh miệt sự nghèo n{n đ|ng tr|ch của phái nữ. Những bà mẹ của chúng tôi làm gì mà 
chẳng thấy họ để lại gia tài nào cho chúng tôi? Họ lo trang điểm tỉ mỉ khuôn mặt? Hay đi 
ngắm các cửa hiệu b|n h{ng? Đi khoe th}n hình dưới nắng biển Monte Carlo? Trên bệ lò 
sưởi có vài khung ảnh. Mẹ của Mary - nếu quả đấy là ảnh của bà - có thể là kẻ vô tích sự 
trong lúc rỗi r~i (b{ có mười ba người con với ông chồng mục sư), nhưng nếu bà quả là 
người như thế thì gương mặt bà chẳng hề có dấu vết gì chứng tỏ bà từng sống cuộc đời 
tươi vui, phóng dật. Trông bà thật giản dị, chất phác; một bà lão với chiếc khăn cho{ng 
buộc lại bởi cái kẹp ngũ sắc lớn; bà ngồi trong ghế mây, khuyến khích con chó xù nhìn 
vào ống kính máy ảnh với vẻ mặt thích thú, nhưng l{ sự thích thú ngấm ngầm của người 



biết chắc con chó sẽ cong đuôi chạy mất khi bóng đèn chớp lóe lên. Phải chi bà là doanh 
nhân; phải chi bà là chủ nh}n cơ xưởng chế tạo tơ nh}n tạo hoặc nhà tài phiệt của thị 
trường chứng khoán; phải chi b{ để lại hai hay ba trăm nghìn bảng cho Trường 
Fernham thì tối hôm nay, chúng tôi đ~ thoải mái ngồi đ{m đạo v{ đề t{i chúng tôi đem 
ra thảo luận có thể là khảo cổ học, thực vật học, nhân chủng học, vật lí học, bản chất của 
nguyên tử, toán học, thiên văn học, thuyết tương đối, địa lí học. Phải chi bà Seton và mẹ 
của bà và mẹ của mẹ bà học được cái nghệ thuật kiếm tiền vĩ đại v{ để lại tài sản cho con 
gái, cháu gái, giống như những người cha, người ông bỏ của cải ra thành lập những học 
bổng, những giải thưởng khuyến học dùng trong việc giúp đỡ cho sự nghiệp cho con 
trai, cháu trai họ, thì rất có thể, chúng tôi đ~ khoan kho|i ngồi riêng biệt ở đ}y với một 
con chim nướng và một chai rượu; chúng tôi có thể mong đợi với niềm tin không hề thái 
quá về suốt qu~ng đời tương lai đẹp đẽ, vui tươi v{ danh gi| nhờ nương tựa vào một cái 
nghề không bao giờ thiếu tiền tài trợ. Rất có thể chúng tôi sẽ đi th|m hiểm hoặc viết 
l|ch; thơ thẩn ở khắp những danh lam thắng cảnh trên mặt địa cầu; ngồi suy tưởng trên 
bậc thang l}u đ{i Parthenon, hoặc đi l{m lúc mười giờ và bốn giờ rưỡi đ~ thong thả về 
nhà ngồi viết một b{i thơ ngăn ngắn. Tuy thế, nếu bà Seton và các bà mẹ kh|c như b{ 
đều trở thành doanh nhân vào tuổi mười lăm cả thì - v{ đ}y l{ trở ngại của luận cứ - đ~ 
chẳng có Mary. Tôi hỏi Mary nghĩ gì về điều đó? Giữa những bức màn cửa l{ đêm th|ng 
Mười yên ắng v{ đẹp đẽ với đôi ba ngôi sao vắt vẻo giữa lùm cây vàng óng. Liệu cô đ~ 
sẵn sàng từ bỏ phần đời cô và những kỉ niệm (về gia đình tuy đông đúc nhưng hạnh 
phúc) chơi đùa cũng như c~i cọ nhau dưới m|i nh{ quê hương Scotland đất lành, trái 
ngọt, bánh ngon của cô để ngôi trường Fernham này chỉ cần ngoắng ngòi bút một cái là 
có ngay ngân khoản trên dưới năm mươi nghìn bảng? Bởi tài trợ trường ốc học đường 
có nghĩa l{ gia đình sẽ bị bỏ bê. Gây dựng gia sản v{ đẻ mười ba đứa con - là việc không 
ai có thể chịu đựng nổi. Hãy nhìn vào thực tế, chúng tôi bảo nhau thế. Trước hết, phải 
mất chín tháng trời đứa bé mới ra đời. Rồi đứa bé sinh ra. Rồi phải mất ba bốn tháng 
đút cho bé ăn. Đút cho bé xong dĩ nhiên lại mất cả năm năm chơi đùa với bé. Dường 
như, bạn chẳng thể n{o để trẻ con chạy đùa tứ tung ngo{i đường sá. Những người thấy 
cảnh trẻ con chơi đùa loạn xạ ở Nga nói rằng trông nó chẳng đẹp mắt tí nào. Người ta 
cũng bảo con người có nên người hay không là ở thời gian từ một đến năm tuổi. Tôi bảo 
Mary, nếu b{ Seton l{ người làm ra tiền thì những kỉ niệm vui chơi hay c~i cọ n{o đọng 
lại trong chị? Chị nhớ gì về Scotland, xứ sở của không khí trong lành, các loại bánh ngon 
và biết bao điều kh|c? Nhưng thật vô ích khi hỏi những câu hỏi này, bởi chị sẽ chẳng bao 
giờ hiện hữu trên cõi đời. Hơn nữa, cũng vô ích không kém khi hỏi chuyện gì có thể xảy 
ra nếu bà Seton, mẹ của bà và mẹ của mẹ b{ trước đó tích luỹ một gia sản khổng lồ và 
đem đặt ra dưới nền trường học, thư viện. Vô ích thôi bởi, thứ nhất, kiếm tiền là cái gì 
gần như bất khả đối với họ; thứ hai, cứ cho là họ có thể thì luật lệ thời đó không cho 
phép họ có quyền giữ riêng đồng tiền do chính tay họ làm ra. Chỉ bốn mươi t|m năm 
vừa qua, bà Seton mới có quyền giữ một xu trong túi tiền của chính mình. Ở những thế 
kỷ trước, tiền bà làm ra là tài sản của người chồng - và có lẽ lí do n{y đ~ khiến bà Seton 
và những bà mẹ của bà chẳng hề bén mảng đến sàn giao dịch thị trường chứng khoán 
bao giờ. Họ có thể thốt lên rằng mỗi đồng xu tôi l{m ra đều bị lấy đi v{ do chồng tôi định 
đoạt việc tùy nghi tiêu dùng - có lẽ để thành lập học bổng hoặc tài trợ chương trình gi|o 
dục n{o đó cho Trường Balliol hay Trường King, bởi thế, chuyện kiếm tiền, ngay cả nếu 



tôi có khả năng l{m điều đó, chẳng phải là vấn đề khiến tôi bận tâm. Tốt hơn l{ tôi để 
việc đó cho chồng tôi làm. 

Dù sao đi nữa, dù bà lão trong ảnh đang nhìn con chó xù l{ người đ|ng khiển trách 
hay không, điều chắc chắn, không nghi ngờ chút nào, là bởi lí do n{o đó c|c b{ mẹ chúng 
tôi đ~ vô cùng vụng về trong việc quản lí tiền nong… Một xu cũng không có d{nh cho c|c 
“tiện nghi”; cho rượu v{ chim đa đa; cho thảm cỏ và giám thị; cho sách vở và xì gà; cho 
thư viện và những cuộc vui. Dù cố gắng đến cùng cực, họ chỉ có thể dựng lên những bức 
tường trơ trụi từ đất đen. 

Cứ thế, chúng tôi đứng trò chuyện nơi cửa sổ, mắt nhìn xuống, như h{ng nghìn h{ng 
vạn người nhìn mỗi đêm, những mái tròn và tháp cao của cái thành phố danh tiếng dưới 
kia. Cảnh tượng thật đẹp dẽ, vô cùng bí ẩn trong đêm thu trăng s|ng. Bức tường đ| cổ 
toát ra màu sáng trắng và vẻ đường bệ. Người ta có thể nghĩ về không biết bao nhiêu 
sách vở tích luỹ dưới đấy; và chân dung những giám mục, chức sắc treo trên tường; cửa 
kính sơn m{u chiếu xuống mặt đường những hình tròn v{ hình lưỡi liềm lạ mắt; bia đ| 
khắc những c}u tưởng nhớ, ghi ơn, đề tặng; bồn phun nước trên thảm cỏ xanh; những 
gian phòng yên ắng trông ra khoảng sân tứ gi|c cũng yên ắng. Và (cho tôi xin lỗi ở đ}y) 
tôi cũng không quên nghĩ nốt về cái ghế bành êm ái trong gian phòng trải thảm đẹp mắt, 
cùng điếu thuốc v{ li rượu ngọt lịm: những thứ thanh lịch, phong nhã, sang trọng, kết 
quả của sự giàu có xa xỉ, của đặc quyền, của sự ban phát rộng rãi. Hiển nhiên, các bà mẹ 
chúng tôi đ~ không để lại cho chúng tôi bất kì thứ gì có thể so sánh với những điều này - 
những bà mẹ vấp phải biết bao khó khăn quyên góp ba mươi nghìn bảng, những bà mẹ 
đẻ đến mười ba đứa con cho các ông mục sư nh{ thờ Thánh Andrew. 

Thế rồi, tôi quay về nhà trọ, và trong lúc một mình đi bộ xuyên qua những con đường 
tối tăm, lòng tôi lại dấy lên điều n{y điều kia, như người ta nghĩ về những chuyện xảy ra 
sau ngày làm việc. Tôi nghĩ tại sao bà Seton không có tiền để lại cho chúng tôi; và cái 
nghèo ảnh hưởng gì đến trí tuệ; còn ảnh hưởng của sự gi{u có thì như thế n{o; tôi cũng 
nghĩ đến những ông lão kì quặc với khăn lông thú vắt trên vai tôi gặp lúc sáng; tôi nhớ 
nếu như có người huýt còi thì một người trong số họ sẽ vụt bỏ chạy như thế nào; tôi nhớ 
tiếng đại phong cầm ồn ã từ trong gi|o đường vọng ra và cánh cửa thư viện đóng chặt; 
tôi nghĩ thật buồn nếu bị cấm cửa như thế, nhưng có lẽ còn buồn hơn nếu bị nhốt bên 
trong; v{, trong lúc lan man suy nghĩ đến sự yên ổn, giàu có của một giới phái bên cạnh 
sự thiếu thốn, bất an của giới ph|i kia, đến ảnh hưởng của truyền thống, phi truyền 
thống lên tâm thức nh{ văn, tôi chợt nghĩ đ~ đến lúc phải cuộn tròn lớp da rúm ró của 
ngày trời với tất cả những lí lẽ cùng ấn tượng, cái giận dữ lẫn cái nực cười, và ném tất cả 
vào bờ dậu. Nghìn ngôi sao nhấp nháy trên nền trời xanh bao la. Vẻ như, người ta thật 
đơn độc trước một xã hôi bí hiểm khôn dò. Mọi người ai nấy đều say ngủ - nằm sấp mặt, 
thẳng thượt, câm nín. Chẳng thấy ai sôi động nơi đường sá Oxbridge. Thậm chí, cánh 
cửa khách sạn bật mở khi bàn tay vô hình vừa chạm vào - và anh nhân viên khách sạn 
soi đèn cho tôi v{o giường ngủ cũng chẳng thấy đ}u, đêm đ~ khuya lắm rồi. 



Chương hai 

Cảnh tượng, nếu tôi có thể yêu cầu các bạn đi theo tôi, giờ đ}y đ~ thay đổi. Lá vẫn rơi, 
nhưng ở London chứ không phải Oxbridge; và bắt buộc tôi phải yêu cầu các bạn vận 
dụng trí tưởng tượng để hình dung ra căn phòng, như cả nghìn căn phòng kh|c, có cửa 
sổ đối diện với cửa sổ khác và ở giữa là xe cộ, mũ |o nườm nượp qua lại. Bên trong căn 
phòng, trên mặt bàn, có tờ giấy trắng ghi vẻn vẹn dòng chữ lớn PHỤ NỮ VÀ SÁNG TÁC 
VĂN HỌC. Thật đ|ng tiếc bởi tiếp nối bữa trưa v{ bữa tối ở Oxbridge là cuộc thăm viếng 
viện bảo tàng Anh quốc. Người ta phải cố gắng giũ sạch tất cả những gì bị xem là thiên 
kiến và ngẫu nhiên trong tất cả những ấn tượng n{y để đạt đến chất lỏng nguyên chất, 
tinh dầu cốt lõi của chân lí. Bởi chuyến viếng thăm Oxbridge, bữa ăn trưa v{ bữa tối, nảy 
sinh một lô những câu hỏi trong đầu. Tại sao đ{n ông uống rượu còn đ{n b{ uống nước 
lã? Tại sao một giới phái giàu sang trong khi giới phái kia nghèo túng? Cái nghèo tác 
động gì đến s|ng t|c văn học? Những điều kiện nào cần thiết cho việc sáng tạo tác phẩm 
nghệ thuật? - một nghìn câu hỏi cùng lúc tự động nảy ra. Nhưng người ta cần câu trả lời 
chứ không phải câu hỏi; và câu trả lời chỉ có bằng c|ch đi tham vấn bậc thức giả, người 
không định kiến, người có khả năng tự đặt mình lên trên mọi tranh biện ngoa ngôn xảo 
ngữ, trên mọi rối loạn của thân xác, và gửi gắm kết quả công trình suy nghiệm, nghiên 
cứu của mình vào sách vở lưu trữ bên trong bốn bức tường viện bảo tàng Anh quốc. Nếu 
tìm không ra ch}n lí nơi những kệ sách trong viện bảo tàng Anh thì chân lí, tôi tự hỏi 
trong lúc cầm lên cuốn sổ tay và cây bút chì, ở nơi đ}u? 

Với hành trang, với lòng tự tin và ham muốn tìm hiểu như thế, tôi lên đường đi tìm 
ch}n lí. Hôm đó trời không mưa nhưng ảm đạm, đường sá vùng chung quanh viện bảo 
t{ng đầy lỗ than rộng toang ho|c v{ người ta đang ném xuống như mưa những chiếc 
bao tải; xe kéo bốn bánh chạy đến đổ xuống vệ đường những thùng đồ cột dây, có lẽ bên 
trong là toàn bộ quần |o tư trang của gia đình Thụy Sĩ hay Italian n{o đó dang thử thời 
vận, đến đ}y tìm nh{ trong khu d}n cư Bloomsbury mùa đông n{y, hoặc biết đ}u họ là 
dân tị nạn. Những người đ{n ông giọng ồm ồm diễu h{nh trên đường, tay đẩy xe ba gác 
trên chất đầy cây cảnh. Người quác miệng la hét ầm ĩ, người cất tiếng hát vang. London 
như xưởng thợ. London như bộ máy. Tất cả chúng ta như bị xô đẩy ngả nghiêng, tối tăm 
mặt mày trên cái nền trơ trọi n{y để trở thành hình mẫu n{o đó. Viện bảo tàng Anh 
quốc là bộ phận khác của c|i xưởng thợ. Cánh cửa xoay chợt mở v{ người ta đứng đó 
dưới mái vòm cực kì cao rộng như thể người ta chỉ là hiện thân của ý tưởng bên trong 
cái trán hói khổng lồ mà bao quanh c|i tr|n hói ho{nh tr|ng đó l{ bảng tên những nhân 
vật lừng lẫy một thời. Người ta đến bên quầy hàng; rút ra tờ giấy; mở một cuốn danh 
mục, v{ năm c|i chấm ở đ}y tượng trưng cho năm phút đồng hồ trong kinh ngạc, hoang 
mang v{ đờ đẫn. Các bạn có biết trong khoảng thời gian một năm trời có bao nhiêu cuốn 
sách viết về đ{n b{ không? C|c bạn có biết bao nhiêu cuốn do đ{n ông viết? Các bạn có 
nhận ra rằng có lẽ các bạn là sinh vật được bàn luận đến nhiều nhất trong vũ trụ? Tôi 
đến đ}y với cuốn sổ tay và cây bút chì, trong thâm tâm tự nhủ sẽ bỏ ra buổi sáng ngồi 
đọc, và sau buổi sáng, chân lí tôi kiếm tìm sẽ chuyển sang nằm trong cuốn sổ tay. Nhưng 
tôi nghĩ mình phải là loài voi mới đúng, v{ cả loài nhện hoang nữa, liều lĩnh học theo 



những con vật này, loài sống lâu nhất và loài có nhiều mắt nhất, mới đủ sức kham nổi 
chừng ấy chữ nghĩa. Tôi cần có móng thép mỏ đồng để đ}m thủng lớp vỏ cứng dày. Bằng 
c|ch n{o đ}y, tôi tìm ra những hạt nh}n ch}n lí đ~ ẩn sâu trong khối giấy này? Tôi tự hỏi 
thế, và trong tuyệt vọng, tôi đưa mắt chạy lên chạy xuống cái danh mục nhan đề dài 
thậm thượt. Thậm chí, tên những cuốn s|ch cũng khiến tôi phải suy nghĩ. Giới tính và 
bản chất của nó có thể thu hút y sĩ v{ c|c nh{ sinh học; nhưng điều đ|ng ngạc nhiên và 
thật khó giải thích là vấn đề giới tính, nói cho rõ l{ đ{n b{ - cũng thu hút không ít những 
nhà phê bình ba phải, những tiểu thuyết gia nhanh tay, những người trẻ tuổi có bằng 
thạc sĩ; những người chẳng có bằng cấp gì cả; những người rõ r{ng không đủ tư c|ch 
ngoại trừ họ không phải l{ đ{n b{. Có những cuốn, ở bề mặt, hết sức tầm phào, phù 
phiếm v{ bông lơn; nhưng mặt kh|c, cũng có nhiều cuốn khá nghiêm túc và khai mở, 
kh| đạo đức và có tinh thần khích lệ. Chỉ cần liếc qua những nhan đề s|ch thôi đ~ thấy 
có không biết bao nhiêu ông hiệu trưởng, mục sư leo lên bục giảng, diễn đ{n v{ cứ thế 
họ tr{ng giang đại hài diễn thuyết một cách ba hoa về đề tài. Thật là hiện tượng lạ lùng; 
v{ rõ r{ng như thế - đ}y tôi giở đến chữ cái M - một cuốn viết về nam giới. Đ{n b{ không 
viết sách về đ{n ông - một sự kiện tôi không thể không nhẹ nhõm đón ch{o, bởi nếu tôi 
phải đọc tất cả s|ch đ{n ông viết về đ{n b{, xong lại đọc tất cả s|ch đ{n b{ viết về đ{n 
ông thì cây dứa rừng trăm năm nở một lần phải nở hai lần tôi mới có thể đặt bút xuống 
giấy được. Thế là, tôi nhắm mắt chọn đại chừng một t| s|ch, điền mẩu giấy đem bỏ vào 
khay, và tôi ngồi chờ nơi h{ng ghế của tôi, giữa những người cũng như tôi đang đi tìm 
tinh dầu thiết yếu của chân lí. 

Lí do nào có sự khác biệt lạ lùng n{y, tôi băn khoăn như thế trong lúc ngồi vẽ hình 
bánh xe lên tờ giấy trắng cung cấp bởi tiền đóng thuế của nhân dân Anh quốc cho những 
mục đích kh|c. Tại sao đ{n b{, dựa trên cuốn danh mục, lại trở nên hấp dẫn đối với đ{n 
ông mà không phải ngược lại? Dường như đ}y l{ hiện tượng lạ, đầu óc tôi lan man hình 
dung ra cuộc sống của những người đ{n ông suốt đời vắt tâm trí viết về đ{n b{; họ già 
hay trẻ, có gia đình hay độc th}n, mũi đỏ hay lưng gù - nhưng dù sao chăng nữa, người 
ta cũng h~nh diện, một c|ch mơ hồ, cảm thấy mình l{ đề tài của chừng đấy chú ý, miễn 
là sự chú ý không ho{n to{n đến từ những kẻ ốm yếu hay tàn tật - cứ thế, tôi ngẫm nghĩ 
cho đến khi những ý tưởng tầm phào này bị chặn lại bởi loạt sách liên tiếp đổ ụp xuống 
b{n trước mặt tôi. Giờ mới là lúc vấn đề bắt đầu. Giờ là lúc bắt đầu sự rắc rối. Người sinh 
viên, với kinh nghiệm nghiên cứu ở Oxbridge, hiển nhiên có cách duy trì câu hỏi của 
mình vượt qua mọi sự phân tán từ bên ngo{i cho đến khi câu hỏi chạy đúng v{o ngay 
câu trả lời như chú cừu từ ngo{i đồng cỏ chạy đúng v{o chuồng quây. Thí dụ như, cậu 
sinh viên bên cạnh tôi đ}y, cậu đang chăm chú ghi chép từ cuốn s|ch hướng dẫn khoa 
học; tôi dám chắc là cứ mươi phút cậu lại bới lên được khối vàng ròng từ đống quặng 
mỏ. Tiếng ậm ừ nho nhỏ đầy vui thích từ cậu nói lên tất cả. Nhưng, chẳng may nếu 
người ta không được huấn luyện như thế trong trường thì câu hỏi không như chú cừu 
từ ngo{i đồng cỏ chạy đúng v{o chuồng quây mà cứ tan t|c như bầy đ{n sợ hãi chạy tới 
chạy lui tán loạn, mặc cho đ{n chó xông x|o ra sức lùa. Những gi|o sư, hiệu trưởng, 
những nhà xã hội học, những mục sư, nh{ tiểu thuyết, nhà phê bình, nhà báo, những 
người không có tư c|ch gì ngoại trừ họ không phải l{ đ{n b{, tất cả săn đuổi câu hỏi đơn 
giản của tôi - Tại sao đ{n b{ có người nghèo túng? - cho đến khi nó trở th{nh năm mươi 



câu hỏi; cho đến khi năm mươi c}u hỏi cuống cuồng nhảy xuống dòng sông và bị nước 
cuốn đi mất hút. Mỗi trang giấy trong cuốn sổ tay của tôi dầy đặc những dòng chữ chú 
thích ngoằn ngoèo. Để các bạn thấy tâm trạng tôi lúc đó như thế nào, tôi sẽ trích đọc cho 
các bạn nghe một đoạn, tôi xin giải thích tiêu đề viết bằng chữ in trên mặt giấy giản dị là 
PHỤ NỮ VÀ CÁI NGHÈO; nhưng tiếp theo là những dòng chữ nghuệch ngoạc như sau: 

Điều kiện sinh sống dưới thời Trung cổ của, 

Tập quán của dân đảo Fiji của, 

Nữ thần thờ phụng bởi, 

Yếu đuối trong ý thức đạo đức hơn, 

Chủ nghĩa Lí tưởng của, 

Lương tâm to tát hơn của, 

Quần đảo Nam Dương, tuổi dậy thì giữa, 

Sự thu hút của, 

Hiến dâng cho lễ tế thần đến, 

Kích thước nhỏ của trí óc của 

Tiềm thức thâm sâu hơn của, 

Ít lông trên cơ thể hơn của, 

Sự thấp kém trong tinh thần đạo đức và thể xác của, 

Lòng yêu thương trẻ con của, 

Sống lâu hơn của, 

Cơ bắp yếu đuối hơn của, 

Sức mạnh của cảm xúc của, 

Tính hư phù của, 

Giáo dục cao hơn của, 

Quan điểm của Shakespeare của, 

Quan điểm của Lord Birkenhead của, 

Quan điểm của trưởng khoa Inge của, 

Quan điểm của ông La Bruyère[18] của, 

Quan điểm của tiến sĩ Johnson[19] của, 

Quan điểm của ông Oscar Browning của,… 



Đến đ}y, tôi thở hít vào một hơi rồi viết thêm bên lề trang giấy, Tại sao Samuel 
Butler[20] lại bảo, “Bậc trí nhân không bao giờ phát biểu những điều họ nghĩ về đ{n b{”? 
Hiển nhiên, bậc trí nhân chẳng bao giờ nói gì thêm. Nhưng, tôi vẫn tiếp tục nghĩ ngợi 
trong lúc ngả người trên ghế, mắt nhìn lên c|i vòm nh{ mênh mông m{ trong đó tôi chỉ 
l{ ý tưởng đơn độc nhưng giờ đ}y lại có phần bức xúc, thật đ|ng buồn là bậc trí nhân 
chẳng bao giờ nhất qu|n khi nghĩ về đ{n b{. Đ}y l{ c}u nói của Pope: 

Hầu hết đàn bà không có cá tính gì cả. 

Còn đ}y l{ c}u của La Bruyère: 

Đàn bà là cái gì vô cùng cực đoan họ hoặc vượt trội hoặc thấp kém so với đàn ông. 

Hai ý tưởng đối nghịch trực tiếp với nhau từ hai nhà quan sát tinh tế, sống cùng thời 
đại. Có thể giáo dục được họ hay không? Napoleon cho là không. Tiến sĩ Johnson nghĩ 
ngược lại (“Đ{n ông nên biết rằng đ{n b{ l{ kẻ thắng cuộc vì họ chọn lựa sự yếu đuối và 
dốt nát tột cùng. Nếu không nghĩ vậy, đ{n b{ sẽ không bao giờ khiến người đ{n ông e 
ngại về những suy nghĩ của họ về chính bản th}n mình… Để cho công bằng cả hai phía 
nam và nữ, tôi nghĩ chỉ có cách thẳng thắn công nhận, trong buổi mạn đ{m sau đó, ông 
bảo tôi ông thật sự nghiêm chỉnh nghĩ như thế.” - Trích Boswell, Kí sự chuyến thăm đảo 
Hebrides). Họ có linh hồn hay không? Kẻ độc ác bảo không. Kẻ kh|c, ngược lại, cương 
quyết nghĩ một nửa đ{n b{ l{ thần thánh và họ thờ phụng đ{n b{ dựa trên quan niệm 
đó (Người Đức cổ đại tin rằng có c|i gì đó thiêng liêng nơi người đ{n b{, v{ dựa vào 
niềm tin đó, họ tìm đến đ{n b{ để nghe phán những lời tiên tri.” - Trích Frazer, Cành 
vàng.) Có nhà hiền triết khăng khăng bảo thủ quan điểm cho l{ đầu óc họ nông cạn hơn, 
người khác bảo ý thức họ sâu sắc hơn. Goethe[21] tôn vinh họ; trong khi Mussolini[22] 
khinh bỉ. Bất kì chỗ n{o cũng thấy đ{n ông có c|i nhìn rất khác nhau về đ{n b{. Chẳng 
biết đ}u l{ đầu, đ}u l{ đuôi, tôi đ{nh đi đến kết luận như thế trong lúc liếc mắt sang 
người bên cạnh với sự ghen tị, người ấy đang l{m bản tóm tắt một cuốn sách với những 
tiêu đề A, B, C, thật rõ ràng và sạch sẽ, trong lúc cuốn sổ tay của tôi thì ôi thôi hỗn loạn 
như đ|m giặc với những dòng chữ nguệch ngoạc của những đoạn ghi nhanh tương phản 
nhau. Thật rõ chán, tôi hoang mang quá, xấu hổ nữa chứ. Chân lí xuyên lọt qua lòng bàn 
tay tôi. Một giọt cũng không lưu lại. 

Tôi lại nghĩ mình không thể bỏ về như thế n{y được, chẳng lẽ đóng góp lớn lao cho 
nghiên cứu về phụ nữ v{ văn học lại chỉ là việc cơ thể đ{n b{ ít lông hơn đ{n ông, hoặc 
tuổi dậy thì của phụ nữ đảo Nam dương l{ chín tuổi - hay chín mươi tuổi không chừng? - 
thậm chí, những dòng chữ viết tay, trong sự xao l~ng, cũng biến thành rối tinh, không 
thể đọc được. Thật là xấu mặt bởi cả buổi sáng làm việc mà chẳng thu nhặt được điều gì 
đ|ng kể. Và nếu tôi không nắm giữ được chân lí về ĐB (để ngắn gọn, tôi gọi tắt cô ấy như 
vậy) trong quá khứ, thì ở tương lai tôi phải bận tâm tới ĐB l{m gì? Có vẻ như chỉ phí 
thời gian một cách vô ích, nếu tôi tiếp tục tham vấn những nhân vật lừng lẫy này, những 
chuyên gia về đ{n b{ v{ ảnh hưởng của đ{n b{ lên c|i gì đó có thể - chính trị, trẻ em, thu 
nhập, đạo đức - số lượng chuyên gia thật đông đảo v{ đều là những người uyên bác. 
Thôi, chẳng cần giở những cuốn s|ch đó ra l{m gì. 



Nhưng trong lúc suy ngẫm trong nỗi chán nản và tuyệt vọng, tôi vô thức có một hình 
ảnh m{ qua đó, như người bên cạnh tôi đang l{m, khả dĩ giúp tôi tìm ra kết luận n{o đó. 
Tôi đang vẽ lên giấy một khuôn mặt, một hình dáng. Khuôn mặt và hình dáng của giáo 
sư von X., người trước tác tác phẩm vĩ đại Sự thua kém về tinh thần đạo đức và thể xác 
của phái nữ. Trong bức vẽ của tôi, ông không phải l{ người đ{n ông hấp dẫn với phái nữ. 
Người ông to béo; hai má xệ phình ra; để cho cân bằng, hai mắt ông bé xíu; mặt ông đỏ 
rần. Nét mặt ông cho thấy ông đang nỗ lực dưới áp lực của cảm xúc n{o đó khiến trong 
lúc viết, ông đ}m ngòi bút xuống mặt giấy như thể đang giết chết con côn trùng độc hại, 
nhưng ngay cả khi đ~ giết chết con côn trùng rồi, ông vẫn chưa thấy thỏa mãn; ông phải 
giết nữa; và ngay thế, nguyên do đưa đến sự giận dữ và bực tức trong lòng ông vẫn chưa 
có lời giải đ|p. Chẳng lẽ là vợ ông, tôi tự hỏi trong lúc ngắm nghía chân dung ông qua tài 
hội họa của mình. Chẳng lẽ vợ ông ngoại tình với anh ch{ng sĩ quan kị binh? Có phải 
ch{ng sĩ quan kị binh dáng người cao gầy, điển trai và mặc áo lông cừu? Phải chăng ông 
gi|o sư, |p dụng lí thuyết của Freud[23], bị một cô gái nhỏ chê cười khi ông còn nằm 
trong nôi? Bởi, ngay cả khi còn nằm nôi, tôi nghĩ ông cũng không phải l{ đứa bé dễ coi. 
Dù là lí do nào, trong bức phác họa của tôi, ông gi|o sư trở thành kẻ có tác phong giận 
dữ dễ sợ và xấu xí cực độ, trong lúc ông hoàn thành cuốn s|ch vĩ đại về sự thua kém 
trên các bình diện tinh thần, đạo đức và thể xác của nữ giới. Vẽ tranh là hành vi thụ 
động nhất để kết thúc một buổi sáng làm việc không hiệu quả. Tuy thế, chính lúc chúng 
ta thụ động, như trong giấc mơ, l{ lúc ch}n lí ẩn s}u bên dưới đôi khi trồi lên mặt. Một 
thao tác thực hành hết sức cơ bản trong tâm lí học, đừng tôn nó lên bởi cái tên phân tâm 
học, cho tôi thấy, bức vẽ ông gi|o sư phùng mang trợn m| được vẽ trong cơn giận dữ 
trong lúc nhìn vào cuốn sổ tay. Cơn giận đ~ giằng lấy bút của tôi trong lúc mơ m{ng. 
Nhưng sự giận dữ đang l{m gì nơi đ}y? Thú vị, hỗn loạn, vui thú, buồn chán - tất cả 
những cảm xúc này tôi có thể truy nguyên và gọi tên từng tâm trạng một đ~ tuần tự biến 
thiên trong t}m tư tôi suốt buổi sáng. Phải chăng sự giận dữ, con rắn đen, đ~ ẩn nấp rình 
rập đ}u đó lẫn giữa các cảm xúc kia? Vâng, bức vẽ trả lời, sự giận dữ đ~ l{m thế. Không 
thể sai chạy v{o đ}u được, nó chỉ ra cho tôi một cuốn sách, câu nói trong cuốn s|ch đ~ 
đ|nh thức con quỷ trong tôi; chính là câu phát biểu của ông gi|o sư về sự thua kém 
trong tinh thần, đạo đức và thể xác của nữ giới. Tim tôi đập loạn lên. Hai má nóng ran. 
Người tôi bừng lên cơn giận dữ. Điều đó, chẳng có gì đặc biệt đ|ng nói dù nó điên rồ. Tự 
nhiên thôi, người ta không thích bị nói vào mặt rằng so với g~ đ{n ông bé nhỏ mình vẫn 
là kẻ thua kém - tôi nhìn sang cậu sinh viên bên cạnh - cậu thở mạnh, cậu đeo c{ vạt loại 
thắt sẵn, và có lẽ hai tuần rồi không cạo r}u. Người ta ai cũng có những tính khí vớ vẩn 
điên khùng. Tôi nghĩ đó chỉ là bản chất con người và bắt đầu vẽ lăng nhăng hình b|nh 
xe, hình vòng tròn lên mặt ông gi|o sư, cho đến khi hông ông như đ|m cỏ khô bốc cháy 
hay ngôi sao chổi xẹt lửa bừng bừng - dù sao, đó l{ một con ma dễ sợ, chẳng thấy bóng 
d|ng con người đ}u nữa. Giờ đ}y, ông gi|o sư chỉ còn là bó củi bốc ch|y trên đỉnh 
Hampstead hoang sơ. Chẳng bao l}u, cơn giận của tôi được giải đ|p v{ lắng dịu; nhưng 
sự tò mò thì vẫn còn nguyên. Phải giải thích như thế nào về sự giận dữ của các ông giáo 
sư? Tại sao họ giận dữ? Bởi phân tích ấn tượng để lại sau khi đọc những cuốn sách này, 
bao giờ cũng có những điểm nóng. Cái nóng có nhiều dạng; nó có thể hiện lên ở dạng 
trào phúng hay tình cảm, tò mò hay bài xích. Một thành tố khác luôn hiện hữu nhưng 
không dễ dàng nhận dạng nó. Sự giận dữ, tôi gọi nó thế. Nhưng sự giận dữ chính nó lẩn 



trốn xuống lòng đất và pha trộn với các cảm xúc khác. Dựa trên những t|c động kì quặc 
do nó g}y nên, người ta có thể nhận ra nó là sự giận dữ trá hình và phức tạp chứ không 
phải sự giận dữ giản đơn, rõ rệt. 

Bất kì lí do nào, tất cả những cuốn sách này, tôi ngẫm nghĩ trong lúc quan s|t chồng 
sách cao nghêu trên b{n, đều vô giá trị cho mục đích của tôi. Có thể nói, trên bình diện 
khoa học, chúng vô giá trị, mặc dù trên bình diện con người, chúng chứa đựng không 
thiếu những kiến thức đời sống, có cuốn thú vị, có cuốn chán ngấy, và những chi tiết hết 
sức kì dị về tập quán của d}n đảo Fiji. Chúng được viết ra dưới luồng |nh s|ng đỏ rực 
của cảm xúc chứ không phải ánh sáng trắng của chân lí. Bởi thế, cần trả chúng lại bàn 
giấy trung tâm và mỗi cuốn sách trở về đúng vị trí của nó trong cái tổ ong vĩ đại. Tất cả 
những gì tôi thu nhặt được sau suốt buổi sáng làm việc là sự kiện về giận dữ. Các vị giáo 
sư - tôi gộp chung họ lại như thế - ai nấy đều giận dữ. Nhưng tại sao, tôi tự hỏi trong lúc 
đem s|ch đi trả, tại sao, tôi lặp lại, trong lúc đứng dưới hàng cột tròn bên cạnh những 
con bồ câu và thuyền chèo thời tiền sử, tại sao họ giận dữ? Và, câu hỏi này theo tôi cuốc 
bộ ra ngo{i đi tìm chỗ ăn trưa. Đ}u l{ bản chất thật của c|i điều tôi gọi tên là sự giận dữ? 
Tôi hỏi. V{ đ}y l{ c}u đố nhức đầu đeo đẳng tôi suốt thời gian ăn trưa tại tiệm ăn nhỏ 
gần viện bảo t{ng. Có người bỏ lại trên ghế tờ báo, và trong lúc chờ người hầu b{n đem 
bữa ăn ra, tôi đưa mắt hờ hững liếc qua những hàng tít trên mặt báo. Hàng tít lớn chạy 
ngang mặt báo. Có kẻ n{o đó thắng lớn ở Nam Phi. Hàng tít nhỏ hơn loan b|o Sir Austen 
Chamberlain[24] đang ở Geneva. Một cái búa chặt thịt dính tóc người được tìm thấy 
trong hầm rượu. Thẩm phán - của Tòa án li hôn phán quyết về trường hợp “Không biết 
hổ thẹn của đ{n b{”. Rải r|c đ}y đó trên mặt báo là những mẩu tin khác. Ở California, từ 
mỏm núi cao, người ta hạ một nữ diễn viên điện ảnh xuống v{ treo cô lơ lửng trong 
không trung. Và theo tin dự báo thời tiết thì trời sẽ có sương mù. Tôi nghĩ người khách 
lạ ghé thăm quả địa cầu trong chốc lát, nhặt tờ b|o lên đọc, và từ những bằng chứng lắt 
nhắt này chắc phải nhận ra ngay rằng Anh l{ đất nước được cai trị bởi chế độ gia 
trưởng. Không ai không nhận ra vị thế thống trị của ông gi|o sư. Ông tượng trưng cho 
quyền lực, tiền tài và ảnh hưởng. Ông là chủ tờ b|o, đồng thời là tổng biên tập và phụ tá 
biên tập. Ông là bộ trưởng Bộ Ngoại giao đồng thời là thẩm phán. Ông là chủ đội bóng 
chày; ông là chủ những con ngựa đua v{ du thuyền. Ông là giám dốc c|i công ty đem về 
hai trăm phần trăm lợi nhuận cho người có cổ phần. Ông bỏ ra bạc triệu đem cho c|c cơ 
quan từ thiện v{ trường học m{ chính ông l{ người quản trị. Ông treo cô diễn viên diện 
ảnh giữa không trung. Ông l{ người quyết định mảng tóc dính trên cái búa có thật là tóc 
người hay không; ông cũng ra phán quyết cuối cùng kết án hay tha bổng kẻ sát nhân, 
treo cổ hay thả hắn tự do. Ngoại trừ thời tiết sương mù dường như ông có thể xoay vần 
mọi thứ. Thế m{ ông lên cơn giận. Tôi biết ông nổi giận vì lẽ n{y. Khi tôi đọc những gì 
ông viết về đ{n b{, tôi nghĩ đến chính ông chứ không phải những gì ông viết. Khi kẻ 
tranh luận bình tĩnh tranh luận, anh ta chỉ nghĩ đến sự tranh luận; v{ người đọc không 
thể không bị lôi cuốn theo. Nếu anh ta bình tâm trong lúc viết sách về đ{n b{, sử dụng 
những bằng chứng x|c đ|ng để chứng minh luận điểm của mình, và không hề để lộ chút 
mong muốn n{o để o ép kết luận phải đi v{o chiều hướng do mình đưa ra thì người ta 
cũng chẳng việc gì phải nổi giận. Người ta sẽ phải công nhận các sự kiện thôi, như công 
nhận hạt đậu màu xanh hay chim hoàng yến màu vàng. Lẽ ra tôi phải nói vậy. Nhưng 



đằng n{y, tôi lên cơn giận bởi sự giận dữ của ông gi|o sư. Thực sự, trong lúc lật xem tờ 
b|o, tôi nghĩ rằng thật phi lí khi một con người đầy quyền lực trong tay lại có thể nổi 
giận. Hay sự tức giận, tôi băn khoăn, bằng c|ch n{o đó, như người th}n tín, như con yêu 
tinh luôn túc trực bên cạnh quyền lực? Thí dụ, người giàu hay tức giận bởi họ nghi ngờ 
người nghèo muốn chiếm đoạt tiền bạc, tài sản của họ. Những ông gi|o sư, hay nói đúng 
hơn l{ những ông tộc trưởng, có lẽ nổi giận một phần bởi lí do như thế, nhưng một phần 
bởi lí do khác nằm dưới c|i nhan đề, không phô bày trên bề mặt. Có khả năng, họ chẳng 
hề “tức giận” chút n{o; quả thật thế, bình thường họ l{ người được tôn kính, tận tuy và 
gương mẫu trong các mối quan hệ của cuộc sống riêng tư. Rất có khả năng, trong lúc vị 
gi|o sư muốn nhấn mạnh quan điểm của mình về sự thua kém của nữ giới, đ~ chẳng hề 
quan t}m gì đến sự thua kém đó m{ chỉ vì ông muốn chứng tỏ sự vượt trội của chính 
mình. Đó l{ điều ông hăng say bảo vệ và nhấn mạnh, bởi với ông, nó là viên ngọc quý vô 
giá. Cuộc sống của cả hai giới phái - tôi nhìn họ chen chúc nhau dọc bên vệ đường - là 
cuộc đấu tranh không ngừng, đầy vất vả và khó nhọc. Nó yêu cầu người ta phải có lòng 
can đảm và sức mạnh vô biên. Nhưng có lẽ, yêu cầu khó khăn nhất nơi chúng ta, sinh vật 
sống với ảo tưởng, là sự tự tin vào bản thân. Thiếu tự tin, chúng ta như những đứa trẻ 
sơ sinh nằm trong nôi. Và bằng cách nào, nhanh chóng nhất, chúng ta vun đắp được 
phẩm chất khó lường nhưng vô cùng quý gi| đó? Bằng c|ch nghĩ kẻ khác thua kém 
mình. Bằng c|ch nghĩ mình được trời biệt đ~i hơn kẻ khác - có thể là sự gi{u có, hay địa 
vị, c|i mũi thẳng, hay bức họa ch}n dung người cha già của Romney[25] - bởi chẳng bao 
giờ cạn những cái trá ngụy lươn lẹo của trí tưởng tượng con người. Do đó, điều trọng 
đại với vị tộc trưởng, người phải chinh phục, phải thống trị, là cảm thấy rất nhiều người, 
đúng hơn một nửa nhân loại, tự nhiên thua kém mình. Nó thực sự là một trong những 
nguồn chủ yếu cung cấp quyền lực cho ông. Nhưng h~y cho tôi dùng nhận xét này soi 
s|ng lên đời sống thật, tôi nghĩ thế. Nó có giúp giải thích được phần nào những rắc rối 
tâm lí mà ta ghi chú xuống lề cuộc sống thường nhật? Liệu nó giải thích được không sự 
sửng sốt của tôi hôm tôi nghe Z, người đ{n ông nh}n đạo nhất, khiêm tốn nhất, cầm lên 
cuốn sách của Rebecca West[26] đọc một đoạn trong đó rồi kêu lên, “Đúng l{ tay nữ 
quyền lếu láo! Bà ta gọi đ{n ông l{ bọn hợm hĩnh!” Tôi ngạc nhiên lắm - bởi tại sao lại 
gọi cô West l{ “tay nữ quyền lếu l|o” trong khi c}u nói của cô về giới phái khác mình tuy 
không l{m m|t lòng nhưng rất có khả năng chính x|c? - câu nói của ông không hẳn chỉ là 
tiếng kêu thất thanh của lòng tự kiêu bị thương tổn; nó còn là sự phản kháng chống lại 
c|i gì đó đ~ d|m cả gan đứng lên cản trở quyền hạn tin vào chính mình của ông ta. Suốt 
bao thế kỷ, đ{n b{ phụng sự như l{ tấm gương soi có năng lực nhiệm màu và ngoạn mục 
phản ánh hình ảnh người đ{n ông to gấp hai lần kích thước thật của hắn. Không có năng 
lực đó, có lẽ mặt đất vẫn l{ đầm lầy và rừng rậm. Không ai biết đến vinh quang của chiến 
tranh. Chúng ta vẫn nghuệch ngoạc khắc hình hươu nai lên xương cừu v{ đổi ch|c đ| 
lửa với da thú hay những đồ trang sức giản dị cho trình độ thưởng ngoạn chất phác của 
chúng ta. Siêu nhân và Những ngón tay của định mệnh chẳng bao giờ hiện hữu. Nga 
ho{ng, vua Đức và Áo chẳng bao giờ có vương miện hay để mất chúng. Bất kì dùng cho 
mục đích gì trong x~ hội văn minh, gương soi rất thiết yếu cho tất cả những h{nh động 
bạo nghiệt lẫn anh hùng. Đó l{ lí do vì sao cả Napoleon[27] lẫn Mussolini đều cương 
quyết gán ghép sự thua kém lên đ{n b{, bởi nếu không, đ{n ông như họ sẽ thua kém, sẽ 
ngưng lớn mạnh. Điều đó giải thích phần n{o đ{n ông thường cần có đ{n b{ ở bên. Nó 



cũng giúp giải thích tại sao đ{n ông hay bồn chồn không yên nếu bị đ{n b{ chỉ trích; ông 
thấy không thể chịu đựng được khi bị bà lên tiếng chê bai cuốn sách này dở, bức tranh 
kia kém, hoặc bất kì điều gì khác; và mức độ đau đớn, tức giận n{y cao hơn nhiều nếu 
đem so với trường hợp đ{n b{ bị đ{n ông chỉ trích tương tự. Bởi ngay lúc bà nói lên sự 
thật, hình ảnh trong tấm gương soi co rút lại; và sự sinh tồn sung sức của ông ngay lập 
tức sút giảm. Cách n{o đ}y để ông tiếp tục phê ph|n, đi khai hóa văn minh cho d}n bản 
xứ, làm luật, viết s|ch, ăn mặc lịch sự để đọc diễn văn trong c|c buổi tiệc tùng, ngoại trừ 
ít nhất trong mỗi bữa sáng, bữa tối, ông thấy mình to lớn gấp hai lần kích thước thật? 
Tôi ngẫm nghĩ như thế trong lúc tay bẻ vụn mẩu bánh mì, quấy tách cà phê, và chốc chốc 
nhìn người đi bộ ngo{i đường. Ảo tưởng tấm gương soi l{ c|i gì tối hệ trọng bởi nó bổ 
sung sinh lực và kích thích hệ thần kinh của ông. Lấy nó đi, ông có thể chết, như g~ 
nghiện không có ma tuý để dùng. Núp dưới mái che của ảo tưởng đó, tôi ngẫm nghĩ 
trong lúc nhìn qua cửa sổ, một nửa số người trên vệ đường đang bước những bước dài 
đến sở làm. Họ kho|c |o b{nh tô, đầu đội mũ chỉnh tề dưới những tia nắng đồng thuận 
của ảo tưởng buổi ban mai. Họ bắt đầu ngày làm việc đầy tự tin, vững ch~i; tin tưởng tại 
tiệc trà nhà cô Smith, họ sẽ được mọi người yêu thích; đặt chân vào phòng, họ tự nhủ, 
mình vượt trội hơn ph}n nửa số người nơi đ}y, v{ từ đó trở đi, họ ăn nói với phong thái 
tự tin, an nhiên tự tại, điều này ảnh hưởng sâu sắc lên đời sống cộng đồng và dẫn đến 
những ghi chú lạ lùng bên lề những suy nghiệm riêng tư. 

Nhưng, những đóng góp v{o chủ đề trắc trở và vô cùng thú vị về tâm lí kẻ khác phái 
này - tôi hi vọng nó l{ đề tài cho các bạn nghiên cứu, khi nào các bạn có trong tay thời 
gian năm trăm năm - bị tạm thời gi|n đoạn bởi tôi phải móc ví trả tiền bữa ăn trưa. 
Tổng cộng l{ năm h{o chín xu. Tôi đưa cho người hầu bàn tờ giấy bạc mười hào và anh 
ta đem tiền thối lại cho tôi. Trong ví tôi còn tờ mười hào nữa; tôi chú ý, bởi nó vẫn là sự 
kiện khiến tôi bàng hoàng sửng sốt, cái ví của tôi có khả năng tự động đẻ ra những tờ 
giấy bạc mười hào. Tôi mở ví và nó nằm sẵn trong đấy. Xã hội cung cấp cho tôi thịt gà, cà 
phê, giường ngủ, nhà ở, và để đổi lại là một số giấy tờ dì tôi để lại cho tôi, tôi nêu lên dì 
ra đ}y không ngo{i lí do n{y. 

Dì tôi, bà Mary Beton, tôi phải kể với các bạn, qua đời trong tai nạn ngã ngựa, khi bà 
đi hóng gió ở Bombay. Một buổi tối, tôi nhận được giấy tờ thừa kế cùng lúc với tin họ 
mới thông qua đạo luật đ{n b{ được quyền bỏ phiếu. Văn kiện của luật sư rơi v{o thùng 
thư v{ khi bóc ra xem tôi biết dì tôi đ~ để lại cho tôi khoản tiền năm trăm bảng mỗi năm, 
suốt đời. Giữa hai cái tin - đ{n b{ được quyền bỏ phiếu và tiền - thì tiền, của chính tôi, 
dường như quan trọng hơn nhiều lắm. Trước đó, để kiếm sống tôi l{m đủ thứ nghề lặt 
vặt từ nghề viết b|o, tường thuật màn diễn lừa ở nơi n{y, đ|m cưới ở chỗ kia; cho đến 
những việc kh|c như gửi thư quảng c|o, đọc truyện cho các bà già, làm hoa giả, dạy chữ 
cái cho trẻ em mẫu gi|o. Trước năm 1918, đó l{ những công việc chính yếu dành cho 
phụ nữ. Tôi e là mình chẳng cần phải miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết ra đ}y về nỗi khó nhọc 
của những công việc này, bởi lẽ, chắc các bạn có người quen làm những công việc đó; tôi 
cũng chẳng cần nói lên sự khó khăn của cuộc sống khi phải kiếm tiền, bởi có lẽ các bạn 
cũng đ~ từng trải qua. Nhưng để lại trong tôi vết thương đau đớn, ê chề hơn cả hai điều 
trên là liều độc dược của lòng khiếp sợ và nỗi cay đắng mà những ng{y th|ng đó g}y 
nên trong t}m tư tôi. Trước hết, luôn luôn là công việc mình không thích làm, và làm 



như kẻ tôi đòi, rồi phải nịnh bợ luồn cúi, chuyện này có lẽ không phải lúc n{o cũng cần 
thiết nhưng hình như không có không được, bởi chuyện rủi ro rất dễ xảy ra cho kẻ ngay 
thẳng; và rồi ý nghĩ t{i năng vượt trội m{ che đậy có nghĩa l{ chết - nhỏ bé thôi nhưng 
quý gi| đối với người sở hữu nó - tiêu tan cùng với bản ngã tôi, linh hồn tôi - tất cả như 
sự hoen gỉ ăn mòn nụ hoa xuân, tiêu hủy đến tận gốc c}y. Tuy nhiên, như tôi kể, dì tôi 
mất; và mỗi khi tôi rút tờ giấy bạc mười hào ra tiêu, một chút sự hoen gỉ và sự thối rữa 
đó được tẩy xóa, sự sợ h~i v{ cay đắng ra đi. Thật thế, tôi nghĩ, trong lúc nhét đồng bạc 
vào ví, quả kì diệu, nhớ lại nỗi cay đắng của những ngày tháng mà chỉ cần có thu nhập cố 
định l{ t}m tính người ta thay đổi ngay. Không sức mạnh nào trên thế gian này có thể 
tước đi của tôi món tiền năm trăm bảng đó. Thực phẩm, nhà cửa, quần |o muôn đời là 
của tôi. Bởi thế, không những sự cố gắng và lao lực chấm dứt, sự thù ghét và nỗi cay 
đắng trong lòng tôi cũng tiêu tan. Tôi chẳng cần thù ghét đ{n ông; hắn không làm tôi 
đau đớn nữa. Tôi chẳng cần nịnh bợ đ{n ông; hắn có cho tôi c|i gì đ}u. Tôi mơ hồ nhận 
ra mình có th|i độ mới đối với phân nửa nhân loại. Tựu chung, thật phi lí nếu ta đổ lỗi 
lên bất kì tầng lớp hoặc giới ph|i n{o. Đa phần người ta chẳng bao giờ chịu trách nhiệm 
về việc làm của mình. Họ làm theo bản năng vốn không nằm trong tầm kiểm soát của họ. 
Họ cũng thế, những ông trưởng tộc, những vị gi|o sư, phải vật lộn với biết bao khó khăn, 
biết bao chướng ngại khủng khiếp. Nền giáo dục dạy dỗ họ, và cả tôi nữa, ở bình diện 
n{o đó, sai lầm trầm trọng. C|i hư hỏng, sai tr|i được dạy l{ vĩ đại. Đúng, họ có tiền bạc 
và quyền lực, nhưng để trả giá, họ phải nuôi dưỡng trong ngực mình con chim ưng, con 
diều h}u, chúng muôn đời cắn xé lá gan và mổ nát hai buồng phổi họ - bản năng muốn 
sở hữu, sự nôn nóng gom góp tiền của thúc đẩy lòng tham, họ muốn chiếm đoạt ruộng 
đất và tài sản kẻ kh|c vĩnh viễn; họ đẩy xa biên giới và dựng cờ; họ đóng chiến hạm và 
chế tạo khí độc; họ hiến dâng cuộc đời mình và cuộc đời con cháu mình. Họ diễu hành 
xuyên qua cổng vòm Admiralty (tôi đ~ đặt ch}n đến đ{i kỉ niệm đó), hay trên bất kì đại 
lộ tràn ngập huy chương v{ đại b|c n{o kh|c, để thấy niềm vinh quang chói ngời xán 
lạn. Hay, trong nắng xuân, họ đứng nhìn người buôn bán cổ phiếu và ông luật sư t{i giỏi 
đi v{o nh{ trong l{m tiền, làm thật nhiều, nhiều hơn nữa, trong khi sự thật thì chỉ cần 
năm trăm bảng mỗi năm đ~ đủ cho một con người sống êm đềm trong nắng ấm. Đ}y l{ 
những bản năng xấu được che giấu, tôi nghĩ thế. Chúng nảy sinh từ hoàn cảnh sống, từ 
sự thiếu văn minh, vừa nghĩ tôi vừa phóng mắt nhìn ra tượng công tước Cambridge, và 
đặc biệt là những chiếc lông chim gắn trên c|i mũ ba góc của ông; với sự chăm chú m{ 
có lẽ trước đó chưa bao giờ có người nhìn chúng như thế. Và trong lúc tôi nhận ra 
những chướng ngại này, sự khiếp sợ và nỗi cay đắng tự chúng biến hoá thành lòng 
thương hại và niềm cảm thông; thế rồi trong vòng một hai năm, lòng thương hại, niềm 
cảm thông cũng sẽ tan biến và cuối cùng là sự giải thoát lớn nhất, sự tự do suy nghĩ về 
mọi cái theo ý mình. Thí dụ, tòa nhà cao tầng đó, tôi thích nó hay không? Bức tranh đó 
đẹp hay xấu? Cuốn s|ch đó theo ý tôi hay hay dở? Quả thế, tài sản thừa kế dì tôi để lại đ~ 
mở ra cho tôi thấy bầu trời, và thay thế hình tượng người đ{n ông đường bệ, oai phong 
m{ Milton đề nghị tôi xem như thần tượng, là cảnh sắc bầu trời mở ra bát ngát. 

Cứ thế nghĩ ngợi, cứ thế suy đo|n, tôi lững thững đi bộ về nhà; nhà tôi nằm bên bờ 
sông. Ánh đèn le lói v{ nếu so với thời điểm ban ngày thì có sự đổi khác không tả được 
tràn ngập London. Như thể, một c|i m|y vĩ đại sau khi chạy suốt ngày trời và với sự trợ 



giúp của chúng ta, đ~ dệt được v{i thước vải thật đẹp - một tấm vải rực lửa với đôi mắt 
đỏ chiếu sáng, một con qu|i thú đen đủi gầm thét khạc ra hơi thở nóng. Ngọn gió từ đ}u 
bỗng quất lên nhà cửa, lắc mạnh hàng rào ván với cơn thịnh nộ kh|c thường. 

Tuy thế, trên con phố nhỏ khu nhà tôi, các sinh hoạt nội bộ bình thường vẫn diễn ra. 
Bác thợ sơn đang từ trên cao trèo thang xuống đất; cô trông trẻ đang cẩn thận đẩy xe 
em bé về nhà trẻ; người dỡ than đang xếp những vỏ bao tải lại th{nh đống; người đ{n 
b{ b|n h{ng rau xanh đang cộng sổ sau một ng{y buôn b|n. Nhưng tôi qu| chìm đắm 
vào vấn đề các bạn đặt lên vai đến nỗi không thể nhìn thấy những cảnh tượng quen 
thuộc này mà không quy chiếu chúng về một t}m điểm. Tôi nghĩ, so với c|ch đ}y một 
thể kỷ, thời nay thật khó so sánh các nghề nghiệp này để xem nghề nào cao trọng hơn, 
thiết yếu hơn. Giữa nghề dỡ than và giữ em bé, nghề n{o hơn; hay người đ{n b{ l{m 
thuê chăm chút một đ{n t|m đứa bé ít giá trị đối với thế giới n{y hơn ông trạng sư kiếm 
được cả trăm nghìn bảng? Thật vô ích khi hỏi những câu hỏi như thế; bởi chẳng ai trả 
lời được. Không những giá trị tương đương giữa chị người làm và ông trạng sư trồi sụt 
từ thập kỉ này sang thập kỉ kia, m{ chúng ta cũng chẳng hề có trong tay thước đo n{o để 
ph}n đinh sự cao thấp, ngay cả ở thời điểm hiện tại. Tôi đ~ hết sức điên rồ yêu cầu ông 
gi|o sư của tôi cung cấp những “bằng chứng xác thực” về cái này, cái kia trong lời bình 
luận của ông về đ{n b{. Ngay cả nếu v{o lúc n{y người ta có thể thẩm định giá trị của 
bất kì khả năng n{o thì những giá trị đó tương lai sẽ biến đổi; trong vòng một thế kỷ, rất 
có thể chúng sẽ thay đổi hoàn toàn. Vả lại, trong một trăm năm, tôi nghĩ trong lúc đặt 
chân lên thềm ngôi nh{, đ{n b{ sẽ không còn là giới ph|i được bao bọc nữa. Một cách 
hợp lí, họ sẽ tham gia vào tất cả những sinh hoạt và hoạt động mà có thời họ bị cấm cản. 
Cô trông trẻ sẽ dỡ than. Bà bán hàng sẽ điều khiển đầu máy xe kéo. Mọi giả định dựa 
trên những dữ kiện khi người đ{n b{ còn l{ giới ph|i được bao bọc sẽ biến mất - thí dụ 
như (đến đ}y một toán lính tuần tiễu diễn hành về phía cuối phố) đ{n b{, gi|o sĩ v{ thợ 
l{m vườn sống l}u hơn người khác. Lấy đi sự bao bọc đó, đưa họ vào những vận động và 
sinh hoạt cùng với giới phái kia, cho họ mặc quân phục làm lính, thủy thủ, cho họ lái tàu, 
cho họ làm thợ bến, và họ sẽ không tàn lụi khi còn quá trẻ, quá sớm hơn đ{n ông, đến 
nỗi người ta phải nói c}u: “Hôm nay tôi trông thấy một phụ nữ,” như người ta thường 
nói trước đó: “Tôi trông thấy một chiếc phi cơ.” Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra, một 
khi người ta không còn phải lên kế hoạch bảo bọc thân phận người đ{n b{, tôi nghĩ thế 
trong lúc đưa tay mở cửa. Nhưng tất cả những điều n{y liên can gì đến đề tài bài tiểu 
luận của tôi, “Phụ nữ v{ văn học”? Tôi tự hỏi như thế trong lúc bước chân vào nhà trong. 



Chương ba 

Thật thất vọng bởi tối qua tôi đ~ chẳng đem về lời phát biểu hay sự kiện n{o đ|ng kể 
và xác thực. Đ{n b{ nghèo túng hơn đ{n ông bởi - lí do này hay lí do kia. Giờ đ}y, có lẽ 
tôi phải từ bỏ kế hoạch đi tìm kiếm ch}n lí, được gì đ}u ngo{i núi quan điểm nóng bỏng 
như nham thạch và biến m{u như nước rửa bát. Tốt hơn, tôi nên khép m{n cửa lại; chặn 
đứng, không cho sự nhiễu loạn từ bên ngoài lọt vào; thắp lên ngọn đèn; thu hẹp mục 
tiêu tìm kiếm v{ đi hỏi nhà viết sử, người ghi chép sự kiện chứ không phải quan điểm, 
nhờ ông miêu tả cho tôi rõ hoàn cảnh sống của phụ nữ, không phải qua mọi thời đại, mà 
ở Anh quốc, dưới thời Nữ ho{ng Elizabeth [Đệ Nhất] chẳng hạn. 

Bởi câu hỏi không có lời đ|p vẫn đeo đẳng hết thời này sang thời khác là tại sao 
không có người phụ nữ n{o đóng góp một chữ v{o c|i kho t{ng văn chương ho{nh tr|ng 
kia, trong khi cứ hai người đ{n ông thì có một người biết sáng tác ca khúc hoặc l{m thơ. 
Đ{n b{ thời trước sống như thế nào? Tôi tự hỏi; bởi s|ng t|c văn học, công việc sáng tạo 
của trí tưởng khác với khoa học, không như hòn sỏi rơi xuống mặt đất; văn học giống 
như c|i mạng nhện, bám dính vào bốn góc của đời sống, mặc dù có lẽ nó chỉ bám hờ. 
Thông thường chẳng mấy ai thấy nó b|m như thế nào; chẳng hạn, kịch của Shakespeare 
hình như một mình một cõi treo trên đó. Nhưng khi c|i mạng nhện bị kéo chệch sang 
một phía, cong queo ngo{i rìa, r|ch n|t bên trong, thì người ta chợt nhớ kẻ giăng chúng 
giữa không trung không phải là những sinh vật vô thể; chúng là sản phẩm của những 
con người khốn khổ, và chúng bám lên những c|i thông thường, hữu hình như sức khoẻ, 
tiền bạc và nhà cửa chúng ta sinh sống bên trong. 

Bởi thế, tôi đi tìm kệ sách lịch sử và lấy xuống một trong những cuốn mới nhất có 
nhan đề “Lịch sử Anh quốc” của gi|o sư Trevelyan[28]. Một lần nữa, tôi dò tiêu mục “Phụ 
nữ”, tìm cụm từ “vị trí của” v{ mở trang s|ch. Tôi đọc “Đ|nh đập vợ là quyền hạn được 
mặc nhiên công nhận của đ{n ông, đ{n ông đ|nh vợ không bị người trên cũng như kẻ 
dưới chê cười”. Sử gia tiếp tục, “Tương tự như thế, con gái không chịu lấy chồng do cha 
mẹ lựa chọn sẽ bị nhốt trong phòng và bị đ|nh đập đến nhừ tử, lên bờ xuống ruộng; ép 
duyên không hề gây sốc trong dư luận. Hôn nhân không phải là chuyện tình cảm riêng 
tư, m{ l{ chuyện mưu lợi cho gia đình, đặc biệt ở những tầng lớp thượng lưu ‘hiệp sĩ’… 
Hôn ước đặt ra khi đứa trẻ có khi cả hai, còn nằm trong nôi, và hôn lễ được cử hành 
ngay sau khi chúng lìa tay b{ vú”. Đó l{ khoảng năm 1470, không l}u sau thời đại của 
Chaucer[29]. Văn bản kế tiếp tôi tìm thấy đề cập đến địa vị người phụ nữ của hai trăm 
năm sau, thời của Stuarts. “Đ{n b{ thuộc tầng lớp thượng lưu v{ trung lưu lấy chồng 
theo ý mình vẫn là biệt lệ; sau khi người chồng được chọn, ông ta là chúa tể, là chủ gia 
đình, luật ph|p cũng như tục lệ cho phép như thế. “Tuy nhiên, ngay cả thế,” Gi|o sư 
Trevelyan kết luận, “đ{n b{ trong t|c phẩm của Shakespeare hoặc các tập hồi kí khả tín 
viết vào thế kỷ XVII của Verney v{ Hutchinson hình như chẳng mấy ai muốn có cá tính 
riêng.” Hẳn là thế, nhưng nếu suy xét kỹ chúng ta thấy Cleopatra có đường lối riêng của 
n{ng; người ta có thể tin l{ Lady Macbeth cũng có riêng một ý chí; còn người ta phải kết 
luận Rosalind là một cô gái hấp dẫn. Gi|o sư Trevelyan đ~ không nói hết sự thật khi ông 
phát biểu đ{n bà trong tác phẩm của Shakespeare hình như chẳng ai muốn có cá tính 



riêng. Không phải là nhà viết sử, người ta có thể đi xa hơn v{ tuyên bố đ{n b{ ch|y s|ng 
như ngọn hải đăng trong t|c phẩm của c|c thi sĩ từ thời cổ đại - Clytemnestra, Antigone, 
Cleopatra, Lady Macbeth, Phèdre, Cressida, Rosalind, Desdemona, công nương Malfi, 
trong tác phẩm kịch; rồi phải kể đến trong tác phẩm văn xuôi: Millamant, Clarissa, 
Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes - tên tuổi các nữ 
nhân vật đó cứ thế ùa vào tâm trí, họ cho thấy đ{n b{ chẳng hề “thiếu c| tính” chút n{o. 
Quả thế, nếu đ{n b{ không hiện hữu, ngoại trừ trong các tác phẩm hư cấu viết bởi đ{n 
ông, thì người ta phải tưởng tượng nàng là nhân vật cực kì quan trọng; rất đa dạng; anh 
hùng và hèn hạ; tươi s|ng v{ tối tăm; đẹp đẽ vô cùng và xấu xí tột độ; vĩ đại chẳng kém 
đ{n ông, thậm chí có người cho l{ còn hơn thế[30]. Nhưng đ}y l{ đ{n b{ trong t|c phẩm 
văn học. Sự thật l{, như gi|o sư Trevelyan chỉ ra cho chúng ta rõ, nàng bị nhốt trong 
phòng và bị đ|nh đập đến nhừ tử, lên bờ xuống ruộng. 

Một sự tổng hợp kì dị do đó xuất hiện. Trong trí tưởng, nàng là nhân vật cực kì quan 
trọng; ngoài thực tế, nàng chẳng là gì; trong thi ca, nàng tràn ngập từng con chữ, trong 
lịch sử nàng vắng mặt. Nàng tỏa khắp đời sống vua chúa v{ l{ người chinh phục trong 
tiểu thuyết; nhưng sự thật, nàng là nô lệ của bất kì cậu trai nào sau khi cha mẹ cậu ấn cái 
nhẫn v{o ngón tay n{ng. Trong văn chương, những từ ngữ cao nhã nhất, những tư 
tưởng thâm thuý nhất thốt ra từ đôi môi n{ng; ngo{i đời thật, nàng gần như mù chữ và 
là tài sản của chồng nàng. 

Nếu đọc sử trước rồi đọc thơ sau, chắc chắn ta sẽ liên tưởng đến giống quái vật kì dị - 
con giun có c|nh như chim ưng; đời sống tinh thần và sắc đẹp băm vụn cùng mỡ bò 
trong nhà bếp. Những con quái thú này, tuy lạ lẫm trong trí tưởng tượng, nhưng không 
hiện hữu ngo{i đời thực. Để đưa n{ng ra |nh s|ng, người ta phải vận dụng hai cách suy 
nghiệm cùng lúc, vừa thi vị vừa dung tục, nhờ đó sự thật không vuột mất - rằng bà tên 
Martin, ba mươi s|u tuổi, mặc |o m{u xanh, đội nón đen v{ đi gi{y n}u; nhưng cũng 
đừng để mắt c|i nhìn hư cấu - bà là cái bình chứa trong đó đủ loại tinh thần và những 
năng lực chuyển vận và chiếu s|ng muôn đời. Tuy nhiên, khi thử áp dụng phương pháp 
suy luận này với người phụ nữ sống dưới thời Elizabeth, luồng sáng bỗng dưng tắt 
ngấm; người ta khựng lại bởi sự khan hiếm dữ kiện. Chẳng ai biết cặn kẽ điều gì, không 
hề có sự thật hoàn toàn chính xác và thực chất về nàng. Lịch sử nhắc đến nàng thật ít ỏi. 
Và tôi giở lại cuốn sách của gi|o sư Trevelyan để xem, lịch sử nghĩa l{ gì với ông. Tôi tìm 
thấy tên mỗi chương s|ch đại để như sau: 

“Triều đình Manor v{ những phương ph|p canh điền… D}n Cistercian v{ việc chăn 
nuôi cừu… Cuộc viễn chinh của Thập tự qu}n… Trường Đại học… Thứ dân Nghị viện… 
Cuộc chiến một trăm năm… Chiến tranh hoa hồng… Những học giả thời Phục hưng… Sự 
giải thể những tu viện… Sự t|i ph}n chia điền địa và cuộc xung đột tôn gi|o… Nguồn gốc 
hải lực Anh quốc… Hạm đội…”, v}n v}n. Thi thoảng, tên tuổi một người đ{n b{ được 
nhắc đến, Elizabeth, Mary; một nữ hoàng, một công nương cao quý. Nhưng không hề 
thấy người phụ nữ thuộc tầng lớp trung lưu, người không có gì trong tay ngoài khối óc 
và cá tính trong ý thức làm chủ của mình, tham dự vào bất kì phong trào lớn nào, những 
phong tr{o đem hợp lại sẽ tựu thành cái nhìn của sử gia về quá khứ. Ngay cả trong giai 
thoại hoặc dã sử cũng không có. Aubrey chẳng viết gì về mình. Bà không bao giờ viết về 



cuộc đời bà, nhật kí cũng không; chỉ có chừng mươi bức thư tay của b{ còn lưu lại. Bà 
không soạn kịch cũng chẳng l{m thơ để qua đó chúng ta có thể thẩm định con người bà. 
Tôi chạnh nghĩ, điều người ta mọng mỏi - và tại sao c|c sinh viên ưu tú của Newnham 
hay Girton không cung cấp cho chúng ta? - là khối lượng lớn những thông tin; bà lấy 
chồng năm bao nhiêu tuổi; b{ có bao nhiêu người con; nhà cửa b{ ra sao; b{ có căn 
phòng riêng không; bà có tự tay nấu nướng không; bà có phải là hạng người nuôi đầy tớ 
trong nhà? Tất cả những dữ kiện này còn nằm yên nơi n{o đó, có lẽ là trong sổ đăng kí 
của giáo xứ hoặc hồ sơ kê khai h{nh chính; đời sống người phụ nữ trung bình thời 
Elizabeth phải nằm rải r|c đ}u đó, biết đ}u người ta có thể tập hợp lại và hoàn thành 
một cuốn sách. Tham vọng n{y vượt quá cả sự liều lĩnh của chính tôi, tôi nghĩ trong lúc 
nhìn quanh quất lên kệ sách tìm kiếm những cuốn mà tôi biết không có, v{ tôi đề nghị 
sinh viên c|c trường đại học danh tiếng trên hãy viết lại lịch sử, mặc dù, tôi phải công 
nhận nó có vẻ khá kì quặc, phi thực tế và lệch lạc l{m sao; nhưng tại sao không đóng góp 
thêm vào dòng chính sử trang sử phụ n{y, dĩ nhiên l{ gọi nó bằng c|i tên kín đ|o để các 
bà nhận ra mà không thấy khiếm nhã? Bởi, chúng ta thường thoáng thấy bóng họ trong 
cuộc sống như những nhân vật vĩ đại, nhưng c|i bóng mau chóng biến mất vào hậu 
trường, ẩn nấp, đôi khi tôi nghĩ thế, cái chớp mắt, nụ cười, và có lẽ cả giọt lệ. Và nói cho 
cùng, chúng ta có đầy đủ đời sống của Jane Austen; có vẻ như không cần thiết phải xét 
lại bi kịch của Joanna Baillie[31] ảnh hưởng đến thơ Edgar Allan Poe[32] như thế nào; 
riêng tôi, tôi không thấy có vấn đề gì nếu người ta đóng cửa nhà và dinh thự của Mary 
Russell Mitford chí ít cả thế kỷ, không cho công chúng vào xem nữa. Nhưng, tôi tiếp tục 
suy nghĩ, mắt lại ngước lên nhìn kệ s|ch, điều tôi thấy đ|ng tr|ch l{ chúng ta không hề 
biết gì về người phụ nữ trước thế kỷ XVIII. Tôi không biết dựa v{o đ}u cho những suy 
nghiệm của mình. Tại nơi đ}y tôi đặt câu hỏi tại sao đ{n b{ dưới thời Elizabeth không 
l{m thơ, v{ tôi không rõ họ được giáo dục như thế nào; họ được dạy viết hay không; họ 
có phòng làm việc riêng không; bao nhiêu người có con trước năm hai mươi mốt tuổi; 
đại để, họ làm gì trong suốt thời gian từ tám giờ s|ng đến tám giờ tối. Hiển nhiên, họ 
không có tiền; v{ theo như gi|o sư Trevelyan cho biết, dù muốn hay không, họ phải lấy 
chồng ngay sau khi rời nhà trẻ, có lẽ khi mới mười lăm mười sáu tuổi. Bởi thế, tôi đi đến 
kết luận là chẳng bao giờ có chuyện đột nhiên một người trong họ là kịch gia tầm cỡ 
Shakespeare, và tôi bỗng nghĩ đến người đ{n ông lớn tuổi khả kính đ~ qua đời, sinh thời 
ông là giám mục, tôi nghĩ thế, ông từng tuyên bố không người đ{n b{ n{o, trong qu| 
khứ, hiện tại hay tương lai có thể l{ thiên t{i như Shakespeare. Ông viết như thế trong 
một bài báo. Có bà mệnh phụ đến tham vấn và ông bảo bà rằng loài mèo không lên thiên 
đường, đó l{ sự kiện hiển nhiên, mặc dù, ông nói thêm, chúng cũng có thứ linh hồn nào 
đó. Bao nhiêu l{ suy nghĩ những ông lão khả kính n{y dùng để cứu rỗi chúng ta? Với 
cách suy luận như thế, làm sao họ thu nhỏ biên giới của sự ngu dốt được? Mèo không 
lên thiên đ{ng. Đ{n b{ không thể viết kịch như Shakespeare. Buồn cười thật đấy, nhưng 
tôi không thể không nghĩ, trong lúc ngước nhìn những tác phẩm của Shakespeare nằm 
uy nghi trên kệ sách, biết đ}u ng{i gi|m mục ở bình diện n{o đó có lí; đ{n b{ sống vào 
thời đại Shakespeare viết kịch như Shakespeare l{ chuyện hoàn toàn bất khả. Hãy cho 
tôi tưởng tượng, bởi dữ kiện khó tìm quá, rằng chuyện gì xảy ra nếu Shakespeare có 
người em g|i m{ thiên tư chẳng kém gì ông, hãy gọi nàng là Judith. Mẹ Shakespeare là 
người sống nhờ của thừa kế và rất có thể ông được gửi v{o trường nơi ông học tiếng 



Latin - trước tác của Ovid, Virgil và Horace[33] - cùng các nguyên tắc cơ bản của ngữ 
pháp và luận lí học. Như chúng ta biết, ông là cậu trai phóng túng, ông đi săn thỏ, có lẽ cả 
nai; kết hôn vội vã với người đ{n b{ gần nh{, v{ b{ ta đẻ ngay cho ông đứa con. Ông bỏ 
nh{ lên London đi tìm sự nghiệp. Có vẻ ông yêu thích nhà hát kịch; ông khởi nghiệp 
bằng nghề giữ ngựa ngoài cổng rạp. Chẳng bao lâu, ông có việc làm trong nhà hát, trở 
thành một diễn viên kịch khá thành công và sống giữa trung t}m vũ trụ, ông gặp gỡ, 
quen biết mọi người, làm nghệ thuật trên sân khấu, phô diễn những điều minh triết 
ngo{i đường phố, thậm chí được phép ra v{o l}u đ{i của hoàng hậu. 

Trong khi đó, cô em g|i t{i năng lạ thường của ông chúng ta cứ giả thử như thế, vẫn ở 
nh{. N{ng cũng mang trong người dòng m|u phiêu lưu, cũng gi{u trí tưởng tượng và ôm 
ấp giấc mộng đi du ngoạn thế giới như ông. Nhưng n{ng không được đến trường. Ngay 
cả văn phạm và luận lí n{ng cũng chẳng được học, nói gì đến việc đọc trước tác của 
Horace hay Virgil. Thi thoảng nàng cầm lên cuốn sách, có lẽ của anh nàng, v{ đọc vài 
trang. Nhưng cha mẹ n{ng bước vào và bảo n{ng đi may v| quần áo chứ đừng thơ thẩn 
với sách vở làm gì. Cha mẹ nàng nói với nàng bằng giọng nghiêm khắc nhưng không 
ghét bỏ, bởi họ thuộc thành phần khá giả, họ hiểu rõ kiếp sống của người phụ nữ và thật 
tình yêu thương con g|i mình - quả thế, chắc chắn nàng là báu vật trong mắt người cha. 
Có lẽ, lúc một mình ở nhà, nàng lén lút viết l|ch linh tinh nhưng n{ng cẩn thận giấu kín 
những trang viết hoặc viết xong rồi đốt. Tuy thế, chẳng bao l}u, trước khi bước sang 
tuổi hai mươi, n{ng được cha mẹ hứa hôn với cậu con trai người làm len cùng thôn xóm. 
Nàng ghét lấy chồng và nàng khóc lóc ỉ ôi, vì thế nàng bị cha đ|nh đập tàn nhẫn. Rồi ông 
ngưng chửi mắng n{ng. Thay v{o đó ông van xin n{ng đừng l{m ông đau đớn, đừng làm 
ông mất mặt với chuyện hôn nhân của nàng. Ông hứa sẽ cho nàng xâu chuỗi hay cái áo 
đẹp; và khóe mắt ông ướt đẫm những giọt lệ. Làm sao nàng cãi lời cha được? Làm sao 
n{ng để ông đau khổ được? Nhưng sức mạnh từ chính t{i năng của n{ng đ~ thúc đẩy 
n{ng đi đến quyết định. Thu gom ít quần |o tư trang v{o c|i túi nhỏ, một đêm hè, từ 
phòng trên, n{ng thòng d}y đu xuống đất và bỏ nh{ tìm đường đi London. Tuổi nàng 
chưa đầy mười bảy. Tiếng h|t n{ng còn hay hơn tiếng hót của bầy chim đậu trên cành. 
Giống như anh n{ng, n{ng có t{i phổ nhạc cho thơ v{ đam mê s}n khấu. N{ng đứng 
ngoài cửa rạp; nàng bảo nàng muốn diễn kịch. Đ|m đ{n ông ph| lên cười v{o mũi n{ng. 
Người quản lí rạp - g~ đ{n ông to béo, môi trề - cười ha hả. Gã rống lên những điều về 
chó lông xù múa may l{m trò v{ đ{n b{ diễn kịch - gã bảo nàng rằng đ{n b{ không đời 
nào trở thành diễn viên được. Gã ngụ ý đấy - nhưng chắc các bạn hiểu gã muốn nói gì. 
Nàng sẽ không được huấn luyện diễn xuất. Ngay cả chuyện v{o qu|n rượu gọi bữa ăn 
hay lang thang một mình ngo{i đường vào nửa đêm cũng khó lòng xảy ra. Nhưng thiên 
tư của nàng hiển lộ nơi lòng say mê s|ng tạo, nàng khao khát muốn v{o xem tường tận 
kiếp sống của đ{n ông, đ{n b{ v{ đem chúng v{o văn chương. Cuối cùng - bởi nàng còn 
trẻ lắm, lại giống anh nàng một cách kì quặc, mặt n{ng l{ Shakespeare thi sĩ, cũng hai 
mắt x|m tro v{ đôi lông m{y vòng nguyệt - cuối cùng Nick Greene, gã diễn viên kiêm 
quản lí rạp hát thấy thương cảm; một hôm nàng thấy mình có con với gã và thế là - ai là 
người đi đo lường sức nóng v{ cường độ mãnh liệt của tr|i tim thi sĩ khi nó quấn quíu 
và hỗn loạn trong cơ thể người đ{n b{? - một đêm đông gi| lạnh, nàng tự kết liễu đời 



mình v{ th}n x|c n{ng vùi dưới lòng đất, nơi ng~ tư đường m{ ng{y nay xe buýt đỗ bên 
gần khu Elephant và Castle. 

Ít nhiều theo tôi, đó l{ c}u chuyện của người đ{n b{ thiên tư như Shakespeare, sống 
dưới thời Shakespeare. Riêng phần tôi, tôi đồng ý với ngài giám mục đ~ qua đời, nếu 
quả thật như thế - l{ không ai nghĩ dưới thời Shakespeare có người đ{n b{ n{o có thiên 
t{i như Shakespeare. Bởi, thiên t{i như Shakespeare không sinh ra trong gia đình lao 
động, không học hành, thuộc tầng lớp tôi đòi. Nó không sinh ra ở Anh quốc bởi chủng 
tộc Saxon v{ Briton. Ng{y nay, nó cũng không sinh ra trong giai cấp công nhân. Vậy thì 
làm sao nó có thể sinh ra giữa những người đ{n b{ m{ theo lời gi|o sư Trevelyan, việc 
nhà việc cửa bắt đầu trước khi họ ra khỏi nhà trẻ, những người bị cha mẹ ép buộc phải 
l{m như thế bởi quyền năng của luật pháp và tục lệ? Tuy vậy một người phụ nữ thiên tài 
như thế chắc chắn phải hiện hữu giữa tầng lớp lao động. Thi thoảng, một Emily Brontë 
hay một Robert Burns[34] bùng lên và minh chứng sự hiện hữu của nó. Nhưng điều hiển 
nhiên là nó chẳng bao giờ được ghi chép vào sách vở. Tuy thế, hễ đọc được mẩu chuyện 
về mụ phù thủy bị dìm xuống nước chết, hay người đ{n b{ bị quỷ |m, người đ{n b{ 
thông thái bán thuốc thảo mộc, thậm chí bà mẹ người đ{n ông t{i giỏi, tôi chợt nghĩ 
chúng ta đang dõi theo một tiểu thuyết gia bị quên lãng, một thi sĩ bị chèn ép, một Jane 
Austen sống trong câm lặng v{ tăm tối, một Emily Brontë vỡ óc chết trong đầm lầy hoặc 
nhăn nhó, điên dại lang thang ngo{i đường cái, với sự tra tấn gây nên bởi chính thiên tài 
của mình. Quả thế, tôi còn dám liều lĩnh ước đo|n cái tên Khuyết Danh, tác giả không 
biết bao nhiêu b{i thơ không kí tên, thông thường phải l{ đ{n b{. Chính Edward 
Fitzgerald[35] l{ người đưa ra giả thuyết tác giả những khúc balat v{ d}n ca l{ đ{n b{, họ 
s|ng t|c để hát ru con, hát bên khung cửi, hoặc trong đêm đông d{i bất tận. 

Điều này có thể đúng, có thể sai - ai biết được? - nhưng hình như tôi nhìn ra sự thật 
khi ôn lại câu chuyện cô em gái Shakespeare mà tôi bịa ra, đó l{ bất cứ người phụ nữ 
nào sinh ra với thiên tư hơn người ở thế kỷ XVI đều trở nên điên loạn và cuối cùng, phải 
tự kết liễu đời mình hoặc cô độc sống nốt qu~ng đời còn lại trong túp lều bên ngoài thôn 
làng, nửa phù thủy, nửa ph|p sư v{ bị người đời sợ hãi, nhạo b|ng. Vì người ta không 
cần nhiều kiến thức tâm lí học để biết chắc một cô g|i thiên tư hơn người cố tận dụng 
t{i năng của mình để l{m thơ thì đương nhiên sẽ bị kẻ kh|c tìm c|ch ngăn trở và phá 
hại, t}m tư cô sẽ bị hành hạ và xé rời từng mảnh bởi chính những bản năng đầy mâu 
thuẫn của mình, đến nỗi chắc chắn là thân xác cô trở nên tàn tạ v{ đầu óc cô mất sự tỉnh 
t|o. Không người con gái nào có thể đứng trước cửa sân khấu kịch ở London, chen vào 
tìm gặp người diễn viên, kiêm quản lí sân khấu mà không tự chuốc v{o người những 
đau khổ, phiền não ghê gớm, nỗi khổ đó dù có thể phi lí - bởi sự trinh bạch là linh vật do 
xã hội đặt ra không cần viện v{o lí do x|c đ|ng n{o - nhưng vẫn không sao tránh khỏi. 
Sự trinh bạch vào thời đó, v{ ngay cả thời bây giờ, trong cuộc đời người đ{n b{, có vai 
trò quan trọng của tôn giáo, họ phải dùng ý chí và bản năng để trói nó lại, nên cắt đứt 
dây trói, thả tự do cho nó nhìn thấy ánh sáng ban ngày là việc l{m đòi hỏi lòng can đảm 
vô biên. Người đ{n b{ sinh v{o thế kỷ XVI ở London, sống cuộc sống tự do không bị trói 
buộc, như một nữ sĩ, một kịch gia, có nghĩa l{ sống trong tình trạng căng thẳng thần 
kinh và tiến tho|i lưỡng nan, một tình trạng có thể dẫn đến cái chết. Giả sử bà không 
chết, nhưng ngay cả thế những gì bà viết cũng sẽ bị bóp méo và biến dạng, kết quả của 



những trí tưởng tượng lệch lạc và bệnh hoạn. Hiển nhiên, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ 
s|ch nơi tôi chẳng thấy vở kịch nào của nữ tác giả, những tác phẩm của bà không có chữ 
kí. Đó phải l{ nơi trú ẩn bà tìm kiếm. Chính vết tích cay nghiệt của ý thức về sự trinh 
bạch này khiến đ{n b{ ở ngay thế kỷ XIX vừa qua vẫn phải ẩn danh khi viết văn. Currer 
Bell[36], George Eliot, George Sand[37], những nạn nhân của cuộc xung đột bên trong như 
tác phẩm họ chứng tỏ, đều thất bại trong việc che giấu bản thân mình bằng cách lấy tên 
nam giới làm bút danh. Làm thế, họ chỉ tôn cao thêm c|i quy ước đ{n b{ nổi tiếng thì 
đ|ng khinh, một quy ước nếu không do giới ph|i kia đặt ra thì cũng được họ khuyến 
khích hỗ trợ (Pericles[38] từng nói vinh dự của người đ{n b{ không phải là việc được nói 
đến, trong khi chính ông l{ người được nói đến rất nhiều). Trong m|u người đ{n bà có 
sẵn sự ẩn danh. Họ không thích lộ diện. Thậm chí ngày nay, họ vẫn không m{ng đến 
danh vọng như đ{n ông, v{ nói chung, khi đi ngang qua mộ chí hay biển chỉ đường, họ 
không cảm thấy bị thôi thúc phải l{m c|i gì để tên mình nằm trên đó, như Alf, Bert hoặc 
Chas phải làm bởi đó l{ b{n năng của họ, cái bản năng rên lên khe khẽ khi thấy có bóng 
d|ng đ{n b{, thậm chí là một con chó, Ce chien est à moi (Con chó này là của tôi). V{ dĩ 
nhiên, có thể không phải là con chó, tôi nhớ đến quảng trường Parliament, Sièges và 
những đại lộ khác; có thể nó là một mảnh đất hoặc một người đ{n ông tóc quăn đen 
nhánh. Một trong những ưu điểm l{m đ{n b{ l{ người ta có thể đi qua cô g|i da đen 
duyên d|ng, xinh đẹp mà không cần ước thầm phải chi biến cô th{nh người đ{n b{ Anh. 

Người đ{n b{ đó, sinh ra với t{i thơ văn v{o thế kỷ XVI, l{ người không hạnh phúc và 
tự bất hòa với chính mình. Tất cả những điều kiện sinh sống, tất cả những bản năng 
trong chính bản th}n b{ đồng loạt chống đối cái tâm thức cần thiết để bà tự do buông 
thả bất cứ điều gì hiện lên trong trí n~o. Nhưng tôi tự hỏi, tâm thức nào thì phù hợp với 
hoạt động sáng tạo? Người ta có cách nào nhận ra ý niệm của tâm thức này không? Tâm 
thức mà nhờ nó mới tạo thành thao tác kì lạ kia. Đến đ}y, tôi giữ bộ tuyển tập những bi 
kịch của Shakespeare. Thí dụ, trong đầu Shakespeare là tâm thức gì khi ông viết vở Lear, 
vở Antony và Cleopatra? Chắc chắn nó là tâm thức phù hợp nhất cho thi ca m{ chưa hề 
hiện hữu trước đó. Nhưng chính Shakespeare lại chẳng nói gì về điều này. Chúng ta chỉ 
tình cờ biết l{ ông “không bao giờ bôi xóa một dòng chữ”. Có thể trước thế kỷ XVIII, 
nghệ sĩ chẳng bao giờ nói về tâm thức của mình trong lúc sáng tạo. Rousseau[39] có lẽ là 
người đầu tiên. Dù sao chăng nữa, bước sang thế kỷ XIX, khái niệm về ý thức phát triển 
đến độ văn nghệ sĩ có thói quen miêu tả những gì họ tư duy, họ viết sách tự thú hoặc tự 
truyện. Cuộc đời họ cũng được phơi b{y trên trang s|ch, v{ người ta còn in thư từ của 
họ sau khi họ qua đời. Do đó, dù chúng ta không biết Shakespeare nghĩ gì khi ông viết vở 
kịch Lear, chúng ta lại biết rất rõ Carlyle[40] nghĩ gì khi viết Cách mạng Pháp; Flaubert[41] 
nghĩ gì khi viết Bà Bovary; Keats[42] nghĩ gì khi ông viết những dòng thơ về cái chết đang 
đến và sự thản nhiên của thế gian. 

Và thu góp từ tủ s|ch văn chương tự truyện hiện đại khổng lồ n{y để viết một tác 
phẩm của thiên tài là việc cực kì khó khăn, gần như không l{m nổi. Chẳng có gì bảo đảm 
đấy là tất cả những gì có trong đầu óc nh{ văn. Thông thường, nó trái nghịch với những 
yếu tố vật chất. Chó sẽ sủa; con người không bất tử; phải làm ra tiền; bệnh tật sẽ tới. 
Thêm nữa, tất cả những khó khăn n{y còn bị nhân lên bởi sự thản nhiên thường tình 
của thế gian. Nó không yêu cầu người ta l{m thơ, viết tiểu thuyết hay viết sử; nó không 



cần những điều đó. Nó không cần biết Flaubert có tìm ra từ ngữ đắc địa hay không hoặc 
Carlyle có cẩn trọng trong việc kiểm chứng dữ kiện này dữ kiện nọ. Nghiễm nhiên, nó sẽ 
không trả tiền cho cái nó không muốn. Và vì thế, những nh{ văn như Keats, Flaubert, 
Carlyle đ~ vấp phải, nhất là ở thời tuổi trẻ, tất cả những triệu chứng của sự lệch hướng 
và nản lòng. Nó là lời nguyền, là tiếng kêu của nỗi thống khổ, vọng lên từ những cuốn 
sách tự thú. “Những nh{ thơ vĩ đại chết cái chết cực kì đau đớn” - đó l{ hệ lụy phát sinh 
từ bài ca của họ. Nếu có cái gì từ đó đi ra thì nó phải là phép màu và có lẽ không cuốn 
s|ch n{o ra đời mà toàn vẹn và không què quặt như khi được thai nghén. 

Nhưng đối với người phụ nữ, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ sách trống trơn, những 
khó khăn n{y còn ghê gớm hơn gấp bội. Đầu tiên l{, trước thế kỷ XIX, con gái trong nhà 
có riêng cho mình căn phòng, một căn phòng bình thường chứ chưa nói đến căn phòng 
bốn bề yên ả hay có hệ thống c|ch }m, l{ điều không thể xảy ra, ngoại trừ trường hợp 
cha mẹ cô l{ người giàu có tột bậc hoặc thuộc giai cấp quý tộc. Tiền túi của cô, vốn tuỳ 
thuộc vào lòng tốt của cha cô, chỉ đủ cho cô may quần áo, chẳng bao giờ cô được hưởng 
những thú vui hoặc tiện nghi tầm thường như cuộc dạo chơi, chuyến du lịch nước Pháp, 
hay chỗ ở riêng, một căn hộ tuy lụp xụp nhưng ít ra nó giúp cô tho|t khỏi sự phiền nhiễu 
và chuyên chế của gia đình, Keats hoặc Tennyson hoặc Carlyle đều có điều kiện thực 
hiện những điều này dù họ chẳng gi{u có gì. Khó khăn vật chất ghê gớm nhường thế; 
nhưng khó khăn phi vật chất còn tồi tệ hơn nhiều. Sự thản nhiên của thế gian mà Keats 
và Flaubert hoặc những thiên tài khác thấy quá sức chịu đựng trong trường hợp của đ{n 
bà, là sự chống đối đầy gây hấn. Với những người này, thế gian bảo, “Ông muốn viết gì 
thì viết, nó chẳng thay đổi chúng tôi tí n{o”. Nhưng với đ{n b{, giọng họ khác hẳn, họ nói 
với tiếng cười đầy nhạo b|ng, “Viết lách hả? Văn chương của bà thì có ích lợi gì mà viết? 
Đ}y, những nhà tâm lí học của hai trường Newnham và Girton có thể ra lay giúp chúng 
ta”, tôi nghĩ thế trong lúc lại nhìn lên khoảng trống trên kệ sách. Chắc chắn đ~ đến lúc, 
t|c động của sự đả phá làm nản lòng người nghệ sĩ s|ng tạo phái nữ cần được đo lường, 
như tôi từng thấy công ti sản xuất sữa đo lường hiệu ứng của sữa thường và sữa loại A 
lên cơ thể giống chuột. Họ nhốt hai con chuột trong hai cái lồng đặt cạnh nhau, một con 
thì láo liên, rụt rè và nhỏ bé, còn con kia thì mượt mà, mạnh dạn và to béo. Xin hỏi chúng 
ta cho những nữ nghệ sĩ ăn uống như thế nào? Vừa hỏi tôi vừa nhớ lại bữa ăn tối với 
mận khô và bánh sữa. Để trả lời câu hỏi đó, tôi chỉ cần giở trang báo ấn bản buổi tối và 
đọc quan điểm của Lord Birkenhead[43] - nhưng thật tình tôi chẳng muốn viết và sao 
chép lại quan điểm về văn chương ph|i nữ của Lord Birkenhead làm gì. Những gì Dean 
Inge[44] nói tôi cũng để yên đấy. Và cứ để các chuyên gia của Harley Street bắc loa khua 
động tiếng dội ầm vang con đường Harley với những điều đao to búa lớn, mà chẳng sợi 
tóc n{o trên đầu tôi dựng đứng cả. Tuy nhiên, tôi sẽ trích dẫn lời ông Oscar 
Browning[45], bởi có thời ông là nhân vật lừng lẫy của Đại học Cambridge và ông từng 
khảo hạch sinh viên hai trường Girton v{ Newnham. Ông Oscar Browning thường hay 
phát biểu “ấn tượng để lại trong đầu sau khi ông chấm bất cứ loạt bài dự thi nào là, 
không cần biết điểm ông cho như thế nào, trí tuệ của cô nữ sinh viên xuất sắc nhất cũng 
chẳng thể n{o vượt qua nổi cậu sinh viên kém cỏi nhất”. Sau khi ph|t biểu như thế, ông 
Browning trở về phòng - v{ đoạn tiếp theo mới là cái khiến ông được thương mến và 
l{m hình tượng con người ông to lớn, đường bệ - ông trở về phòng và bắt gặp gã phu 



chuồng ngựa nằm dài trên sô pha - “một bộ xương không hơn không kém, hai bên m| g~ 
lõm sâu xuống và vàng xạm, răng g~ đen, dường như g~ không đủ sức cử động tay 
ch}n… ‘Đấy l{ Arthur.’ (Ông Browning nói tiếp) ‘Cậu ấy thật ra l{ con người dễ thương 
và có tư tưởng thanh cao nhất.’” Với tôi, hai hình ảnh này luôn luôn bổ sung cho nhau. 
V{ sung sướng thay, ở thời đại viết tiểu sử n{y thường bao giờ cũng có hai hình ảnh bổ 
sung lẫn nhau, để từ đó, chúng ta có thể lí giải quan điểm vĩ nh}n không hẳn chỉ dựa vào 
những gì họ nói mà còn là những gì họ làm. 

Nhưng dù thời nay điều n{y tương đối phổ biến, những quan điểm như thế từ các 
nhân vật lẫy lừng c|ch đ}y năm mươi năm có ảnh hưởng thật ghê gớm. Chúng ta hãy giả 
sử người cha trong gia đình mong muốn con cái mình th{nh đạt nhưng ông không muốn 
cô con g|i đi xa nh{ v{ trở th{nh nh{ văn, họa sĩ hay học giả. “Con thấy ông Oscar 
Browning nói gì không?”, ông bảo với con g|i như vậy; và không phải chỉ có mình ông 
Oscar Browning; còn tờ Thứ bảy điểm báo nữa; lại có cả ông Greg - ông này nhấn mạnh, 
“cốt lõi của bản chất người đ{n b{ l{ họ sống nhờ vào sự trợ giúp của đ{n ông v{ họ là 
kẻ hầu hạ đ{n ông.” - có không biết cơ man n{o m{ kể những quan điểm như thế của 
nam giới về nữ giới và những quan điểm đó đóng góp v{o quan niệm chung, đó l{ đừng 
kì vọng điều gì từ trí tuệ người phụ nữ. Ngay cả, nếu ông bố cô g|i không đọc to lên 
những quan điểm n{y thì chính cô cũng đọc từ đ}u đó; thậm chí, sang thế kỷ XIX, sinh 
lực của cô vẫn bị đè nén v{ nó ảnh hưởng sâu sắc lên việc làm của cô. Luôn luôn phải 
vươn lên khẳng định, chống lại v{ đ|nh bại định kiến - cô không thể nào làm nổi chuyện 
đó, cô không có khả năng. Có lẽ, đối với tiểu thuyết gia ngày nay, con vi khuẩn n{y đ~ 
bớt tai hại phần nào; bởi đ~ xuất hiện những nh{ văn nữ xuất sắc. Nhưng với họa sĩ thì 
chất độc còn nặng; và với nhạc sĩ, theo tôi, ngay cả bây giờ, nó vẫn hoành hành và cực kì 
độc hại. Nhà soạn nhạc phái nữ ng{y nay đứng ở vị trí cô nữ diễn viên sân khấu thời 
Shakespeare. Nick Greene, các bạn còn nhớ câu chuyện tôi bịa ra về cô em gái 
Shakespeare chứ, nói l{ đ{n b{ diễn xuất trên sân khấu chỉ khiến ông ta liên tưởng đến 
con chó diễn trò múa may. Hai trăm năm sau, Johnson lập lại c}u nói đó khi ông nói về 
người phụ nữ giảng đạo. V{ đ}y, tôi nói trong lúc lật cuốn sách viết về âm nhạc, chúng ta 
có dẫn chứng chữ nghĩa, viết v{o c|i năm 1928 tươi s|ng n{y, về đ{n b{ muốn trở thành 
nhà soạn nhạc. “Nói về Germaine Tailleferre[46], người ta chỉ có thế lặp lại câu nói của 
tiến sĩ Johnson liên quan đến đ{n b{ giảng dạo, chỉ cần thế chỗ soạn nhạc với giảng đạo. 
‘Thưa ng{i, đ{n b{ m{ soạn nhạc thì cũng như con chó đi bằng hai chân sau. Dở lắm, 
nhưng ng{i sẽ phải ngạc nhiên là có chuyện đó có thật[47]’”. Lịch sử tái diễn chính xác 
qu| đỗi. 

Do đó, tôi kết luận, trong lúc khép lại cuộc đời ông Oscar Browning v{ đẩy tất cả 
những nhân vật kh|c v{o nơi an nghỉ, điều khá hiển nhiên là sang thế kỷ XIX đ{n b{ vẫn 
chưa được khuyến khích chọn lựa nghiệp nghệ sĩ. Ngược lại, cô vẫn bị xem thường, bị 
tát vào mặt, bị hô hào, bị lên lớp dạy bảo. Đầu óc cô chắc l{ căng cứng và sinh lực của cô 
suy sụp vì cứ phải đối phó và minh chứng hết chuyện n{y đến chuyện kia. Bởi nơi đ}y, 
một lần nữa, chứng ta lại bước vào phạm vi của cái mặc cảm nam tính tuy rất thú vị 
nhưng mù mờ khó hiểu và ảnh hưởng quá nhiều đến phong trào của phụ nữ; đó l{ nỗi 
khao kh|t th}m căn cố đế đ{n ông phải vượt trội hơn đ{n b{, để bất kì chỗ n{o người ta 
nhìn v{o cũng thấy ông ta xuất hiện nơi tiền diện, không những trong nghệ thuật mà cả 



chính trị, ngay cả khi mối hiểm họa đe dọa ông ta dường như cực nhỏ và kẻ van n{i dưới 
ch}n ông ta thường tỏ ra vô cùng khiêm tốn, tận tụy hết mình. Thậm chí là, Lady 
Bessborough, nếu tôi không lầm, với tất cả niềm đam mê chính trị, đ~ phải khiêm tốn 
khom mình viết thư cho Lord Granville Leveson-Gower[48] như sau: “… bất chấp tất cả 
những gì bị xem là quá mạnh tay nơi tôi trong lĩnh vực chính trị và sau khi nói quá 
nhiều về đề t{i đó, tôi vô cùng đồng ý với ngài, chính trị hoặc bất cứ công vụ hệ trọng 
nào khác không phải là chỗ cho đ{n b{ dính d|ng v{o, b{ ta chỉ nên phát biểu quan điểm 
của mình (nếu được hỏi) m{ thôi”. V{ sau đó b{ tiếp tục dốc tâm huyết chuyên chú vào 
vấn đề cực kì quan trọng mà không gặp trở ngại n{o, đó l{ b{i diễn từ mở đầu của Lord 
Granville trước Thứ dân Nghị viện. Tôi nghĩ cảnh tượng chắc là lạ lùng lắm. Lịch sử đ{n 
ông chống đối giải phóng phụ nữ có lẽ còn thú vị hơn chính tình tiết của cuộc giải phóng 
đó. Nếu có cô sinh viên trẻ nào của Đại học Girton hoặc Newnham chịu khó đi thu nhặt 
dẫn chứng và suy luận ra lí thuyết thì có lẽ cô sẽ viết được cuốn sách hay ho, - nhưng cô 
cần có đôi găng tay thật dầy và những chấn song sắt để bảo vệ khối vàng ròng của cô. 

Nhưng c|i ng{y nay xem l{ chuyện giải khuây, tôi hồi tưởng trong lúc khép lại Lady 
Bessborough, có thời là chuyện không đùa tí n{o. Những chuyện này, thời nay người ta 
gộp chung vào cuốn s|ch d|n nh~n cúc cù cu v{ d{nh để đọc vào những đêm hè, nhưng 
có thời nó l{m nước mắt tuôn rơi, tôi đảm bảo với các bạn như thế. Bà nội, bà ngoại, cố 
nội, cố ngoại của các bạn có nhiều người mắt đ~ đầm lệ. Bà Florence Nightingale[49] cất 
tiếng kêu hết sức đau đớn[50]. Vả lại, mọi chuyện đến với bạn đều tốt đẹp, các bạn là 
những sinh viên đại học với căn phòng riêng hẳn hoi - hay chỉ là phòng-ngồi-trên-
giường? - các bạn có thể bảo thiên tài không việc gì phải để t}m đến c|c quan điểm đó; 
thiên t{i đứng cao hơn những điều nói về mình. Chẳng may, chính thiên t{i, đ{n ông 
cũng như đ{n b{, lại là kẻ quan tâm nhiều nhất đến những gì nói về họ. Các bạn hẳn còn 
nhớ thi sĩ Keats. C|c bạn nhớ lời ông khắc trên bia mộ của mình chứ? H~y nghĩ đến 
Tennyson; nghĩ thôi v{ tôi chẳng cần nhắc lại biết bao bằng chứng hiển nhiên khác cho 
thấy bản chất của nghệ sĩ l{ quan t}m qu| mức đến những điều nói về mình. Rơi v~i 
trong văn chương biết bao xác chết những kẻ quan tâm quá mức đến quan điểm của kẻ 
khác về mình. 

Và sự nhạy cảm n{y l{ điều chẳng may nh}n đôi, tôi nghĩ thế trong lúc trở lại với cuộc 
tìm kiếm ban đầu của mình, câu hỏi tâm thức nào của nghệ sĩ thuận lợi nhất công việc 
sáng tạo, bởi để đạt đến nỗ lực phi thường hòng giải phóng toàn thể và toàn bộ tác 
phẩm trong tim óc, trí tuệ người nghệ sĩ phải ch|y s|ng, như trí tuệ của Shakespeare 
chẳng hạn, tôi đo|n như thế trong lúc nhìn vào những trang kịch bản Anthony và 
Cleopatra nằm trước mặt. Không chướng ngại vật nào cản trở nó; không ngoại vật nào 
không bùng cháy. 

Bởi mặc dù, chúng ta bảo chúng ta không biết gì về tâm thức Shakespcare, nhưng chỉ 
cần nói như thế chúng ta đ~ nói c|i gì đó về tâm thức Shakespeare rồi. Chúng ta biết quá 
ít về Shakespeare - so với Donne[51] hoặc Ben Jonson[52] hoặc Milton - bởi vì chúng ta 
chẳng biết tí gì về nội tâm ông; ông oán giận chuyện gì hoặc thù oán, ác cảm với ai, tất cả 
đều ẩn trong bóng tối. Chúng ta không vén lên được đôi điều “tiết lộ” về tác giả. Tất cả 
những khát vọng được phản đối, rao giảng, giải bày nỗi thương đau, đền ơn trả oán, 



biến thế gian thành nhân chứng cho nỗi khổ sở muộn phiền hay nỗi bất bình n{o để từ 
con người ông bùng cháy mãnh liệt và thẩm thấu vào tác phẩm. Bởi thế, thơ của ông 
tuôn chảy lai láng, không gì cản được. Nếu có người nào biểu hiện một cách toàn vẹn 
trong tác phẩm của mình, người đó phải là Shakespeare. Một trí tuệ cháy sáng, thông 
suốt, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên kệ s|ch, đó l{ trí tuệ của Shakespeare. 



Chương bốn 

Như thế, có thể thấy chuyện tâm thức sáng tạo của người phụ nữ ở thế kỷ XVI l{ điều 
hiển nhiên không thể xảy ra. Người ta chỉ cần nghĩ đến những mộ bia thời Elizabeth với 
những đứa trẻ quỳ gối, hai tay siết chặt nhau; những cái chết yểu; và nhìn vào bên trong 
nhà cửa chúng sinh sống, những căn phòng tăm tối, chật hẹp, để thấy rằng không người 
phụ nữ nào sinh sống vào thời đó có khả năng l{m thơ. Có lẽ, điều hoạ may tìm thấy là 
vào những thời kì sau, khi người phụ nữ được hưởng chút tự do tương đối v{ có người 
đ{n b{ xuất sắc n{o đó lợi dụng cơ hội này xuất bản c|i gì đó mang tên mình v{ chấp 
nhận chuyện mình bị gọi là quái vật. Dĩ nhiên, đ{n ông không phải l{ lũ kiểu cách, hợm 
hĩnh, tôi tiếp tục trong lúc thận trọng né tr|nh, không đụng chạm đến “chủ nghĩa nữ 
quyền chính hiệu” của Rebecca West; nếu có bà nữ b| tước nào nổi hứng muốn trở 
thành thi sĩ thì chắc họ sẽ mở lòng thương hại mà gật gù t|n dương. Người ta có thể 
nhận ra một mệnh phụ có chức tước sẽ gặp thuận lợi hơn nhiều, được khuyến khích tối 
đa, so vui mầm non Austen hay Brontë thời chưa nổi tiếng. Nhưng người ta cũng có thể 
nhận ra tâm hồn bà bị bối rối bởi những cảm xúc xa lạ như sợ h~i, thù ghét v{ thơ của bà 
cho thấy dấu vết nỗi bối rối đó. Thí dụ đ}y l{ trường hợp của Lady Winchilsea[53], tôi 
nghĩ thế trong lúc lấy xuống cuốn thơ của b{. B{ sinh năm 1661 trong một gia đình 
thuộc giai cấp quý tộc, chồng b{ cũng l{ người như thế; b{ không con; b{ l{m thơ, v{ 
người ta chỉ cần giở thơ b{ ra l{ thấy nỗi bi phẫn của bà bùng nổ như thế n{o trước thân 
phận bèo bọt của người phụ nữ: 

Cách nào chúng ta gục ngã! Gục ngã bởi những phép tắc sai lầm, 

Và sự điên khùng trong giáo dục nhiều hơn là tự nhiên; 

Bị tước đoạt mọi thăng tiến trí tuệ, 

Để trở nên tối tăm tôi đòi và thụ động; 

Và nếu có kẻ vượt trội bay cao, 

Với tâm tưởng ấm áp và tham vọng vươn lên, 

Vẫn xuất hiện phái đối nghịch mạnh mẽ đến nỗi, 

Niềm hi vọng thăng hoa bị nhấn chìm bởi nỗi khiếp sợ. 

Rỗ ràng, trí tuệ bà không hề “gạt đi mọi chướng ngại v{ ch|y s|ng”. Ngược lại l{ đằng 
khác, nó bị sự thù ghét và bất bình nhũng nhiễu, quấy rối. Với bà nhân loại chia tách làm 
hai ph|i. Đ{n ông l{ “ph|i đối nghịch”, đ{n b{ thù ghét v{ sợ h~i đ{n ông, bởi họ có 
quyền lực cản trở bà thực hiện điều b{ mong ước - đó l{ viết. 

Hỡi ơi! Người đàn bà thử cầm lên cây bút, 

Là sinh vật nổi bật được trọng vọng 

Nhưng chẳng cách nào chuộc nổi lỗi lầm. 



Họ bảo chúng tôi lộn giống và lầm dường; 

Đẻ con cho tốt, chăm chút ăn mặc, khiêu vũ, quần áo, chơi đùa, 

Là những thành quả chúng tôi nên hướng tới; 

Viết, đọc, nghĩ suy hay học hỏi 

Chỉ làm mờ nhạt nhan sắc, chiếm hết thời gian, 

Và ngăn trở bước đường chinh phục sự hoàn hảo. 

Trong khi việc nhà việc cửa bề bộn 

Ngưng trệ bởi cái nghệ thuật cùng tận của chúng tôi. 

Quả thế, b{ đ~ phải tự khuyến khích bằng c|ch nghĩ những gì bà viết sẽ không bao 
giờ được xuất bản; bà tự vuốt ve an ủi mình bằng những vần thơ buồn bã: 

Bạn hỡi bởi nỗi buồn của bạn tôi lên tiếng hát, 

Cho khu vườn nguyệt quế bạn chẳng bao giờ muốn vào 

Hãy ẩn thân trong bóng tối nơi bạn tìm thấy niềm vui. 

Điều hiển nhiên, phải chi bà gạt bỏ sự thù ghét và nỗi sợ hãi ra khỏi đầu óc mình, 
đừng chồng chất trong đó những nỗi niềm cay đắng và oán ghét thì có lẽ ngọn lửa trong 
b{ đ~ có cơ hội bừng lên cháy bỏng. Thi thoảng vẫn có những dòng thuần tuý thi ca: 

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu 

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ. 

Là những vần thơ Murray v{ Pope[54] hết lòng ca ngợi, những vần thơ người ta nghĩ 
đến, nhớ đến và muốn giữ làm của riêng: 

Giờ đây đóa hoa trường thọ chiến thắng khối óc yếu đuối, 

Chúng ta ngất đi dưới cơn đau thơm ngát mùi hương. 

Thật đ|ng tiếc nghìn lần người đ{n b{ viết những vần thơ như thế, người có khả năng 
hòa nhịp trí tuệ mình với thiên nhiên và suy nghiệm, lại bị đẩy vào cảnh huống phải viết 
những dòng chữ bi phẫn, cay đắng. Nhưng b{ biết l{m sao hơn? Tôi hỏi, trong lúc nghe 
văng vẳng bên tai tiếng cười nhạo b|ng cay độc, tưởng tượng ra lời nịnh hót của những 
kẻ quen thói xu phụ, và sự nghi hoặc của những nh{ thơ chuyên nghiệp. Chắc là bà tự 
khóa mình trong phòng riêng để l{m thơ, v{ t}m tư b{ bị giằng xé giữa nỗi niềm cay 
đắng và sự ngại ngùng, có lẽ bởi chồng b{ l{ người vô cùng tử tế và cuộc sống hôn nhân 
của bà hoàn hảo. Tôi nói “chắc l{” bởi khi đi tìm kiếm dữ kiện về Lady Winchilsea, cũng 
như mọi lần kh|c, người ta chẳng thấy điều gì nói về bà. Bà bị chứng trầm cảm nặng nề, 
điều này chúng ta có thể giải thích ít nhất trong phạm vi n{o đó, khi chúng ta bắt gặp bà 
tâm sự, giữa gọng kềm của nỗi buồn b{ tưởng tượng: 

Người ta bóp méo chữ nghĩa tôi, tưởng tượng việc làm tôi 



Và bảo đó là sự điên rồ vô bổ hoặc sai trái quá mức. 

Việc bà làm bị lên án, thật ra nó vô hại, nó chỉ là chuyện b{ đi lang thang ngo{i c|nh 
đồng v{ mơ mộng những điều không thật: 

Tay tôi vui sướng vẽ ra những vật lạ thường 

Và lạc khỏi con đường cũ mòn quen thuộc 

Cũng không sáng tạo trên dải lụa phai màu 

Nhạt nhòa đóa hồng tuyệt mĩ. 

Tự nhiên thôi, nếu đó l{ đam mê của bà, cái bà yêu thích, bà sẽ bị cười chê vào mặt; 
và quả thế, Pope hoặc Gay[55] l{ người giễu cợt bà, gọi b{ l{ “c|i tất dài màu xanh với bàn 
tay ngứa ngáy viết nhăng viết cuội”. Người ta cũng bảo bà bày tỏ những lời lẽ có ý xúc 
xiểm chế nhạo Gay. Bà tuyên bố tác phẩm Trivia của Gay chứng tỏ “ông l{ người đi trước 
mũi c|i xe ngựa chứ không ngồi trên xe”. Murray bảo đ}y l{ những điều “đ{m tiếu tầm 
ph{o đ|ng ngờ, chẳng có gì thú vị”. Nhưng tôi không đồng ý với ông, bởi tôi muốn có 
thêm nhiều điều tầm ph{o đ|ng ngờ hơn thế nữa để có thể tìm lại hoặc vẽ ra hình ảnh 
n{o đó về nữ sĩ sầu muộn n{y, người thích đi lang thang ngo{i đồng nội v{ nghĩ ngợi 
những điều lạ thường, người khinh ghét, một cách hấp tấp và khờ dại, “việc nhà cửa 
buồn chán, hầu hạ kẻ trên người dưới”. Murray bảo bà trở nên tan lo~ng. T{i năng của 
bà mọc lên v{ tăng trưởng như cỏ c}y ngo{i đồng nội. Cho dù nó l{ t{i năng hiếm quý 
thật đấy nhưng nó chẳng bao giờ có cơ hội phơi b{y. Thế l{, tôi đặt bà nằm lại kệ sách 
rồi chuyển sang nữ sĩ kh|c, một công nương m{ Lamb rất yêu quý, công nương 
Margaret của vùng Newcastle, người đ{n b{ lập dị ngông nghênh, lại còn nghễnh ngãng, 
quên trước quên sau, nhiều tuổi hơn Lady Winchilsea nhưng sống cùng thời. Hai người 
khác nhau nhiều lắm nhưng giống nhau ở một điểm, đó l{ cả hai đều thuộc giai cấp quý 
tộc và không có con, cả hai đều có những người chồng đức độ bậc nhất. Cả hai đều say 
mê thi ca v{ đều bị nó xé rách tả tơi. Giở trang sách của công nương, người ta tìm thấy 
những phẫn nộ bùng nổ tương tự. “Đ{n b{ sinh sống như lo{i dơi, lo{i cú, lao lực như 
loài vật, và chết như lo{i giun dế…” Margaret có lẽ cũng l{ thi sĩ; ở thời đại chúng ta, tất 
cả những hoạt động đó có lẽ đủ sức vận chuyển c|i b|nh xe n{o đó. Còn về phần bà, làm 
sao có thể làm loá mắt, chế ngự, giáo hóa cho ích lợi nhân quần cái trí tuệ phong phú 
nhưng nguyên sơ, hoang dại kia? Tự nó cứ thế tuôn trào, hỗn độn bừa bãi, hết đợt này 
đến đợt kia, nhịp điệu và lời văn, thơ v{ triết lí, tất cả nằm im lìm đông cứng trong 
những mảnh giấy gấp tư gấp hai, chẳng bao giờ có người mở ra đọc. Lẽ ra, bà phải có 
kính hiển vi trong tay. Lẽ ra, bà phải được dạy quan s|t trăng sao v{ lí luận khoa học. Trí 
tuệ minh mẫn của bà bị bỏ rơi v{ đơn độc tự do phát triển. Không ai kiểm soát bà. 
Không ai dạy dỗ b{. C|c ông gi|o sư thì nịnh nọt b{. Nhưng họ chế nhạo bà ở cung điện. 
Sir Egerton Brydges[56] than thở về phong cách thô lậu của bà - “một công nương cao 
quý sinh trưởng giữa chốn triều đình. Thế là bà về Welbeck và tự giam mình giữa bốn 
bức tường, chọn kiếp sống cô độc. 

Thật là hình ảnh khiếp h~i gieo v{o đầu óc khi tưởng tượng ra sự cô độc và những ý 
tưởng nổi loạn chống phá của Margaret Cavendish[57], như thể có quả dưa chuột khổng 



lồ n{o đó rơi xuống đè bẹp dí những khóm hồng và cẩm chướng. Thật là uổng phí khi 
người đ{n b{ viết c}u “người phụ nữ tiết hạnh nhất l{ người có đầu óc lễ độ nhất” lại đi 
phí phạm thời gian viết những điều tầm ph{o lăng nhăng v{ c{ng lúc c{ng chìm s}u v{o 
quên l~ng, cho đến một hôm, bà ra khỏi nh{ v{ người ta bu đen quanh xe ngựa của bà. 
Hiển nhiên, b{ công nương điên loạn biến thành ngáo ộp để cha mẹ các cô gái ngoan 
hiền đem ra dọa nạt con mình. Đến đ}y, tôi nhớ tôi tạm cất đi b{ công nương v{ giở 
những l| thư của Dorothy Osborne[58] viết cho Temple về cuốn sách mới in của công 
nương Margaret. “Chắc t}m trí người đ{n b{ đ|ng thương n{y kh| rối loạn nên bà ta 
mới cả gan viết sách mà còn viết bằng thể thơ, nếu bị mất ngủ cả nửa tháng trời tôi cũng 
chẳng làm vậy”. 

Đ{n b{ tiết hạnh không đời nào viết sách, và bởi thế, Dorothy, con người nhạy cảm và 
sầu muộn, đối nghịch với tính tình công nương Margaret, không hề viết dòng chữ nào. 
Không thể coi thư từ là tác phẩm được. Người đ{n b{ có thể viết thư trong lúc ngồi bên 
giường bệnh của cha mình. Bà có thể viết bên đống lửa trong lúc đ|m đ{n ông trò 
chuyện và không quấy nhiễu mình. Điều lạ lùng l{, tôi nghĩ trong lúc lật những trang văn 
của Dorothy, một cô gái sống cô độc v{ không được đến trường lại có tài sắp xếp câu 
văn v{ tạo hình cho phong cảnh. Chúng ta hãy nghe cô tung tẩy: 

“Sau bữa ăn tối, chúng tôi ngồi nói chuyện văn cho đến lúc có người đặt câu hỏi về 
ông B. thì tôi bỏ đi. Suốt ngày trời tôi đọc sách và làm lụng đến sáu bảy giờ tối mới 
ngưng tay, tôi bước ch}n ra ngo{i đến chỗ b~i đất chung gần nh{, nơi có nhiều thiếu nữ 
trẻ đang chăn cừu, bò, họ ngồi dưới bóng mát, và hát những bài ca trữ tình nhẹ nhàng; 
tôi đến gần họ so sánh tiếng hát và nhan sắc của họ với cô g|i chăn cừu thời cổ tôi đọc 
được trong sách vở, thì thấy khác biệt nhiều lắm, nhưng tin tôi đi, tôi nghĩ họ là những 
người ho{n to{n ng}y thơ, trong trắng. Tôi bắt chuyện với họ và họ bảo tôi chẳng có gì 
khiến họ trở th{nh người hạnh phúc nhất thế gian, nhưng kiến thức họ chẳng có bao 
nhiêu, trong câu chuyện họ chỉ biết những điều tầm thường nhất. Một cô nhìn quanh 
quất thấy chú bò của mình xổng chạy xuống ruộng ngô, thế là tất cả đứng lên ùa chạy 
theo, như thể gót chân họ có gắn đôi c|nh. Đầu óc tôi cũng chẳng được lanh lợi gì và khi 
thấy họ lùa bò về chuồng, tôi nghĩ cũng đến lúc tôi ra về, tôi ra vườn nơi có dòng sông 
nhỏ v{ tôi đến ngồi bên bờ sông ước gì có anh ngồi kề bên…” 

Đọc qua, người ta không thể không nghĩ cô có phong cách một nh{ văn. Nhưng “nếu 
bị mất ngủ cả nửa tháng trời tôi cũng chẳng làm vậy” - người ta có thể đo lường được 
những đối lực cản trở người đ{n b{ viết văn khi người ta nhận ra rằng ngay cả người 
đ{n b{ có năng khiếu viết cũng phải buộc mình tin rằng viết s|ch đồng nghĩa với sự lố 
bịch, thậm chí nó đồng nghĩa với tình trạng rối loạn tâm thần. Bởi thế, tôi tiếp tục nghĩ 
trong lúc trả lại tập sách mỏng in những l| thư của Dorothy Osborne lên kệ s|ch, đ~ đến 
lúc chúng ta tìm đến bà Behn[59]. 

Với b{ Behn, chúng ta đi đến bước ngoặt quan trọng. Chúng ta bỏ lại đằng sau những 
nữ sĩ không người đọc, không người phê bình; họ viết làm vui cho chính họ mà thôi; hãy 
nhốt kín họ trong khu vườn chơi riêng với chữ nghĩa s|ch vở của riêng họ. Chúng ta 
xuống phố, chen vai thích cánh với d}n tình ngo{i đường. B{ Behn l{ người đ{n b{ tầng 
lớp trung lưu với tất cả những tính cách hấp dẫn người bình d}n như tính tr{o lộng, sự 



tràn trề sinh lực v{ lòng can trường; một người đ{n b{ do c|i chết của người chồng cộng 
thêm những thất bại riêng đ~ phải vận hết tâm trí ra kiếm sống. Bà phải làm việc ngang 
hàng với đ{n ông. V{ l{m việc thật cực nhọc, b{ đủ sống. Sức nặng của dữ kiện đó lấn 
lướt bất kì tác phẩm nào của bà, ngay cả những cuốn tuyệt hay như Một nghìn kẻ tuẫn 
tiết từ tôi ra hoặc Tình yêu trong chiến thắng huyền thoại, bởi nơi đ}y l{ khởi đầu cho tự 
do suy nghĩ, hay nói c|ch kh|c, nó l{ khả năng m{ theo thời gian trí óc sẽ tự do viết 
những điều nó muốn viết. Bởi nhờ có Aphra Behn, người thiếu nữ có thể bảo cha mẹ cô 
là, cha mẹ không cần cho con tiền túi nữa; con có thể làm ra tiền bằng ngòi bút của con. 
Dĩ nhiên, nhiều năm sau đó, c}u trả lời vẫn là, ừ, sống cuộc đời như Aphra Behn hả? Chết 
còn hơn! V{ c|nh cửa đóng sầm lại nhanh hơn bao giờ. C|i đề tài vô cùng thú vị, giá trị 
người đ{n ông |p đặt lên trinh tiết người đ{n b{ v{ ảnh hưởng của nó đến giáo dục, tại 
đ}y chính nó gợi ý cho những thảo luận đứng đắn và có thể trở thành chất liệu cho cuốn 
sách thú vị do bất kì sinh viên hai trường Girton hoặc Newnham muốn đi s}u v{o vấn đề 
này. Hình ảnh Lady Dudley, tay đeo kim cương ngồi giữa muỗi mòng đầm lầy Scotland, 
có thể đem dùng l{m bìa s|ch. Hôm b{ qua đời, tờ Thời báo có đăng mẩu tin và nhắc đến 
chồng b{, Lord Dudley; ông l{ “người có nhiều thành công rực rỡ v{ trình độ thưởng 
ngoạn cao; ông cũng nh}n từ và rộng lượng, nhưng chuyên quyền, độc đo|n một cách kì 
quặc. Ông bắt b{ lúc n{o cũng phải ăn mặc tề chỉnh, |o d{i đủ bộ lệ, ngay cả khi chồng 
vợ lên cao nguyên săn bắn và trú ngụ nơi căn nh{ trọ đèo heo hút gió trên đó; ông mua 
nhiều nữ trang đẹp cho b{”, tờ báo nói tiếp, “ông cho b{ mọi thứ - ngoại trừ tinh thần 
trách nhiệm”. Thế rồi, Lord Dudley bị đột quỵ và bà phải xắn tay |o cùng lúc chăm sóc 
ông và quản trị gia sản đất đai. B{ l{m công việc đó thật giỏi giang cho đến cuối đời. 
Sang thế kỷ XIX, chủ nghĩa gia trưởng chuyên quyền kì quặc như thế vẫn tồn tai. 

Nhưng h~y trở lại với Aphra Behn. Việc bà làm chứng tỏ, đ{n b{ kiếm tiền bằng ngòi 
bút có lẽ chỉ phải hi sinh ở mức độ n{o đó; v{ đ{n b{ viết văn không hẳn chỉ đơn thuần 
là dấu hiệu của điên khùng v{ rối loạn tâm thần; ngược lại l{ đằng khác, nó có tầm quan 
trọng thiết thực. Người chồng có thể qua đời hoặc tai hoạ n{o đó có thể đột ngột xảy đến 
cho gia đình. Sang thế kỷ XVIII, có h{ng trăm phụ nữ bắt đầu kiếm thêm tiền túi hoặc 
cứu giúp gia đình bằng cách viết hay dịch tiểu thuyết; đ}y l{ những cuốn sách không giá 
trị, không sách giáo khoa nào nhắc đến chúng nữa nhưng người ta vẫn có thể nhặt lên ở 
ng~ tư Charing với giá bốn xu. Cái hoạt động cực cao của trí tuệ mà sang nửa sau thế kỷ 
XVIII xuất hiện trong giới phụ nữ - trò chuyện, hội thảo, soạn luận văn về Shakespeare, 
chuyển ngữ những tác phẩm cổ - hoàn toàn dựa trên dữ kiện vững chắc: đ{n b{ có thể 
làm ra tiền bằng viết lách. Chuyện phù phiếm tầm phào, nhờ đồng tiền, trở nên đ|ng gi|. 
Có thể vẫn có người cười nhạo, châm biếm “c|i tất dài màu xanh với bàn tay ngứa ngáy 
viết nhăng viết cuội”, nhưng không ai chối cãi giờ đ}y họ có tiền bỏ v{o ví. Do đó, v{o 
những năm th|ng cuối thế kỷ XVIII, bước tiến thay đổi rõ rệt mà nếu viết lại lịch sử tôi 
sẽ miêu tả nó đầy đủ hơn v{ cho nó có tầm quan trọng hơn cả Cuộc viễn chinh của Thập 
tự quân hay Chiến tranh hoa hồng. 

Người đ{n b{ tầng lớp trung lưu bắt đầu viết văn. Bởi, nếu những tác phẩm như Kiêu 
hãnh và định kiến, Middlemarch, Villette, Đồi gió hú là cái gì hệ trọng thì còn hệ trọng 
hơn nhiều là những gì tôi có thể chứng minh sau một giờ đồng hồ thuyết giảng; đó l{, 
người phụ nữ nói chung, chứ không riêng gì các mệnh phụ trong giới quý tộc tự giam 



mình trong ngôi nhà miền quê giữa giấy tờ và những kẻ xu nịnh, từ l}u đ~ dùng ngòi bút 
cống hiến những |ng thơ văn. Không có những người đi trước này không có Jane 
Austen, không có chị em nh{ Brontë, không có George Eliot; cũng thế, không có 
Shakespeare nếu không có Marlowe[60], không có Marlowe nếu không có Chaucer, và 
không có Chaucer nếu không có biết bao thi sĩ bị l~ng quên đ~ mở đường, thuần hóa cái 
hoang dại tự nhiên của ngôn ngữ và biến nó thành nghệ thuật. Bởi, tác phẩm bất hủ 
không phải l{ c|i gì được khai sinh từ cá thể lẻ loi, duy nhất; nó là kết quả của rất nhiều 
năm th|ng suy nghiệm của cả một tập thể người cộng lại, để từ đó trải nghiệm của số 
đông ẩn đằng sau tiếng nói cá thể. Đ|ng lẽ, Jane Austen phải đặt vòng hoa lên mộ Fanny 
Bumey và George Eliot phải tưởng mộ cái bóng sừng sững của Eliza Carter[61] - người 
đ{n b{ lớn tuổi nhưng vô cùng nghị lực, người buộc d}y chuông bên th{nh giường ngủ 
để có thể dậy sớm học tiếng Hi Lạp. Và tất cả đ{n b{, không chừa một ai, nên ra mộ 
Aphra Behn nằm ở tu viện Westminster, nơi xứng đ|ng chôn cất bà mặc dù chuyện đó 
g}y xôn xao dư luận không ít, và ném những đóa hoa tươi lên mộ bà, bởi nhờ có bà họ 
mới được quyền nói ra những gì nung nấu bên trong tâm trí. Nhờ bà - người phụ nữ ẩn 
khuất và lụy tình - nên tối nay tôi mới có thể đứng đ}y khuyên c|c bạn một cách rạch ròi 
là: Hãy dùng trí tuệ của mình xoay xở năm trăm bảng mỗi năm! 

Đến đ}y, người ta bước sang đầu thế kỷ XIX. V{ đ}y, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cả mấy 
kệ sách dành riêng cho tác phẩm của những cây viết nữ. Nhưng tôi không thể không đặt 
câu hỏi trong lúc đưa mắt lướt nhanh qua các gáy sách, tại sao tất cả những cuốn sách 
đó, với rất ít ngoại lệ, đều là tiểu thuyết? Động lực nguyên thủy l{ thi ca. “C|i đầu tối 
thượng của b{i h|t” l{ một nữ thi sĩ. Ở Ph|p cũng như ở Anh quốc, nữ thi sĩ có trước rồi 
mới đến nữ tiểu thuyết gia. Vả lại, tôi nghĩ trong lúc nhìn lên bốn tên tuổi lẫy lừng, cái gì 
l{ điểm tương đồng giữa George Eliot và Emily Brontë? Charlotte Brontë có hiểu rõ Jane 
Austen không? Ngoại trừ dữ kiện kh| x|c đ|ng l{ cả bốn người không người nào có con, 
còn lại bốn c| tính tương phản như thế không thể nào gặp gỡ nhau trong cùng căn 
phòng - mặc dù người ta rất thèm bịa ra buổi gặp gỡ như vậy v{ tưởng tượng câu 
chuyện trao đổi giữa họ ra sao. Tuy thế, bởi một động lực lạ lùng n{o đó, khi viết, tất cả 
đều chọn tiểu thuyết l{m môi trường sáng tạo. Tôi tự hỏi lí do phải chăng liên quan đến 
gia cảnh, bởi cả bốn người đều xuất thân từ tầng lớp trung lưu; v{ với sự kiện mà cô 
Emily Davies chốc nữa đ}y sẽ cho chúng ta cái nhìn thật rõ rệt, căn hộ một gia đình 
trung lưu ở đầu thế kỷ XIX chỉ có duy nhất một căn phòng dùng l{m nơi sinh hoạt chung. 
Nếu người phụ nữ viết văn, cô phải viết ở căn phòng chung n{y. V{ như cô Nightingale 
phàn nàn dữ dội - “đ{n b{ chẳng bao giờ có được nửa giờ… gọi là thời gian riêng tư” - cô 
luôn luôn bị người n{y người kia ngắt ngang. Dù sao chăng nữa, viết văn xuôi hay tiểu 
thuyết vẫn dễ d{ng hơn l{m thơ hay viết kịch. Ít phải tập trung tư tưởng hơn. Jane 
Austen viết như thế cho đến hết đời. Người cháu trai của bà viết trong tập hồi kí của 
ông, “Tôi thật ngạc nhiên tự hỏi cách nào bà có thể thực hiện được tất cả những điều 
này, bởi bà không có phòng học riêng để lui vào, và hầu hết tác phẩm của bà chắc được 
viết ngay tại căn phòng chung trong nh{, nơi bất cứ người n{o cũng có thể vô tình làm 
b{ gi|n đoạn. Bà cẩn thận không để người hầu kẻ hạ trong nhà, hoặc khách khứa, hoặc 
bất cứ người nào không phải trong gia đình biết b{ đang l{m gì”[62]. Jane Austen giấu kín 
bản thảo, có khi bà còn bọc nó bằng miếng giấy thấm. Rồi nữa, tất cả những cố gắng học 



hỏi văn chương của người phụ nữ đầu thế kỷ XIX nằm trong hành vi quan sát nhân vật 
và phân tích tâm lí. Tri giác của chị được giáo dục hàng thế kỷ nhờ ảnh hưởng của căn 
phòng chung. Cảm xúc của người đời gây ấn tượng nơi chị; những liên hệ cá nhân luôn 
luôn hiện ra trước mắt. Bởi thế, khi người phụ nữ tầng lớp trung lưu viết văn, chị viết 
tiểu thuyết như c|i gì tự nhiên toát ra từ con người chị, mặc dù, bằng chứng cho thấy, 
hai trong số bốn nữ nhân vật lẫy lừng tôi nhắc đ}y, không phải là tiểu thuyết gia tự bản 
chất. Emily Brontë lẽ ra phải viết kịch thơ; sự trào dâng của bầu trời trí tuệ bao la ở 
George Eliot lẽ ra chính nó phải tỏa rộng khi động lực sáng tạo du hành trên những biến 
cố lịch sử hay khắc họa tiểu sử. Tuy vậy, họ đều viết tiểu thuyết; thậm chí người ta có 
thể đi xa hơn, tôi bảo thế trong lúc cầm xuống cuốn Kiêu hãnh và định kiến từ kệ sách, và 
kết luận họ viết được những cuốn tiểu thuyết hay. Không kiêu h~nh cũng không gieo nỗi 
đau cho kẻ kh|c ph|i, người ta có thể bảo Kiêu hãnh và định kiến là cuốn sách hay. Dù 
sao, nếu bị bắt gặp quả tang đang viết Kiêu hãnh và định kiến thì người ta chẳng nên xấu 
hổ l{m gì. Nhưng Jane Austen đ~ vui sướng vì tiếng kêu cọt kẹt của cái bản lề cửa ra vào 
và bà kịp giấu bản thảo đang viết dở trước khi có kẻ lạ bước v{o phòng. Đối với Jane 
Austen, có c|i gì đó đ|ng ngờ khi bà viết Kiêu hãnh và định kiến. Và tôi tự hỏi, già sử Jane 
Austen không phải giấu giếm bản thảo mỗi khi có khách khứa đến nhà thì Kiêu hãnh và 
định kiến có là cuốn tiểu thuyết hay hơn không? Tôi lật một v{i trang s|ch ra đọc nhưng 
tuyệt nhiên không thấy dấu hiệu nhỏ nào chứng tỏ hoàn cảnh sinh sống của b{ phương 
hại đến tác phẩm. Có lẽ đó là phép màu lớn nhất. Người đ{n b{ n{y sống vào khoảng 
năm 1800, nhưng trong văn chương của bà không hề thấy sự thù ghét, không cay đắng, 
không sợ hãi, không chống đối, không rao giảng. Đó l{ c|ch m{ Shakespear viết, tôi nghĩ 
trong lúc nhìn lên bộ Anthony và Cleopatra; v{ khi người ta so sánh Shakespeare với 
Jane Austen, có thể người ta muốn nói trí tuệ cả hai người đều có khả năng hóa giải mọi 
chướng ngại; và bởi lí do đó, chúng ta không hiểu Jane Austen, không hiểu Shakespeare; 
nhưng cũng bởi chính lí do đó, Jane Austen nhập thân vào từng con chữ bà viết ra, và 
Shakespeare cũng thế. Nếu Jane Austen phải chịu đựng nỗi khổ do hoàn cảnh đưa đến, 
thì chẳng qua, đó chỉ là sự hạn hẹp của kiếp sống trói chặt b{ m{ thôi. Đ{n b{ thời đó 
chẳng thể đi đ}u một mình. Bà không bao giờ đi du lịch; bà không bao giờ bắt xe buýt 
ngao du xuyên London hoặc một mình ngồi ăn trưa trong qu|n. Nhưng có lẽ do bản chất 
con người bà chẳng bao giờ đòi hỏi điều mình không có. Thiên tư v{ cảnh ngộ của bà 
hoàn toàn phù hợp nhau. Nhưng với Charlotte Brontë thì tôi đồ không phải thế, tôi nói 
trong lúc giở cuốn Jane Eyre trước mặt v{ đặt nó nằm cạnh cuốn Kiêu hãnh và định kiến. 

Tôi giở chương mười hai và mắt tôi bắt gặp c}u “Bất cứ ai cũng có thể đổ lỗi lên tôi 
nếu muốn”. Họ đổ lên đầu Charlotte Brontë tội lỗi gì? Tôi thắc mắc. V{ tôi đọc tiếp, Jane 
Eyre thường trèo lên mái nhà lúc bà Fairfax nấu thạch đông v{ phóng tầm mắt nhìn ra 
phía c|nh đồng xa xa. Rồi cô mơ ước - v{ đ}y l{ lí do tại sao người ta trách mắng cô - 
“thế rồi tôi ước gì mình có quyền năng vượt qua cái hữu hạn đó để đi đến những chân 
trời xa lạ, những thành thị đông đúc, những miền đất đầy sức sống mà tôi chỉ nghe nói 
chứ chưa bao giờ ghé chân tận mắt nhìn: lúc đó tôi muốn sống cuộc đời thực mà tôi có 
thể chiếm hữu, muốn hòa nhập vào những kẻ đồng loại, muốn quen biết thật nhiều nhân 
vật khác nhau. Tôi biết b{ Fairfax l{ người nhân hậu, Adèle cũng thế; nhưng tôi tin 



tưởng vào sự tồn tại của kẻ khác với cái tốt đẹp muôn màu muôn dạng, và tôi mong có 
ngày trông thấy cái tôi vẫn tin tưởng.” 

“Ai đổ lỗi lên tôi? Nhiều lắm, r{nh r{nh ra đó, v{ tôi sẽ bị gọi là kẻ bất m~n. Nhưng tôi 
l{m gì được: vận động là bản chất của tôi, đôi lúc nó còn quấy rầy tôi đến đau đớn…” 

“Thật hoài công thuyết phục con người nén hài lòng với sự yên bình: họ phải làm cái 
gì đó, v{ nếu không tìm ra c|i để làm, họ phải tạo ra việc làm. Cả triệu người chịu tội đón 
nhận cái chết yên ổn hơn tôi, nhưng cả triệu người khác nổi loạn. Không ai biết có bao 
nhiêu kẻ nổi loạn đang sôi sục trong tập thể con người trên mặt đất. Nhìn chung, đ{n b{ 
l{ người bình thản: nhưng cảm xúc của họ thì cũng như đ{n ông; họ cần chỗ để phơi b{y 
cảm nghĩ v{ năng lực như anh trai em trai họ cần; bóp nghẹt quá, tù hãm quá, họ sẽ khổ 
sở y như đ{n ông; v{ thật hẹp hòi khi giới phái kia bảo họ nên tự khép mình vào những 
công việc như l{m b|nh, đan tất, đ{n piano v{ thêu thùa. Lên |n hay cười chỏ họ đều là 
th|i độ ngu xuẩn, bởi họ chỉ muốn tìm cách hoạt động nhiều hơn v{ cải thiện tri thức 
mình cho cao hơn những gì tập qu|n x|c định là thiết yếu cho giới phái họ.” 

“Bởi thế, khi ngồi một mình tôi vẫn nghe tiếng cười của Grace Poole…” 

Tôi nghĩ đấy l{ khúc qu{nh gượng gạo. Tự nhiên chẳng biết từ đ}u Grace Poole thình 
lình xuất hiện. Sự liên tục bị gi|n đoạn. Người ta có thể bảo, tôi nghĩ trong lúc đặt cuốn 
sách xuống bên cạnh cuốn Kiêu hãnh và định kiến, người đ{n b{ viết những dòng này là 
người có thiên tư hơn Jane Austen; nhưng nếu đọc lại đoạn văn v{ ghi nhận giọng điệu 
phẫn nộ thúc mạnh trong đó, người ta sẽ thấy t{i năng của bà chẳng bao giờ hiển lộ toàn 
vẹn. Tác phẩm của bà bị bóp méo, vặn vẹo. Thay vì viết bình thản, bà viết trong giận dữ. 
Thay vì viết cho minh triết, bà viết trong điên rồ. Thay vì viết về các nhân vật của mình, 
bà viết về chính bà. Bà gây chiến với chính con người bà. Biết sao hơn, b{ đ{nh chết trẻ 
và chết trong muộn sầu, thất vọng. 

Người ta không thể không đùa giỡn với ý tưởng chuyện gì có thể xảy ra nếu Charlotte 
Brontë mỗi năm có ba trăm bỏ túi - nhưng người đ{n b{ rồ dại đó b|n bản quyền toàn 
bộ tiểu thuyết của mình cho nhà xuất bản với giá một nghìn năm trăm bảng; nếu bà hiểu 
biết nhiều hơn về những thành thị đông đúc, những miền đất đầy sức sống; nếu bà sống 
hòa nhập cùng đồng loại và quảng giao rộng rãi. Với những dòng chữ này, bà chỉ ngón 
tay v{o điểm yếu không hẳn của riêng bà với tư c|ch một tiểu thuyết gia, mà của cả thế 
hệ phụ nữ thời đó. Hơn ai hết, bà biết rõ thiên tài bà phát lộ rạng rỡ như thế nào nếu nó 
không bị giam h~m tù túng trong cô độc và chỉ biết phóng tầm mắt nhìn về phía cánh 
đồng xa xa; nếu bà sống cuộc đời đầy trải nghiệm, nếu bà giao hòa với nhân thế v{ đi 
đ}y đi đó. Nhưng b{ không được hưởng chút nào những điều b{ mong ước; và bắt buộc 
chúng ta phải chấp nhận sự thật là tất cả những cuốn tiểu thuyết hay đó, Villette, Emma, 
Đồi gió hú, Middlemarch, được viết bởi những người đ{n b{ m{ trải nghiệm đời sống 
không quá buổi viếng thăm nh{ một gi|o sĩ khả kính. trong gian phòng sinh hoạt chung 
của gia đình; v{ họ là những kẻ nghèo n{n đến độ không đủ tiền mỗi lần mua quá vài 
xấp giấy, những xấp giấy trên đó họ viết “Đồi gió hú” hoặc “Jane Eyre”. Một người trong 
họ, quả đúng như thế, George Eliot, vượt thoát nhiều nghịch cảnh, nhưng lại phải sống 
gần như c|ch li trong ngôi biệt thự ở St. John’s Wood. Tại đó, b{ sống dưới cái bóng của 



thế gian quay lưng với mình. Bà viết, “Tôi ước gì người ta hiểu tôi sẽ chẳng bao giờ mời 
mọc ai đến thăm tôi, những người không muốn được mời”; bởi không phải b{ đang sống 
trong tội lỗi với người đ{n ông có vợ đấy ư? V{ phải chăng, b{ cũng không nhìn thấy tai 
hại gây nên cho bà Smith n{o đó? Người ta bắt buộc phải tuân thủ quy ước xã hội, và 
chấp nhận bị “c|ch li khỏi cái gọi là thế gian”. Cũng thời điểm đó, phía bên kia ch}u Âu, 
có người trai trẻ sống tự do với người đ{n b{ gypsy hoặc bà mệnh phụ n{o đó; ông cầm 
súng ra chiến trường, sống cuộc đời tung hoành, nếm trải không biết bao nhiêu mùi đời 
m{ sau n{y ông dùng để viết sách. Giả như Tolstoi[63] sống cuộc đời đơn độc trong tu 
viện với người đ{n b{ có chồng và bị “c|ch li khỏi cái gọi là thế gian”, thì cho dù bài học 
đạo đức cảm động đến đ}u chăng nữa, ông cũng chẳng thể n{o cho ra đời nổi tác phẩm 
Chiến tranh và hòa hình, tôi nghĩ thế. 

Nhưng có lẽ người ta có thể đi s}u hơn tí nữa vào câu hỏi thế nào là viết tiểu thuyết 
và ảnh hưởng của phái tính với tiểu thuyết gia. Nếu người ta nhắm mắt v{ nghĩ tiểu 
thuyết là cái gì nguyên thể thì có vẻ nó là sự sáng tạo vay mượn đời sống phản chiếu 
trong gương, dĩ nhiên l{ đơn giản hơn nhiều và bóp méo sự thật. Dù sao chăng nữa, nó 
là một cấu trúc và cấu trúc n{y để lại hình thể trong cái nhìn của trí tưởng, lúc hình 
vuông, lúc hình cái chùa, lúc tua tủa c|nh v{ đường mái vòm, lúc gọn ghẽ, tròn trịa như 
tòa gi|o đường thánh Sofia ở Constantinople. Hình thể n{y, tôi nghĩ trong lúc nhớ đến 
một vài cuốn tiểu thuyết nổi tiếng, bắt nguồn từ loại cảm xúc n{o đó nó thấy phù hợp. 
Nhưng chính cảm xúc đó lập tức hòa lẫn với những cảm xúc khác, bởi c|i “hình thể” n{y 
không hình thành do liên hệ giữa các tảng đ| với nhau mà bởi cảm xúc giữa con người 
với con người. Do đó, tiểu thuyết gieo v{o chúng ta đủ dạng thức cảm xúc tương phản, 
chống đối nhau. Đời sống xung đột với cái không phải l{ đời sống. Bởi thế, thật khó đi 
đến sự đồng thuận nào về tiểu thuyết, và những định kiến khiến chúng ta đi chệch 
đường nhiều lắm. Một mặt chúng ta nghĩ “Anh” - người anh hùng John - phải sống, nếu 
không tôi sẽ chìm sâu trong tuyệt vọng. Mặt kh|c, chúng ta cũng tin, Hỡi ơi, John, anh 
phải chết bởi hình thức cuốn sách yêu cầu như vậy. Đời sống xung đột với cái không 
phải l{ đời sống. Thế rồi, bởi đời sống có nhiều mặt, và tuỳ cách thẩm định chúng ta xem 
mặt n{o l{ đời sống. James là hạng người tôi ghét nhất, người ta có thể bảo như thế. 
Hoặc, ôi thôi, đ}y l{ mớ bòng bong toàn những điều phi lí. Tôi sẽ chẳng bao giờ có cảm 
giác cho bất kì chuyện gì. Hiển nhiên, toàn bộ cấu trúc, đầu óc tôi đang nghĩ đến cuốn 
tiểu thuyết danh tiếng n{o đó, l{ c|i gì phức tạp đến vô hạn, bởi nó được cấu thành bởi 
không biết bao nhiêu thẩm định, không biết bao nhiêu dạng cảm xúc kh|c nhau. Điều 
đ|ng kinh ngạc là bất cứ cuốn sách n{o ra đời do sáng tạo như vậy chỉ đứng vững được 
một hai năm, hoặc cùng cuốn s|ch nhưng ý nghĩa của nó đối với người Anh, người Nga 
hay người T{u đều không giống nhau. Tuy thế, thi thoảng vẫn có cuốn đứng vững thật 
bền lâu. Và giúp trụ vững nó ở những trường hợp hiếm hoi n{y (tôi đang nghĩ đến cuốn 
Chiến tranh và hòa bình) l{ c|i người ta gọi là liêm sỉ, dù nó chẳng dính d|ng gì đến 
chuyện người ta trả nợ hoặc bảo tồn danh dự trong trường hợp nguy cấp. Liêm sỉ của 
nh{ văn l{ niềm x|c tín điều anh ta cống hiến là sự thật. V}ng, người ta có cảm giác, tôi 
chẳng bao giờ nghĩ nó có thể như vậy; tôi chưa bao giờ biết người ta ứng xử như thế; 
nhưng ông thuyết phục tôi, và nó xảy ra như thế. Người ta đưa từng c}u văn, từng cảnh 
sắc ra trước ngọn đèn trong lúc đọc - bởi thật lạ lùng, thiên nhiên dường như cung cấp 



cho chúng ta ngọn đèn nội t}m để thẩm định ngòi bút của nh{ văn có liêm sỉ hay không. 
Hoặc có lẽ đúng hơn l{ thiên nhiên, ở trạng thái phi lí nhất, nhúng bút vào lọ mực vô 
hình rồi vẽ lên mặt tường tâm trí những dự cảm mà các nghệ sĩ t{i hoa n{y chứng thực; 
nó là bức phác họa mà chỉ qua ngọn lửa của t{i năng mới hiện nguyên hình rõ rệt. Khi 
phơi b{y nó ra như thế và thấy nó nghiệm v{o đời sống, người ta phải ngây ngất kêu lên, 
Đ}y chính l{ cảm giác trong lòng tôi, tôi biết nó v{ tôi khao kh|t nó! Người ta như sôi lên 
với nỗi khích động v{ đóng cuốn sách lại với sự tôn kính, như thể nó là báu vật, là cái gì 
nằm chờ người ta quay lại khi nào họ còn sống, người ta cất nó lên kệ sách, tôi nói trong 
lúc trả bộ Chiến tranh và hòa hình về chỗ của nó. Mặt khác, những c}u văn nghèo n{n 
người ta đem ra thử nghiệm, thoạt tiên có vẻ lóe lên sắc m{u tươi s|ng v{ phong c|ch lạ 
lẫm, nhưng nó chợt ngừng ngay đó: có c|i gì chặn lại, không cho nó phát triển thêm nữa, 
hay nó chỉ le lói nơi góc tường và lem lấm ở chỗ kia, chẳng có gì nguyên thể trọn vẹn 
hiện lên, thế rồi người ta thở dài thất vọng v{ nói, “Lại một thất bại khác. Cuốn tiểu 
thuyết này thất bại ở nơi n{o đó”. 

Dĩ nhiên, nói chung, tiểu thuyết đều đi đến thất bại ở nơi n{o đó. Dưới độ căng khủng 
khiếp, óc tưởng tượng chùng lại. Sự sáng suốt bị rối loạn; nó không phân biệt nỗi đ}u l{ 
thật v{ đ}u l{ giả, nó không đủ sức tiếp tục công việc nặng nề mỗi lúc một yêu cầu phải 
vận dụng vô vàn những khả năng kh|c nhau. Nhưng phái tính của tiểu thuyết gia ảnh 
hưởng như thế nào lên tất cả những điều này, tôi tự hỏi trong lúc nhìn vào Jane Eyre và 
những cuốn sách khác. Liêm sỉ người cầm bút - mà tôi cho là cốt tủy - của nh{ văn ph|i 
nữ liệu có bị phôi phai cách này hay cách khác bởi chuyện họ l{ đ{n b{? Qua đoạn văn 
tôi trích dẫn từ cuốn Jane Eyre, rõ ràng sự phẫn nộ đ~ len lỏi vào phá hoại liêm sỉ của 
Charlotte Brontë nh{ văn. B{ bỏ lửng câu chuyện đang kể, cái mà lẽ ra bà phải tập trung 
toàn bộ t}m trí, để quay sang than vãn thân phận buồn chán của mình. Bà nhớ ra kinh 
nghiệm sống của mình sao quá nghèo nàn - đôi ch}n b{ như bị trói trong đôi tất dài vá 
víu trong khi bà khao khát tự do bay nhảy khắp thế giới bên ngo{i. Do cơn phẫn nộ, trí 
tưởng tượng của b{ dao động mạnh và chúng ta cảm nhận được nó dao động như thế 
n{o. Nhưng ngo{i sự phẫn nộ, còn có nhiều ảnh hưởng kh|c trì kéo trí tưởng tượng của 
b{ v{ đẩy nó đi chệch đường. Sự dại khờ chẳng hạn. Bức chân dung của Rochester được 
vẽ trong bóng tối. Chúng ta thấy ảnh hưởng của nỗi khiếp sợ trong đó; y như chúng ta 
thường xuyên cảm thấy vị chua chát, kết quả của sự áp bức; nó là sự đè nén nỗi khổ sở 
tan lo~ng bên dưới lòng đam mê, nó l{ nỗi oán hờn làm co rút những cuốn sách này, 
những tác phẩm tuyệt hay, với cơn đau quặn thắt. 

Và bởi tiểu thuyết có sự tương ứng như vậy với đời sống, giá trị của nó, ở giới hạn 
n{o đó, l{ gi| trị đời sống thật. Nhưng điều hiển nhiên là, rất thông thường, giá trị nơi 
đ{n b{ ho{n to{n không giống c|i đ{n ông g|n ghép cho họ; tự nhiên như thế thôi. Tuy 
vậy, chính giá trị của phái nam mới là cái gì thắng thế. Nói nôm na, bóng đ| v{ thể thao 
l{ “trọng đại” còn sự say mê thời trang, mua sắm áo quần l{ “tầm thường”. V{ những giá 
trị này chắc chắn được di chuyển từ đời sống vào tiểu thuyết. Đ}y l{ cuốn sách quan 
trọng, nhà phê bình bảo thế, bởi nó nói về chiến tranh. Còn đ}y l{ cuốn tầm phào bởi nó 
nói về cảm xúc của phụ nữ trong phòng khách. Cảnh tượng bãi chiến trường thì trọng 
đại hơn nhiều so với cảnh nơi cửa tiệm - chỗ n{o cũng có sự phân biệt như thế, tuy đôi 
khi ẩn giấu, không rõ r{ng. Do đó, to{n thể cấu trúc cuốn tiểu thuyết của phái nữ đầu thế 



kỷ XIX đều bị trí óc trì kéo khiến nó đi chệch khỏi đường thẳng và cái nhìn trong suốt 
của nó trở nên lệch lạc bởi nó phải đóng vai trò trọng nể quyền lực bên ngo{i. Người ta 
chỉ cần lướt qua những tiểu thuyết cũ bị lãng quên và lắng nghe }m điệu giọng nói giữa 
những trang sách là có thể trực giác rằng tác giả đang phải đương đầu với những phê 
phán gay gắt; b{ nói điều này do áp lực thô bạo, điều kia bởi th|i độ quy thuận hòa hoãn. 
Bà thú nhận mình “chỉ l{ người đ{n b{”, hoặc phản đối l{ b{ cũng “t{i giỏi như đ{n ông”. 
Tùy v{o tính khí, b{ đón nhận những phê ph|n đó theo c|ch kh|c nhau; có khi b{ ngoan 
ngoãn, rụt rè; có khi bà phẫn nộ, bướng bỉnh. Nhưng đó không phải l{ điều quan trọng; 
cái quan trọng là bà bị phân tâm, phải suy nghĩ c|i gì kh|c chứ không phải điều mình 
muốn nghĩ. Thế rồi tác phẩm của b{ đi v{o đầu óc chúng ta. Tì vết nằm ở ngay trung tâm 
cuốn s|ch. Tôi nghĩ đến tác phẩm của những tác giả nữ nằm rải rác trong các tiệm sách 
cũ của London như những quả táo rỗ rơi v~i bừa b~i trong vườn. Chính cái tì vết nằm 
ngay trung tâm cuốn sách khiến nó bị mục n|t. B{ đ~ sửa đổi giá trị của mình cho phù 
hợp luận điệu của kẻ khác. 

Nhưng chẳng thể nào họ không nhích một chút bên phải, một chút bên trái. Bên trong 
cái xã hội gia trưởng và phải đối diện với tất cả những phê phán gay gắt đó, t{i năng n{o, 
liêm sỉ nào họ phải có để giữ vững cái riêng của mình mà không bóp nghẹt nó. Chỉ có hai 
người l{m được là Jane Austen và Emily Brontë. Có lẽ chiếc lông chim đẹp nhất cài trên 
mũ họ. Họ viết như đ{n b{ viết chứ không phải như đ{n ông. Chỉ mình họ trong số cả 
nghìn người viết nữ thời đó l{ có thể bỏ mặc ngoài tai những lời răn dạy bất tận của nhà 
mô phạm bất diệt - viết cái n{y, nghĩ c|i kia. Chỉ mình họ có đôi tai điếc bên cạnh giọng 
nói lè nhè dai dẳng, lúc lầm bầm, lúc lên lớp, lúc áp chế, lúc rầu rĩ, lúc khiếp hãi, lúc phẫn 
nộ, lúc kẻ cả, cái giọng nói không để yên cho đ{n b{ m{ cứ chĩa v{o họ như nữ gia sư 
quá sức tận tâm, khẩn khoản yêu cầu họ vâng lời, như Sir Egerton Brydges[64], con người 
tinh anh vượt bậc, mà vẫn bị lôi kéo vào vòng tranh cãi chung quanh vấn đề phê bình thi 
ca phái tính[65]; hắng giọng lên lớp khuyên răn nếu họ tỏ ra kh| có t{i v{ đoạt được giải 
thưởng vinh dự n{o đó, nhưng cũng vẫn cái giọng đó bảo họ nên ở yên bên trong giới 
hạn của mình chứ đừng thò đầu ra ngo{i: “… nh{ văn nữ chỉ nên mang ho{i b~o đạt đến 
sự tuyệt đích bằng c|ch can đảm công nhận sự yếu kém của giới ph|i mình”[66]. Thế là, 
vấn đề bị nhét vào vỏ hột và khi tôi nói với các bạn, các bạn sẽ ngạc nhiên lắm, câu nói 
n{y được viết ra không phải v{o th|ng 8 năm 1828 m{ th|ng 8 năm 1928, c|c bạn sẽ 
đồng ý với tôi mặc dù điều đó đối với chúng ta bây giờ chỉ l{ c|i gì vui vui, nhưng nó đại 
diện cho quan niệm của số đông - Tôi sẽ không quấy đục lên hồ nước xưa cũ đó, tôi chỉ 
vớt lên những gì tình cờ trôi dạt đến chân tôi - c|ch đ}y một thế kỷ, nó mạnh mẽ và ồn 
ào hơn nhiều. Người đ{n b{ của năm 1828 phải mạnh mẽ lắm mới có thể bất chấp, bỏ 
ngoài tai những điều sỉ nhục, quở trách mình và chẳng m{ng gì đến những lời hứa hẹn 
hão huyền. Người ta phải cứng cỏi lắm mới có thể tự nói với chính mình, ồ, nhưng c|c 
người đ}u mua văn chương được. Văn chương l{ c|nh cửa mở ra cho mọi người. Tôi 
không cho phép ông, dù ông là giám thị trong trường, đuổi tôi khỏi bãi cỏ xanh. Khóa 
cửa thư viện lại nếu ông muốn, nhưng không c|nh cổng, không ổ khóa, không then cài 
nào ông có thể dùng để giam giữ tự do trong t}m tưởng tôi. 

Nhưng ảnh hưởng của những lời phê bình và chỉ trích bất lợi lên ngòi bút nh{ văn nữ 
dẫu thế n{o chăng nữa - và tôi tin ảnh hưởng đó rất lớn - cũng chẳng đ|ng gì nếu đem so 



sánh với khó khăn họ phải đương đầu (tôi vẫn đang đề cập đến những nh{ văn nữ sống 
v{o đầu thế kỷ XIX) khi họ viết xuống trang giấy những suy nghĩ của mình - sau lưng họ 
vắng bóng một truyền thống viết văn, hoặc nếu có thì vô cùng ngắn ngủi và thiếu vô tư, 
và chẳng giúp ích gì. Bởi nếu là phụ nữ, chúng ta nghĩ về quá khứ qua bà mẹ chúng ta 
chứ không ai khác. Chỉ vô ích nếu chúng ta tìm kiếm sự trợ giúp từ những nh{ văn ph|i 
nam lẫy lừng, dù chúng ta có thể đọc họ nhiều để tiêu khiển. Lamb, Browne[67], 
Thackeray[68], Newman[69], Sterne[70], Dickens[71], De Quincey[72] - bất kì người nào - chưa 
hề thấy ai l{ người ra tay trợ giúp phái nữ, cho dù có thể qua họ, nh{ văn nữ của chúng 
ta học hỏi được đôi ba kĩ xảo n{o đó đem |p dụng v{o văn chương của mình. 

Sức nặng cũng như độ nhạy, bước tiến của trí óc người đ{n ông kh|c xa đ{n b{ v{ 
thật khó cho chị học hỏi được điều gì đ|ng kể. Lo{i vượn đ~ qu| xa xôi trong qu| khứ. 
Có lẽ, điều thứ nhất chị nhận biết lúc đặt bút xuống viết là không hề có sẵn c}u văn 
chung chung nào cho chị dùng. Tất cả những tiểu thuyết gia danh tiếng như Thackeray, 
Dickens và Balzac[73] đều có giọng văn tự nhiên; văn của họ trôi chảy nhưng không luộm 
thuộm, diễn cảm nhưng không kiểu cách, họ có sắc th|i riêng nhưng không để mất tính 
cách chung. Họ dựa trên c}u văn thịnh hành của thời đại họ. Thịnh h{nh v{o đầu thế kỷ 
XIX có lẽ là kiểu c}u văn như sau: “Với họ, sự lớn lao của tác phẩm nằm ở chỗ nó cho họ 
cơ hội tranh luận, không khựng lại mà tiến tới. Không nỗi khích động nào, không sự thỏa 
mãn nào có thể khiến họ tận tình phô diễn nghệ thuật của mình và chấm dứt cống hiến 
ch}n lí cùng c|i đẹp cho cuộc đời. Càng thành công, càng cố gắng, và thói quen giúp họ 
th{nh công hơn.” Đó l{ c}u văn do đ{n ông viết, đằng sau nó người ta có thể nhìn ra 
Johnson, Gibbon[74] và những người kh|c. Nó l{ c}u văn không thích hợp với đ{n b{. 
Charlotte Brontë, người có văn t{i xuất chúng, vấp ngã với thứ vũ khí kềnh c{ng đó 
trong tay. George Eliot với nó trở nên tàn nhẫn không sao tả nổi. Chỉ có Jane Austen 
nhìn nó rồi nở nụ cười, bà tự chế biến cho mình một thứ ngôn ngữ tự nhiên giàu tính 
tạo hình thích hợp cho văn chương của bà và không bao giờ t|ch lìa nó. Do đó, mặc dù 
văn t{i không bằng Charlotte Brontë, nhưng b{ đ~ nói được nhiều hơn điều muốn mình 
nói. Quả vậy, bởi hai yếu tố cơ bản của nghệ thuật là sự tự do và sự phong phú trong 
phong cách biểu hiện; vắng bóng một truyền thống, phương tiện trong tay cũng không, 
phải nói đó l{ r{o cản, chông gai cực kì khó khăn cho người phụ nữ muốn trở thành nhà 
văn. Vả lại, cuốn sách không phải là những c}u văn tuần tự nối đuôi nhau cho đến hết, 
nó là sự kiến tạo của những c}u văn v{ những c}u văn n{y, với sự trợ giúp của hình 
tượng, kiến tạo nên đền đ{i miếu mạo. Đó cũng l{ hình thức c|c nh{ văn ph|i nam tạo 
dựng từ nhu cầu của họ và trở thành công cụ cho họ sử dụng. Không có lí do n{o để nghĩ 
các thể loại văn học cổ như anh hùng ca hoặc kịch thơ thích hợp cho người viết phái nữ. 
Tất cả những thể loại văn học cổ đó đến thời phụ nữ bắt đầu viết văn đ~ có nền tảng 
vững chắc v{ định hình rõ rệt. Chỉ có tiểu thuyết là thể loại tương đối mới mẻ, có thể 
mềm mại ngả v{o đôi tay chị - có lẽ, đó l{ một lí do chị viết tiểu thuyết. Tuy nhiên, ngay 
bây giờ, ai l{ người bảo “Tiểu thuyết” (tôi cho nó nằm giữa hai dấu nh|y để nhấn mạnh 
quan điểm của tôi vẻ sự thiếu thốn của từ ngữ), thể loại văn học mềm dẻo nhất này, là 
hình thức phù hợp nhất với chị trên con đường văn nghiệp? Chắc chắn, chúng ta sẽ nhìn 
thấy chị đẽo đục cái hình thức đó, nếu chị có tự do sử dụng b{n tay mình, đến khi nào nó 
phù hợp con người chị; v{ lúc đó chị sẽ trình l{ng phương tiện biểu hiện mới có thể cho 



thơ của chị, không nhất thiết phải l{ văn xuôi. Bởi thơ vẫn chối bỏ chị. Và tôi thắc mắc 
giả sử có chị thời nay viết vở kịch thơ năm m{n thì chị sẽ dùng thể văn n{o - chị sẽ dùng 
văn vần - chị sẽ không dùng văn xuôi? 

Nhưng đ}y l{ những câu hỏi khó trả lời, chúng nằm ở khoảng tranh tối tranh sáng 
của tương lai. Tôi phải bỏ chúng lại, chỉ vì chúng kích thích tôi khiến tôi lan man đi lạc 
đề và chui vào khu rừng u ám không lối ra, nơi tôi lạc mất lối về và rất có thể bị bầy thú 
hoang ăn thịt. Tôi không muốn, và tôi chắc các bạn cũng không muốn tôi nêu ra đề tài vô 
cùng u |m đó, tương lai của văn học, và bởi thế tôi chỉ tạm ngưng tại đ}y để thu hút sự 
chú ý của các bạn vào bình diện to t|t kh|c, đó l{ quan hệ của phụ nữ với hoàn cảnh vật 
chất, một bình diện sẽ phải đóng vai trò quan trọng trong tương lai. S|ch, bằng cách này 
hay cách khác, thích ứng với cơ thế con người và một cách liều lĩnh, người ta có thể bảo 
sách viết bởi phụ nữ nên ngắn gọn hơn, cô đọng hơn s|ch của ph|i nam, v{ nên được 
cấu tạo như thế n{o để không phải tốn nhiều thời gian viết liên tục. Bởi, sẽ không bao 
giờ tr|nh được sự gi|n đoạn. Một lần nữa, những sợi dây thần kinh dẫn lên não bộ đ{n 
ông v{ đ{n b{ không giống nhau, và nếu các bạn định bắt chúng làm việc cật lực với hiệu 
quả cực cao thì các bạn phải tìm ra cách biện giải nào thích hợp với chúng - thí dụ, 
những giờ giảng văn n{y, do c|c thầy tu soạn thảo v{ đề xuất c|ch đ}y h{ng mấy trăm 
năm, có thích hợp cho chúng hay không - có cần thay đổi đường lối, cần nghỉ ngơi hay 
không, nghỉ ngơi ở đ}y không có nghĩa l{ không l{m gì m{ l{ l{m c|i gì kh|c; v{ c|i kh|c 
đó l{ gì? Phải đem tất cả những điều này ra thảo luận và tìm hiểu; tất cả là một phần của 
câu hỏi quan hệ giữa phụ nữ v{ văn học là gì. Tuy thế, tôi tiếp tục suy nghĩ trong lúc lại 
gần bên kệ sách, tôi sẽ tìm thấy ở đ}u một công trình nghiên cứu tỉ mỉ về tâm lí phụ nữ 
do một phụ nữ biên soạn? Vì phụ nữ không đủ sức chơi bóng đ| nên họ không được 
phép hành nghề thầy thuốc. 

Đến đ}y, suy nghĩ của tôi hân hoan rẽ sang khúc quành khác. 



Chương năm 

Cuối cùng, sau những suy nghĩ lan man chẳng đi đến đ}u n{y, tôi đến bên kệ sách 
những tác giả đương đại, nam cũng như nữ; bởi ngày nay, sách của hai phái nam nữ 
tương đương nhau. Hoặc nếu điều đó không hẳn đúng, nếu nam giới vẫn là phái át giọng 
hơn thì điều khá chắc chắn là nữ giới ngày nay không phải ai cũng chỉ viết tiểu thuyết. 
Chúng ta có sách của Jane Harrison[75] viết về khảo cổ Hi Lạp, sách của Vernon Lee[76] về 
mĩ học, sách của Gertrude Bell[77] về xứ Ba Tư. Đủ mọi đề t{i m{ c|ch đ}y một thế hệ, 
đ{n b{ không ai đụng đến. Có cả thơ, kịch và phê bình; rồi sách lịch sử, tiểu sử, sách du 
lịch, sách nghiên cứu; thậm chí có cả vài cuốn về triết học, khoa học và kinh tế. Và mặc 
dù vẫn chiếm đa số, tiểu thuyết có một bộ cánh mới. Nó không còn sự đơn giản tự nhiên 
nữa, thời đại anh hùng ca của ngòi bút phụ nữ có thể đ~ lùi v{o qu| khứ. Học hỏi và phê 
bình đem đến cho chị cái nhìn xa rộng, tinh tế hơn nhiều. Hấp lực hướng về thể tự 
truyện phai nhạt. Chị viết s|ch như một nghệ thuật chứ không phải cách tự biểu hiện. 
Biết đ}u, trong số những cuốn tiểu thuyết mới này, chúng ta tìm ra lời giải cho vài câu 
hỏi như thế. 

Tôi nhắm mắt lấy đại xuống một cuốn truyện. Nó nằm gần cuối kệ s|ch, có nhan đề là 
Cuộc phiêu lưu của sự sống hay c|i gì đó, t|c giả là Mary Carmichael, và vừa xuất bản 
th|ng Mười n{y. Dường như nó l{ cuốn s|ch đầu tay của chị, tôi tự nhủ, nhưng người ta 
phải đọc nó như thể nó là bộ truyện cuối cùng trong loạt sách khá dài, tiếp nối tất cả 
những cuốn tôi đ~ liếc mắt vào - thư Lady Winchilsea, kịch Aphra Behn và tiểu thuyết 
của bốn tiểu thuyết gia danh tiếng. Bởi mặc dù chúng ta có thói quen thẩm định sách vở 
một cách riêng rẽ nhưng thật ra chúng tuần tự nối tiếp nhau. Và tôi bắt buộc phải xem 
chị - tác giả vô danh của chúng ta - là hậu duệ của tất cả những nh{ văn nữ tôi nhắc đến, 
để tìm xem chị thừa hưởng tính cách hay dở nào của họ. Thế rồi, với tiếng thở dài, bởi 
tiểu thuyết thường chỉ là liều thuốc làm dịu đau chứ không phải thuốc giải độc, thay vì 
sự khích động khiến tinh thần người ta trở nên phấn chấn, nó ru người ta vào giấc ngủ 
hôn mê, tôi ngồi xuống với cuốn sổ tay v{ c}y bút chì để nhặt ra những gì tôi có thể 
lượm lặt được từ cuốn tiểu thuyết đầu tay của Mary Carmichael, Cuộc phiêu lưu của sự 
sống. 

Trước khi bắt đầu đọc cuốn s|ch, tôi đưa mắt liếc nhanh trang giấy. Tôi muốn bắt 
được nét đặc trưng trong c}u văn của chị, tôi nhủ, trước khi nhồi nhét vào bộ nhớ của 
mình tất cả những tình tiết về mối quan hệ giữa Chloe và Roger. Sẽ có thời gian cho 
chuyện đó sau khi tôi quyết định được trong tay chị là cây bút hay cái rìu. Vì thế, tôi thử 
đọc một hai câu. Chẳng mấy chốc tôi nhận ngay ra có cái gì không ổn. Tính liên tục từ 
câu này sang câu kia bị phá vỡ. Có cái gì cứ thế xé to|c ra, c{o n|t; nơi đ}y một từ và ở 
kia nó lóe lên trong mắt tôi. Chị “buông” mình ra như người ta hay nói trong các vở kịch 
xưa. Chị như người bật que diêm không cháy, tôi nghĩ thế. Nhưng tại sao, tôi hỏi như thể 
chị đang ngồi trước mặt, hình thức những c}u văn của Jane Austen không thích hợp với 
chị ư? Phải vứt bỏ tất cả sau khi Emma và ông Woodhouse không còn nữa? Hỡi ơi, tôi 
thở dài, chuyện phải như thế ư! Bởi, đọc Jane Austen chúng ta thấy bà tung hứng từ giai 
diệu này sang giai diệu kia như Mozart, còn đọc cuốn sách này chúng ta có cảm tưởng 



như đang ngồi trên con thuyền chơ vơ ngo{i biển cả. Lúc nhô lên lúc thụp xuống. Sự 
kiệm lời, những hơi thở ngắn; dường như chị sợ h~i điều gì; có lẽ chị sợ bị gọi l{ “ủy mị”; 
hoặc chị nhớ ra văn chương ph|i nữ thường bị chê l{ hoa mĩ v{ chị quyết t}m đưa ra 
thật nhiều gai nhọn; nhưng cho đến khi đọc trọn cảnh huống trong truyện, tôi chẳng thể 
nào bảo chị là chị hay l{ người nào kh|c. Dù sao chăng nữa, đọc chị người ta không bị 
suy giảm tinh thần và sức sống. Nhưng chị chồng chất quá nhiều dữ kiện. Chị sẽ không 
thể nào sử dụng hết một nửa những dữ kiện đó trong cuốn sách dày chừng này. (Nó chỉ 
bằng nửa cuốn Jane Eyre). Tuy thế, bằng c|ch n{o đó, chị chất tất cả mọi người - Roger, 
Chloe, Olivia, Tony và ông Bigharn - lẫn chiếc ca-nô chạy ngược trên sông. Nhưng h~y 
khoan, tôi nghĩ trong lúc ngả lưng v{o ghế tựa, tôi nên cẩn trọng xem xét lại toàn bộ câu 
chuyện n{y trước khi đi xa hơn. 

Tôi khá chắc chắn l{ Mary Carmichael đang giở trò gạt gẫm chúng ta. Bởi tôi có cảm 
tưởng như người ta thấy toa tàu chạy đến đoạn cuối đường ray phải quay trở lại và thay 
vì hụp xuống như người ta chờ đợi thì nó trồi lên. Mary đang x|o trộn cái chuỗi tuần tự 
nối tiếp quen thuộc. Thoạt đầu, chị phá vỡ c}u văn; giờ đ}y, chị phá vỡ cái tuần tự. Được 
rồi, chị có quyền làm thế nếu chị vì mục tiêu sáng tạo chứ không phải chỉ để phá cách. 
Tôi không chắc c|i n{o trong hai điều đó đúng cho đến khi bản thân chị đối diện với 
cảnh huống n{o đó. Tôi sẽ cho chị toàn quyền tự do chọn bất kì cảnh huống nào và có 
thể tạo ra chúng bằng những cái bình thiếc hay những ấm tr{ cũ nếu thích, nhưng chị 
phải thuyết phục được tôi đó l{ một cảnh huống và chị phải đối diện với nó khi tạo ra 
nó. Chị phải nhẩy dựng lên. Và, với quyết tâm làm tròn bổn phận người đọc, cũng như 
chị làm tròn bổn phận người viết, tôi giở trang sách và bắt đầu đọc… Xin c|c bạn thứ lỗi 
cho việc tôi đột ngột ngừng lại ở đ}y. Có phải đ{n ông không hiện diện ở nơi đ}y? Có 
phải các bạn cam đoan với tôi rằng sau tấm m{n đỏ đằng kia các bạn không giấu hình 
bóng của Sir Chartres Biron[78]? Tất cả chúng ta đều l{ đ{n b{, có phải các bạn bảo tôi 
thế? Vậy tôi có thể bảo các bạn là ngay kế đó tôi đọc hàng chữ này - “Chloe thích 
Olivia…”. Đừng giật mình. Đừng đỏ mặt. Chúng ta hãy chấp nhận cùng với tính riêng tư 
của xã hội này rằng điều đó đôi khi xảy ra. Đôi khi đ{n b{ thích đ{n b{. 

“Chloe thích Olivia”, tôi đọc. Và tôi choáng váng khi nhận thấy sự thay đổi vô cùng to 
t|t đang diễn ra. Chloe thích Olivia, có lẽ lần đầu tiên trong văn chương có c|ch diễn đạt 
như thế. Cleopatra không thích Octavia. Và giả như n{ng không như thế, vở kịch Antony 
và Cleopatra chắc hẳn ho{n to{n đổi khác! Tôi lại nghĩ ngợi lan man, tôi e rằng đầu óc 
tôi đi chệch ra ngoài cuốn Cuộc phiêu lưu của sự sống mất rồi, tôi nghĩ truyện cũ l{ c|i gì 
bị đơn giản hóa, quy ước hóa đến độ phi lí, nếu người ta có thể nói về nó. Cảm xúc của 
Cleopatra đối với Octavia chỉ độc nhất là sự ghen ghét. 

N{ng có cao hơn tôi không? N{ng chải tóc kiểu gì? Có lẽ vở kịch không yêu cầu những 
chi tiết đó. Nhưng thú vị biết bao nếu quan hệ giữa phụ nữ trở nên phức tạp hơn. Tất cả 
các mối quan hệ giữa phụ nữ với nhau đều quá sức giản đơn, tôi nghĩ trong lúc thoáng 
nhớ lại hình ảnh xán lạn của những nhân vật nữ trong tiểu thuyết. Có rất nhiều điều 
không ai nhắc đến, không ai đem ra thử nghiệm. Và tôi cố nhớ lại xem tất cả sách vở tôi 
đọc có trường hợp n{o hai người phụ nữ là bạn nhau không. Điều đó có trong cuốn 
Diana của những ngã tư đường. Dĩ nhiên, họ là những người thân thiết, trong kịch của 



Racine hay bi kịch Hi Lạp. Xưa cũng như nay, họ là mẹ con. Nhưng gần như không có 
ngoại lệ, họ luôn được biểu hiện qua quan hệ của họ với đ{n ông. Thật lạ lùng khi nghĩ 
rằng tất cả đ{n b{ trong tiểu thuyết không những chỉ được nhìn bởi giới phái khác, mà 
còn chỉ được nhìn qua mối liên hệ của họ với người kh|c ph|i; điều này phải đợi mãi 
đến thời của Jane Austen mới đổi thay. Và nếu quả như thế, thì có bao nhiêu mảnh đời 
bé nhỏ của người phụ nữ m{ g~ đ{n ông nhìn thấy khi gã tuỳ tiện nhìn nó qua cặp kính 
m{u đen hoặc màu hồng nằm trên mũi g~. Có lẽ bởi lí do này, bản chất đặc trưng của 
người phụ nữ trong tiểu thuyết, những thái cực kì quặc, dần dà thành hình; một đằng là 
sắc đẹp tuyệt trần, một đằng là sự xấu xí kinh khiếp; n{ng đong đưa giữa hai cực điểm, 
tốt lành thánh thiện v{ suy đồi tăm tối - và nhờ thế người tình của nàng thấy tình yêu 
của mình nổi lên hay chìm xuống, tươi tắn hay buồn rầu. Dĩ nhiên, điều này không đúng 
hẳn với tiểu thuyết thế kỷ XIX. Khi đó, đ{n b{ trở nên không giống nhau và phức tạp hơn 
nhiều. Quả thế, chính tham vọng muốn viết về đ{n b{ có lẽ đ~ l{ động cơ thúc đẩy đ{n 
ông từ bỏ kịch thơ, vốn sẵn tính bạo liệt không thuận tiện cho việc diễn tả, để chọn tiểu 
thuyết và biến nó thành công cụ chứa đựng thích hợp hơn. Ngay cả thế, điều hiển nhiên 
là, trong tiểu thuyết của Proust[79] cũng thế, người đ{n ông gặp phải những chướng ngại 
vô cùng lớn lao và thiếu hẳn tinh thần vô tư trong hiểu biết về đ{n b{; ngược lại, đ{n b{ 
cũng vậy. 

Thêm nữa, tôi tiếp tục nghĩ ngợi trong lúc nhìn xuống trang sách, sự kiện đang trở 
nên hiển nhiên l{ đ{n b{ cũng như đ{n ông muốn biết nhiều điều khác nữa bên cạnh cái 
biết muôn đời quen thuộc luẩn quẩn trong xó nh{. “Chloe thích Olivia. Hai người làm 
việc chung trong phòng thí nghiệm…” Tôi đọc tiếp và biết hai người đ{n b{ trẻ n{y đang 
băm gan, hình như để bào chế môn thuốc chữa bệnh thiếu máu nguy hại gì đó; một 
trong hai người đ~ có gia đình v{ hai con nhỏ - tôi nghĩ mình nói đúng. Dĩ nhiên, tất cả 
những chi tiết đó xưa kia không ai d|m đem v{o, v{ do đó ch}n dung x|n lạn của người 
phụ nữ trong tác phẩm văn học thuở ấy hết sức giản dị v{ đơn điệu. Giả thử người đ{n 
ông được biểu đạt trong văn chương chỉ l{ người tình của đ{n b{, họ không bao giờ làm 
bạn với đ{n ông kh|c, không anh lính, triết nhân, kẻ mộng mơ n{o l{ bạn họ; nếu thế các 
vở kịch của Shakespeare có được bao nhiêu vai cho đ{n ông; văn học sẽ phải chịu thiệt 
thòi biết bao! Có lẽ chúng ta vẫn còn khá nguyên vẹn Othello; khá nhiều Anthony; nhưng 
sẽ không còn Caesar, không Brutus, không Hamlet, không Lear, không Jaques - văn học 
trở nên nghèo n{n vô cùng, như nó đ~ quả thật nghèo n{n hơn cả việc chúng ta đếm có 
bao nhiêu cánh cửa đóng sầm vào mặt người phụ nữ viết văn. Bị ép duyên, chỉ có một 
căn phòng, một công việc duy nhất, bằng cách nào nhà soạn kịch có thể diễn đạt đầy đủ, 
trung thực và thú vị về họ đ}y? Chỉ có cách nói về tình yêu. Thi sĩ buộc chọn lựa giữa hai 
th|i độ hoặc sôi nổi đam mê hoặc đắng cay chua xót, trừ khi ông ta thật tình “giết dần 
b{”, nhưng điều đó thường có nghĩa l{ với đ{n b{, ông chẳng có gì quyến rũ. 

Giờ đ}y nếu Chloe thích Olivia v{ hai người làm việc chung trong phòng thí nghiệm, 
điều này khiến tình bạn giữa hai người c{ng thêm khăng khít v{ phong phú bởi nó ít va 
chạm đời sống c| nh}n hơn; nếu Mary Carmichael biết viết, và tôi bắt đầu thấy thích văn 
chương chị; nếu chị có căn phòng riêng, điều này tôi không chắc lắm; nếu chị có năm 
trăm bảng mỗi năm - điều này phải đợi bằng chứng đ~ - thì tôi nghĩ có c|i gì đó hết sức 
trọng đại đang diễn ra. 



Bởi nếu Chloe thích Olivia và Mary Carmichael biết cách diễn tả chị sẽ thắp lên ngọn 
đuốc trong gian phòng rộng mênh mông đó, nơi chưa hề có ai đặt chân vào. Nó tranh tối 
tranh s|ng như những hang động quanh co, người đi bên trong với ngọn nến chập chờn 
không biết mình giẫm ch}n lên đ}u. V{ tôi tiếp tục đọc đến đoạn Chloe nhìn Olivia cất 
cái lọ lên kệ và bảo Olivia đ~ đến giờ cô về nhà với c|c con. Đó l{ cảnh tượng chưa từng 
thấy bao giờ từ khi khai thiên lập địa, tôi thốt lên. Và tôi quan sát một cách vô cùng tò 
mò. Bởi tôi muốn thấy bằng c|ch n{o Mary Carmichael đem chữ nghĩa ra chụp bắt 
những cử chỉ, những h{nh vi chưa ghi xuống mặt giấy bao giờ, những từ ngữ chưa bao 
giờ thốt ra hoặc chỉ thốt ra nửa vời, mà hình thể của chúng có lẽ không rõ rệt hơn hình 
bóng con bướm đêm đậu trên trần nh{, đó l{ lúc người đ{n b{ đối diện với chính mình, 
không ai kề bên, không bị luồng ánh sáng màu lúc tắt lúc sáng của kẻ khác phái chiếu lên 
mặt. Chị sẽ phải nín thở nếu chị l{m, tôi nói trong lúc đọc tiếp; bởi với đ{n b{ bất kì 
quan t}m n{o không kèm theo đằng sau v{i ý đồ đều đ|ng nghi ngờ, họ quá quen với 
cảnh che đậy, nhẫn nhục và chỉ trong chớp mắt họ ngoan ngo~n cúi đầu quay sang 
hướng đi kh|c. Cách duy nhất chị có thể l{m, tôi nghĩ trong lúc gật gù với chị như thể chị 
đang ngồi trước mặt, là nói về chuyện kh|c, nhìn chăm chú ra ngo{i cửa sổ và ghi lại, 
không phải với cây bút chì và cuốn sổ tay mà bằng những kí hiệu nhanh hơn tốc kí, 
những từ ngữ chưa th{nh vần thành âm, chuyện gì xảy ra khi Olivia - những tế bào hữu 
cơ n{y nằm yên dưới đ|y tảng đ| cả triệu năm - cảm thấy luồng sáng phả xuống v{ đang 
đến với chị l{ món ăn lạ lùng - kiến thức, phiêu lưu, nghệ thuật. Chị đưa tay đón nhận 
nó, tôi nghĩ trong lúc nhướng đôi mắt nhìn vào trang sách, và phải nghĩ ra sự phối hợp 
hoàn toàn mới mẻ bao gồm những chất liệu chị dùng, chị phải khai triển nó tối đa cho 
những mục tiêu kh|c để cái mới thẩm thấu v{o c|i cũ m{ không g}y x|o trộn cho cái 
phức hợp vô hạn, c|i thăng bằng chi li của tổng thể. 

Nhưng hỡi ơi, tôi đ~ l{m chuyện tôi chủ t}m không l{m; tôi đ~ vô t}m đến nỗi buột 
miệng ca ngợi giới phái của chính tôi. “Khai triển tối đa” - “c|i phức hợp vô hạn” - những 
cụm từ ca ngợi không chối c~i v{o đ}u được, và ca ngợi chính giới phái mình luôn luôn 
l{ điều đ|ng ngờ, thông thường là xuẩn ngốc; hơn nữa, trong trường hợp này, làm sao 
lời biện giải của chính mình có thể bào chữa được? Người ta chẳng thể n{o bước đến 
bức bản đồ và bảo rằng Columbus khám phá ra Mĩ ch}u v{ Columbus l{ đ{n b{; hoặc 
cầm quả táo phát biểu Newton kh|m ph| ra định luật vạn vật hấp dẫn v{ Newton l{ đ{n 
bà; hoặc nhìn lên trời bảo phi cơ đang bay trên trời v{ phi cơ do đ{n b{ s|ng chế. Trên 
tường không có nét vạch đo chiều cao chính xác của đ{n b{. Không có thước đo chuẩn 
x|c đến từng ph}n li cho người ta đem ra đo lường phẩm gi| người mẹ hiền, sự tận tụy 
của cô con gái, lòng chung thủy của người chị hay khả năng b{ quản gia. Thậm chí, tại 
c|c trường đại học ngày nay, ít có phụ nữ n{o được cho điểm; những sự thử thách lớn 
của những ngành nghề chuyên môn, qu}n đội, thương mại, chính trị, ngoại giao rất hiếm 
dành chỗ đứng cho họ. Họ gần như không được xếp hạng. Nhưng chẳng hạn nếu cần biết 
tất cả những gì con người có thể biết về Sir Hawley Butts, tôi chỉ việc giở sách của 
Burke[80] hay Debrett[81] là có ngay mọi chi tiết về ông như ông đỗ bằng này bằng kia; 
làm chủ một tòa dinh thự; thừa kế một gia sản không nhỏ; từng l{m thư kí của ủy ban; 
từng l{m đại sứ Anh quốc ở Canada; tôi cũng biết rõ giấy khen thưởng, bằng tưởng lục 



v{ hu}n chương n{o ghi nhớ muôn đời công trạng của ông. Chỉ có Thượng đế mới biết 
về Sir Hawley Butts nhiều hơn thế. 

Bởi thế, khi tôi gán ghép những cụm từ “khai triển tối đa”, “c|i phức tạp vô hạn” lên 
người phụ nữ, tôi chẳng thể nào kiểm chứng những điều đó trong s|ch của Whitaker[82], 
Debrett hoặc Niên mục đại học. Trong tình trạng khó xử này tôi phải làm gì? Và tôi lại 
nhìn lên kệ sách. Hết cuốn này sang cuốn kia tiểu sử của Johnson, Goethe, Carlyle, 
Sterne, Cowper[83], Shelley[84], Voltaire[85], Browning và nhiều nh}n t{i kh|c. Đầu óc tôi 
lại nghĩ đến tất cả những vĩ nh}n n{y, họ l{ người, và bởi những duyên do khác nhau, 
một hôm có người đ{n b{ h}m mộ tìm đến chung sống với họ, giao phó cả cuộc đời 
mình cho họ, làm tình với họ, viết về họ, đặt hết lòng tin vào họ; vậy mà những tình cảm 
s}u đậm như thế chỉ được miêu tả như l{ sự phụ thuộc qua lại n{o đó. Tôi không khẳng 
định tất cả những quan hệ này là những mối tình tuyệt đối cao thượng, và Sir William 
Joynson Hicks[86] có lẽ sẽ phản đối. Nhưng chúng ta sẽ hiểu sai c|c vĩ nh}n n{y nhiều 
lắm nếu khăng khăng bảo họ chẳng được gì từ những mối tình đó ngo{i gi}y phút êm 
đềm, sự tự |i được vuốt ve bởi những lời tâng bốc hoặc khoái cảm thể xác. Hiển nhiên, 
kẻ cùng giới chẳng thể n{o đem đến cho họ những điều này; và có lẽ chẳng có gì hấp tấp 
nếu chúng ta định nghĩa xa hơn nữa mà không cần trích dẫn những từ ngữ kêu như 
chuông đồng của thi sĩ, đó l{, năng lực sáng tạo được kích thích v{ đổi mới hay không là 
do món quà tặng của người kh|c ph|i đem đến. Tôi hình dung ông mở cửa phòng khách 
hoặc nhà trẻ và bắt gặp nàng cùng bầy con hay với tấm vải thêu trên đùi - và dù là gì 
chăng nữa thì trọng tâm sự khác biệt giữa hai hệ đời sống, sự tương phản giữa thế giới 
này và thế giới của riêng ông, có thể là tòa án hay Thứ dân Nghị viện, ngay lập tức làm 
mới và tiếp thêm c|i năng lực sáng tạo trong ông; tiếp theo đó, thậm chí chỉ cần trao đổi 
v{i c}u nói b}ng quơ, những quan điểm tự nhiên kh|c nhau như những ý tưởng khô hạn 
bỗng một lần nữa trở nên mỡ màu; và sự kiến tạo hình ảnh n{ng trong môi trường khác, 
thôi thúc năng lực sáng tạo trong ông tiếp tục viết tiếp truyện dở dang, v{ đầu ông bỗng 
bật lên c}u văn hay cảnh tượng ông không nghĩ ra lúc đội mũ v{o thăm n{ng. Mỗi ông 
Johnson đều có một nàng Thrale, ông không muốn mất nàng bởi những lí do này, rồi khi 
Thrale lập gia đình với thầy dạy nhạc người Ý, Johnson tức giận v{ ch|n chường đến 
cuồng điên, chẳng phải bởi ông tiếc nhớ những buổi tối êm ả ở Streatham mà chỉ vì 
ngọn lửa đời sống của ông “tắt ngấm” mất rồi. 

Tuy không phải là bậc kì t{i như Johnson, Goethe, Carlyle, hay Voltaire, nhưng người 
ta vẫn có thể cảm thấy bản chất của tính phức tạp v{ năng lực sáng tạo phát triển đến 
mức cao độ ở phụ nữ, mặc dù so với c|c vĩ nh}n kia nó kh|c xa. Người ta đặt chân vào 
căn phòng - vốn liếng tiếng Anh người ta phải kéo dài ra, những từ ngữ cần đôi c|nh bất 
chấp mọi chướng ngại vật bay vút lên, hiện hình trước khi người đ{n b{ có thể nói điều 
gì xảy ra khi chị bước v{o căn phòng. Những căn phòng ho{n to{n kh|c nhau; căn n{y 
yên ắng, căn kia ồn {o; căn n{y nhìn ra biển cả bao la, căn kia nhìn v{o khoảng sân nhà 
tù; căn n{y treo đầy quần |o, căn kia ngồn ngộn đ| quý v{ lụa l{; căn n{y cứng như bờm 
ngựa, căn kia mềm tựa lông chim - người ta chỉ cần bước vào bất cứ căn phòng n{o, nằm 
trên bất cứ con phố nào là bắt gặp toàn bộ c|i năng lực nữ phái cực kì phức tạp kia bay 
ra đập vào mặt. Có cách nào khác không? Bởi cả triệu năm nay, phụ nữ ngồi yên lặng 
giữa bốn bức tường, vì thế giờ đ}y, chính những bức tường n{y l{ nơi thẩm thấu năng 



lực sáng tạo của họ, và quả thế, mỗi viên gạch, mỗi tấc vữa tường như căng cứng những 
khả năng cần thiết để liên kết ngòi bút với thế giới bên ngoài, kinh tế, chính trị. Nhưng 
năng lực sáng tạo này của đ{n b{ kh|c xa năng lực sáng tạo của đ{n ông. V{ người ta 
phải kết luận là thật ngàn lần đ|ng tiếc nếu năng lực này bị cản trở hoặc phí hoài, vì 
ng{y nay người ta có nó là nhờ những cố gắng kiên t}m vượt bực trong nhiều thế kỷ và 
chẳng gì thay thế nó được. Cũng nghìn lần đ|ng tiếc nếu đ{n b{ viết như đ{n ông, sống 
như đ{n ông hay bộ dạng như đ{n ông, bởi nếu hai giới ph|i đều có những khiếm 
khuyết thì làm thế nào chúng ta xoay xở trong cái thế giới bao la và muôn vẻ này chỉ với 
một giới phái? Phải chăng nền giáo dục nên đưa ra v{ vun đắp cái khác biệt thay vì cái 
giống nhau giữa hai giới phái? Vì chúng ta đ~ có qu| nhiều điểm giống nhau, và nếu nhà 
thám hiểm quay về mang theo tiếng nói của giới phái kia nhìn từ cành cây khác trong 
bầu trời khác thì ông ta quả đ~ l{m được điều thật tốt đẹp cho nhân loại; và chúng ta 
cũng cảm thấy vô cùng hài lòng khi nhìn gi|o sư X hấp tấp đi tìm bó thước đo của ông để 
chứng tỏ ông l{ “người vượt trội”. 

Sẽ phải tách rời tác phẩm của Mary Carmichael ra khỏi chị, tôi nghĩ trong lúc vẫn 
lượn lờ ở khoảng c|ch kh| xa trang s|ch, để chị chỉ có tư c|ch người quan sát mà thôi. 
Tôi e là chị nghe theo cám dỗ, đi v{o con đường trở thành tiểu thuyết gia kiêm nhà tự 
nhiên học, nhánh sáng tác mà tôi cho là kém thú vị hơn, chứ không phải nh{ văn viết với 
suy nghiệm. Chị có quá nhiều sự kiện mới mẻ để quan sát. Chị sẽ không cần tự giam 
mình trong căn hộ khang trang của tầng lớp trên trung lưu. Không cần hạ cố, cũng chẳng 
việc gì phải tử tế, nhưng với tinh thần đồng cảm, chị sẽ thâm nhập vào những căn phòng 
chật hẹp, sặc mùi nước hoa, nơi cô g|i giang hồ, cô g|i điếm v{ người đ{n bà với con chó 
ngồi chờ. Nơi đó, họ ngồi im lìm với áo quần thô lậu m{ nh{ văn nam kho|c lên họ như 
một sự tất yếu. Nhưng Mary Carmichael sẽ lôi ra cái kéo của chị và sẽ cắt xén áo xống họ 
cho đến khi nào thật vừa vặn mới thôi. Cảnh tượng khi những người đ{n bà này lột xác 
chắc là lạ lùng lắm, nhưng h~y khoan, bởi Mary Carmichael vẫn còn đang bị vướng víu 
với ý thức về bản thể, sự hiện hữu của “tội lỗi” bắt nguồn từ căn tính t{n bạo giữa giới 
phái với nhau. Chân chị vẫn tròng trong cái gông cùm xấu xí, hoen rỉ của giai tầng. 

Tuy thế, đa phần đ{n b{ không l{ g|i điếm; m{ cũng chẳng mấy ai ngồi giữ chó bằng 
sợi vải nhung bụi bặm suốt buổi chiều hè. Nhưng nếu không thế thì họ l{m gì đ}y? Dưới 
con mắt của trí tưởng tượng, tôi thấy họ bước trên con lộ dài chạy dọc phía nam bờ 
sông, nơi nh{ cửa chen chúc san s|t nhau, d}n cư đông vô số kể. Với con mắt của trí 
tưởng tượng, tôi thấy bà cụ gi{ đang băng qua đường trong vòng tay của người phụ nữ 
trung niên, có lẽ là con gái bà. Cả hai đều ăn mặc lịch sự, giày ống cao và áo choàng lông 
thú, bộ áo dài họ mặc chiều nay là trang phục cho buổi lễ n{o đó, bộ áo suốt mùa hè, 
năm n{y qua năm kh|c, nằm yên trong tủ bên cạnh những tảng băng phiến. Họ băng qua 
đường khi đèn đường bất đầu le lói (bởi lúc chập tối là thời khắc thú vị nhất với họ) như 
mọi lần kh|c, năm n{y qua năm nọ. Bà cụ dễ chừng đ~ gần t|m mươi; nhưng nếu có 
người hỏi cuộc sống của cụ có ý nghĩa gì thì cụ sẽ trả lời là cụ nhớ hôm đèn đường rực 
sáng ghi dấu trận Balaclava, cụ cũng nhớ hôm tiếng súng từ công viên Hype nổ rền 
mừng ng{y sinh vua Edward Đệ thất. Nhưng nếu có kẻ cắc cớ muốn ph}n định biến cố 
xảy ra vào ngày nào, mùa nào hỏi rằng thế ng{y mùng năm th|ng Tư năm 1868 hoặc 
mùng hai th|ng Mười một năm 1875 cụ đang l{m gì, thì cụ sẽ nhìn lên ngơ ng|c v{ bảo 



là cụ chẳng nhớ gì cả. Cụ nấu không biết bao nhiêu bữa ăn; rửa không biết bao nhiêu bát 
đĩa; con c|i đi học rồi bước v{o đời. Chẳng còn gì ở lại. Tất cả tan biến. Không sách tiểu 
sử hay lịch sử nào có một câu, một từ về chuyện đó. V{ tiểu thuyết, dẫu không chủ ý, chỉ 
là mớ chữ xảo ngôn, lừa mị. 

Tất cả những kiếp sống mờ tối này vẫn chưa có ai đem ra khai th|c, tôi bảo Mary 
Carmichael như thể chị đang ngồi trước mặt, rồi tôi lại cho ý nghĩ mình đi xuyên qua 
đường phố London để cảm nhận trong tưởng tượng ra cái ẩn ức của sự câm nín, của 
những kiếp đời chất chồng tối tăm từ những người đ{n b{ ở nơi góc đường hai tay 
chống nạnh, ngón tay mập mạp đeo nhẫn, khoa tay múa ch}n nói như giọng điệu bay 
bổng của c}u văn Shakespeare; hoặc từ cô gái bán hoa, cô gái bán diêm, từ mụ già trụ 
dưới lối ra vào; từ cô gái qua lại trên đường mà sắc mặt cô, như lớp sóng dưới trời mây, 
là dấu hiệu có người đang đến v{ l{ |nh đèn chớp lóe từ ô cửa sổ cửa hàng. Chị sẽ phải 
khai thác tất cả những mẩu chuyện đó, trong lúc cầm chắc ngọn đuốc trong tay, tôi bảo 
Mary Carmichael như thế. Trên hết, chị phải thắp sáng tâm hồn mình với tất cả những 
bề th}m s}u cũng như nông cạn, tính khoa trương cũng như tính khiêm nhường của nó, 
và nói cho mọi người cùng nghe đối với chị c|i đẹp, cái vô vị có ý nghĩa n{o đ|ng kể và 
mối tương quan n{o giữa chị và thế giới không ngừng biến thiên, quay cuồng ngoài kia, 
thế giới của gi{y dép, găng tay v{ c|c đồ vật tạp nham đu đưa lên xuống lẫn trong mùi 
hóa chất nồng nặc bay lên từ mái vòm của những cửa hàng vải vóc, từ trên nền gạch giả 
đ| hoa cương. Bởi trong lúc tưởng tượng, tôi đặt chân vào một cửa h{ng như thế; sàn 
nhà lát gạch hai m{u đen trắng, những dải băng đủ màu sắc trông thật đẹp mắt giăng 
khắp nơi. Mary Carmichael chắc phải trông thấy nó nếu chị tình cờ ngang qua, tôi đồ 
thế, và nó là cảnh sắc phù hợp tuyệt hảo với ngòi bút của chị, chẳng kém gì đỉnh tuyết 
hay gờ đ| của rặng núi Andes. Và sau quầy b|n h{ng cũng có một cô gái - chẳng mấy 
chốc tôi thấu được “bản lai diện mục” cô, cô l{ đời sống thứ một trăm năm mươi của 
Napoleon, cô là bài học thứ bảy mươi về Keats v{ l{ phép đảo nghịch thơ m{ gi|o sư Z 
cùng những đồng nghiệp đang l{m. Thế rồi, tôi dè dặt tiếp lời, tôi nhón gót bước đi thật 
khẽ (tôi nhát nhúa lắm, tôi vẫn còn khiếp ngọn roi suýt nữa quất lên vai mình), để thì 
thầm rằng chị cũng nên học c|ch cười nữa, nhưng không phải nụ cười cay đắng lên cái 
tự cao tự đại - đúng hơn c|i đặc dị, vì từ này ít xúc phạm hơn - của người khác phái. Bởi 
có cái bớt to bằng đồng xu nằm sau g|y người ta chẳng bao giờ tự nhìn thấy. Một trong 
những việc tốt giới ph|i n{y l{m được cho giới phái kia là miêu tả cái bớt to bằng đồng 
xu nằm sau g|y đó. H~y nghĩ, sẽ có biết bao điều lợi ích cho giới phụ nữ với những bình 
luận của Juvenal; hay phê bình của Strindberg. H~y nghĩ, phải chi nhân loại và những 
nhà bác học uyên bác từ những kỉ nguyên xa xưa chỉ ra cho đ{n b{ thấy cái bớt đen to 
bằng đồng xu nằm sau gáy họ! Và nếu Mary l{ người can đảm v{ lương thiện, chị sẽ luồn 
ra sau lưng giới phái kia và kể lại cho chúng ta nghe chị trông thấy gì. Hình ảnh thật và 
trọn vẹn của người đ{n ông sẽ chẳng bao giờ được khắc họa một cách hoàn chỉnh cho 
đến khi n{o người đ{n b{ miêu tả cái bớt to bằng đồng xu nằm sau gáy họ. Ông 
Woodhouse, ông Casaubon đều là những cái bớt cỡ như thế. Dĩ nhiên, không ai l{ người 
có chút nhận thức lại khuyên chị đem chuyện đó ra miệt thị và biến mục tiêu của mình 
thành trò tào lao - văn học cho thấy sự vô bổ, chẳng đi đến đ}u của những tác phẩm viết 



trên tinh thần đó. H~y tôn trọng sự thật, có lẽ người ta bảo thế, và kết quả sẽ bật ra vô 
cùng ngoạn mục. Hài kịch sẽ phong phú hơn nhiều. Sẽ khám phá ra nhiều sự kiện mới lạ. 

Tuy nhiên, đ~ đến lúc tôi nên hạ cái nhìn xuống trang sách. Thay vì phỏng đo|n 
những gì Mary Carmichael viết hoặc nên viết như thế nào trong sách của chị, tốt hơn l{ 
tôi nên ghé mắt v{o đọc xem chị đ~ viết gì. Thế là, tôi tiếp tục đọc. Tôi nhớ tôi không 
bằng lòng lắm với một số điều trong văn phong chị. Chị phá vỡ cấu trúc c}u văn của Jane 
Austen, và bởi thế chị không cho tôi cơ hội tự phô diễn thị hiếu hoàn hảo và lỗ tai khó 
tính của tôi. Thật vô ích nếu tôi bảo, “V}ng, v}ng, chị viết hay lắm; nhưng Jane Austen 
viết hay hơn chị nhiều”, đến đ}y tôi phải thú nhận là giữa hai người không có điểm 
giống nhau nào. Rồi chị còn đi xa hơn thế, chị phá vỡ luôn cái trật tự cũ trong c}u văn. 
Có lẽ, chị không chủ ý l{m như thế, mà chỉ đơn thuần cho nó cái tuần tự tự nhiên, viết 
như một phụ nữ viết, nếu quả thật chị viết như một phụ nữ. Nhưng hiệu ứng của nó, bởi 
nguyên do n{o đó, khiến tôi chưng hửng; người ta không thấy những đợt sóng xô nhau, 
không thấy những tai biến sắp đổ xuống ở góc ngoặt sắp tới. Bởi thế, tôi không tài nào 
tự phô diễn được chiều sâu của cảm xúc trong tôi và hiểu biết sâu sắc của tôi về trái tim 
con người. Lần n{o cũng thế, hễ tôi sắp cảm thấy những sự vật thông thường ở những 
nơi chốn thông thường, về tình yêu, về cái chết, thì con qu|i thú khó ưa đó lại kéo phăng 
tôi ra chỗ kh|c như thể vẫn còn xa chút nữa mới đến trọng tâm. Và vì thế, chẳng có cách 
nào cho tôi thốt ra những lời lẽ kêu vang về “những cảm xúc cơ bản”, về “những phẩm 
chất chung của nhân loại”, về “chiều sâu của tr|i tim con người”, v{ tất cả những cụm từ 
khác hỗ trợ cho lòng tin của chúng ta, đó l{, dẫu trên tầng cao, chúng ta có thông minh, 
xuất chúng như thế n{o chăng nữa thì dưới tầng thấp, chúng ta vẫn nghiêm túc, sâu sắc 
và nhân bản. Ở đ}y, chị khiến tôi có cảm gi|c ngược lại, thay vì nghiêm túc, sâu sắc và 
nhân bản, người ta chỉ cảm thấy - v{ ý nghĩ n{y chẳng hấp dẫn chút nào - lười nhác 
trong suy nghĩ v{ sẵn sàng chấp nhận hòa giải. 

Nhưng tôi đọc tiếp và ghi nhận được một số những dữ kiện khác. Hiển nhiên chị 
không l{ “thiên t{i”. Chẳng hạn, chị không có tình yêu thiên nhiên; chị không có trí 
tưởng tượng bốc lửa, không có chất thơ hoang dại, không có mưu trí t{i tình, không có 
cái minh triết ưu tư của những người đi trước như Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, 
Emily Brontë, Jane Austen and George Eliot; chị cũng không có biệt tài viết với nhạc 
điệu và phẩm chất của Dorothy Osborne - quả vậy, chị chỉ là cô gái khéo léo và sách của 
chị chắc chắn sẽ bị các nhà xuất bản nghiền nát trong thời gian không qu| mười năm. 
Nhưng dẫu thế, chị có một số lợi thế mà những ngòi bút nữ có t{i hơn chị nhiều, sống 
trước chị chưa đầy nửa thế kỷ không có. Với chị, đ{n ông không còn l{ “phe c|nh đối 
nghịch” nữa; chị không cần phí phạm thời gian chửi rủa họ; chị không cần phải trèo lên 
nóc nhà và khuấy động sự bình yên trong tâm trí mình với những khao kh|t đi đ}y đi 
đó, những khao khát nếm trải cuộc đời, hiểu biết về thế giới mà chị không bao giờ có. Sự 
khiếp hãi và lòng thù ghét gần như tan biến, hoặc giả dấu vết của nó chỉ thấy xuất hiện 
khi chị hơi cường điệu trong cung cách bộc lộ nỗi vui sướng được tự do, một khuynh 
hướng ứng xử với người khác phái có tính cách châm biếm sâu cay và nhạo báng nhiều 
hơn l{ l~ng mạn. Và rồi, với tư c|ch tiểu thuyết gia, không có gì đ|ng ngờ là chị được 
hưởng nhiều lợi thế tự nhiên. Sự nhạy cảm của tâm hồn chị thật là sâu rộng, tha thiết và 
phóng khoáng. Chỉ cần một va chạm nhẹ, gần như vô hình, nó đ~ phản ứng lại rồi. Nó say 



mê, thích thú thưởng l~m đời sống như nh|nh c}y non đứng giữa trời nghe ngóng bất 
cứ hình ảnh, âm thanh nào dội đến. Nó cũng len lỏi một cách rất tinh tế và hiếu kì vào 
những sự vật gần như chưa ai biết đến hoặc ghi chép lại bao giờ; nó soi sáng lên những 
vật bé nhỏ và cho thấy chưa chắc chúng đ~ bé nhỏ. Nó đ{o bới lên những thứ bị chôn vùi 
v{ l{m người ta phải băn khoăn tự hỏi c|i gì đ~ khiến nó bị chôn vùi. Vụng về và không 
phải l{ người kế tục cái di sản quý báu của người đi trước, những người như Thackeray 
hoặc Lamb mà ngòi bút tạo cảm kho|i cho người đọc, tuy thế, chị đ~ - và tôi bắt đầu nghĩ 
ngợi - học thuộc bài học lớn thứ nhất; chị viết như phụ nữ, nhưng l{ một phụ nữ đ~ 
quên đi mình l{ phụ nữ, khiến những trang sách của chị tr{n đầy những phẩm chất giới 
tính lạ lùng mà chỉ xuất hiện khi vấn đề giới tính nằm trong vô thức. 

Tất cả những điều n{y đều hướng về sự tốt đẹp. Nhưng sẽ không nhiều cảm giác hoặc 
tri giác tinh tế, thâm thúy có giá trị, trừ phi với vốn liếng riêng, chị có thể xây dựng tòa 
nhà lâu bền, không bị sụp đổ qua thử thách. Tôi có nói là tôi chờ đến khi nào chị tự đối 
mặt với một “cảnh huống”. Nói như thế có nghĩa l{ chị phải chứng tỏ bằng cách tập hợp 
mọi trí năng để đ{o s}u bên trong của vấn đề chứ không chỉ chờn vờn qua quýt trên bề 
mặt. Lúc n{o đó, chị sẽ nhủ với chính mình rằng bây giờ là thời điểm tôi có thể chỉ ra ý 
nghĩa của tất cả những điều này mà không cần dùng đến phương tiện mạnh bạo nào. Và 
chị bắt đầu - sự hăng h|i đó hiển nhiên biết bao! - tập hợp mọi khả năng, biểu đạt mọi 
dấu hiệu, v{ nơi đó nó hiện lên trong trí tưởng, nửa nhớ nửa quên, và có thể nhân tiện 
gạt bỏ những điều khá tầm thường. Trong lúc có người đang kh}u v| hoặc hút tẩu, chị 
cho chúng ta thấy sự có mặt của họ thật tự nhiên, càng tự nhiên càng hay, v{ người ta có 
cảm tưởng, trong lúc ngòi bút chị dàn trải ý tưởng trên mặt giấy, như thể mình đứng 
trên đỉnh đầu thế giới và thấy nó trải ra vô cùng uy nghi bên dưới. 

Dù sao chăng nữa, chị có nỗ lực. Và trong lúc quan sát chị duỗi d{i người với cuộc thử 
nghiệm, tôi trông thấy, nhưng hi vọng chị không thấy, các ngài giám mục, trưởng khoa, 
c|c b|c sĩ, gi|o sư, c|c tộc trưởng và nhà mô phạm, tất cả đang g}n cổ hét lên cảnh báo 
và chỉ bảo chị. Chị không được làm thế này, chị không được làm thế kia! Chỉ những học 
giả mới được phép đi trên b~i cỏ! Đ{n b{ không được phép vào nếu không có thư giới 
thiệu! Đ}y mới l{ phương hướng cho những nữ tiểu thuyết gia khả ái và có hoài bão! Họ 
hò hét bên cạnh chị như đ|m đông bên h{ng r{o trường đua ngựa, v{ đó l{ cuộc xét xử 
dành cho chị mà chị không được quyền nhìn phải, nhìn trái. Nếu chị ngưng nguyền rủa 
lúc này, chị sẽ là kẻ thua cuộc, tôi bảo chị như thế; nếu chị ngưng tiếng cười, chị cũng 
thua. Ngập ngừng hay vấp ngã, chị sẽ bị đ{o thải ngay. H~y nghĩ đến cú nhảy, chỉ có cách 
nhảy lên, tôi van nài chị như thể tôi đặt tất cả tiền bạc của tôi trên lưng chị; và chị bay 
bổng qua chướng ngại vật như lo{i chim. Nhưng xa chút nữa, có cái rào chắn và cái nữa 
cứ thế liên tiếp cản đường chị. Chị giữ m~i được năng lực cần thiết để tiếp tục con 
đường đó hay không, tôi không chắc lắm, bởi tiếng vỗ tay, tiếng hò hét như xo|y v{o 
thần kinh. Nhưng chị cố gắng hết sức mình. Mary Carmichael không phải là thiên tài, chị 
chỉ l{ có g|i vô danh bình thường viết cuốn tiểu thuyết đầu tay của mình trong phòng 
ngủ, trong lúc không có đầy đủ những điều thiết yếu như thời gian, tiền bạc và sự nhàn 
rỗi, tôi nghĩ l{ chị không đến nỗi tệ. 



Cho chị một trăm năm nữa, tôi kết luận trong lúc đọc nốt chương cuối cuốn sách - 
mũi v{ những bờ vai trần của con người hiện lên trần trụi dưới bầu trời sao, bởi có 
người giật mạnh tấm màn cửa trong phòng khách - hãy cho chị căn phòng riêng v{ năm 
trăm bảng mỗi năm, h~y để chị nói lên ý nghĩ trong đầu mình, gạt bớt phân nửa những 
gì chị nói bây giờ, rồi ng{y n{o đó chị sẽ có tác phẩm hay hơn. Một trăm năm nữa chị sẽ 
l{ thi sĩ, tôi nghĩ thế trong lúc cầm lên cuốn Cuộc phiêu lưu của sự sống của Mary 
Carmichael, và trả nó về cuối kệ sách. 



Chương sáu 

Sáng hôm sau, nắng th|ng Mười từ cửa sổ không treo rèm chiếu vào gian phòng bụi 
bặm, và tiếng xe cộ qua lại từ dưới đường phố vọng lên rì rầm. London đang vươn mình 
thức giấc; nhà máy rục rịch tiếp tục sản xuất, máy móc lại bắt đầu chuyển động. Sau khi 
đọc xong chừng đó s|ch vở, người ta có ý muốn nhìn ra ngoài cửa sổ xem London đang 
làm gì vào buổi s|ng ng{y 26 th|ng 10 năm 1928 n{y. V{ London đang l{m gì? Dường 
như chẳng ai buồn đọc Antony và Cleopatra. Cả London vẫn thản nhiên với kịch của 
Shakespeare. Chẳng ai buồn quan tâm - và tôi không trách họ được - tương lai của văn 
học, cái chết của thi ca, sự phát triển của văn xuôi trong giới cầm bút phái nữ với phong 
cách biểu hiện hoàn toàn tự do. Nếu có kẻ lấy phấn trắng viết những quan điểm này 
xuống hè đường phố thì cũng chẳng có ai ngừng lại cúi đầu đọc chúng. Những đôi ch}n 
vội vã và thờ ơ sẽ xóa sạch những dòng chữ đó trong nửa tiếng đồng hồ. Đ}y cậu bé lang 
thang, kia người đ{n b{ dắt chó đi dạo. Đường phố London mê hoặc người ta ở chỗ 
không bao giờ có hai kẻ giống nhau; mỗi người vẻ như đặt hết tâm trí vào công việc 
riêng tư của mình. Người đi l{m kho|c c|i túi nhỏ cạnh bên; kẻ vô công rồi nghề đi luẩn 
quẩn, tay cầm gậy gõ lạch cạch ở khu vực có rào cản; người nhã nhặn xem đường phố 
như phòng họp câu lạc bộ, lúc giơ tay vẫy ch{o người ngồi trên xe, lúc mở miệng nói 
những điều không ai hỏi, không ai cần biết. Rồi lại có những đ|m tang đi ngang qua, 
người đứng trên đường giơ mũ ch{o bởi họ đột nhiên nhớ ra th}n x|c mình cũng sẽ đến 
lúc tiêu tan. Rồi người đ{n ông ăn mặc cực kì lịch sự chậm r~i bước ra cửa và chợt 
khựng lại để tr|nh người đ{n b{ đang rầm rầm phóng tới, bằng c|ch n{o đó, c|i |o 
choàng lông thú vẫn kho|c trên người và bó hoa tím trên tay bà. Ai nấy đều như chìm 
đắm trong thế giới riêng của mình, không m{ng gì đến sự việc xảy ra chung quanh, mà 
chỉ biết chú tâm vào chuyện riêng. 

Vào thời điểm n{y, như vẫn thường xảy ra ở London, có giây phút mọi thứ bỗng 
nhiên lắng xuống và xe cộ như ngừng lại. Đường phố chợt vắng vẻ; không ai qua lại. Một 
chiếc lá từ cây tiêu huyền nơi cuối dường lìa c{nh rơi xuống giữa khoảnh khắc yên ắng, 
ngưng đọng. Bằng c|ch n{o đó, nó như tín hiệu không biết từ đ}u rơi xuống, một tín 
hiệu cho thấy sức mạnh trong sự vật m{ người ta bỏ qua. Hình như nó chỉ dẫn về phía 
dòng sông, dòng sông chảy vô hình quanh khúc ngoặt, về phía cuối đường, v{ người ta 
bị nó cuốn trôi như dòng sông ở Oxbridge, nơi anh sinh viên chèo thuyền cùng đ|m l| 
vàng bập bềnh trôi trên dòng nước. Nó đưa cô g|i đi ủng da từ bên n{y đường băng 
chéo qua bên kia, rồi đến lượt chàng thanh niên mặc áo choàng màu hạt dẻ; nó cũng l{m 
thế với chiếc tắc xi; nó đưa cả ba vật thể đó cùng đến điểm hẹn ngay dưới cửa sổ phòng 
tôi; chiếc tắc xi đỗ lại; cô gái cùng chàng thanh niên chui vào và chiếc xe lướt đi như thể 
bị dòng nước cuốn phăng. 

Cảnh tượng thật bình thường; điều lạ lùng ở đ}y l{ cái tuần tự nhịp nhàng mà trí 
tưởng tượng của tôi đầu tư v{o nó; sự kiện một cảnh tượng bình thường như hai con 
người chui vào xe tắc xi lại có khả năng truyền đạt c|i gì như l{ sự mãn nguyện riêng tư 
của họ. Cảnh tượng hai người bước xuống phố và gặp nhau nơi góc đường có vẻ khiến 
thần kinh người ta trở nên thư gi~n, bớt căng thẳng, tôi nghĩ thế trong lúc nhìn theo 



chiếc xe chở họ rẽ vào khúc quành rồi biến mất. Có lẽ, tách bạch, đầu óc tôi lao đao với 
những ý tưởng này hai hôm nay, giới phái này ra khỏi giới phái kia là một nỗ lực lớn. Nó 
can thiệp vào sự thống nhất trong ý tưởng. Giờ đ}y, nỗ lực đó ngừng lại và sự thống 
nhất khôi phục nhờ thấy cảnh hai người, một đ{n ông một đ{n b{, gặp gỡ nhau và chui 
vào xe tắc xi. Đầu óc con người phải là một cơ quan vô cùng bí ẩn, tôi nghĩ trong lúc rụt 
đầu vào, chúng ta hoàn toàn phụ thuộc vào nó mặc dù chúng ta chẳng biết gì về nó. Tại 
sao tôi cảm thấy có sự chia cắt v{ đối nghịch bên trong t}m trí, như sự căng thẳng từ 
những nguyên cớ hiển nhiên của th}n x|c? “Sự thống nhất trong ý tưởng” nghĩa l{ gì? 
Bởi hiển nhiên, trí óc có năng lực tập trung ở bất cứ thời điểm n{o v{ năng lực này phi 
thường đến nỗi dường như nó chẳng bao giờ tồn tại ở trạng th|i đơn độc. Thí dụ, từ cửa 
sổ trên cao nhìn xuống, nó có thể tự tách khỏi đ|m đông dưới mặt đường v{ nghĩ mình 
không phải là bộ phận của đ|m đông. Hoặc nó có thể nghĩ nó đang cùng đ|m đông chờ 
đợi nghe ngóng một thông tin n{o đó. Qua cha mẹ sinh thành ra nó, nó có thể quay 
ngược về quá khứ, như tôi đ~ nói trong lúc viết, người đ{n b{ suy nghĩ qua mẹ của 
mình. Một lần nữa, nếu l{ đ{n b{, người ta thường kinh ngạc bởi hiện tượng ý thức đột 
ngột t|ch đôi, thí dụ trong lúc thả bộ xuống phố Whitehall, bà cảm thấy mình là kẻ thừa 
kế tự nhiên của nền văn minh đó, nhưng cùng lúc b{ thấy mình là kẻ đứng ngoài, xa lạ 
và khó có thể hòa đồng. Rõ ràng, trí óc luôn luôn tìm cách biến đổi điểm tập trung và 
mỗi lần thay đổi là một viễn cảnh khác của thế giới hiện ra. Nhưng giữa những trạng 
thái ý thức kh|c nhau, dường như có trạng thái gây khó chịu hơn, ngay cả nếu chúng chế 
ngự trí óc ta cùng lúc. Để tiếp tục duy trì những trạng thái ý thức đó, người ta phải cất 
giữ c|i gì đó một cách vô thức, dần dà sự ức chế biến thành nỗ lực. Nhưng cũng có 
những trạng thái ý thức người ta không cần vận dụng nổ lực để tiếp tục duy trì bởi 
không có điều gì phải giữ lại. Và có lẽ, đ}y l{ một trong những trạng thái ý thức đó, tôi 
nghĩ thế trong lúc từ cửa sổ đi v{o trong nh{. Bởi chắc chắn, trong lúc nhìn đôi tình 
nhân chui vào xe tắc xi, trí óc tôi cảm thấy như thể, sau khi bị chia cắt, một lần nữa nó 
nhập lại trong trạng thái hợp nhất tự nhiên. Nó là sự kiện hiển nhiên bởi sự cộng sinh 
của hai giới ph|i l{ điều hoàn toàn tự nhiên. Bản năng thẳm s}u, nhưng cũng phi lí của 
con người là có thiện cảm với giả thuyết cho rằng sự hợp nhất của đ{n ông v{ đ{n b{ l{ 
cái gì thỏa mãn nhất, đem đến hạnh phúc toàn vẹn nhất. Nhưng cảnh tượng đôi tình 
nhân chui vào xe tắc xi và sự mãn nguyện nó đem lại cho tôi buộc tôi phải đặt lại câu hỏi, 
phải chăng có hai giới tính trong trí tưởng tương ứng với hai giới tính của phần thể xác, 
và phải chăng chúng cũng cần được hợp nhất để đem đến sự mãn nguyện và hạnh phúc 
toàn vẹn? Và, một cách tài tử, tôi tiến hành phác thảo đồ án cho tâm hồn, đó l{, trong 
mỗi chúng ta có hai năng lực chỉ huy song hành, một nam, một nữ; v{ trong trí óc người 
đ{n ông, đ{n ông chiếm ưu thế hơn đ{n b{, trong trí óc người đ{n b{, đ{n b{ chiếm ưu 
thế hơn đ{n ông. Khi cả hai chung sống với sự hòa đồng, trong tinh thần hợp tác, thì 
trạng thái của hiện hữu là trạng th|i bình thường và thoải mái. Nếu l{ đ{n ông thì phần 
đ{n b{ trong trí óc ông ta phải có hiệu ứng; v{ ngược lại, người đ{n b{ cũng phải giao 
hòa với phần đ{n ông trong trí óc mình. Có lẽ, Coleridge[87] muốn nói như thế khi ông 
nói khối óc vĩ đại là khối óc lưỡng tính. Đó l{ lúc sự hợp nhất xảy ra và trí óc trở nên 
phong phú, tận dụng tất cả khả năng của nó. Tôi nghĩ có lẽ trí óc thuần nam sẽ không đủ 
khả năng s|ng tạo và trí óc thuần nữ cũng thế. Nhưng nam - nữ tính hoặc ngược lại nữ - 



nam tính nghĩa l{ gì? H~y đem chúng ra kiểm nghiệm bằng c|ch ngưng lại v{ tìm đọc vài 
ba cuốn sách. 

Khi phát biểu khối óc vĩ đại là khối óc lưỡng tính, Coleridge chắc chắn không ngụ ý đó 
là khối óc có thiện cảm với phái nữ; hoặc khối óc bênh vực cho nữ quyền; hoặc khối óc 
chuyên chú vào việc lí giải, xét đo|n phụ nữ. Có lẽ, khối óc lưỡng tính không đủ điều 
kiện thực hiện những công việc phi phàm này so với khối óc đơn tính. Có thể, ông muốn 
nói khối óc lưỡng tính thì vang dội và dễ thẩm thấu; nó dễ truyền đạt cảm xúc mà không 
gặp trở ngại nào; nó sẵn tính sáng tạo tự nhiên; nó sáng tỏ và không vẹn toàn. Thật vậy, 
người ta có thể quay lại Shakespeare để biết thế nào là khối óc lưỡng tính, khối óc nam - 
nữ tính, dù không ai biết ông nghĩ gì về đ{n b{. Nếu quả thực là một trong những dấu 
hiệu cho biết khối óc nảy nở toàn vẹn l{ trong qu| trình suy tưởng nó không đặc biệt 
ngả về giới phái nào thì bây giờ vẫn l{ lúc khó khăn hơn bao giờ hết cho người ta đạt 
đến tình trạng này. Chỗ này, tôi mở những trang sách viết bởi các tác giả đương thời, 
chỗ kia, tôi ngưng lại và phân vân tự hỏi phải chăng sự kiện n{y chính l{ căn nguyên 
khiến tôi điên đầu bấy lâu nay. Không thời đại nào vấn đề ý thức giới phái lại ồn {o như 
thời của chúng ta; hằng hà sa số sách vở nằm trên kệ trong Viện Bảo tàng Anh quốc của 
đ{n ông viết về đ{n b{ l{ bằng chứng. Và cuộc vận động Suffrage[88] là thủ phạm chứ 
không ai kh|c. Nó khích động đ{n ông v{ gieo v{o họ khát vọng kh|c thường cho sự tự 
khẳng định; nó khiến họ đặt nặng trọng tâm lên phái nam và những tính c|ch đặc trưng 
của giới phái này, những điều họ có lẽ chẳng buồn quan tâm nếu họ không gặp sự chống 
đối. Khi có kẻ chống đối, cho dù chỉ l{ v{i cô, v{i b{ đội mũ đen, họ trả đũa ngay tức 
khắc, và nếu trước đ}y chưa bao giờ bị chống đối, họ sẽ trả đũa một cách thậm tệ. Có lẽ, 
điều đó lí giải được v{i tính c|ch đặc trưng m{ tôi nhớ mình tìm thấy ở đ}y, tôi nghĩ như 
thế trong lúc cầm xuống cuốn tiểu thuyết mới xuất bản của ông A, một nh{ văn đang ở 
thời kì sung mãn và hiển nhiên được c|c nh{ điểm s|ch đặc biệt kính trọng. Mở cuốn 
sách, tôi thấy vui vui khi đọc lại một tác giả nam giới. Sau khi đọc một loạt sách của các 
bà, tôi thấy chữ nghĩa c|c ông dễ hiểu, không vòng vo. Nó hàm ngụ phong cách tự do 
trong suy nghĩ, tự do của con người và sự tự tin v{o chính mình. Người ta có cảm giác 
đ}y l{ trạng thái an lạc của cơ thể với sự hiện hữu của khối óc tự do từ lâu vẫn được bồi 
dưỡng tốt, giáo dục tốt, một khối óc chưa bao giờ vấp phải sự chống đối hay trở ngại 
nào, nó hoàn toàn tự do từ lúc sinh ra để vươn d{i trong bất kì cách thức nào nó muốn. 
Tất cả những điều n{y đều đ|ng kh}m phục. Nhưng sau khi đọc một hai chương, hình 
như có c|i bóng đen nằm ngang trang sách. Nó là cái vạch thẳng m{u đen thẫm, cái bóng 
có hình dạng như chữ “I”. Người ta bắt đầu xoay đầu n{y đầu kia để cố nhìn vào phong 
cảnh ẩn đằng sau nó. Đó l{ th}n c}y hay người đ{n b{ đang đi, tôi không rõ lắm. Xoay 
trở c|ch n{o người ta cũng bị réo gọi về chữ “I”. Người ta bắt đầu chán chữ “I”. Không 
phải chữ “I” trang trọng, lương thiện và hợp lí; không phải chữ “I” cứng như vỏ hạt dẻ và 
được lau chùi bóng loáng hàng thế kỷ nhờ giáo dục và bồi bổ tốt. Tôi thật lòng kính 
phục, khâm phục chữ “I” đó lắm. Nhưng - đến đ}y, tôi lật một hai trang nữa, tìm kiếm cái 
gì đó - điều tệ nhất l{ bên dưới cái bóng của chữ “I”, tất cả đều như sương mù, không 
hình thể. Đấy l{ th}n c}y ư? Không, đấy l{ người đ{n b{. Nhưng… cô không có khúc 
xương n{o trong cơ thể, tôi nghĩ trong lúc quan s|t Phoebe, bởi đó l{ tên cô, đi trên bờ 
biển. Thế rồi, Alan đứng dậy và cái bóng của Alan xóa mờ hình ảnh Phoebe ngay tức 



khắc. Bởi Alan có những quan điểm này nọ và Phoebe bị dìm dưới cơn lũ những quan 
điểm đó. V{ rồi tôi nghĩ Alan có những tình cảm nồng nàn; chỗ này, tôi lật thật nhanh 
hết trang này sang trang khác, tôi có cảm tưởng sự khủng hoảng đang đến dần, và nó 
thật sự xảy ra. Nó xảy ra trên bờ biển, dưới ánh mặt trời. Ngòi bút không che đậy, giấu 
giếm điều gì. Ngòi bút viết về nó thật bạo liệt. Chẳng có gì có thể sỗ sàng, khiếm nh~ hơn. 
Nhưng… tôi dùng chữ “nhưng” hơi nhiều. Người ta chẳng thể nào cứ nói “nhưng” m~i. 
Bằng c|ch n{o đó, người ta phải viết xong c}u văn chứ, tôi tự khiển tr|ch mình như thế. 
Tôi có nên viết cho xong không? “Nhưng - tôi thấy ch|n!” Nhưng tại sao tôi lại chán? Một 
phần bởi sự bao trùm của chữ “I” v{ sự khô khan, vô vị như c}y dẻ khổng lồ phủ trùm 
mọi thứ kh|c trong bóng đen của nó. Không thứ gì có thể mọc lên ở đó. V{ phần khác 
bởi những lí do không hiển nhiên. Hình như trong đầu ông A có cái gì cản trở, không cho 
bầu năng lượng sáng tạo bùng lên, nó bị chặn bên trong những giới hạn hẹp hòi. Và nhớ 
lại bữa tiệc trưa tại Oxbridge, tàn thuốc lá và chú mèo cụt đuôi, Tennyson v{ Christina 
Rossetti, tất cả tụ lại, rất có thể điều ngăn trở nằm ở nơi đó. Bởi anh không còn thì thầm 
với cô câu “Lăn xuống giọt nước mắt tuyệt mĩ, Từ cổng hoa nồng nàn”, nên khi Phoebe 
bước xuống bờ biển, cô không đ|p lại anh với câu nói “Lòng tôi như con chim đang hót, 
Tổ nó trên máng nước”; khi Alan đến gần, anh phải làm gì? vốn chân thật như ban ngày 
và hợp quy luật như mặt trời, anh chỉ có thể l{m được một chuyện. Đó l{ chuyện anh 
làm, anh làm cho công lí của chính anh, và cứ thế (tôi vừa nói vừa lật trang sách) anh lặp 
đi lặp lại. Tôi nói thêm, nhận thức về bản chất đ|ng sợ của sự thú tội xem ra có phần tẻ 
nhạt. Cái khiếm nhã của Shakespeare bật lên cả nghìn thứ kh|c trong trí tưởng và nó 
chẳng tẻ nhạt tí n{o. Nhưng Shakespeare l{m thế chỉ để mua vui; trong khi ông A làm có 
mục đích. Mục đích của ông là phản đối. Ông đang chống đối sự bình đằng nam nữ bằng 
cách khẳng định sự vượt trội của chính mình. Bởi thế, ông bị ngăn trở, bị chặn đứng và ý 
thức về bản thân của ông chắc y như Shakespeare nếu Shakespeare cũng biết các cô 
Clough v{ Davies. Văn học thời Elizabeth chắc khác lạ lắm nếu phong trào nữ quyền 
khởi đi từ thế kỷ XVI thay vì XIX. 

Và nếu giả thuyết khối óc hai mặt n{y đúng thì điều đó có nghĩa l{ c|i nam tính mạnh 
mẽ kia giờ đ}y biến thành ý thức về bản thân mất rồi - tức l{, đ{n ông ng{y nay viết văn 
chỉ với phần nam trong bộ óc họ mà thôi. Thật sai lầm nếu đ{n b{ đọc sách của phái 
nam, bởi tất nhiên chị sẽ chẳng bao giờ tìm thấy điều chị muốn tìm. C|i người ta tiếc 
nuối nhất là khả năng gợi mở, tôi nghĩ thế trong lúc cầm lên cuốn sách của nhà phê bình 
B, đọc nó với sự thận trọng và kính cẩn tối đa, đó l{ những lời bình phẩm của ông về 
nghệ thuật thi ca. Rất cao cấp, rất sắc bén v{ đầy trí tuệ; nhưng vấn đề là những cảm xúc 
của ông không còn khả năng truyền đạt nữa; trí óc ông hình như bị chia thành nhiều 
phần, mỗi phần trong một gian phòng; và không có sự truyền thanh từ phòng này sang 
phòng kia. Do đó, khi người ta cầm lên c}u văn của ông B để đưa v{o trí n~o mình, nó 
rơi đ|nh bịch xuống mặt đất - chết cứng; nhưng khi người ta cầm lên c}u văn của 
Coleridge để cài vào trí não mình, nó bùng nổ và sản sinh không biết bao nhiêu ý tưởng 
kh|c, đó l{ thứ văn chương duy nhất người ta có thể bảo nó sở hữu bí ẩn của sự sống 
vĩnh cửu. 

Nhưng dẫu lí do l{ gì chăng nữa, nó là sự kiện đ|ng buồn. Bởi điều đó có nghĩa l{ - 
đến đ}y tôi đến bên dãy sách của hai ông Galsworthy[89] và Kipling[90] - có những tác 



phẩm hay nhất viết bởi những nh{ văn lớn nhất của chúng ta lại rơi v{o khoảng chân 
không vô định. Với đ{n b{, dù cố gắng c|ch n{o chăng nữa, chị vẫn không tìm ra suối 
nguồn của sự sống vĩnh cửu m{ c|c nh{ phê bình đảm bảo với chị nó có hiện hữu ở đấy. 
Chẳng phải bởi nó chỉ ngợi ca những mẫu mực đạo đức của phái nam, chẳng phải bởi nó 
bắt người ta tuân thủ giá trị của phái nam và miêu tả thế giới phái nam; mà chính cái 
cảm xúc những cuốn sách này tìm cách thẩm thấu, với người đ{n b{, l{ c|i gì không hiểu 
nổi. Nó đang đến, đang tụ hội, sắp sửa bùng nổ trong đầu người ta, và nó vội vàng nói ra 
quá sớm trước khi đến đoạn kết. Hình ảnh đó rơi xuống đầu ông già Jolyon; già sẽ chết 
vì sốc; l~o thư kí gi{ ph|t biểu đôi ba c}u tang điếu chia buồn trên xác ông; tất cả thiên 
nga sống trên sông Thames đồng thanh cất tiếng h|t vang. Nhưng trước khi chuyện đó 
xảy ra, người ta đ~ vội vàng chạy nấp sau bụi hoa phúc bồn tử mất rồi, bởi cái cảm xúc 
thật sâu, thật tinh tế, thật biểu trưng đối với đ{n ông chỉ khiến đ{n b{ băn khoăn nghĩ 
ngợi. Đó l{ những sĩ quan của Kipling, Lưng họ đưa ra; những tay thợ Cấy gieo Hạt 
Giống; những người Đ{n Ông }m thầm Làm Lụng; và lá Cờ - người ta chắc đến đỏ mặt 
xấu hố với tất cả những chữ viết hoa n{y thôi, như thể bị bắt gặp quả tang nhìn trộm 
đ|m đ{n ông chè chén say sưa, d}m ô đồi bại. Sự thật là cả Galsworthy lẫn Kipling đều 
không có tí nào chất đ{n b{ trong trí óc. Do đó, tất cả những đặc tính của họ đối với đ{n 
bà, nếu người ta có thể tổng qu|t hóa, đều có vẻ thô sơ v{ non yếu. Nó thiếu hẳn khả lực 
gợi mở. Và khi cuốn sách thiếu khả lực gợi mở thì cho dù nó đ|nh v{o bề mặt trí óc 
mạnh bạo đến đ}u chăng nữa, cũng sẽ chẳng bao giờ có khả năng th}m nhập vào bề sâu. 

Và trong tâm trạng đứng ngồi không yên, lấy sách ra rồi lại cất vào mà chẳng buồn 
ghé mắt đọc, tôi bắt đầu hình dung ra thời đại trong đó ph|i nam độc chiếm và thao 
túng toàn diện, như văn chương c|c vị gi|o sư (thí dụ Sir Walter Raleigh) b|o trước, và 
nó quả đ~ trở thành hiện thực dưới sự l~nh đạo của các nhà cai trị Ý. Người ta không thể 
không rung động bởi bầu khí cuốn trong đó đ{n ông giữ thế chủ động toàn diện ở Roma; 
và bất kì ích lợi nào do tình trạng n{y đem đến cho nh{ nước, người ta vẫn có thể đặt ra 
nghi vấn về t|c động của nó đến nghệ thuật thi ca. Dẫu l{ gì chăng nữa, theo tin tức đăng 
trên báo chí, có sự quan ngại về tương lai văn học Ý. C|c nh{ h{n l}m đ~ họp nhau lại 
với chủ đề “tìm ra đường lối phát triển tiểu thuyết Ý”. “C|c nh}n sĩ tiếng tăm, hoặc sinh 
trưởng từ c|c gia đình quyền thế, hoặc trong giới t{i chính, công kĩ nghệ, hoặc trong các 
tập đo{n Ph|txít”, hôm kia đ~ quy tụ lại trong buổi họp và thảo luận vấn đề này; sau 
buổi họp, họ gửi công văn hỏa tốc lên nh{ l~nh đạo đất nước bày tỏ hi vọng “kỉ nguyên 
Phátxít chẳng bao lâu nữa sẽ sản sinh những thi sĩ s|ng gi|, xứng tầm thời đại”. Tất cả 
chúng ta có thể cùng nhau chia sẻ niềm hi vọng th{nh kính đó, nhưng thơ ca từ cái lò ấp 
trứng chui ra ư, điều đó đ|ng ngờ lắm. Thơ phải có mẹ, có cha. Người ta sợ thơ Ph|txít 
sẽ là cái quái thai kinh khiếp như người ta thấy nó nằm trong bình thủy tinh trong viện 
bảo tàng ở tỉnh lẻ. Người ta bảo những con quái vật như thế chẳng bao giờ sống lâu; 
chẳng ai thấy bao giờ thần đồng loại đó cắt cỏ ngo{i đồng ruộng. Một th}n x|c m{ có đến 
hai c|i đầu, nó sẽ chẳng đi đến đ}u trong cuộc sống này. 

Tuy thế, nếu người ta nóng lòng muốn đổ lỗi cho ai đấy thì lỗi lầm gây nên tất cả 
những cảnh huống này không thuộc về riêng giới phái nào. Tất cả những kẻ xu phụ và 
kẻ muốn cải c|ch đều chịu trách nhiệm như nhau: lỗi ở Lady Bessborough khi bà nói dối 
Lord Granville; ở cô Davies khi cô nói thật với ông Greg. Lỗi ở tất cả những ai đưa đến 



tình trạng tự ý thức về giới phái, và họ chính là lí do khiến tôi phải vận dụng mọi tinh 
lực đọc sách, và tìm hiểu trong thời đại vui sướng đó, thời đại trước khi các cô Davies và 
Clough ra đời, khi n{o thì nh{ văn sử dụng quân bình cả hai mặt nam - nữ trong trí óc 
mình. Người ta đ{nh quay về với Shakespeare thôi bởi Shakespeare là kẻ lưỡng tính và 
Keats, Sterne, Cowper, Lamb v{ Coleridge cũng thế. Shelley có lẽ phi giới tính. Milton và 
Ben Jonson hơi nhiều chất nam tính. Wordsworth v{ Tolstoi cũng vậy. Ở thời chúng ta, 
Proust l{ người ho{n to{n lưỡng tính nếu không muốn nói hơi nhiều chất nữ tính. 
Nhưng khuyết điểm đó quả là hiếm hoi để người ta phải lên tiếng phàn nàn, bởi nếu 
không có sự pha trộn giữa nhiều tính cách khác nhau, trí tuệ vẻ như có phần lấn lướt và 
c|c năng lực tinh thần khác trở nên cứng nhắc, thui chột dần. Tuy nhiên, tôi tự an ủi 
mình với ý nghĩ đ}y có lẽ chỉ l{ giai đoạn chuyển tiếp; tôi cố giữ lời hứa của mình, đó l{ 
tôi sẽ chia sẻ với các bạn những ý nghĩ của tôi trong lúc n{y, tuy nhiên đa phần những gì 
tôi nói lại có vẻ như đ~ cũ, không hợp thời; ánh lửa trong mắt tôi dường như chỉ là cái gì 
mù mờ tăm tối đối với các bạn trẻ chưa đến tuổi trưởng thành. 

Ngay cả thế, c}u văn đầu tiên tôi viết ra đ}y, tôi nói trong lúc bước sang bàn viết và 
cầm lên trang giấy có tiêu đề Phụ nữ v{ Văn học, là bất cứ ai cầm bút m{ còn nghĩ đến 
giới tính của mình thì kẻ đó sẽ vấp phải sai lầm vô cùng tai hại. Tai hại nếu chỉ đơn 
thuần và giản dị l{ đ{n ông hoặc đ{n b{; người ta bắt buộc phải có nữ - nam tính hoặc 
nam - nữ tính trong c|ch nghĩ. Tai hại nếu người đ{n bà chỉ thổ lộ nỗi khổ của mình 
bằng những lời trách cứ nhẹ nhàng; tai hại nếu bà biện hộ cho bất kì chính nghĩa n{o 
ngay cả khi điều đó phù hợp với công lí; tại hại nếu ý thức khiến bà nói chuyện, bất kể 
bằng cung c|ch n{o, như một người đ{n b{. V{ tai hại nếu không có hình tượng trong 
ngôn từ; bởi bất cứ thứ gì viết ra với sự thiên lệch có chủ ý đều sẽ chết ngúm. Nó ngưng 
thụ hình. Xuất chúng và có hiệu quả, mạnh mẽ và tài tình, nó có thể hiện hữu một hai 
hôm nhưng rồi lập tức héo t{n khi m{n đêm buông xuống; nó không thể lớn lên bên 
trong trí não của người khác. Phải có sự hợp t|c n{o đó trong trí tưởng giữa đ{n ông v{ 
đ{n b{ trước khi sự sáng tạo nghệ thuật có thể hoàn thành. Phải hoàn tất cuộc hôn phối 
giữa hai tác thể đối nghịch. Toàn bộ trí não phải rộng mở nếu chúng ta muốn có cảm 
gi|c nh{ văn đang truyền đạt trọn vẹn tư tưởng và trải nghiệm của mình. Phải có tự do, 
phải có thanh bình. B|nh xe không được cọt kẹt, không cả ngọn đèn le lói. M{n cửa phải 
buông xuống. Nh{ văn, sau khi ho{n tất tác phẩm, phải nằm ngả ra để đầu óc mình ăn 
mừng cuộc hôn phối trong bóng tối. Hắn không được ngắm nhìn hay hỏi han c|i đang 
th{nh hình. Thay v{o đó, hắn chỉ nên đi ngắt một cánh hoa hồng hoặc nhìn ngắm đ{n 
thiên nga trôi bình thản dưới dòng sông. V{ trước mắt tôi lại hiện ra hình ảnh cậu sinh 
viên chèo thuyền cùng đ|m l| v{ng; v{ chiếc tắc xi chờ cặp tình nh}n, tôi nghĩ thế trong 
lúc nhìn họ gặp nhau trên phố v{ con nước cuốn họ trôi đi, tiếng xe cộ dưới lòng đường 
phố London từ xa rền rỉ vọng lại, quyện lẫn vào dòng chảy dữ dội đó. 

Thế rồi, đến đ}y, Mary Beton ngừng nói. Chị bảo các bạn bằng cách nào chị đi đến kết 
luận - cái kết luận tầm thường - là nếu bạn muốn viết văn hoặc l{m thơ bạn cần có năm 
trăm bảng mỗi năm v{ căn phòng riêng c|nh cửa có khóa. Chị cố phơi b{y mọi suy 
tưởng và ấn tượng dẫn chị đi đến ý nghĩ n{y. Chị kêu gọi các bạn đi theo bước chân của 
chị, bay vào vòng tay ông giám thị trường, ăn trưa nơi n{y, ăn tối chỗ kia, vẽ tranh ở 
Viện Bảo tàng Anh quốc, lấy sách trên kệ xuống đọc, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong lúc chị 



làm những việc này, hiển nhiên các bạn quan sát và nhìn ra những thất bại cùng nhược 
điểm của chị, các bạn ph|n xét t|c động nào ảnh hưởng đến quan điểm của chị. Hẳn các 
bạn phải có những ý nghĩ tương phản với chị và các bạn tuỳ tiện thêm bớt chỗ này, chỗ 
kia những gì tốt cho các bạn. Đó l{ điều nên làm bởi từ câu hỏi như thế, chúng ta chỉ có 
thể tìm ra chân lí bằng cách gom lại nhiều sai lầm khác nhau. Và bây giờ, tôi sẽ kết thúc 
bằng c|ch đưa ra hai lời tiên đo|n, đó l{ những gì hiển nhiên đến nỗi nếu các bạn đưa ra 
thì cũng không mấy khó khăn. 

Các bạn có thể nói vẫn chưa thấy quan điểm n{o được đưa ra để so sánh thực chất 
giữa hai giới phái cầm bút, nam và nữ. Đó l{ điều cố ý, bởi ngay cả đ~ đến lúc phải thực 
hiện việc đ|nh gi| đó - nhưng vào lúc này, chuyện người đ{n b{ có bao nhiêu tiền, có 
phòng riêng hay không, quan trọng hơn nhiều so với chuyện đưa ra giả thuyết này nọ về 
khả năng của họ - tôi cũng không tin người ta có thể c}n đong t{i năng thiên phú, dù nó 
là trí tuệ hay tính cách, như c}n túi đường hay miếng bơ, ngay cả Cambridge, nơi người 
ta rất thành thạo trong việc đưa người vào lớp học, đội mũ két lên đầu và ghim bảng tên 
lên ngực, cũng không thể làm nổi. Tôi cũng không tin Bảng thứ bậc mà các bạn tìm thấy 
trong sách niên lịch của Whilaker là biểu trưng cho trật tự cuối cùng của bậc thang giá 
trị. Tất cả những xung đột giữa giới phái này với giới phái kia, giữa những giá trị của hai 
bên; tất cả những hành vi tự nhận mình l{ vượt trội còn kẻ kia thua kém, tất cả chẳng 
qua chỉ là cái gì thuộc về giai đoạn “Trường tư” trong tiến trình hiện hữu của con người, 
giai đoạn những “phe ph|i” vẫn tồn tại v{ “phe” n{y cần phải dẹp tan “phe” kia, với họ 
điều tối quan trọng l{ bước lên sân khấu, giơ tay nhận cái cúp chạm trổ hoa mĩ do chính 
tay ông hiệu trưởng trao tặng. Khi con người trưởng th{nh hơn, họ hết tin tưởng vào 
phe phái, vào ông hiệu trưởng hoặc cái cúp chạm trổ hoa mĩ. Dù sao, khi nói đến sách 
vở, dán cái nhãn hiệu thực chất lên cuốn s|ch để c|i nh~n không rơi ra l{ việc làm thật 
khó khăn. Phải chăng nền phê bình văn học đương đại là minh họa vô tận cho sự khó 
khăn n{y? “Cuốn sách này tuyệt hay”, “cuốn sách này thật vô bổ”, cùng cuốn sách có hai 
tên gọi khác nhau. Ca ngợi hoặc chê bai đều chẳng có ý nghĩa gì. Không, phê bình l{ trò 
tiêu khiển vui thích đấy, nhưng nó l{ c|i nghề vô dụng nhất, và nhà phê bình là kẻ có sẵn 
th|i độ v{ tư tưởng nô dịch, tôi đòi nhất. Điều quan trọng là khi cầm bút bạn viết điều 
bạn muốn viết, ngoài ra chẳng có gì khác; nó sẽ hệ trọng từ thời đại này sang thời đại 
khác hay chỉ trong vài giờ? Chẳng ai nói được. Nhưng hi sinh một sợi tóc, một mảng màu 
trong cái nhìn của bạn chỉ để tỏ lòng ngưỡng mộ ông hiệu trưởng n{o đó với cái cúp bạc 
trên tay hoặc ông gi|o sư với c|i thước đo l{ h{nh vi phản bội hèn hạ v{ đ|ng khinh 
nhất. Người ta bảo tai họa lớn nhất có thể xảy ra với con người là sự hi sinh tiền của và 
lòng trinh bạch, nhưng nếu đem so với sự hi sinh trên của bạn thì nó chỉ là nốt muỗi đốt. 
Tiếp theo, tôi nghĩ c|c bạn có thể phản đối tôi đ~ chú trọng quá nhiều đến vật chất qua 
những biện luận của mình. Ngay cả nếu tôi d{nh ra sai sót đ|ng kể cho những biểu 
tượng, năm trăm bảng mỗi năm tượng trưng cho năng lực suy nghiệm, cái khóa cửa 
tượng trưng cho năng lực tự vận dụng trí óc, thì các bạn vẫn có thể bảo tôi rằng trí óc 
con người nên ở trên những điều vụn vặt, tầm thường đó; v{ c|c thi sĩ vĩ đại nhất 
thường là những người nghèo khó. Các bạn hãy cho tôi trích dẫn lời của chính gi|o sư 
văn chương của chúng ta, người hiểu biết hơn tôi nhiều về cái gì làm nên nhà thơ. Sir 
Arthur Quiller-Couch[91] viết như sau: 



“Những thi sĩ lớn trên dưới một trăm năm qua l{ những ai? Coleridge, Wordsworth, 
Byron, Shelley, Landor, Keats, Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne 
- chúng ta có thể ngưng ở đấy. Tất cả những thi sĩ n{y, ngoại trừ Keats, Browning và 
Rossetti, còn lại đều l{ người của trường ốc; và trong số ba người không có giáo dục đại 
học này, Keats chết trẻ, sự nghiệp đứt đoạn khi đang ở đỉnh cao v{ l{ người duy nhất 
không gi{u có. Nói ra điều này nghe có vẻ tàn ác, thậm chí buồn bã: giả thuyết cho rằng 
thiên tài thi ca nở rộ bất kì nơi n{o nó muốn và có sự bình đẳng giữa người giàu kẻ 
nghèo, quả tình không đứng vững mấy. Sự thật là, trong số mười hai người kể trên thì 
chín người có trình độ đại học, nghĩa l{ bằng cách này hay cách khác, họ hưởng chế độ 
giáo dục tốt nhất m{ nước Anh có thế cung cấp. Sự thật là, trong số ba người còn lại, 
chắc bạn biết Browning l{ người giàu có, và tôi thách bạn điều này, giả sử ông không có 
tiền của, chưa chắc ông đ~ viết nổi những tác phẩm như Saul hoặc Chiếc nhẫn và quyển 
sách, cũng như Ruskin chẳng thể nào viết nổi Những họa sĩ hiện đại nếu cha ông không 
buôn b|n ph|t đạt. Rossetti có riêng nguồn thu nhập nhỏ; và, thêm nữa, ông vẽ tranh. 
Chỉ còn lại Keats, người bị Atropos giết chết khi còn trẻ, cũng như John Clare chết trong 
ngôi nh{ điên, v{ James Thomson chết vì thuốc phiện. Đ}y l{ những sự kiện khiếp đảm, 
những chúng ta h~y đối diện với chúng. Có thể, nó làm nhục quốc thể, những điều chắc 
chắn là do sai lầm n{o đó trong khối cộng đồng chung của chúng ta, một thi sĩ nghèo 
sống giữa thời đại n{y hay đến hai trăm năm nữa cũng chẳng bao giờ có cơ hội ngóc đầu 
lên nổi. H~y đồng ý, tại sao bà quá coi trọng chuyện đ{n b{ viết sách, trong khi theo bà, 
nó đòi hỏi biết bao nỗ lực, suýt nữa gây án mạng giết bà dì, nửa buổi mới có mặt tại bữa 
tiệc trưa, v{ g}y hấn trầm trọng với những nhân vật khả kính? Hãy cho tôi thú nhận một 
điều, nguyên cớ một phần bởi tôi vị kỉ. Như hầu hết những người đ{n b{ Anh không 
được giáo dục kh|c, tôi mê đọc sách - tôi đọc cả đống sách. Gần đ}y, “thực đơn” ưa thích 
của tôi là những cuốn tầm phào buồn tẻ; sách lịch sử nói quá nhiều về chiến tranh; sách 
tiểu sử toàn ca tụng c|c đấng m{y r}u; thi ca thì tôi nghĩ bộc lộ xu hướng cạn kiệt, và 
tiểu thuyết - nhưng tôi đ~ lộ ch}n tướng là kẻ không có khả năng phê bình tiểu thuyết 
hiện đại và tôi sẽ không nói gì thêm về nó. Vì thế, tôi yêu cầu các bạn cứ việc viết đủ loại 
sách, không ngập ngừng trước bất cứ đề tài nào cho dù nó tầm thường hoặc rộng lớn 
đến đ}u chăng nữa. Không bằng cách này thì bằng cách khác, tôi hi vọng các bạn có tiền 
đi du lịch, không phải làm gì cả, chỉ ngồi suy ngẫm về tương lai hay qu| khứ của thế giới 
n{y, mơ tưởng về sách vở, v{ thơ thẩn nơi góc đường, buông thả dòng tư tưởng chìm 
xuống thật s}u dưới dòng nước. Bởi, tôi không hề có ý muốn ép buộc các bạn phải đi v{o 
con đường s|ng t|c văn chương. Tôi sẽ vui thích lắm - v{ có h{ng nghìn người như tôi - 
nếu các bạn viết sách về du lịch hay truyện kí phiêu lưu, bạn cũng có thể viết sách 
chuyên đề hoặc khảo cứu, lịch sử, tiểu sử, phê bình, triết học, khoa học. Chắc chắn, các 
bạn sẽ góp phần vun xới làm tốt đẹp thêm cho nghệ thuật văn chương. Vì s|ch vở luôn 
t|c động, hỗ trợ lẫn nhau. Tiểu thuyết sẽ tốt đẹp hơn nhiều nếu đứng kề vai sát cánh với 
thi ca và triết học. Hơn nữa, nếu nhìn lại bất kì tên tuổi lẫy lừng nào trong quá khứ, 
Sappho[92], Lady Murasaki[93], Emily Brontë, các bạn sẽ thấy một điều rằng họ vừa là 
người kế tục vừa l{ người khởi đầu, họ được nhìn nhận vì họ có thói quen viết tự nhiên; 
bởi thế, thậm chí chỉ là khúc dạo đầu cho thơ, những thao t|c như thế của các bạn quả là 
vô giá. 



Nhưng khi xem lại những ghi chép này và tự phê phán những suy nghiệm của chính 
mình, tôi thấy nguyên cớ không hẳn chỉ là sự vị kỉ của tôi. Từ những lời bình phẩm và 
suy luận này nảy sinh ra niềm tin tưởng - hay đó l{ bản năng? - l{ người ta vẫn ưa 
chuộng s|ch hay v{ nh{ văn tốt lành, ngay cả nếu có phơi b{y tất cả những sự đồi bại, 
trụy lạc của nhân loại thì họ vẫn là những con người tốt đẹp. Do đó, khi kêu gọi các bạn 
viết sách, tôi khuyến khích các bạn l{m c|i gì đó tốt đẹp cho chính bản thân và cho thế 
giới nói chung. Tôi không biết làm thế nào biện minh cho bản năng hoặc lòng tin này, 
bởi nếu người ta không được giáo dục từ trường đại học, những thuật ngữ triết học dễ 
khiến người ta phạm phải sai lầm. Từ “hiện thực” có ý nghĩa gì? Nó l{ c|i gì rất không 
đ|ng tin cậy, rất bấp bênh - lúc thấy nó trên con đường bụi bặm, lúc thấy nó trên mảnh 
b|o ngo{i đường phố, lúc nó lại nằm trên cây thủy tiên tắm ánh nắng mặt trời. Nó soi tỏ 
nhóm người trong gian phòng v{ đóng dấu lời nói ngẫu nhiên n{o đó. Nó khiến người ta 
choáng ngợp trong lúc đi bộ về nh{ dưới những vì sao, nó khiến thế giới của sự im lặng 
tồn tại thật hơn cả thế giới của tiếng nói - và rồi nó lại hiện ra là chiếc xe buýt gầm rú 
giữa quảng trường Pacadilly. Thi thoảng, nó trú ngụ dưới dạng thể thật xa vời khiến 
chúng ta không rõ bản chất của nó l{ gì. Nhưng va chạm vào cái gì, nó biến c|i đó th{nh 
cố định, vĩnh viễn. Nó là cái còn lại khi người ta ném phần bì vỏ bên ngoài trong ngày 
qua bờ giậu; nó là cái gì còn lại của dĩ v~ng, của tình yêu v{ lòng o|n ghét. Tôi nghĩ nh{ 
văn, hơn ai hết, là kẻ có cơ hội sống với hiện thực này. Công việc của hắn l{ đi tìm, nhặt 
nhạnh và truyền đạt nó đến tất cả chúng ta. Do đó, chí ít, tôi có thể có những suy luận 
riêng sau khi đọc Lear, Emma hoặc Đi tìm thời gian đã mất. Những tác phẩm n{y để lại 
trong tâm khảm người ta những cảm giác lạ lùng; người ta nhìn thấy sự vật mãnh liệt, 
dữ dội hơn sau khi đọc; cánh cửa thế giới dường như mở toang và cuộc sống trong đó 
như m~nh liệt thêm lên. Đó l{ những con người nhiều tị hiềm sống trong thù hằn, xa 
cách hiện thực; v{ đó l{ những con người đ|ng thương bị bổ xuống đầu những điều họ 
không hay biết, m{ cũng chẳng để tâm. Vì thế, khi tôi khuyên các bạn kiếm tiền v{ có căn 
phòng riêng, thật ra là tôi khuyên các bạn nên sống với hiện thực, một đời sống tr{n đầy 
sinh lực, cho dù các bạn có thể chia sẻ nó với người khác hay không. 

Đến đ}y tôi kết thúc bài nói chuyện, nhưng quy định như một cái lệ bắt buộc bài diễn 
văn n{o cũng phải chấm dứt với phần kết luận. Và phần kết bài diễn văn với cử toạ toàn 
phụ nữ, các bạn sẽ đồng ý, phải đặc biệt có c|i gì đó ngụ tinh thần t|n dương v{ khiến nó 
trở nên cao quý. Lẽ ra, tôi phải thành khẩn xin các bạn hãy nhớ lấy trách nhiệm của 
mình, cao hơn thế là hãy nâng tinh thần lên; lẽ ra, tôi phải nhắc nhở các bạn là có rất 
nhiều điều đang phụ thuộc vào các bạn, và sự ảnh hưởng nào các bạn có thể đem đến 
cho tương lai. Thế nhưng, tất cả những lời nói đầy tinh thần khích lệ đó, tôi nghĩ có thể 
yên t}m để giới ph|i kia đưa ra, họ có tài hùng biện hơn tôi nhiều, và quả thật họ đ~ nói. 

Trong khi lục lọi tâm trí, tìm kiếm đ|p |n cho c}u hỏi các bạn đưa ra, tôi không thấy 
tình cảm cao quý nào về các ý niệm như trở nên bình đẳng, biến thành bạn đồng hành, 
hoặc t|c động lên thế giới để đạt đến những kết cục tốt đẹp hơn. Tôi thấy mình phát 
biểu rất ngắn gọn và chẳng có gì văn vở, hay ho, rằng bạn h~y l{ chính mình, v{ điều này 
trọng đại hơn bất kì c|i gì kh|c. Đừng bao giờ nghĩ đến chuyện chịu ảnh hưởng người 
khác, có thể tôi nói hay hơn thế nếu tôi biết c|ch c{i v{o nó }m điệu phấn khích. Hãy 
nghĩ đến chính bản th}n sư vật mà thôi. 



Và một lần nữa, tôi lại xin nhắc nhở các bạn bằng cách nhúng tay vào báo chí, tiểu 
thuyết, tiểu sử để thấy rằng khi đ{n b{ đối thoại với nhau, chỉ có thể có những ngôn từ 
khó nghe. Đ{n b{ với nhau thường gây khó dễ cho nhau. Đ{n b{ không ưa đ{n b{. Đ{n 
bà - các bạn chưa ch|n ngấy từ ngữ đó ư? Tôi quả quyết với các bạn là tôi chán nó lắm. 
Vì thế, chúng ta h~y đồng ý là bài nói chuyện đọc bởi người đ{n b{ trước một cử toạ đ{n 
bà sẽ phải kết thúc với những quan điểm dị biệt, bất đồng. 

Nhưng nó diễn tiến như thế nào? Tôi có thể nghĩ về điều gì? Sự thật l{ bình thường 
tôi thích đ{n b{. Tôi thích cái bất quy tắc của họ. Tôi thích cái tinh tế của họ. Tôi thích cái 
nặc danh của họ. Tôi thích - nhưng tôi không được phép nói lan man như thế này. Cái tủ 
đằng kia, - các bạn bảo nó chỉ đựng khăn b{n sạch; nhưng nếu Sir Archibald Bodkin[94] 
núp trong đó thì sao? H~y cho tôi nói với giọng điệu nghiêm chỉnh hơn. Có phải ở những 
phần trước tôi đ~ gửi đầy đủ đến các bạn những lời cảnh báo và bài xích kịch liệt của thế 
gian? Tôi bảo các bạn ông Oscar Browning có quan điểm rất thấp kém về các bạn. Tôi 
cũng chỉ ra Napoleon thời trước nghĩ gì về các bạn và hiện nay Mussolini nghĩ gì. Thế 
rồi, với những ai trong các bạn có ho{i b~o đi v{o con đường văn học, vì lợi ích của các 
bạn, tôi cũng chép ra lời khuyến cáo của nhà phê bình khẳng định đ{n b{ thua kém đ{n 
ông. Tôi trích lời gi|o sư X v{ chỉ rõ câu nói của ông rằng về mặt trí tuệ, đạo đức và thể 
x|c thì đ{n b{ đều thua kém đ{n ông. Tôi không cần tra vấn, tìm kiếm những c}u nói đó, 
chúng tự nhiên tìm đến rơi v{o tay tôi, v{ đ}y l{ lời cảnh báo cuối cùng của ông John 
Langdon Davies[95]. Ông John Langdon Davies tuyên bố l{ “một khi trẻ con không còn 
được yêu thích đón nhận nữa thì không cần thiết phải có đ{n b{”. Tôi hi vọng các bạn 
ghi xuống và nhớ lấy điều này. 

Làm cách nào tôi có thể khuyến khích các bạn dấn th}n v{o đời sống hơn nữa? Hỡi 
những thiếu nữ, xin lắng nghe tôi nói, bởi đoạn kết mới là sự khởi đầu, theo quan điểm 
của tôi, các bạn là những kẻ ngu dốt, ngu dốt một cách nhục nhã. Các bạn chưa bao giờ 
khám phá ra cái gì trọng đại. Các bạn chưa bao giờ làm lay chuyển một đế quốc hoặc 
cầm quân trên mặt trận. Các bạn không viết những vở kịch của Shakespeare, v{ chưa 
bao giờ các bạn đem |nh s|ng văn minh đến với những dân tộc mọi rợ. Các bạn bào 
chữa như thế n{o cho điều này? Các bạn bảo chúng tôi bận rộn với biết bao công việc 
khác, các bạn nói như thế trong lúc giơ ngón trỏ chỉ ra đường phố, quảng trường, rừng 
trảng của quả địa cầu nhung nhúc những cư d}n da trắng, da đen, da n}u, tất cả đang 
hấp tấp chen lấn nhau qua lại, tất bật kiếm kế mưu sinh v{ hối hả làm tình. Nếu không 
có chúng tôi chu toàn những công việc đó thì sẽ không có người vượt đại dương đi 
chinh phục thế giới và những miền đất màu mỡ đó vẫn l{ hoang đảo. Theo con số thông 
kê, chúng tôi sinh ra, nuôi nấng, tắm rửa và dạy dỗ, có lẽ cho đến năm lên s|u lên bảy, 
một tỉ s|u trăm hai mươi ba triệu con người v{ điều đó dù được giúp đỡ, vẫn mất nhiều 
thời gian. 

Điều các bạn nói có phần đúng đắn - tôi không hoàn toàn phủ nhận. Nhưng cùng lúc 
tôi mạn phép nhắc nhở các bạn là ở Anh quốc có ít nhất hai trường đại học dành riêng 
cho phụ nữ mở từ năm 1866; từ năm 1880 trở đi, người đ{n b{ có chồng được luật 
pháp cho phép làm chủ tài sản riêng; v{ năm 1919 - c|ch đ}y đúng chín năm - đ{n b{ 
được quyền bầu cử. Tôi cũng xin nhắc nhở các bạn là hầu hết những nghề nghiệp mở ra 



con đường mới cho các bạn đ~ xảy ra c|ch đ}y mười năm. Khi c|c bạn suy ngẫm về 
những đặc ân to tát này và khoảng thời gian các bạn có nó trong tay, thêm thực tế là 
giữa giờ phút này, có chí ít trên hai nghìn người đ{n b{ kiếm được trên năm trăm bảng 
mỗi năm, bằng cách này hay cách khác. Với những sự kiện đó, c|c bạn sẽ phải đồng ý là 
những lí do như không có cơ hội, không được đ{o tạo, không được khuyến khích, thiếu 
thốn tiền bạc, không có thời gian đều là những lí do không đứng vững. Thêm nữa, các 
nhà kinh tế học cũng cho chúng ta thông tin l{ b{ Seton có qu| nhiều con. Dĩ nhiên, c|c 
bạn sẽ phải sinh con, nhưng như họ nói, các bạn chỉ nên có chừng hai ba đứa thôi chứ 
đừng đẻ mười, mười hai đứa làm gì. 

Vì vậy, với thời gian có trong tay và với kiến thức học được từ sách vở - các kiến thức 
khác chắc các bạn không thiếu, bởi lí do các bạn đến trường đại học l{ để được giáo dục 
- chắc chắn các bạn sẽ dấn thân vào một chặng đường khác của sự nghiệp rất dài, rất 
khó nhọc và rất mờ mịt của mình. Cả nghìn ngòi bút đ~ gợi ý các bạn nên làm gì và vạch 
ra ảnh hưởng của nó sẽ như thế nào. Riêng tôi, tôi phải thú nhận l{ đề nghị của tôi có lẽ 
khá huyễn hoặc, rằng tôi rất muốn các bạn chọn con đường văn học. 

Trong lúc trình bày bài nói chuyện n{y, tôi đ~ kể các bạn nghe câu chuyện 
Shakespeare có cô em g|i; nhưng tôi không cất công đi tìm kiếm tên cô trong sách tiểu 
sử c|c nh{ thơ do Sir Sidney Lee[96] biên soạn làm gì. Cô chết trẻ lắm - thương thay, v{ 
cô chưa bao giờ viết một chữ nào. Mộ cô nằm nơi trạm xe buýt bây giờ, đối diện khu 
Elephant và Castle. Tôi tin là nhà nữ thi sĩ chưa bao giờ viết một chữ nào và thân xác 
chôn nơi ng~ tư đường c|i đó vẫn còn sống. Cô sống trong tôi, trong các bạn, và trong 
nhiều phụ nữ khác không có mặt ở đ}y tối nay, bởi họ phải lo rửa b|t đĩa v{ ru con ngủ. 
Nhưng cô vẫn sống; bởi những thi sĩ lớn không chết; họ tiếp tục hiện hữu mãi; chỉ cần có 
cơ hội là họ trở th{nh xương thịt đi đứng giữa chúng ta. Tôi nghĩ cơ hội này giờ đ}y 
đang đến trong tầm tay các bạn. Bởi tôi tin rằng nếu chúng ta sống thêm chừng thế kỷ 
nữa - tôi đang nói về cuộc đời chung, cuộc đời thật chứ không phải những cuộc đời bé 
nhỏ riêng lẻ mà chúng ta sống như những cá nhân - v{ có năm trăm bảng mỗi năm cộng 
thêm căn phòng riêng; nếu chúng ta có tự do v{ can đảm viết chính xác những gì chúng 
ta suy nghĩ; nếu chúng ta thoát khỏi căn phòng kh|ch trong nh{ v{ nhìn thấy nhân loại 
tiếp xúc với hiện thực, chứ không phải giữa họ với nhau; và bầu trời, cây cối hoặc bất kì 
thứ gì tươi đẹp; nếu chúng ta vất lại sau lưng con ngo|o ộp của Milton, bởi đ~ l{ con 
người thì không nên che mắt chịu cảnh mù loà; nếu chúng ta đối diện với thực tại, bởi 
nó là thực tại và không có cánh tay nào cho chúng ta bám víu, chúng ta phải một mình 
lên đường, quan hệ của chúng ta là quan hệ với thế giới của hiện thực chứ không phải 
thế giới của đ{n ông v{ đ{n b{. Chỉ như thế, cơ hội mới đến v{ nh{ thơ nằm dưới mộ 
s}u, người em gái của Shakespeare, mới có thể sống dậy. Vẽ lại đời sống cô từ đời sống 
những người vô danh đi trước, như anh cô l{m trước thời của cô, cô sẽ hồi sinh. Chúng 
ta đừng mong có chuyện cô sống lại v{ l{m thơ nếu chúng ta không chuẩn bị, không có 
một phần nỗ lực và không có những quyết tâm từ phía chúng ta, bởi đó l{ điều không 
thể. Nhưng tôi quả quyết cô sẽ trở lại nếu chúng ta dồn mọi nỗ lực cho cô, và nếu được 
như thế thì dù trong nghèo khó và tối tăm, nó vẫn l{ điều đ|ng gi|. 



Niên biểu tóm tắt về cuộc đời và tác phẩm của 

Virginia Woolf 

1882 

Adeline Virginia Stephen ra đời ngày 25 tháng Một, tại London, con gái Leslie 
Stephen, một chính kh|ch, nh{ phê bình văn học và Julia Duckworth Stephen (Julia 
Jackson Duckworth, một trong những người tạo dựng nên Nhà xuất bản Duckworth). 
Cha của Virginia có một người con gái riêng mắc bệnh loạn trí và mẹ của Virginia có ba 
người con riêng. Họ cùng nhau có thêm bốn người con là: Vanessa, Julian Thoby, 
Virginia và Adrian. Virginia cùng các anh chị em được bố mẹ dạy tại nhà chứ không đến 
trường. 

1895 

Julia Stephen qua đời; Leslie Stephen để tang bà một thời gian dài; Virginia bị chấn 
động tâm lý dữ dội sau sự kiện này. Stella Duckworth, em gái Julia, thay chị điều hành 
công việc gia đình của chị, và trì hoãn hôn nhân của bản th}n cho đến khi cô cháu gái 
Vanessa đủ khôn lớn để gánh vác việc nhà. 

1897 

Stella Duckworth kết hôn, mang bầu v{ qua đời. 

1902 

Leslie Stephen được phong tước hiệp sĩ. 

1904-1905 

Sir Leslie Stephen qua đời năm 1904. Virginia chịu thêm một cơn chấn động tâm lý, 
cố gắng tự sát bằng cách nhảy qua cửa sổ. Vanessa, Thoby, Virginia và Adrian chuyển tới 
Bloomsbury. Virginia xuất bản những tiểu luận đầu tiên v{ sau đó trở th{nh người điểm 
s|ch thường xuyên cho tờ Times Literary Supplement. B{ cũng giảng dạy tại các lớp học 
buổi tối cho nam nữ công nhân. 

1906 

Bốn anh chị em Virginia đi du lịch đến Hy Lạp, tại đ}y Vanessa v{ Thoby bị ốm; 
Thoby qua đời ở tuổi 26 vì bệnh thương h{n. 

1907 

Vanessa Stephen kết hôn với nhà phê bình Clive Bell. Virginia và Adrian ở chung 
phòng gần gia đình Bell. 

1910 



Triển lãm hậu-Ấn tượng đầu tiên được một người bạn của Virginia, nhà phê bình và 
nghiên cứu lịch sử nghệ thuật Roger Fry tổ chức. Virginia sau n{y đ~ viết rằng “v{o 
khoảng th|ng 12 năm 1910, đặc tính của con người đ~ thay đổi”. “Nhóm Bloomsbury” 
được tập hợp dần dần với những th{nh viên như Lytton Strachey, Roger Fry, Duncan 
Grant, Desmond MacCarthy, John Maynard Keynes và E. M. Forster. 

1912-1915 

Virginia Stephen kết hôn với Leonard Woolf v{o ng{y 10 th|ng 8 năm 1912. B{ trải 
qua cơn trấn động tâm lý thứ ba, kéo d{i ba năm liền sau đó. Trong khoảng thời gian 
này, bà hoàn thành cuốn tiểu thuyết The Voyage Out (Chuyến du lịch xa, từng có tên ban 
đầu là Melymbrosia), nhưng việc xuất bản cuốn sách bị dừng lại vì chiến tranh bùng nổ 
v{o ng{y 4 th|ng 8 năm 1914. Đến năm 1915, cuốn s|ch được xuất bản bởi người anh 
cùng mẹ khác cha của Virginia là Gerald Duckworth. Bà bắt đầu viết nhật ký. 

1917 

Vợ chồng Woolf mua lại một xưởng in và thành lập Nhà xuất bản Hogarth Press. Sau 
n{y, đ}y l{ nơi xuất bản các tác phẩm của T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Freud, Gorky 
và toàn bộ các tác phẩm của Woolf. 

1918 

Chiến tranh kết thúc vào ngày 11 tháng 11. 

1919 

Xuất bản cuốn tiểu thuyết Night and Day (Đêm v{ Ng{y), tại Nhà xuất bản của Gerald 
Duckworth; và tuyển tập các truyện ngắn tại Nhà xuất bản Hogarth Press. 

1921 

Xuất bản Monday or Tuesday (Thứ Hai hay thứ Ba), một truyện vừa, tại Nhà xuất bản 
Hogarth Press. Từ thời điểm này, tất cả các tác phẩm của b{ đều do Nhà Hogarth Press 
ấn hành. 

1922 

Xuất bản Jacob’s Room (Căn phòng của Jacob). 

1925 

Xuất bản Mrs Dalloway (Bà Dalloway) và The Common Reader (Người đọc phổ 
thông), tập các tiểu luận. Nhà xuất bản Hogarth Press chuyển từ Richmond đến London. 

1927 

Xuất bản To the Lighthouse (Về phía ngọn hải đăng). 

1928 

Xuất bản Orlando, một cuốn tiểu thuyết “tiểu sử” về một người bạn của Woolf, Vita 
Sackville-West. 



1929 

Xuất bản cuốn tiểu luận dài về nữ quyền, A Room of One’s Own (Căn phòng riêng). 

1931 

Xuất bản The Waves (Những con sóng). 

1932 

Xuất bản The Common Reader: Second Series (Người đọc phổ thông: Loạt bài thứ hai). 

1933 

Xuất bản Flush (Cơn phấn khích đột ngột), “tiểu sử” của một người hâm mộ cho 
Elizabeth Barrett Browning (1806-1861, nữ nh{ thơ thời Victoria). 

1935 

Sản xuất vở Freshwater (Nước ngọt), một vở hài kịch ba hồi cho bạn bè. 

1937 

Xuất bản The Years (Những năm th|ng). Ch|u trai Julian Bell chết trong Nội chiến Tây 
Ban Nha. 

1938 

Xuất bản cuốn tiểu luận về hoà bình và nữ quyền, Three Guineas (Ba đồng Guinea).  

1939 

Chiến tranh thế giới lại nổ ra vào ngày 3 tháng 9, vợ chồng Woolf dự định tự sát nếu 
nước Anh bị xâm chiếm. 

1940 

Xuất bản Roger Fry: A Biography (Roger Fry: Tiểu sử). Hoàn thiện kịch bản vở 
Between the Acts (Giữa những hồi kịch). Trong suốt thời gian chiến tranh tại Anh, 
London bị bom đạn phá huỷ. 

1941 

Trong một cơn chấn động tâm lý, nỗi sợ h~i d}ng đầy, Virginia Woolf đ~ bỏ đầy đ| 
vào túi và gieo mình xuống dòng River Ouse v{o ng{y 28 th|ng 3, để lại thư tuyệt mệnh 
cho chồng và chị gái. Leonard xuất bản một số truyện ngắn, tiểu luận, thư từ cùng nhật 
ký còn lại của vợ, cùng một vài hồi ký về cuộc sống của hai người. 

1960 

Leonard Woolf qua đời. 



TỦ SÁCH TINH HOA TRI THỨC THẾ GIỚI 

Đã xuất bản: 

Roland Barthes: Những huyền thoại 

Gustave le Bon: Tâm lý học đám đông 

John Dewey: Dân chủ và giáo dục 

Denis Diderot: Cháu ông Rameau 

Albert Einstein: Thế giới như tôi thấy 

Carl Jung: Thăm dò tiềm thức 

Immanuel Kant: Phê phán năng lực phán đoán 

Immanuel Kant: Phê phán lý tính thực hành 

Thomas Kuhn: Cấu trúc các cuộc cách mạng khoa học 

John Locke: Khảo luận thứ hai về chính quyền 

François Lyotard: Hoàn cảnh hậu hiện đại 

John Stuart Mill: Bàn về tự do 

John Stuart Mill: Chính thể đại diện 

Plato-Xenophon: Socrates tự biện 

Plutarque: Những cuộc đời song hành (tập I) 

Alexis de Tocqueville: Nền dân trị Mỹ (2 tập) 

Max Weber: Nền đạo đức Tin lành và Tinh thần của chủ nghĩa tư bản 

Voltaire: Candide - Chàng Ngây Thơ 

Virginia Woolf: Căn phòng riêng 

Sắp xuất bản: 

John Rawls: Lý thuyết công bằng 

Claude Lévi - Strauss: Nhiệt đới buồn 

P. Teilhard de Chardin: Hiện tượng nhân sinh 

Aristotle: Chính trị 



Chú thích 
[1] Fanny Bumey (1752-1840), nh{ văn nữ người Anh, tự học và viết từ sớm, gồm 

nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, nhật kí, nội dung tác phẩm hướng đến một câu hỏi lớn 
l{ địa vị chính trị của người phụ nữ trong xã hội trọng nam khinh nữ. 

[2] Jane Austen (1775-1817), nh{ văn nữ người Anh, viết thơ, truyện ngắn, tiểu 
thuyết…, nổi tiếng với các nhân vật phụ nữ được gọi l{ “anh hùng” với sự tự chủ, kiêu 
hãnh, dám chống đối xã hội phong kiến hà khắc. Tác phẩm nổi tiếng của bà là Kiêu hãnh 
và định kiến. 

[3] Ba chị em nh{ văn nữ người Anh Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Brontë 
(1818-1848), Anne Brontë (1820-1848), là những phụ nữ dám chống đối định kiến của 
xã hội để viết văn v{ để lại những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng cho nền văn học Anh như: 
Đồi gió hú, Jane Erye… 

[4] Nancy Mitford (1904-1973), nh{ văn nữ người Anh, là một trong những gương 
mặt trẻ sáng chói của xã hội Anh những năm chiến tranh, nổi tiếng với loạt tiểu thuyết 
viết về giới thượng lưu Anh, Ph|p v{ những cuốn tiểu sử được xuất bản từ sau năm 
1945. 

[5] Geogre Eliot (1819-1880), nh{ văn nữ người Anh, là một trong những tiểu thuyết 
gia đầu đ{n thời Victoria, dùng bút danh nam để chắc chắn tác phẩm của mình được đọc 
một cách nghiêm túc. 

[6] Elizabeth Gaskell (1810-1865), nh{ văn nữ người Anh thời Victoria, viết tiểu 
thuyết và truyện ngắn, l{ người viết tiểu sử của Charlotte Brontë. 

[7] Oxbridge là cái tên hợp nhất của hai trường đại học l}u đời và danh tiếng nhất ở 
Anh là Oxford và Cambridge xuất phát từ đặc điểm chung giữa hai trường. 

[8] Charles Lamb (1773-1834), nh{ văn, nh{ phê bình người Anh viết tiểu thuyết cùng 
chị gái của mình là Mary Lamb (1764 - 1847). 

[9] William Makepeace Thackery (1811-1863), nh{ văn Anh, nổi tiếng với những tác 
phẩm tr{o phúng, đặc biệt là cuốn Hội chợ phù hoa, một bức tranh điển hình về xã hội 
Anh thế kỷ XIX. 

[10] Max Beerbohm (1872 -1936), nh{ văn, nh{ thơ tr{o phúng, nh{ biếm họa người 
Anh. Tác phẩm nổi tiếng là những cuốn, A Christ mas Garland (Vòng hoa Giáng Sinh), 
Seven Men (Bảy người đ{n ông), v{ tiểu thuyết Zuleika Dobson. 

[11] John Milton (1608-1674), nh{ thơ thiên t{i người Anh, được đ|nh gi| chỉ đứng 
sau Shakespear, nổi tiếng với thể trường ca, tiêu biểu là tác phẩm Thiên đường tìm thấy. 

[12] Tác phẩm của John Milton viết v{o năm 1638. 

[13] Tác phẩm The History of Henry Esmond (Lịch sử của Henry Esmond - 1852), cuốn 
tiểu thuyết viết theo phong cách thế kỷ XVIII của W. M. Thackery. 



[14] Alfred Tennyson (1809-1892), là một trong những nh{ thơ nổi tiếng của Anh, 
từng được giải thưởng thơ của của Vương quốc Anh, viết thơ dựa trên cái nền của thần 
thoại cổ. 

[15] Christina Rossetti (1830-1894), nh{ thơ nữ người Anh, viết nhiều loại thơ kh|c 
nhau: thơ l~ng mạn, thơ tôn gi|o, thơ thiếu nhi. 

[16] “Chúng tôi được cho hay là chí ít phải quyên 30.000 bảng… Đó không phải là 
khoản tiền lớn nếu biết tiền n{y được dùng cho ngôi trường có một không hai trên toàn 
thế Anh quốc, Ireland và các thuộc địa, và nếu biết quyên những khoản tiền cực lớn cho 
trường nam sinh viên là chuyện chẳng khó khăn tí n{o. Nhưng nếu biết chẳng mấy ai 
thật sự muốn đ{n b{ đi học thì đó l{ khoản tiền rất lớn.” - Trích Lady Stephen, Cuộc đời 
của Emily Davies. 

[17] Đi nhặt từng xu một để dành cho việc x}y trường, còn các tiện nghi thì phải đợi 
thôi. - Trích R. Strachey, Nguyên nhân. 

[18] Jane de La Bruyère (1645 - 1696), nhà luân lí học, phê bình văn học người Pháp. 

[19] Samuel Johnson (1709-1784), một trong những nhân vật văn học được biết đến 
nhiều nhất ở Anh, là nhà phê bình, lí luận văn học, nh{ thơ, người viết tiểu sử, biên soạn 
từ điển, có nhiều câu cách ngôn nổi tiếng. 

[20] Samuel Butler (1835-1902), nh{ văn Anh, nổi tiếng với tác phẩm thơ tr{o phúng 
Erewhon và một cuốn tiểu thuyết xuất bản sau khi ông qua đời The way of all flesh. 

[21] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), nh{ văn Đức viết ở nhiều lĩnh vực: 
thơ, kịch, văn học, thần học, chủ nghĩa nh}n văn, khoa học, kiệt tác của ông được ngợi ca 
l{ đỉnh cao của văn học nhân loại là kịch thơ Faust. 

[22] Benito Mussolini (1883-1945), chính trị gia người Ý, lãnh tụ của chủ nghĩa ph|t 
xít trên toàn thế giới v{ được tín nhiệm là nhân vật mở ra con đường thống trị của chủ 
nghĩa ph|t xít. 

[23] Sigmund Freud (1856-1939), nhà tâm lí học người Áo, sáng tạo ra bộ môn Phân 
tâm học, phát hiện về cái vô thức trong cấu trúc t}m lí con người. 

[24] Austen Chamberlain (1863-1937), chính trị gia Anh, được trao tặng giải Nobel 
Hòa bình năm 1925. 

[25] George Romney (1734-1802), họa sĩ người Anh, chuyên vẽ chân dung và phong 
cảnh lịch sử. 

[26] Rebecca West (1892-1983), nh{ văn nữ người Anh, viết tiểu thuyết, phê bình văn 
học và viết báo, là một phong c|ch văn xuôi lớn của Anh và là một trong số những trí 
thức theo chủ nghĩa nam nữ bình quyền thế kỷ XX. 

[27] Napoleon Bonaparte (1769-1821), người l~nh đạo qu}n đội v{ nh{ nước Pháp, 
nhân vật có sự t|c động to lớn đến lịch sử châu Âu hiện đại. 

[28] George Macaulay Trevelyan (1876-1962), sử gia người Anh. 



[29] Geoffrey Chaucer (1343-1400), nh{ văn, triết gia, nhà ngoại giao, nh{ thơ của văn 
học cổ điển Anh, thường được xem l{ cha đẻ của văn học Anh. 

[30] “Đấy vẫn là sự kiện lạ lùng và gần như không giải thích nổi. Đô thị của Athena nơi 
phụ nữ bị hà hiếp phải sống kiếp tôi đòi như con ở lại có thể dựng những vở kịch trong 
đó c|c nh}n vật nữ như Clytemnestra, Cassandra, Atossa, Antigone, Phèdre, Medea v{ 
nhiều bậc anh thư tiết liệt khác, từ vở này sang vở kia, hoàn toàn khống chế Euripides, 
“kẻ ghét bỏ đ{n b{.” Nhưng sự nghịch lí trong thế giới này - sự kiện người đ{n b{ tiết 
hạnh chẳng bao giờ d|m chường mặt một mình ra đường nhưng trên s}n khấu thì tỏ ra 
hơn hoặc chí ít bằng người đ{n ông - chưa bao giờ được giải thích thoả đ|ng. Kịch hiện 
đại cũng tương tự như thế, nhân vật nữ vẫn là kẻ khống chế. Dù sao chăng nữa, chỉ cần 
duyệt sơ qua c|c t|c phẩm của Shakespeare (tương tự như với Webster, chứ không phải 
Marlowe hoặc Jonson) là thấy ngay sự khống chế này, tính cách tiền phong của phụ nữ, 
liên tục từ Rosalind đến Lady Macbeth. Tác phẩm của Racine cũng thế; sáu kịch bản 
trong số những trước tác của ông lấy nhan đề là tên các bậc anh thư trong kịch; và 
chúng ta biết lấy tên các nhân vật nam n{o đ}y để đối đầu với Hermione, Andromaque, 
Berenice, Roxane, Phèdre, và Athalie? Kịch của Ibsen cũng thế, ai l{ người nam tương 
xứng với Solveig, Nora, Heda, Hilda Wangel, v{ Rebecca West đ}y?” - Trích F. L. Lucas, Bi 
kịch, trang 114-15.] 

[31] Joanna Baillie (1762-1851), nữ thi sĩ kiêm kịch t|c gia người Scotland. 

[32] Edgar Allan Poe (1809-1849), thi h{o Mĩ, cũng viết truyện ngắn, làm báo, viết phê 
bình, một trong những nh{ văn nh{ thơ g}y dựng Chủ nghĩa L~ng mạn ở Mĩ. 

[33] Ovid (43 trước CN - 17 sau CN), Virgil (70 trước CN - 19 trước CN) Horace (65 
trước CN - 8 trước CN), l{ ba nh{ thơ kinh điển của La Mã cổ đại. 

[34] Robert Burns (1759-1796), nh{ thơ trữ tình, thần tượng của dân tộc Scotland, 
viết bằng tiếng Anh v{ phương ngữ Scotland. 

[35] Edward Marlborough Fitzgerald (1809-1883), nh{ thơ, dịch giả người Anh. 

[36] Bút danh của Charlotte Brontë. 

[37] George Sand (1804-1876), nh{ văn nữ người Pháp, viết tiểu thuyết, kịch và theo 
chủ nghĩa nam nữ bình quyền. 

[38] Pericles (495-429 TCN) nhà triết gia, chính khách, nhà hùng biện xuất chúng, lỗi 
lạc và có tầm ảnh hưởng rất lớn của Hi Lạp. 

[39] Jean - Jacques Rousseau (1712-1778), nhà triết học, nh{ văn, nh{ soạn nhạc người 
Pháp, nhân vật chính của chủ nghĩa Khai s|ng thế kỷ XVIII, triết thuyết về chính trị của 
ông có ảnh hưởng lớn đền cuộc Cách mạng Pháp và sự phát triển của lí luận về tự do, 
về Chủ nghĩa X~ hội. 

[40] Thomas Carlyle (1795-1881), nh{ văn tr{o phúng, nh{ phê bình, nh{ sử học 
người Scotland, sự nghiệp có tầm ảnh hưởng rất lớn thời Victoria, viết 3 tập cuốn The 
French Revolution, a History (Cách mạng Pháp, một lịch sử - 1837). 



[41] Gustave Flaubert (1821-1880), nh{ văn Ph|p, được coi là một trong những nhà 
văn lớn nhất của phương T}y, nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết đầu tay Bà Bovary (1857) 
và phong cách tuyệt đối trung thành với hiện thực. 

[42] John Keats (1795-1821), một trong những nh{ thơ tiêu biểu của dòng văn học 
lãng mạn Anh. 

[43] Lord Birkenhead (1872-1930), nhà chính khách và luật gia của phái bảo thủ đầu 
thế kỷ XX. 

[44] William Ralph Inge (1860-1954), nh{ văn Anh, linh mục thuộc giáo phái Anh, và là 
gi|o sư khoa thần học Đại học Cambridge 

[45] Oscar Browning (1837-1923), nh{ văn, nh{ sử học và nhà cải cách giáo dục người 
Anh. 

[46] Germaine Tailleferre (1892-1983), nhà soạn nhạc người Pháp, thành viên nữ duy 
nhất của nhóm nhạc nổi tiếng Les Six. 

[47] Một cuộc thăm dò nền âm nhạc đương đại, Cecil Gray, tr. 246. 

[48] Lord Granville Luveson-Gower (1773-1846), chính khách của Đảng Tự do, nhà 
ngoại giao người Anh. 

[49] Florence Nightingale (1820-1910), nữ y t| đầu tiên, nh{ văn, nh{ thống kê học 
người Anh. 

[50] Xin đọc thêm Cassandra của Florence Nightingale, in trong quyển Nguyên nhân 
của R. Strachey. 

[51] John Donne (1572-1631), nhà thuyết ph|p, nh{ thơ Anh thuộc ph|i Jacobin, đại 
diện tiêu biểu cho giai đoạn thơ trừu tượng. 

[52] Benjamin Jonson (1572-1637), nh{ nh{ thơ, nh{ viết kịch và diễn viên kịch người 
Anh thời Phục Hưng, cùng thời với Shakespeare. 

[53] Anne Kingsmill Finch (1661-1715), một trong những nh{ thơ nữ người Anh đầu 
tiên xuất bản thơ của mình. Thơ b{ viết về những điều tai nghe mắt thấy và trải nghiệm 
của bản thân với một niềm tin trong sáng. 

[54] Alexander Pope (1688-1744), nh{ thơ lớn của Anh thế kỷ XVIII, viết thơ tr{o 
phúng, là một trong ba nh{ thơ được trích dẫn nhiều nhất ở Anh (sau Shakespeare và 
Tennyson). 

[55] John Gay (1685-1732), nh{ thơ, nh{ soạn kịch người Anh, kịch bản nổi tiếng nhất 
là vở The Beggar’s Opera viết năm 1728, một vở kịch trào phúng. 

[56] Sir Samuel Egerton Brydges (1762-1837), nh{ sưu tầm thư mục, nhà phả hệ học 
người Anh. 

[57] Margaret Cavendish (1623-1673), công nương quý tộc, nh{ văn người Anh viết 
nhiều tác phẩm. 



[58] Dorothy Osborne (1627-1695), nh{ văn nữ người Anh, tác phẩm của bà là những 
bức thư tình. 

[59] Aphra Behn (1640-1689), nhà viết kịch, nh{ văn có bút lực dồi dào, là một trong 
những nh{ văn nữ chuyên nghiệp đầu tiên của Anh, cuốn hút người đọc với thể loại tiểu 
thuyết tình yêu. 

[60] Christopher Marlowe (1564-1593), nhà viết kịch, nh{ thơ, dịch giả người Anh, là 
tác giả bi kịch lỗi lạc thời Elizabeth, trước Shakespeare. 

[61] Elizabeth Carter (1717-1806), nh{ văn, nh{ thơ cổ điển, nhà biên dịch người Anh, 
là thành viên xuất chúng và uyên bác của phong trào Bluestocking - một phong trào xã 
hội và giáo dục của phụ nữ Anh thế kỷ XVIII. 

[62] Hồi kí của Jane Austen, viết bởi cháu trai của bà, James Edward Austen-Leigh. 

[63] Lev Nikolayevich Tolstoy (1828-1910), nh{ văn Nga, được tôn vinh là một trong 
những tiểu thuyết gia lớn nhất thế giới với kiệt tác Chiến tranh và hòa bình. 

[64] Sir Samuel Fgerton Brydges (1762-1837), nhà phả hệ học, nh{ văn đa phong c|ch, 
nổi tiếng với thể thơ sonnet. 

[65] “[B{] có mục đích siêu hình, đó l{ nỗi ám ảnh nguy hiểm, nhất là với đ{n b{, bởi ít 
khi n{o đ{n b{ sở hữu lòng đam mê mạnh mẽ khoa hùng biện như đ{n ông. Nó l{ 
khuyết điểm lạ lùng nơi ph|i nữ m{ c|c đặc tính khác đều sơ đẳng hơn, vật chất hơn.” - 
Trích Tiêu chuẩn mới, th|ng 6 năm 1928. 

[66] “Như người phóng viên báo chí, nếu bạn tin nh{ văn nữ chỉ nên mang ho{i b~o đạt 
đến chân thiện mĩ bằng c|ch can đảm công nhận sự yếu kém của giới phái mình (Jane 
Austen chứng tỏ cho thấy người ta vẫn có thể thực hiện hành vi này một cách thật cao 
nh~)…” - Trích Đời sống và văn chương, th|ng 8 năm 1928. 

[67] Thomas Browne (1605-1682), nh{ văn người Anh, với những tác phẩm phô diễn 
kiến thức sâu rộng của ông về nhiều lĩnh vực kh|c nhau như: y học, tôn giáo, khoa học 
và những kiến thức bí truyền. 

[68] William Makepeace Thackeray (1811-1863), tiểu thuyết gia của chủ nghĩa hiện 
thực phê phán Anh thế kỷ XIX, đặc biệt nổi tiếng với tác phẩm Vanity Fair (Hội chợ phù 
hoa) - bức tranh toàn cảnh xã hội Anh đương thời. 

[69] John Henry Newman (1801-1890), người cải đạo từ gi|o ph|i Anh, theo đạo Cơ 
đốc giáo La Mã cổ và sau này trở thành Hồng y giáo chủ, viết nhiều cuốn sách có ảnh 
hưởng lớn. 

[70] Laurence Sterne (1713-1768), tiểu thuyết gia người Anh, gi|o sĩ gi|o ph|i Anh, 
nổi tiếng với những tiểu thuyết như: The Life and Opinions of Tristram Shandy 
Gentleman… 

[71] Charles Dickens (1812-1870), tiểu thuyết gia hiện thực người Anh, cũng l{ người 
dấn thân vào xã hội một cách mạnh mẽ. 



[72] Thomas de Quincey (1785-1859), nh{ văn, trí giả nổi tiếng người Anh. 

[73] Honoré de Balzac (1799-1850), tiểu thuyết gia hiện thực, nhà viết kịch người 
Pháp, tác phẩm lớn của ông bao gồm chuỗi tiếp nối gần 100 tiểu thuyết và kịch. 

[74] Eward Gibbon (1737-1794), sử gia người Anh. 

[75] Jane Ellen Harrison (1850-1928), nhà khảo cổ học Anh, người theo thuyết nam nữ 
bình quyền. 

[76] Vernon Lee (1856-1935), nh{ văn nữ Anh, viết thơ, tiểu luận v{ đặc biệt là nổi 
tiếng với sáng tác có tính chất siêu nhiên, giả tưởng. 

[77] Gertrude Bell (1868-1926), nh{ văn Anh, nh{ khảo cổ học, nhà phân tích và quản 
lí chính trị người Anh ở Ba Tư. 

[78] Sir Chartres Biron: Thẩm ph|n người Anh, được nhắc đến ở đ}y vì đ~ ra ph|n 
quyết thu hồi và tiêu huỷ tác phẩm tiểu thuyết The Well of Loneliness của nh{ văn nữ 
Radclyffe Hall (1880-1943) vì theo ông cuốn sách này có nội dung đồng tính luyến ái. 

[79] Marcel Proust (1871-1922), nh{ văn, nh{ phê bình, lí luận văn học người Pháp, 
nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết viết theo dòng ý thức Đi tìm thời gian đã mất. 

[80] John Burke (1787-1848), nhà phả hệ học người Ireland, lập ra Burke’s Peerage, 
cuốn danh sách quý tộc. 

[81] John Debrett (1753-1822), ở đ}y “Debrett” nói đến nhà xuất bản của Debrett, xuất 
bản cuốn phả hệ danh sách quý tộc l{ đối thủ với cuốn của John Burke. 

[82] Evelyn Whitaker (1857-1903), nữ tiểu thuyết gia người Anh, phong c|ch “rõ r{ng, 
tự nhiên v{ chính x|c”. 

[83] William Cowper (1731-1800), nh{ thơ Anh, người soạn thánh ca, một trong 
những nh{ thơ nổi tiếng đương thời, thay đổi thơ gi|o huấn thể kỷ XVIII bằng lối thơ tự 
nhiên viết về cuộc sống và phong cảnh l{ng quê nước Anh. 

[84] Percy Bysshe Shelley (1792-1822), nh{ thơ l~ng mạn Anh. 

[85] Voltaire (1694-1778) nh{ văn, nh{ lí luận, nhà thần học và triết gia của chủ nghĩa 
Khai sáng Pháp. 

[86] Sir William Joynson Hicks (1865-1932): nhà quý tộc Anh, tử tước Brentford. 

[87] Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), nh{ thơ, nh{ phê bình, triết gia người Anh, 
một trong những người sáng lập tr{o lưu l~ng mạn Anh. 

[88] Phong tr{o Suffrage đòi hỏi quyền đầu phiếu cho phụ nữ gây sự phân hoá trầm 
trọng, nhất là ở Anh quốc. 

[89] John Galsworthy (1867-1933), tiểu thuyết gia, kịch gia người Anh, đoạt giải Nobel 
văn chương năm 1932. 



[90] Rudyard Kipling (1865-1936), nh{ văn, nh{ thơ nổi tiếng người Anh cuối thế kỷ 
XIX đầu thế kỷ XX. 

[91] Trích Nghệ thuật viết văn của Sir Auther Thomas Quiller-Couch (1863-1944), nhà 
văn xứ Cormvall. 

[92] Sappho (630 trước CN - 612 trước CN), nh{ thơ nữ của Hi Lạp cổ đại. 

[93] Murasaki Shikibu (973-1014 hoặc 1025), nữ nh{ thơ, tiểu thuyết gia Nhật Bản. 

[94] Sir Archibald Bodkin (1862-1957): Luật gia Anh, chủ tịch Công tố viện, nổi tiếng 
với những vụ nghiêm cấm sách báo mà ông cho là vi phạm thuần phong mĩ tục. 

[95] Quyển sử ngắn về đàn bà, của John Langdon Davies (1897-1971), nh{ văn, nh{ b|o 
người Anh. 

[96] Sidney Lee (1859 - 1926), nhà phê bình, nhà viết tiểu sử người Anh. 
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