Nguyén Pat

Can nha tro cua ong Po

Tudng nhd anh D6 Long Vén

Tré vé can nha / Chan chiéu héo khé / Gibng chiéc quan tai cua
Thoai... H&n d3 thdy ndi can nha ngudi ban vong nién clda hén & tro
nhu vay, nhu nhitng dong thé anh Tam viét tang ban, moét kich tac
gia. Ngudi ban vong nién, nha bién khao v&n hoc ho D8, hdn van goi
la 6ng D6, bao hin tdi & chung. Ong DS quang giao, nhitng ai d6 biét
chd 6ng D6 & thinh thoadng t&i, 6ng ludn ngd qua ké hd trudc khi ma
clra, nhiéu lan ngé xong 6ng khéng ma cura, chi tac IuGi chép miéng
roi tré lui... Ho thudng gd clra trudc khi 1&n tiéng, cé thé 6ng DO d3
nhan ra d6 1a ai nhung 6ng van ngd qua k& hd. Trung Nién Thi Si thi
khong bao giG gd clra, khong kéu tén ma réo lén: “Nha thc ngam
ngui di vao bién khao!...”, sau dé x0 clta budc vao cung cai bi la chiéc
bao tai b&n thiu dung nhitng gi day, vat bat ly thdn cta Trung Nién
Thi Si.

TU 18u, trudc khi hdn t&i & chung véi 6ng D6, moét chang trac tudi
h&n, hoc tro cii clia 6ng D6 & Mot trudng dai hoc ngoai Hué, vao Sai
Gon, da tim dén cdn nha 6ng D4 tro, & lai ludn. Va anh ta, mdi khi cé
dip néi chuyén véi ai téi thdm 6ng D6, khong ngét bay td niém quy
mén thay, chi tré vao déng khoai sdn & géc nha, luong thuc cla 6ng
D, 1&c dau va néi, ndi, ndi, vé hét strc thuong cdm vé cudc séng cua
mot ngudi tirng 1a gido su dai hoc, tét nghiép cir nhan van chuong gi
day & dai hoc Sorbonne... Nhiéu budi séng téi thdm 6ng D6, han thay
anh ta trong tiém phd & dau mot ngd hém gan can nha tro. RGi anh
ta trd v&, co khi lai cing 6ng B va hén ra quan ca phé binh dan ciing
khong xa tiém phd. Thudng thi vé can nha tro anh ta cao rau, thay
guan ao chinh té banh bao ro6i di dau do.

Khi hdn téi & chung vdi 6ng D6 thi chang cuu sinh vién dai hoc Hué
da chuyén chd khac, *mét chd nao doé cling 3 Sai Gon, chic 1 thé...”,
ong D6 ndi vay. Han thi dodn anh ta dang & chung vdéi mot phu nit
giau cd. Vai ba l1dn h3dn th8y anh ta va ngudi phu nit 8y, ca hai phuc
siic sang trong, chd nhau trén chi€c xe gan may mdi tinh, loai dat
tien. Ong D6 bdo & chung véi anh ta phién qud, anh ta néi nhiéu,
ngon ng{ rat van vé hoa my, mét thd my tir phap cta mot loai van
chudng ru quén phai dep. “Nhitng chang nghién marijuana chuda la
hay hut thudc 14 clia ngusi khac”, mot [an 6ng D6 bao vay, lic dé han
nhd ngay viéc hut thubéc |d cla anh ta, du anh ta khéng nghién
marijuana. Anh ta khong phai ngudi nghién ma tdy, hoan toan khong



thudc loai nghién ay.

Han thudng gdp khé kh3n vé chd 8. Han chua tirng ngd I18i du ua
thich & chung véi 6ng Dd, chinh 6ng Bd bao h&n: “Nay chd nay mai
chd khac cling phién, 6ng phai chon mét chd cho yén 6n chd... Ngudi
tan tat l1én xe buyt thdy cé chd danh cho ngudi tan tat thi s& yén
tdm. C&n nha tro nay 1a chd danh cho ngudi tan tat. Hinh nhu 6ng
tirng nhan ra minh nhu vay.” Han khéng nhd rd 1dm, hinh nhu mot
lAn nao d&y han ndi véi 6ng B réng nghé si 1a ké tat nguyén badm
sinh. H&n hoi 6ng D6 dé thém xac dinh vé nghé si, ké tat nguyén
bam sinh, 6ng D6 k& chuyén 6ng doc dugc vé tiéu s nha soan nhac
c6 dién Tchaikovsky: “Thud thiéu thdi cé Ian Tchaikovsky bi da ban
cung tudi ddnh dap ma Tchaikovsky khdng dam danh tra lai, chi khdc
rong, khdc rat 1au. Me Tchaikovsky phat buc, héi Tchaikovsky cé phai
la con trai nhu da ban khong, sao khong danh tra ma lai khoc loc.
Tchaikovsky tra 18i me: Con khéng thé lam nhu vay dugc...” Han cho
r&ng 6ng D6 hdn nhién ciing 1& moét trong nhitng ké tat nguyén badm
sinh. H&n nhd thdi gian gdp 6ng P6 & Da Lat. Mot dém lanh gia 6ng
bdng hat tung chdn mén, chay ra khdi cin gac tro, la vang doéi phd
khuya: “Toi dang ngu chung vdéi ai vay?” Ngay hom sau ngudi vg ong
Do trd lai Sai Gon, khong chd hét ngdy nghi phép ma ba da dinh &
Da Lat vdi 6ng nilra thang. Ong Db dot ngdt rdi Vién Dai hoc Pa Lat,
nci 6ng lam quan thu thu vién sau khi 6ng dét ngot rdi bo cong viéc
gidng day & trudng dai hoc ngoai Hué. H&n gdp lai 6ng Do thudng
xuyén & Sai Gon, lic dé 6ng DS bi canh sat xét hdi gidy td tuy than,
vi 6ng khong gilt mot gidy td nao nén phai nhap ngd, thi hanh quan
dich. Han tdi trai linh & ngoai 6 Sai Gon dén dng B6 mdi cudi tuan,
tat nhién dé& cung ngdi udng ca phé & mét quan quen thudc trudc khi
6ng O vé nha. Mot 1an ¢ ngudi ban trong trai linh téng 6ng D6 bich
ca phé séng, 6ng D& bao hdn hdm nay cling vé thdng nha éng, pha
ca phé ng6i udng ngoai hién, ngd con ngd sau hut nhu vo tan cling
tha vi. Luc vé, 6ng Db vao trong nha, lai ra ngay, ru han di udng ca
phé & ngoai quén. Han hoi sao khéng pha ca phé & nha, 6ng D6 tic
IUGi chép miéng, ndi: “"Ba xa minh dang ban cé khach.”

Chiing ntra ndm sau, lic 6ng DS va han di xudi trén mot via hé chat
chdi, 6ng Db voi kéo hén trdnh mdt phu nir cé thai dang budc téi.
Ngudi phu nit &y 1a vg 6ng DO, cai thai véi “ngudi khach” d& kha Ién.

Tur &y 6ng DO lai & tro, cdn nha vach gb khd héo nay, s6 3D dudng
Tran Cao Van, quan Phu Nhuan.

Ong Db & chung véi han ciing khong khac 6ng 8 mdt minh, van 13
I&ng 1&, khong ai 1am phién ai. B4t dau mot ngay, mdi ngudi thudng
luc tim trong tui do tui quan nhiing t& bac lé, gom lai, rd nhau ra
quan ca phé binh dan. Sau d6 6ng D6 vé cdn nha tro, ngdi trudc ban



viét 13 méy cdi ruong nha binh chdng |1&n nhau, chuyén dich sang
Viét nglt nhitng dong van |é thé, mot cau dai ca trang cua Asturias,
hodc mot tdc phdm xua cii cia Oliver Goldsmith, hodc... Péi khi 6ng
Db ra khdi nha sudt budi, khdng hé ndi va hdn cling khdng hé hoi
dng di dau. Con h3n khi vé lai trai chiéc chi€u gilta nén nha, doc téi
doc lui mdy cubn sach, td bao cli nat, trong dé6 con mot hai cubn
xuat ban tUr l1du cla nha-thg-ngdm-ngui-di-vao-bién-khao: V6 Ky
Gitta Ching Ta, Ngudn Nudc An Cla H® Xudn Hudng... Han ciing
thudng di ta ba sudt ngay, trong dé cé khi lo chay tién nong & dau
day.

“Doi khdé nhung khé déi”, 6ng D6 noéi, I18i noéi 1ai thudng truc cla
Trung Nién Thi Si, ngudi khach ludn téi thdm 6ng Db vao nhitng lic
b&t ngd. Nghia 1& 6ng D& &n khoai sin thudng xuyén, va thudng
xuyén ngdi quan ca phé binh dan, hut Bastos xanh, cung loai thudc
&8 hdn hat. Han tu lo cho cdi bao t&r cla han, cling rét gian di, chéng
vanh, duy han khéng nuét tréi dudc khoai sén hang ngay nhu 6ng
4. Han tirng thar &n khoai sén, ké cad khoai tdy nau chin, ching tré
ra hodc ching doén cuc trong c6 hong. Khoai tdy chién la chuyén
khac, nhung hdn cling nhu 6ng D9, 1am gi c6 khoai tay chién dé ma
in hang ngay. Ong B bo méy cu khoai s&n vao noi ludc chin rdi &n,
chi nhu vay ma thoéi.

Ong V. chu nha, biét 6ng D6 tirng 1a gido su dai hoc, rat muc quy
trong vi né. H&n mudn phu d¥ 6ng D6 dé tra tién thué tro, 6ng Do
cho biét tir lau nay 6ng V. nhat dinh khéng chiu nhan. Thinh thodng
ong V. ra quan ca phé binh dan tan chuyén, chd quan la ngudi ba
con véi 6ng V. Han éng V. da tirng nghe chang cuu sinh vién dai hoc
Hué ndi vé ngudi thay kha kinh va dang thuong tam, c6 bang cép dai
hoc Sorbonne, ma dé séng con chi c6 ddng khoai sdn & géc can nha
tro, déng khoai sin tat nhién 6ng V. d& thady khi sang thdm 6ng D6.
Con chuyén “ngudi khach” cta vg dng B3, hdn nghi chang cuu sinh
vién khdng thé biét d& ndi thém vao ciu chuyén dang thucdng tdm
clia ngudi thdy. Chang ai biét nhitng chuyén nhu vy ngoai han, éng
Db khéng bao gid ndi bat cr chuyén gi v&é minh véi bat cr ai, ké ca
noéi vé nhitng cudn sach 6ng da viét hay d& doc. NOi x6t xa la cua
h&n. Han biét “ngudi khach” cta vg 6ng B6. Mot vdn nghé si tri thirc
gid mao, kha nang Igi khdu hon hdn mdt béc so vdi chang cuu sinh
vién dai hoc Hué€. My t&r phap clta mot th& van chuong ngot ngao
tang thém sic thu hat, ngudi phu nir t6t nghiép luat khoa cung
trudng dai hoc Sorbonne vé&i 6ng DJ, thanh hén vdi 6ng DO tir ldc
con & Paris, ngat lim dudi day vuc den.

Han gap anh Tdm & moét dudng phd Gia Pinh: “Cdu mang con Ld vé
ma nudi, téi sap di tdp trung cai tao, 8 nha tbi cha ai chdm nom dudc
nd. Khi nao né dé, cdu nhd d€ danh cho tdi mét con.” LS la con ché



Nhat rdt ngd. TSi thdm anh Tdm, hdn thudng dua rdn vdi con L9,
ngam no 1an 16n than minh, chan cao cdu thinh khdng, miéng can
phd réi bdi dadm 16ng dudi trdng xde nhu chim bdng lau. Han hoi
trudc 6ng BO6 dé mang con L6 vé. Ong DY, sau trang cudi kéo dai
trong c6 hong, ndi: “Con ché ma 8ng thich &y la con chd nghé si,
cling 1a ké tat nguyén badm sinh... Ong thay né tu pha cai dudi cua
no, tat nhién la nhu vay. Bon nghé si chi tu huy hoai chinh minh ch(&
khéng huy hoai ai khac...”

Con L6 vé cdn nha tro cua dng D6 dudc nira thang. N6 nhdt nhanh
sach s& nhitng mau khoai lang khoai mi rgi rét trén nén nha, trong
bita &n & hd cua 6ng DS6. N6 dua rdn 18n 16n, cdn pha cai dudi chum
béng lau. Mbi [An ngu day, né di ra khoang san nhoé phia sau nha,
nheo mat nhin Ién bau trdi... R6i nd bi bat trom. Han budn b3 trong
nhiéu ngay. Ong B3 néi: “Con L6 dé thudng that ddy, nhung né bi
bat trdm hay khdng bi méat trdm thi cling chdng khac gi nhau.”

H&n ngac nhién khi Huyén tim t&i cdn nha tro clia dng D6 dé gap
han. Ngudi phu nit d8 nhiéu ndm hén khdng gap, nhiéu nam am anh
han. Hod ra “ngudi khach” gia danh van nghé si tri thic biét cdn nha
ong DO & tro, biét hdn & chung vdi 6ng B6. H&n tham hdi, 6ng ta lan
theo ddu vét clia 6ng D6 lam gi nhi? Ong ta lai quen biét Huyén nira.
M&i quan hé& nao day, gilta 6ng ta va ngudi phu nr &m anh han nhiéu
nam?...

Huyén xudt hién IGc h&n vira ngu day, gidc ngl tré& mudn: dém qua
h&n gdp ngudi ban tir thud di hoc, udng rugu say mém véi ban. Ong
Db chdc h&n da &n may cu khoai lang hay khoai mi, dang ngdi &
quan ca phé binh dén. Huyén ngbi trén mép giudng sét nha binh cii,
trong cén nha tro khdng cb cdi ghé nao, khéng cé thir gi d& ngoi,
ngoai cai chi€u hdn ndm va cdi giudng sat nha binh sét gi clia éng
Do.

Huyén cli d4u, hai tay gitra hai chan dudi thdng. Mai téc Huyén dé
dai, dgn séng chay xubi xudng hai bén khuén mat im lim nhu tudng
gd. Huyén ngudc I&n nhin. H&n vira thc day trong cdn nha tro hay
vlira di qua con ph8 sau cdn mua b8c 1én mui gd &4m, con phd
Roquentin da di qua?

Khi han trg lai cdn nha tro sau it ngay han cd viéc & thi trén Dan



Dudng, 6ng B6 d3 hod kiép thanh tro bui. Cai chét dot ngot. Ong DO
bi bénh tim tu héi nao, chinh éng khdng biét. Hdn qué ngac nhién,
dau xot vé ki€p ngudi, budn ba vé kiép séng cua 6ng DO, ngudi ban
vong nién cua hdn, nha-tho-ngadm-ngui-di-vao-bién-khao cta Trung
Nién Thi Si. Ong V. bdo h&n c & lai c&n nha nay, nhu hadn d3d § day
hon mdt ndm, nhung hdn khéng thé. Han khdng thé, khéng hin vi
ong DO da khudt. C6 thé han cling nghi nhu 6ng D& da nghi vé su
con méat clia con L6 hdi nao: 6ng 6 c6 mit hay dng B6 vdng mat thi
cling chdng khac gi nhau. Han khdng thé, vi hidn khéng chiu dung
dugc nifa cdn nha gd kho héo, 1& ra cin nha chua tirng mot [an béc
I&n mui gb &m sau con mua, sau lan Huyén tim dén. Han khong thé
ti€p tuc chiu dung canh clra g6 déng chit, trong gidc md nhidu dém
tai dién, con L6 trd vé cao ciu, kéu rd doi vao...

Gidc mao van doi khi trd lai, hdn ngu sau mdt blc tudng xay, van
nghe van thdy con vat thuong yéu trd vé, tha thiét dién cudng cao
cau kéu ru ngoai canh ctra can nha tro.

DU sao sau nay hinh anh Huyén diu bét con quay dao trong dau han,
khi ngudi phu nir cling tén bt dau bdng chir H, hdn da gdp nhu mot
m&i duyén tién dinh. Han sé& khéng bao gi§ viét tat tén nhan vét bat
d&u bang chif H nhu théi quen han van thudng viét tit tén nhan vat
trong nhitng gi han viét, ngoai tén ngudi phu nit han gép sau nay.
Chir H trd thanh biéu tugng nhu biéu tugng Quan Thé Am BO Tat:
Nang nghe hét thay &m thanh trong troi dat / Hét thay &m thanh
khudt lap doi ta..., nhu thd cia anh Tam viét tr mot thud xa xoi.

Sai Gon, thang 1-2010



