
Trăng thượng tuần treo lơ lửng trên nền trời xanh biếc, hắt ánh đèn 

màu ngà xuống dòng sông đầy hoa tím. Mùa này nước ngọt nên lục 

bình ken dày đặt. Trương chóng xuồng gần ngót nửa tiếng mới tới 

đầu rạch Ông Hào. Vừa quẹo vào rạch, Trương nghe tiếng gọi: " 

Anh gì ơi ! Có đi Trại Dài không, làm ơn cho em quá giang 1 

đoạn !". Trương cắm sào ngước mắt nhìn lên bờ. Nếu không có ánh 

sáng xanh xanh chớp tắt của hành triệu con đôm đóm trên đọt tràm 

thì Trương không thể thấy được 1 cô gái mặc nguyên bộ đồ bà ba 

trắng, mái tóc dài vắt chéo qua vai trái mà đuôi tóc vần chấm đến 

gối, tay cầm nón lá vẫy Trương. Lạ ! Đây là khúc vắng, không có 

nhà ai, lại không có đường bộ, cô ta đi đâu mà đứng đây? Như đọc 

được ý nghĩ của Trương, cô gái nói: " Em đi chợ, trễ tàu, quá giang 

ghe về được tới đây!". Nghe có lý, Trương chống xuồng vào bờ. Cô 

gái cúi xuống bưng cái rổ mây khá to, chất đầy thịt cá rau cải, rồi 

bước xuống xuồng. Trương chống xuồng đi. Cô gái cứ ngước mắt 

nhìn Trương đăm đăm. Buộc lòng Trương phải nhìn lại. Trương 

thầm công nhận là cô đẹp. Mặt trái xoan, mắt bồ câu, mũi cao 

thanh tú, làn da trắng mịn... Trương nghe lòng rộn lên một chút xao 

xuyến lạ. 

" Anh có đi tới Trại Dài không?". Cô gái bắt chuyện. "Tới". "Vậy 

thì tiện quá! nhà em còn cách khoảng năm trăm thước nữa mới tới 

Trại Dài!". Chỉ vào cái thùng giấy, cô gái hỏi: "Đây là cái gì vậy 

anh?". Trương đáp: "Đầu máy!". Cô gái lại hỏi: "Đầu máy gi?". 

"Video!". Cô chau mày ngạc nhiên: "Đầu máy video là gì hả anh?".

Bây giờ tới lượt Trương ngạc nhiên. Thời buổi này còn có người 

không biết đầu máy video là gì thì quả là chuyện lạ. Tuy ở quê 

không văn minh, không giàu sang bằng thành phố, nhưng hầu như 

bây giờ xã nào cũng có đôi ba nhà có video, từ khi có điện về, để 
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chếu phim kinh doanh. Những đứa trẻ năm, sáu tuổi cũng có ít nhất

một lần xem video, huống chi cô gái này đã mười tám, hai mươi? 

Cô gái giải thích: " Nhà em ở tuốt trong đồng, vừa nghèo, má em 

lại vừa không cho em đi đâu chơi, nên chưa từng biết video là gì". 

Trương nghe tồi tội. "Đầu máy video dùng để chiếu phim mà 

không cần phải bắt đài". Cô buột miệng: "Lạ quá ! Anh đem nó đi

dâu vậy?". "Tôi đem cho bạn mượn để chiếu phim. Hôm nay nó 

cưới vợ. Bạn tôi là Thi, con dì ba Hòa, chủ nhà máy xay lúa. Cô 

biết không?". "Dạ không!". Trương lại càng ngạc nhiên hơn. Cả 

xóm Trại Dài chỉ duy nhất một nhà máy xay lúa, không ai không 

biết. "Vậy, cô thường chà gạo ở đâu?". "Má em đi không hà! Bà ít 

cho em ra khỏi nhà lắm. Sáng mai là đám giỗ nội em. Hồi trưa này 

bà bị té trật chân, nên em mới đi chợ thay. Từ nhỏ tới lớn, em mới 

đi tàu lần đầu, không biết giờ giấc ra sao, nên trễ!". Thảo nào cô gái 

chẳng biết gì về văn minh làng xóm. Bây giờ là cuối thế kỷ hai 

mươi rồi, sao lại còn có bà mẹ giữ con gái mình bo bo như thời 

phong kiến? Vậy chắc cô ta không được học hành gì. So với bạn bè 

cùng trang lứa cô quả là bất hạnh. "Tại sao má cô lại khó khăn với 

cô quá vậy?". Cô gái phật ý, cãi lại: " Anh nói sai rồi! Không phải 

má em khó! Bà thương em ấy chứ! bà sợ em ra đường, gặp phải 

bọn lính sàm sỡ!". Trương phá lên cười: "Cô ngờ nghệc quá đi 

thôi! Giải phóng đã hai mươi năm rồi thì làm gì còn chuyện lính...

mà sợ? Vậy cô không sợ tôi sao?", Trương đùa. "Trông anh hiền 

lành như vậy, sao có thể làm ác được?". Trương nghe cảm giác 

sung sướng chạy khắp cơ thể. Bất kỳ chàng trai nào cũng có cảm 

giác như vậy, khi nghe cô gái đẹp nói một câu đầy thiện cảm về 

mình. 

Gió nhẹ mang theo vài đám mây bạc. Trăng thoắt ẩn, thoắt hiện. 

Lác đác vài vì sao khi mờ, khi tỏ. Mưa lắc rắc. Trương bảo : "Cô 

lấy miếng nilông che đi, kẻo ướt!". "Còn anh?". "Tôi ướt cũng 

không sao!". Cô gái mở tấm nilông che đầu máy. "Sao không che 

cho cô luôn?". "Xuồng của anh, nilông của anh, em là người quá 

giang, làm như vậy coi sao được!". "Tôi là đàn ông, khỏe mạnh, có 

ướt cũng chẳng hề gì!". Trương nói thế nào cô gái cũng không 

chịu. Gió mạnh, thổi ùn về những đám mây đen kịt. Đất trời chìm 

trong màu tối âm u. Mưa nặng hạt. Mưa như bàn tay khổng lồ cầm 



chĩnh nước trút từ trời cao. Trương lũi xuồng vào trại ghe đụt nhờ. 

Gió xoáy chiều, nước vừa tạt vào hai người. Trương lại chỗ thùng 

giấy mở bung tấm nilông che cho anh và cô gái. Bây giờ cô mới

không từ chối. "Cô tên gì?", Trương hỏi khá to, sợ cô gái nghe 

không rõ. "Dạ Mộc!", cô gái đáp lại, "Còn anh?". "Trương ! Năm 

nay Mộc bao nhiêu tuổi?". "Dạ, ba mươi tám !". Trương nghĩ cô 

gái đùa, nên anh không chịu nhường. "Anh ba mươi chín! Nè, Mộc 

có tin vào duyên số không?". "Dạ tin !". "Mộc có tin duyên số đã

xui chúng ta gặp nhau trong đêm mưa này không?". "Em không 

biết !". "Nếu anh yêu Mộc, Mộc có đáp lại không?". "Em không 

biết !". Trương nắm lấy tay Mộc, tay cô lạnh ngắt. "Mộc bị cảm 

lạnh rồi! Xích lại gần anh cho ấm !". "Dạ !". Trương xoa mạnh hai 

lòng bàn tay mình rồi vuốt lên tay Mộc. Tay cô vẫn lạnh giá. " Hay 

để anh đưa Mộc lên nhà, xin lửa hơ!". Mộc cản: "Không cần đâu 

anh ! Được như vầy em đã thấy ấm lắm rồi !". Trương cúi xuống 

hôn Mộc, cô đưa hai tay che lấy má. "Đừng anh! Em sợ chỉ làm 

khổ anh!". "Đêm nay được quen biết Mộc là một điều hạnh phúc 

lớn trong anh ! Hãy tin anh đi Mộc !". "Em tin anh, nhưng hãy đợi 

sự đồng ý của má em !". 

Lát sau mưa tạnh, hai ngươì lại đi. Gần đến Trại Dài thì Mộc chỉ 

lên bờ: "Anh cho em lên đây ! Nhà em ở gốc cây đa trên đồng 

kia !". Theo tay Mộc chỉ, Trương thấy lùm lùm một bóng cây to. 

Bên cạnh là căn nhà nhỏ, có ánh đèn vàng vọt hắt ra từ khung cửa. 

Trương ghé xuồng lại, chợt thấy một cái xẻo nhỏ, vừa hơn 1 chiếc 

xuồng, nước xâm xấp. Trương hỏi: "Cái xẻo này tới nhà Mộc

không?". "Dạ tới!". "Vậy, để anh đưa Mộc tới nhà !". Mộc từ chối: 

"Thôi, để em lội tắt đường ruộng được rồi ! Anh còn phải đi chiếu 

phim đám cưới bạn mà !". "Trễ chút cũng đâu có sao!". Đoạn, 

Trương chống xuồng vào xẻo. Đi được chừng non trăm thước, cái 

xẻo cạn queo. Trương cởi quần dài máng lên cổ, lội xuống bùn đẩy

xuồng. Những bông lúa ma (luá mọc dưới nước do người gặt vụ 

trước làm rớt hạt) hai bên xẻo trổ bông, quất vào mặt Trương ran 

rát. Trương vẫn hì hục đẩy, mưa lạnh là vậy, nhưng mồ hôi mồ kê 

vẫn nhỏ giọt. Quái ! hồi nãy thấy được căn nhà, mà đẩy muốn đứt 

hơi vẫn không tới. Mộc nói: "Chắc anh mệt dữ lắm !". Trương dối:

"Không sao !". Bất chợt Mộc hỏi: " Anh có tin người ta ai cũng một 



lần trở lại nơi mình đã làm ác không ?". Trương nghe lạ :" Mộc hỏi 

như vậy nghĩa là sao?". "Má em hay bảo vậy !". Mệt nhọc làm 

Trương không muốn suy nghĩ nhiều. "Có lẽ!". Trương ráng sức đẩy 

một hồi nữa. Mộc bảo: "Tới rồi!". Trương ngước mắt lên thì cây đa 

và căn nhà đã ở ngay trước mũi xuồng. Càng quái hơn ! Trương 

vừa ngước mắt lên khoảng hai ba phút không thấy gì, giờ lại sờ sờ 

hiện hữu. Tưởng như chúng biến, rồi hiện để trêu anh. Mộc gọi: 

"Má ơi ! Con đã về !". Trong nhà có tiếng của người đàn bà: " Má 

nghe rồi !". Cánh cửa bật mở. Một người đàn bà trạc tuồi bốn 

mươi, cũng mặc nguyên bộ đồ bà ba trắng, xách cây đèn bão bước 

ra. Mộc bưng cái rỗ mây bước lên. Bà hỏi: "Có gặp nó không?". 

Mộc đáp: "Dạ không !". Trương nghĩ, chắc ngoài việc đi chợ mua 

đồ mai giỗ nội, Mộc còn đi tìm một người nào đó . Mẹ Mộc chửi 

đổng: "Quân giết người !". Song, bà chỉ Trương, đã lên xuồng đang 

đứng gỡ đỉa, hỏi: "Ai đây?". Mộc đáp: "Anh Trương, một thanh 

niên tốt bụng đã đưa con về đây!". Mẹ Mộc nói: "Cảm ơn cậu ! Ra 

đìa rửa chân đi, rồi lên nhà nghỉ chút đã. Mưa sắp tới nữa rồi!". 

Trương ngước mắt nhìn trời, bấy giờ đã quang đãng, chỉ vài đám 

mây trắng lững lờ trôi, muôn vì sao lấp lánh, trăng đã treo chếch 

trên ngọn cây đa, nhưng vẫn tỏa sáng thì làm gì có mưa. "Cậu 

không tin à? Mưa lớn hơn đám mưa khi nãy nữa đó!". Quả thật 

Trương không tin. Vả lại Trương nghĩ giờ này bạn đang chờ đem 

đầu máy tới để chiếu phim, Trương địng đi, nhưng như có 1 ma lực 

nào đó khiến Trương không thể từ chối. Trương ra đìa rửa chân. 

Trên bờ đìa là những hàng cây thuốc lá xanh tốt, lá nào lá nấy lớn 

hơn cả bàn tay xòe. Loại cây thuốc lá này hồi nhỏ Trương có thấy, 

nhưng đã mười mấy năm qua không còn ai trồng. Trương vào nhà, 

lại càng ngạc nhiên hơn. Căn nhà không lớn, nhưng trông có vẻ cổ 

kính bởi những đồ xưa. Cái bàn thờ để ở giữa nhà bằng gỗ mun 

được khảm xà cừ đủ thứ loại hình chim cò. Trương nghĩ, người xưa 

tài ba thật, không biết họ làm thế nào lại chạm được móng chân 

chim nhỏ xíu, tinh vi đến mức này. Chiếc khung đồng hồ quả lắc 

treo trên vách nhà cũng được đóng bằng cây. Bên phải là bộ ngựa 

gõ đen mun, đã lên nước bóng lưỡng, nếu là ban ngày sẽ thấy bóng 

mình dòi dọi trên mặt gỗ. Bên trái là bộ trường kỷ. Ngồi trên bộ

trường kỷ là một người đàn ông cụt mất cánh tay trái, đầu cạo nhẵn 



bóng, khoác bộ áo nâu sòng. Trông mặt ông hiền lành, phúc hậu 

của 1 thầy tu chân chính. Nhưng sao Trương vẫn cảm thấy lành 

lạnh dọc sống lưng. Có lẽ đây là lần đầu tiên Trương bước vào 1 

căn nhà cổ kính, cách biệt với thế giới bên ngoài như vầy. Ông cất 

giọng trầm đặc: " Cậu lại đây!". Trương máy móc bước lại chiếc 

trường kỷ, ngồi đối diện với ông. Người đàn bà ngồi xuống bên 

cạnh ông. Mộc cầm cây đèn ống khói từ nhà sau đi lên, đặt trên 

trường kỷ rồi ngồi xuống bên cạnh anh, nhưng lại hỏi người đàn 

ông: " Ba về hồi nào vậy?". Ông đáp: " Ba về hồi chiếu!". 

Ngoài trời gió mạnh, tiếng lá đa kêu vun vút, chớp lóe, trời gầm và

đổ mưa. Mưa mỗi lúc một lớn, lớn hơn trận mưa vừa rồi, đúng như 

mẹ Mộc nói. Trương phục. Ba Mộc lấy bọc thuốc lá trong túi áo ra, 

mẹ Mộc vấn thay ông. Trương để ý thấy mẹ Mộc vấn thuốc không 

phải bằng giấy quyến, mà bằng 1 loại lá gì đó cứng hơn, được cắt 

thành từng xấp. Ba Mộc nói: " Lá cà bắp đó! Xé hai, phơi khô, ép 

thẳng!". Từ nào đến giờ Trương mới nghe và tận mắt chứng kiến 

người ta dùng lá cà bắp để vấn thuốc. Và càng lạ hơn, từ khi gặp 

Mộc, mẹ Mộc, ba Mộc dường như họ đều đọc được những thắc 

mắc của Trương, nên đã giải thích trước khi Trương hỏi. "Cậu biết 

hút thuốc không?". "Dạ không!". "Hay là bảo bà nhà tôi vấn cho 

một điếu, hút thử. Nó ngon và thơm hơn giấy quyến nhiều!". "Cháu 

đang bị viêm mũi, không hút thuốc được!". "Lấy đất trên cây, phía 

sau chùa Phước Sơn, đốt cháy, dùng ống trúc lấy khói của nó xông 

mũi, tất khỏi ngay!". Trương định hỏi đất trên cây là thứ gì, nhưng 

chưa kịp thì ông tiếp: " Tôi biết cậu là 1 người tốt. Giá như có một 

chàng rể như cậu thì hay biết mấy! Nhưng giữa cậu và con Mộc 

không có duyên nợ, chỉ là bèo nước gặp nhau, không nên để nhớ 

trong lòng. Vả lại con Mộc không còn là một cô gái trinh trắng!". 

Mộc vụt đứng lên, chạy vào buồng. Trương nghe tiếng khóc thút 

thít. "Tại sao lại ...". Ông khoát tay ngăn Trương: "Cậu không nên 

biết nhiều thêm nữa! à, tạnh mưa rồi, cậu đi đi! Chỗ này không nên 

ở lâu!". Giọng ông nghe lành lạnh. Trương đứng lên, định nói với 

ông, mặc dù mới quen Mộc mà đã dành cho cô rất nhiều thiện cảm, 

nhưng Trương lại thôi và thầm bảo mình hôm nào sẽ quay lại. 

Trương bước ra cửa, không ai tiễn. Chỉ có tiếng khóc thút thít của 

Mộc đeo đẳng theo anh. 



Trương đến đám cưới đã 1 giờ sáng. Bạn đã mướn đầu máy khác 

để chiếu video. "Ông dóc tổ! Báo hại tôi chạy mướn đầu máy muốn 

đứt hơi!". Trương không giải thích, quay xuồng về. Về đến nhà gà 

đã gáy canh ba. Trương đánh một giấc đến trưa. Thức dậy Trương

chợt nhớ ba Mộc chỉ "lấy đất trên cây, sau chùa Phước Sơn". 

Trương lên đó xem thử. Sau một hồi nhìn ngó hết cây này sang cây 

khác, Trương thấy một ổ mối to đùng trên gốc cây mận. Trương 

kêu lên: " Đây rồi! Đất trên cây!". Trương bèn trèo lên gỡ lấy ổ 

mối, rồi đặt xuống thềm của một ngôi mộ đá để phủi kiến vàng.

Trương bỗng giật mình. Phía trước ngôi mộ có cẩn hình một nhà 

sư... Và, nhà sư ấy chính là ba Mộc - người mà Trương đã gặp đêm 

qua. Phía dưới tấm hình có ghi ngày mất của ông: 12 tháng 3 năm 

1974. Không thể nào! Có lẽ người giống người ấy thôi! Khi ấy có 

một nhà sư vừa ra tới. Chỉ vào ngôi mộ, Trương hỏi: " Thưa thầy

có phải nhà sư này còn có một người em song sinh tại thế?". " 

Không! Ông ấy chỉ có ba chị em gái!". "Hay là trước khi xuất gia 

ông ấy đã có gia đình và khi viên tịch còn để lại một người con 

trai?". " Đúng là trước khi xuất gia ông ấy đã có gia đình, nhưng 

ông viên tịch sau khi cô con gái duy nhất và bà vợ đã qua đời!".

Trương lẩm bẩm: " Cô con gái và bà vợ qua đời?". Trương hỏi: " 

Thầy có biết cô gái ấy không?". "Biết!". "Tên gì?". "Mộc!". Trương 

thấy đấy trời chao đảo, toàn thân lạnh ngắt. "Thí chủ! Người có sao 

không?". Vừa hỏi nhà sư vừa dìu Trương vào hậu liêu. Sư rót cho 

Trương ly trà nóng. Thấy Trương đã bình tĩnh, sư hỏi: "Trông thí 

chủ còn trẻ, sao lại có ý tìm hiểu về những người đã mất hai mươi 

năm trước?". "Vì tôi mới gặp họ đêm qua!". "Sao ...?". Nhà sư kêu 

lên. "...Ông còn chỉ cho tôi lấy đất trên cây để xông mũi!". "Ra 

vậy! Xem ra thí chủ rất có duyên với họ! Chúng tôi ở đây chưa ai 

từng được thấy!". Rồi nhà sư kể cho trương nghe câu chuyện như 

vầy: Cha Mộc - tức vị sư đã viên tịch hai mươi năm trước - ngày

xưa ở chăn trâu cho một ông thầy thuốc nam. Vốn đam mê nghề 

thuốc và có trí thông minh, cha Mộc đã học trộm hết tất cả các bài 

thuốc của ông thầy. Ông quyết định mở phòng thuốc riêng để " cứu 

nhân độ thế". Rồi ông gặp mẹ Mộc. Hai người sống với nhau khi 

Mộc lên ba tuổi. Một ngày kia, ông hốt thuốc cho một con bệnh,

không biết do con bệnh tới số hay ông hốt nhầm thuốc mà nó lăn ra 



chết. Thân nhân của nó nhất định đòi đền mạng. Ông phải bán hết 

mười công ruộng, bao nhiêu năm dành dụm được, để đền. Và tự 

chặt bỏ cánh tay trái, giã từ nghề thuốc, lên chùa Phước Sơn sám 

hối. Còn mẹ Mộc dời nhà lên ruộng, cất cạnh gốc cây đa, sống với 

Mộc bằng nghề giăng lưới. Cuộc sống của mẹ con bà khép kín, 

không giao tiếp với ai, trừ khi bưng cá vào xóm đổi gạo. Tuy cha 

Mộc đã xuất gia, nhưng tình nghĩa của mẹ Mộc vẫn còn. Cứ cách 

mười ngày bà lại đem thuốc hút - đã được vấn sẵn từng điếu bằng 

lá cà bắp và được quấn lại bởi vài dòng chỉ rất khéo để điếu thuốc 

không bị bung ra - lên cho ông. Vì biết ông nghiện nặng, không bỏ 

được. Thuốc bà có trồng sẵn trên bờ đìa. Còn lá cà bắp thì đâu cũng 

có. 

Lúc ấy bọn lính đồn hoành hành dữ lắm. Chúng hay vào xóm lùng 

sục gái đẹp hãm hiếp. Mà cô Mộc càng lớn càng xinh đẹp, nên mẹ 

cô không cho đi đâu cả. Vậy rồi, một ngày kia, năm Mộc lên 17 

tuổi, hôm sau là đám giỗ nội, nhưng mẹ Mộc lại bị đau chân, bà 

đành để cô đi chợ. Khi về ngang đồn đóng ở đầu rạch Ông Hào, 

Mộc bị thằng đồn trưởng bắt lên hãm hiếp. Mộc chống trả quyết 

liệt. Cuối cùng cô bị nó bắn chết, quăng xác xuống rạch. Xác cô 

trôi về tận nhà. Mặc dù lúc ấy nước ròng, chảy ngược ra chợ. Mẹ 

Mộc kêu gào thảm thiết. Dân dưới xóm chạy lên. Ba Mộc cũng về.

Sau một hồi gào khóc, bà xách cây mác vót chạy xuống đồn - vì 

nhìn thân thể Mộc bà biết kẻ nào là thủ phạm. Mọi người cùng giữ 

bà lại. Họ biết bà đi xuống đồn chưa trả được thù thì đã chết. Sau 

khi chôn cất Mộc, mẹ Mộc hóa điên, châm lửa đốt cháy ngôi nhà. 

Trong đó có bốn món đồ quý, nghe nói là gia sản của cha bà để lại. 

Đó là: cái tủ thờ khảm xà cừ, bộ trường kỷ, cái đồng hồ quả lắc, bộ 

ngựa gõ. Nhìn lửa cháy, mẹ Mộc hét: "Đốt đồn! Phải đốt bỏ cái đồn 

hôi hám, thúi tha!". Cha Mộc đem mẹ Mộc về chùa, nhốt vào hậu 

liêu. Bà luôn miệng lẩm bẩm câu "Đốt đồn! ...". Ba tháng sau thì bà 

mất. Ông đưa bà về chôn cất cạnh mộ Mộc ở gốc cây đa. Một năm 

sau ông viên tịch ở tuổi bốn mươi lăm. Vì ông là người của chùa, 

nên phải chôn ở đất chùa. 

Trương chợt nhớ đêm qua Mộc bảo, mẹ cô nói: "Người ta, ít nhất ai 

cũng một lần trở lại nơi mình đã làm ác". Và câu mẹ Mộc hỏi "Có 

gặp nó không?", hẳn là mẹ Mộc sai Mộc đến đó đợi người đã hãm 



hại đời cô. Tạm biệt nhà sư, Trương cầm ổ mối về nhà đốt, dùng 

ống trúc lấy khói xông lên mũi, được ba ngày thì hết đau nhức -

Xin các bạn đừng bắt chước chàng Trương, vì chỉ Trương mới có 

duyên với họ. Sang ngày thứ tư, Trương mang theo dao, len, chống 

xuồng lên gốc cây đa. Quả nhiên, nơi đây có hai ngôi mộ hoang,

đầy cỏ dại. Trương khẩn xin cho được đắp mộ. Trương đứng trước 

hai ngôi mộ mới thầm thì: "Mộc ơi! Có lẽ kẻ hãm hại đời em đã 

không còn nữa! Nhưng em hãy tin rằng: Người ta, ít nhất ai cũng 

một lần trở lại nơi mình đã làm ác". 


