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Twr bai tudin nay em luon ngd ¥ mudn
lén Dalat dir 18 Noel nim nay véi mét vé
phédng ph#t budn, va anh thwong tra loi
S€ ¢d glng thu x&p chidu ¥y em. Anh hidu
tai sao em c¢6 vé budn hd do6, béi vi chinh anh
la ngudi da gay ra. Anh la mét dan O0ng khong
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thuge loai chéng gwong miu, em di chdp
nhan diéu dé tu nay ngay em dit ban tay vao
tay anbh mo6t budi chidu d3 lan trong mot
quan khufit néo. Em dé cho anh lrr do vi c6
nhw thé anh maoi sung swong dirge, em 33 néi
voi anh nhuw th& phai khong? Em da gitk
quy&t dinh do6 va ciing vi th€ em d3 phai khéc
nhiéu lin trong dém khj nghi té¢i & noi xa
x0i anh vui daa tray lac cung nhitng co gai
thué. Méi lan tré va gdp em, em khéng néi
gi, anh ciling khong néi gi nhung anh hiéu
em budn em khd, va em chju dwng ndi budn
khd dy. Em yéu anh nhidu lim, anh bi&t thg,
nén chwa bao gi anh néi ra, nhung ci haij
chiing ta cung dong y néu anh ter do tay nhu
cau sinh Iy tim gai hu héng g4i thue nhung ;
anh s khong lao diu véao tinh doyén voi
nhirng ¢6 gai con nha... Thoa hiép nay anh
da gitt ti ngay dinh hén, nhuwug ba tulin
trude trong mot 1an di cdng tdc xa, anh da
om hon mét ngwoi con gai khac, Khi bi&t
chuyén em khéc mot budi chiéu, mot budi
t6i r6i em coi nhuw khong c6 chuyén gi xay ra.
Nhung anh, anh khong quén duoe dang diéu
em ngoi bit dong trén ghg, nhitng giot nudc
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mat Iin theo m4, bam vao mai toc truede khi
roi xudng vao troag bui dft. Boi the anh da
cd ging thu x&p chién Y em, nhwng mang
than phan ngwoi linh, anh dau con ty do xi
dung thoi gian cla anh, anh phai xin phép
nghi, va anh da khong xin duge phép..,

Khi néi voi em nhr vay, em im ling nghe
anh dy tiah t6 chire Noel cho hai dira tai
Saigon, dit cd hai dira khéng ¢6 ai theo dao
ctia ding Ki-to — nhung digu d6 nao quan hé
gi phai khong em: chiing ta di nhan mot
ngay 1¢ {y ma bi: din yéu nhau thi déng
Thich Ca ciing bén d3 mim cudi thém mét Iin
nita khoan dung cho mot tye luy va d&ng Ki-
to ciing hdn khong phat Iong khi nhin thiy
mot tinh yéu dién ra dusi chan thap tu.,,

Em im ling nghe anh du tinh di choi d¢an
d&n khuya, du 1& ntra dém & nha the nao mua
rwou vang gi dé¢ udng cung nhau cho téj sang
— mot thu tro choi ciia hai dwa bay dit voi
ngoai khu vudn fu the trong khi nguoi lon
nghiém trang thé kinh trong nha chinh meét
déng thin linh nao do chiing khong hidu va
€ s¢. Lm im ling hoai cho t&i khi anh b&
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ngd ngirng noi nkin em do hdéi. Em noj
«N&u anh khong xin dwoc nghi phép, anh cho
em di cimg chit Dilén Dalat vay...» Dinhién
anh khorg thé cho em di nhuw vAy, va hai
ching ta sau do cling khéng nhic teoi van
dé nay nita. Nhung vé miit nhidu khi phang
phdt budn va cau noéi dé caa em dm anh
anh hoai, nh&t 1a hinh anh nhirng giot nwac
miét lin trén mai téc em,

Anh suy nghi va dém nay anh hidu riang
khi emngd ¥y mudn di DBa-lat, em d4d cho réng
tinh yéu cta anh gianh cho em khéng con
nira, hay it nhét ciing khong con nhur long
em mongméi. Em mudn lén Ba-latkhong co
anh dé lam gi, anh ¢o6 thd doan bigt duoec.
Budi chidu, em s8 di nguoe dée dyi lén dia
phannha thé Dec Me dé nhe lai budi hoang
hén di lau, anh cim tay dua cm vE8 ciin nha
nim chénh vénh trén swon ds; nhin xudng
thung ling thoai 'hodj ¢é bac va, va em d3
hatnho ohé cho anh nghe trong khoang khong
gian m¢ tring, noi nhing vi sao nhu con
xa0 dong nhw chira tim th&y vi tri trong dém
trén biu troi. Buditdi em s¢ toi phia sau nha
the, ngéi trén bie thém, noi lin diu ticy em
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honanh va ant cue diy v 1o em thay cho
161 hoc 1o tinh veu, Bm wa 4o, ugdi 40 trong
bong 81, roi do Lo giv cling viing, nwée
mit em s& (i goma bam vao shitng soi toc
trudce khi roi khatt vio dém réu irén gach,
Em s& ngdi do, em «3 Ehée cho 11 khi hi
chuong 18 nira dém chiim Gt rrge mét dong
khoé mit lam nhoo ehe vi sze {rén cao dé em
tré lai nhireg vi sao v iy tinh v8u a8 mit. Co
phai em s nhn viy phii khang em ? Bén
kia trang giv, em dang nfim 6m g&i ngit. Anh
bi&t n&nanh ngung Vit trévio giwong 18y lai
g6i,em s¢ am (¢ phin d3i nhu mates be bi
l6i mit con bip-bé bav thén, Sau d6 em s&
tinh, mé& mit nhin r3i 6m fav anh, va duem
vong tav om ngav, anh cling s& vin da thi
gio nhin thy 4nh mét hudn nhe mudn khoc,

Bém nay, du con hai tuiin nita moi 6§
Noel, du la dém cia Saigon, khang khi hinh
nhw tréd lanh. Lanh thwe bay lank tai vi anh
dang budn cho néi husa coa em, anh khong
hi€u r8. Nheng anh Dict 13 mot diéu, bidt
mot cdch chiic chin 1A em d& Iim khi twdng
ring tinh yéu anh di tan ua. Trong nhiing
khodng theri giansvug ne em, anh d3 c6 nhigu
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thi gior A& nghi v& tinh v tinh vén, v& em,
Anh d& uhids lan d&: dien vot cai ch&t @a tim
ki€m trong ci cuoe doi lén rong ngoai kia
1an ca cuge doi nhé bé cia anh de& sau cing
nhan ra riing cbiing co gi dang k& hon tinh
yéu va ching con gi dang luu luyén hon
nguai anh yéu. N&u hay §10 em thue gifle ra
ngoi tira d4u vao vai anh ngai ngd xem anh
vi€t nhw nhidu 140 em dd l4m, chic anh s&
bd brit xu8ng, cham mot digu thude, va neoi
cho em nghe anh yéu emrasao. Anh s khong
no6i nhitng ngon tir théng dung nhu : anh véu
em rit nhidu, vo cing hay mii mai.., Anh
chi héi em con nheé nhitng Noel chung ta da
cung bi&t ciing s§ng va cing qua tir ngay higt
nhau khong. Anh s& hdi em : Em con nhé&
Noel dau tién — chingta chi bigt ¢6 1& Noel
tir khi yéu nhau, em con 1a mot nit sinh mei
buoc vao ngudng clra dai hoc, tée cén udn
cup vao vai kidu dira bé gai Nhat-ban, dia
budc bing-do hdng, nguwoi ran lén trén thém
gach dit budi trira cao nguyén khong lanh, du
mit em vAn m& lén nhin anh lai gin. Em
con nh¢ con dudng ddc din toi nha the, con
duwdng hai bén cé hoa anh dao, con duong
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anh vong tay duaem di, con dudng em lo an
so hai, con dudng anh nahe em thi thao nan
ni : dirng honem dém nayv, emsg ', km o
nhé Noel thir hai hai dwa dg dinh hon nhurng
ba me em vin khong chiu cho anh dwa em di
choi ban dém vi nghe ti€ng anh 1a ké hé bai
nhit treong Dai Hoe Van Khoa, Anh di phai
nh& nguwoiyén cha anh Tam gia lam ban toi
moi em 161 du 1€ voi ban b méi dua duge
em rakhdi nha, dit vao vong tay anh day hoi
hop cho din ngo t8i. Nam dé6 Saigon khéng
lanh nhwng anh via miic d6 1on, thi quin 4o
anh rit ghét, chi vi em i né6i em s¢ trang
diém nhu di du da héi, do da hoi chi 6 hai
ngudi du 1. Anh nhé em miic 4o dai ¢6 nhirng
ving tim nhat vaem dé t6c cao cai biing mot
vong vaeong mién nho 1&p lanh dwéi anh den.
Ba gio sdng, hai dea con diéng nhin nhitng
den ngoi sao chay cao din lén thép chuong,
doi cong trudng viing ngudi, chide bue hanh
1€ bd hoang duéi anh sang md. Vé gin toi
nha em, anh ngirng xe & con dworng nhé. Anh
khong mudn xa em ngay, khong th® xa em
ngay nén hai dira d8 om nhau di vao con
con dudng ving dy. Anh cti xudng hén em
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nPi‘éu Idn, r&t nhidu Iin, nhirng bao nhiéu 1%n
van coén Ja chwa di dé d8n ndi san cung
ching ta dé mic méi trén nhau, Em con nho
con du'f}ng dai nhét d6 khong, con duong sau
nay moi khi mudn tréu em, anh thuong duwa
em t&i cho em dé mit... Noel thi ba hai dira
khong di 1& khuya vi em dgi sinh chy Di,
anh ngdi hut thudc vubt m4i tbe em trén diu
diy lo au vi bdc s cho big‘ em sinh kho va
an£1 so em ch&t. Anh khong bao gis k& lai
budi dém anh ngdi dwsi pbong khach nha
thwong, tAm hdn anh té dai di vi s¢ cai chét
€ cwop mitem cla anh mii mii, Anh ciing
chwa bao gio k& em nghe néi gia lanh bao boc
anhnhw th€ nao khi vi hac sy thr hai d3 t;'ri
liu r6i, vin chwa nghe thiy ti€ng tré khéc.
Anh chwa bao gig ké nhitng didu d6 48 em
h&t ngac nhién tai sao lue dwoe phép vao
phong, anh khéng budn ngé dira bé so sinh,
vOi vd toi bén em va cui xudng hon cho toi
khi em gin ngat thé. Sau d6, chién tranh ua
t&i, gudng mdy quay déu 16i anh vao trong,
Noel thir tir clia ching ta d3 b&t diu cé hinh
béng c4i ch& 1in khuit. Chin gio tdi,
don vi anh phuc kich trong bho  bui

e
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rudng kho, anh 18n con  s8t rél nim trén do

nr

mua trai trén c6 lng nghe 1i€ng chuong
nhathy k€ can goicon chién, Nim gio sdng,
anh dwge v& phép, leo qua cOng vao cin
phong cé chidc giwong nit sinh bé xiu, vh em
gio hai canh tay ddy huong &m ndng 1én chio
don. Noel the nim khong xa dav lim, tir
ving doi co, anh 1ai ¢h & xe bé bt bun vé
thi trin, hat thu8c cho xe Saigon. Mét chile
1&n, chi€c ther hai da téi, vin khong thily em
dau. Cao nguyén vé chiéu va ngudi yéu khong
toi. Aanh l4i xe tré vE& ngon ddi ¢4 chay den.
Chi&c xe 16 thir ba dd6 xu3ng d8c va cé em
ngdi sat cfra, mai toc dai rdi tung treoc gio,
Bita com t6i anh khong dn dwge, moéon gi
cling vo vi nhir nhau vi tAm hdn anh, anh da
dé trong ban tay ngudi véu trudc mit, anh
maa mot con ga quay, moét chai vang, nhiéu
thir khac nita d8y mot gid, ching ta (rd v cin
nha g6 anh thué ngoai thi trfin, ciin nha duong
lam dé&, vach chua déng xong, bui doé lién
ti€p phl nhirng 16p mdng trén mai téc em.
Mua dong cao nguyénlanh vo eling, em con
nhé chir. Ching ta rét run nhwng vin ¢8 dirng
nghe 6ng cha n6i v& Hoa binh va An lanh cfia
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dém Chiia ra doi ghn hai ngan uim vé truéc.
Avh md roou va ching ta udng trong anh
nén, khang cin nhac vi co t&ag gié lon ben
ngodi, khong ciin hoa giay tung vi bui lot qua
cic khe hd, tirng dot phii lén téc em, toe anh,
phi lén t&t cd. Anh khong nho hét reou lice
miy gionhung khi nim om em trén giwong
nhin qua khodng vach trdng, cdc vi sao dé
thoi sdng va khi hoa than thé trong nhaa, hinh
nhuw anh c6 nghe ti€ng chudng chua som &
motnoinao d6. Ti€ng chuéng noi xa toi hay
ti€ng gio thdi qua méi ton, em yéu...

Hinh nhu em vira thire tinh, khong phai,
em chi xoay nguwoi rdi nghd ti€p. Anh lai gia
giwong, kinh nhw em vdncon vé budn phang
phiit 4y. Thoi em, dirng budn nira. Lam sao
anh c6 the het yéuem khi ching ta di cung
chung s8ng, daubudn, loling, cudi vui trong
mot khodng thoi gian dai nhu th&. Théi dirng
budn nita, em yéu. Mot Noel nita sip téi, va
ai co thé higt Noel sang niim s& ra sao. Co
thé anh s& phai nim trong rirng, tifng con
teing thay ti€ng chuong, anh dan loé & nong
sung thay 4nh sidng dén ngdi sao, va nuwoc
trong bi-dong thay cho rirou vang tir phuong

sl
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tay toi, Co the anh s& i o er 00

dudng bhai bén c6 hoa anh dao né, to1 nha
tho trén cao du 1é trong tifng chuong thauh
binh, nhung cling ¢6 the Gidng sinh ndm ¢i
anh dd pdm im ling duwdi ddt, va em mot
minh ngdi khéc trong ti€ng chudng db, khée
cho d¥n khi nwére m#t lam tan v& hinh &nh
nhitng vi sao trén cao. F n 48 hét huda clhara,
em... Anh sip ngirng vist téi ngdi bén canh
em, cui nhin em that 1au cho t&i khi em tinh
gific, ngai nga gio hai tay eém dén. Trong
khong gian im ling cia deém gioi nghiém. Anh
s€ ban ciing em Noel nim nay mua rwou gi,
téi udng ca phé giy hanh 18 & quan nao, va
khi cong truomg di ving nguwdi, bai doa s@
tré v&, cra ciin phong dong lai rgin thé
gioiréng 16nu 4m bén ngoai, Nhitng ngon
n€n s& thip lén cho anh nhin regu éng,
d4nh mét, nu cudi cing min. Va khi ngoai
ctra sd cdc vi sao dd thoi séng, cude chifn
tranh bi thAm da chim sau trong rirgu cia Sc
ddo hai dira chiing ta, anh s& cui xudng hon
em, that lau. cho t&i khi anh khong con nhan
bigt dwoc digu gi khac ngoai tinh yéu va em,
ngudi yéu clia anh trong cudc doi nay.
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hay bing cich khac.



Roi mién Béc sau 1954, mang lii chung
t0i vao nam, bd me t6i di tir bo nhiéu thu
trong do6 c6 qué noi va qué ngoai, mot qua
khir kba dai nhiing vui budn, va ciin nha da
tao dyng bing cong kho ciia hai nguoi, nhit
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la bing diu v& rhitng.ban chan nhd ciing
cac t&ng khos tidag caoi cha diva bé da sinh
ra va & don trong do, T8t nim Zy, (8t tha
huong diu tidn, b8 me toi khong hé buon boi
vihainguoichua gia va trir nguoi con 1on con
& trong quan’ngli not xa, gia dinh toi sum
hop ddy du irong céin nha cii k¥ t3i tan khong
dign khong muir¢e ctia khu Ban Co. T8t nim ay,
ndm cia hoa binh, hiu h&t nhitng nguoi dan
hai mién con diy hi vong & twong lai,

Roi ngay thdng theo nhau qua. Ni#m hi
vong & trong lai ¢lia moi nguoi ¢ con nguyén
vei nhw th€ khong, toi khong Didt, Toéi chi
bigt vio mél ngdy cudi ndm, thir hi vong &
trong lai ctia gia dinh khiém t6n cha toi dg
suy giam nhiéu, Ly do that gidn di: b8 toi,
¢t iru cha gia dinh, di th&m met, da chiu
fhua cude doi, di vao tudi gia, Ong @3 cam
chiun lam mot cong chirc nhd cho mot co quan
thuoe binh chling lo lam nha x4y cdu cho
quan doi. Ong thei khong con néi téi lo xin
ra bdo, mé nha in, tai 1&8p mot thei ky huy
hoang ciia 6ng trong nhirng ndm con tré niva,
Trong mot dem khuya di choi v8 hit gap ong
Con thire soan chdng gifly to ofi — nhitng tfim
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thi€p mdi ong du budi 1& nay tiéc ruou no
clia cd mot thii ky dd qua — dwéi anh dén
ddu o mi va trosg tidng xe chay a0 ao trén
con 1o lan trivse nha, 161 dot nhién cam thay
tir tham tam mot cai i thue diiy t6i ngdi xudng
diy v&i ong, 10oi gi chua bigt, nhwng phai
ngoi .. Hinh nhu day 1a lin ddu tién 161 1o mér
v thire duoe thé nao la ¢6 don cla mot ngudi
thiit bai v& gia bo gdi chiu thua, Trong ciin nha
tdi thn nay,vo con diyda co, nim ngu yén
chung quanh, nhwng co nhitng nédi c6 don
ta ban nhdt did la khéng sao chia x& ndi...

Toi da toi ngdi chiBe ghd hen nay chiéc
ban moe, vo van doc nhiing t4m thi€p cii
xua Ry, nghe ngudi gia ngdi bén kia noi ve
cugc doi, vé tudi tré, v& nhitng woe vong vang
hang mot thei, Ong noi ong di lam thit vong
nhigu nguoi, trong dé c¢6 me t8i, con gai
dvy nhiit eda mot gia dinh nhidy danh tiéng
vé viin hoc cling nhw v38 dfu tranh cach mang,
Ong dd qua rong choi, qua phung phi tudi
tré, dé roi toi lic nay khong con gi. Khéng
mot danh tiéng, ciing khong cé gia sin. Va vi
du sao cling la ké cudi cung clia mot giong
ké stlau doi, dag did vira phii klieoe tir mot
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dé nghi chinh trj nhidu ba dao nhung ciing
nhi€u quyén lgi clia chinh quyén duwong thoi...
Nhw vay ong chi con mot doi s8ng khiém
t8n dé s&ng, cuge doi clia mot cong chire gia
va mot cin nha nhé moi droc co quan cip
phét cho trong mot cu x4 hén hop, cin nha
ong hen toi mai som toi s& ki€m dng d& cung
sang nhan, Trong khuya, khong bi&t la vao
gio nao clia dém, ong trAm giong: «... sau
nay, bo chi ao wéc cac con lam duge cho bg
mot cin nha tranh ba gian hai trai trén nén
ddt nén, treéc nha ddo mot ao nhd co ciu
ao dan xudng mit nwoc nudi beo d& khong
vot cho xanh um & ven d6 nao ciing duge, »

Tinh 6ng chuyén dodn nén b3 con it khi
noi chuyén nhiéu, chura ké c6 thoi ky toi con
ghét ong vi bi bat phdi lam nhitng disu ong
mudn va {6i khong wa. Nhung dém nay, lin
diu tién tir khilon lén, toi hiéu b8 duge mot
phén nao. Mét thoang nghen ngao lan khuft
voi tinh thwong mé&n. Toi c&t ti€ng néi, noi
rdt nhidu. Bay gie dén lugt ong ngsi nghe toi
néi vé nhitng wéce vong chia toi — nhitng woe
vong df nhién that cao xa cha mo6t thanh

- nién méi lon —,
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Chéng bidt 6ng c6 tin cac loi dao to bua
16n 4y cha toi khong, nhung it nhit budi noi
chuyén trong dém ciing lam hai b8 con dé
chiu voi nhau hon khi cung d&n nhan cén
nha niim diu diy cta mot khu nha danh cho
binh sT va nhan vién quan chinh. Cdn nha
nhin ra bdi ¢ hoang diy vong kém gai cua
ri, sat vach bén la mot ddng khdi bé-tong lon
x€p hén don do dao quan vién chinh Phép
bd lai, cn nha vao mua mua thi nwdc ngap
va mua ndng thi mai ton hing hge chéi
chang.

Gia dinh toi don toéi & cin nha &y va &
that lau. Me toi vdn co tai thich ttng v& moi
sy va nhét la v& nha clra rudong vweon, Bii ¢od
hoang, me toi phat co, cudc dit 1én lam
thanh vuon. Me toi trong nhiu cay trirng ca
vi ching «.vita chong co6 béng maét vira
chong c6 trai cho chung may choc #n». Me
t6i duc thém cira sd hong va khi bon téi kéu
lén khoi hai 1a nhin qua do6 thy ddng d4 non
b (cac khdi bé-tong 8y) dep nhu th€ ma thi€u
hang trdac thwa, ba di trong hai ding mia vi
«..d8t mia dep kém gi tric ma lai dn dwge ».
Cir voi quan niém dung hoa my thuat véi
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thye pham Zy, kho vueon nha toi di phiop
khong thé thiu vai lu8ng sén than va 14 that
dep mdi khi tro xanh cao va nhigy néng.
Trong cén nha nhd, va lrong khu vuen vira
dep vira ngon do me t6i fao dung iy, chiing
t6i da sdng nhitng ngay that vui va nhjsy
hanh phuc. Anh Lam toi da dwa chi dan tej
vé ngdi dusi béng mat ciia cso Cay {rirng ca
n& diy hoa iring, dem trang trong nhir cq
swong dong. Toi di tirng dua nguoi yéu cia
tol, ngwoi s& theo got c¢hi Lam v& lam dan
thir trong céin nha nay, di gitra hai ludng sin,
ven rdng mia duéi vom hog ti-gon. Toi di
tirng bic thang duwa nang lén maj nha, noi
dira em {rai da sira cay x€p canh thanh mot
vang vho nhd nhwe 13 chim — mot chd dé
hon nhau, Réi diu em gai k& dai hon ngudi
yéu ngoai bo ¢6 sau huj tre, da khoe di cuoi
va di di 18y chdng cling tir trong céin nha cla
b8 va khu vuon ciia me.,.,

Nhirng ndm thdng vui twoi rsj cling qua
di, chin tranh di boc phét dit doi lam phan
tan i con va giti nhitng soi toe dgm bac lén
mai tée hi toi. Tir lau rai, ong suy véu
‘nhanh vi bénh lao. bém Trung thu cheét, khi
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ching i trea don XEP dAv v, {pén ngon
CAY sdAn Go lA, trén canh cay, trong lom tre va
bay ¢b an haan uong ted vuoi vé ngofi veon,
ong chi con da sire ngsi thu nguwdi trén ght,
vira hut thudc vira ho nhin ra, B&i thE, khi
bwée chan vao quinirudng, toi da nght khong
hida rfing khi chét, ong lidu cé duoge bao dira
con hén giudng

Vatin ong chit trong bénh vién (Cong-hoa
ch&t mot minh, dén vori toi khi vira tAp tran
& mot bii xu ve. Trong khi cho doi gifly phép
ban hé dang chay 1y tnng xin ho, toi ngdi &
mot heé Xi-tniing ven vo dinh trudrng, nhe 164
ong trong nhiing nghy gdp chot — gip that
ngin vi thoi han di phép da chdng dai bao
nhiéu, t6i lai danh hin hét cho Thi va cho
toi. LAn phép chot, khi toi milc xong quan
phue, cdm mii di ra, ong di goi giat lai,
ngap ngirng héi t6i con tidn hay khong, Toi
md& vi ra con hon ha tram, chia cho b8 mot
ntra... Nude mit toi rot trén cat ve cde hinh
ngoi sao nau, nhurg to6i khéng kim gilr vi
bi€t riing t8i nay, vi & gin Saigon nhdt, toi
8€ la dua con doc nhit va kip v&i me. Trong

cdn nha, trong khu vuwén, t6i cin triin tinh,
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Con & diy, vd dinh trudng trai dai ving
ngét trong rang chidu... Tai chi khéc dng mot
Iin nita sau khi mo did dip, ong di yén nghi
trong mot nghia trang xa la, yén nghi vinh
vidn truede khi toi thue hién ndi gific mo
nhd cha ong trong tudi gia, la lam mot cén
nha tranh ba gian hai trai trén nén dit nén,
trrée nha c6 mot ao nhéd thad beéo cho xanh..,

Ong ch&t di, sau khi tign t& tuft da tra,
co quan doilai cin nha da c&p phat tir bao
n&m. Me toi c6 bao cho t6i bi&t, nhung than
lam linh trfn thd lrru ddn, toi lam gi duec.
Ching 18 d2 c4c con nhé di & nh& ba conho
hang, me toi téi co quan cdu xin, Chong
ch&t khong gia sin, cdc con trai da dilinh hét
mdi dra mot sw doan xa.. Th& rdi me toi
dwgc co quan chfp thuin cho tam trd o
khodng d#t ngay sat nha, Con ciin nha, van
phai tra.

M4t cin nha nhung con dwoc khu veon
me toi di vay tidn, xin vat liéu v& ch&t ddng,
nhung chua khéi cong vi con doi toi ve «cht
noe» hay «thrgng lwoag» chi do. Toi ky vé
phép, ngdi gifta d8ng gd ngbn ngang, toi
udng tra voi me trong khu vudon ma sOt

et s v N T A SR
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ruot cbi mudn di —vi Thi ngdi ngay bén,
trong vong tay va bav gio hai dira téi khong
Cﬁl} «mot cho dé hon, nita, ma cin tim mot
chd d& yéu nhau, Xong todn tra, me toi goi
t0i ra kh&i cong lam nha. Toi nhitn nhoé vi s¢
mit nhiéu thi gio, nhirng thye ra khong co
gl : 161 néng mot cai sa gd diiu tién cho me
toi déng. ThE& la xong 18 c¢fit noc cho mot
nhgoi nha, .

Nhuwng c#n nha cha me t6i hin phai
khong gidng nhe moi nguoi. Thi€u gd me
chi lam co6 ba vach, vach thir tu la tudng cin
nha cli. Du chi ba vach cling vin thidu gb
nén cd mit ti¢n chi lam gd phan nira dwoi
con ntra trén dong lwoi, trong lam man
ngodi treo manh tre. Cén nha trdng trai dén
ndi mbikhi c6 gio lon thdi, 14 kho theo céc
khe hd roi 14 tA diy nha va khi mwa lon
thi ding la con gio bon bé. Mot ciin nha «glin,
thién nhién d€n mirc t3i da, chim lam td trén
dinh man va dém khuya d& kéu ri ri dwéi
gdm givong. Nhung qua la mot cin nha kidu
liéu trai cho mot han sT tré va toi di nhidu
lin moi ban vin d&n udng rwou nhan dip
xufit ban nhitng tdc phdm diu tién trong noi



32 THE UYEYN

nay, frong can nha cila me va khu vuon cia
me,

Roi thoi gian qua ni¥a. Sau khi phién
bat nhi€u don vi clia ba ving chi€n thuat, toi
méi dwoc ddi ve Saigon. Khi &y cfp chi huy
binh chiing s& hitu kia nha quy?t dinh dung
khodng dit trong ¢6 khu vuon chia me duwr
tri Iam b& boi hay sin quin vot chi do va
xe Ui dit co hitu don vi 44 téi san bing. Khi
t6i v&, ctr nhu Tir Thirc v& trin, khu vuon
dd Dbi€n m&t khong con dfu vét, Me toi chi
n6ila dd hét sire nin ni m#y ngudi link mai
gitr dwoc mot cay 'trl'rng ca day nh#t bay gio
dd gin nhue ¢d thu moec sat vach nha. Toi
thodng budn riu khi hiéu tai sao me toi
khong t&i niin ni xin cac efp chi huy khu
d6, ma chi di noi voi mdy nguwoi linh 14i xe.
Va toi khong di can ddm dé héi me 16i khi
nén ni, liéu ¢6 noéi cdc con ba ddu la linh
nhw ho, Gi thi Gi, ché @i nha me gia em nhd
cta ching bay khong..,

Mot thoi gian sau me t6i theo hai dira
em gai sau cho6t lén Pa-lat va t6i cling gia
dinh riéng moi tao dung, don vé& nha me &,
Truwéc khi di, me ddn coi chirng 1a ¢é tin

e
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don sip co lénh d& nha ted dE vi cfp ohi
huy binh ching dinh bita kho nav thich cw
x4 sT quan. Me ching din thi toi cling col
chirng. Lam sao n& d& mAt cda nhi cia me,
cin nha cfia cA mot thoi ky, ¢n nha duy
nhit bon toi c¢6 dwoc ké tir khi xa mi&n Béc,

Roi lénh d& nha d&n that, Toi lam don
xin, vién 18 thugng ¢dp 7 dinh cfip phat lai
khu nay cho st quan tii di c6 la dan bo
binh chan l#m tay bun téi «iling la sT quan
xin dwge lwu cwr & khodng dXt nho hé. Dat
12 d&t chung clia quan doi va huynh dé chi
binh... Nhwng mot budi sing dep troi, mot
vin thw giri toi cho bidt phai do nha di, va
«vi tinh nhan dao, cho duwong sy mot thoi
han ba thang dé thi hash lénh nayy. Toi
chwa chiu thua, xin di gify t& chung td 14
nha c6 ba linh, thilioh anh linh em va linh
tdi d8u khong c¢6 nha, da la nha minh mua
hav cfp phat, Toi di dén yéu ciu dap cia
cac quan to sing ngin, moi gdi qui mon cac
san twong phd, vign dh cic ly 18, k& ci ché
d6 midn nam noi chung ciing nén c6 mot
cong biing 13i thida: b3 chét ngheo, bit tit
ca con trai di linh, lich the that va linh phuc
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va thanh licm ticn dau ma mua nha cho me.
xin hiy cho me gia chiung mol khodang dit
ta tue,

Nhuwng 161 di thait bai, hoan toin thit
bai, Lénh d& nha true xufit khoi ce x4 duoce
gitr nguyén va khong gia han thém 18y mot
ngay. Con kém thém kkdun lénh phu la téi
ngay khong di s& cho xe bulldozer toi i 14t
vit cho An ninh téi bt Toi danh goi nguoi
vao dd nha bdn vat liéu — vat lién con bao
nhiéu gid tri sau bao mia muwa mia nfing va
nude ngap. Ban daoc nim ngan déng, gi
tén cho me, me lai cho trd lai dé «cac con
&y ticn ma don nha» Thé rdi dén ngay chot,
lai mot ngay dep troi nira, téi don nha. Khi
budi sang trd day, mic ho d5 tran vao, L0i
taily hoi budn bd va chua xst. Biét bao giot
md hoi khd cuc clia téi, clia anh em t6i di d6
ra thim vao nhitng ho quin 4o nhw thé nay,
dé rdi rdt cuc xia mot khoang d3tcho me co
nhit & ma conkhong xony.

Rut kinh nghiem, tir gi hon toi lo ki&€m
didttriree di trede khi nghi dén truvén lam
nha khae cho me. Do mot tinh ¢&. anh Lam
tdi quen voi tinh trudng ving Pa-lat. Aah

e e
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lign noi vé&i ngudi ban Ay cp cho me 16 mét
manh d&t — trén vang &y, nui dén ibide g
Loi yéu ciu y dwoc thda min, céc con cla
me toi dd cé dip ch€ ba 1a « tain dia cha » va
t6i dd c6 co hoi d& woec mo 1a khi nao chi€n
tranh ch&m ditt, cac con trai buéng sing tré
v& cim cwa vac bua vio rirng 18y gb v& ma
lam cho me toi, lic d6 chiic téc dd bac nhu
swong, mot cdn nha nho ven mot ddi thong
nhiéu gio 1ong,

Trong khi ch® doi « ciin nha vidn mo »
clia m&y o6ng anh bao nim chi biét tranh dan
toéi tranh d4n lui nghéo mat rép ra khong di
d&n dau — 1&1 miy dira em gai toi — thi ching
ra sirc lam viéc dé danh ti€n mua nha, mot
ciin nha nhd théi, t8i mAy ciing dwoe, mién 1a
c6 A4t rong mot chut, d& rdi « me gd cho no
may c4i 1a thanh nha & dwoc, cudc cho noé
m#y nhat 1a thanh vudn vira dn dwge vira
ngim dwgc ». Ma ching lam viée thuye.
Té6i va Thilén choi, coi ching di lam ma
chong mit. Qua thiye 14 dRu tdc m 4t t8i. Nhung
roi mot dira em gai cting chdng di danh dum
dwge ti€én mua mot ciin nha gd 16i & diu mot
thung liing nghéo. Va me téi dd vac bua vac
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cude ra, cic con chan xum lai, d&n khi (&
1én lin nita, cin oha do dd stra xong, xinh
xin, vi ngodi voon theo ding truvén thdng
ctia me 161, cay su-suleo hicn ngang 1én canh
min, phong lan treo dudi dan bi, rau thom
xen k& voi ctie vang, riéng va girng canh day
thueoe doge...

Caccon traikhonges nha thi nha con gai
con ré ciing Iadep réi, Con nio chiing I con.
Toi twdng th€la me ké nhur c6 nha, Nawng 163
lim. Truéc tét niim nay mot ba me clia trong
ho ch&t, Khi bi&t ro tin tire me 101 néi @ « Mo
4y ch&t sau khicon c4i di thanh dat ci cling
swong. Nhung ch€ & nhi conrd thi ciing chua
dirge got la hoan toan ». Me téi chi noi thé
thoi, nhung toi va Thi hai dra dwea mit nhin
nhauim ling. Lai phai tinh d€a truyén chung
stre cac con lAm nha cho me thoi,

Toi lién hoi khodng d8t ngav truoce me
duge cdp phat hién gio ra sao... va duge me
cho bigt mot vitinh trudrng sau dd nhan danh
motedng biing xi hoi nao 49 da tha hoi lai roi,
Toiva Thilai im lirg nhin nbhau vi trong m¥y
ngay rong choi lang thang thanh phd mién
il nay, hai dua di thiy biét bao nha cira
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chi®m dat cong xay cdit bwra bai...

The [a d&n cudi ndm nav, khi c¢d gia dinh
chuitn bi ou »o don xuan caug tuén ha, thy
me tdi rut cuc dat ciing khong ma nha cling
khong. Va bubi sang mdng mot t&f, nhin me
toi dirng dudi tam quan chiia Linh phong
19ong gio tr dudi cde thung liing 1&n, toi chot
nhéan ra mai téc me toi dd gan nhu bac trdng
h&t duoi anh ndng dilu xuan, bac dd gin nhu
swong.

viét cho vu-lan, 1970



viing dit 14



Vé cudi mua thu va nhirng ngay ddu cta
mua dong, 14 kho hang trdm cidy vaivang ua
rung xudng, che 1¥p ¢4 va trong nhirng khu
vieon clia lang Bing piim bén nay mot con
song long that siu bo dédp cao hai bén, Phia
bén kia la lang Quang, c6 con duong trai d4
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din vé Ha noi doctheo nhitng hang rao cay
ging. Do la viing qué noi ca toi, hay noi cho
chinh xac hon, dé6 1A noi ba noéi toi toi lap
nghiép sau khi phairoi noi sinh trudng dich
thue, Mot ving qué dep trong don gian va
chiit phat, nhw hét bhinh anh ngudi ba khi
xuit hién lin diu trong gia dinh ching toi.

bo 14 mét nguwoi dan ba gia chit khén
tr&ng, da mat nhan ram nlu vi ning, mic 4o
tir than ddi vat, chit khdn lung mau thiénly,
khong ngdi trén gh€ phong khéch ma ngdi x&p
biing trén chiBe di-vdng, vira chai nwoe mit
vira n6i chuyén voithdy me toi va goi thily toi
biing « anh». Ong moi chét ngay hom trudc
do va bay gio ba dang ¢ géing thuy8t phuc
thly toi ngay mai trd vE chiu tang va duy
dam, Ba vira xut xit vira goi tirng dira chau
lai giin coi mil mdi va hoitén — toi tré mét
lén ma nhin « ngudi ba » ldn diu tién gip go
Toi chi quen thu¢c véi ba, ba ngoai, va cit
yén tri moi diva tré khéc cling chi ¢6 mot ba
nhue toi, Mai v8 sau nay téi méi hiéu dwoc ¥
nghia cia budi giip g& ngay hom &y cling tham
kich di xfiy ra trong motqud khir xa, Qué noi
chia ching toi thye ra khong phai la ving

EY
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lang Bing diy cay vai y ma & vung Van.
dinh gin chua Huong Ong noi thue cia toi
chi sinh ra dwoe mdi mot minh thiy toi la
con, ké cudi cing cha mot giong ho ¢ cyu.
Ong ch&t sém ma bacon tré. T4t ca ap luc va
truyén th¥ng ¢d xwa déu di dwoc st dung d&
gitr ba toi thu ti€t nuoi con, da chdu dich
ton duy nhat. Nhung y nhu trong truyén «Lanh
ling» cia Nhit-Linh, ba toi di thuong yéu mot
ngudi khdc, va cling khac voi k&t cuc chia
Nhét-linh, nang Nhung ldn nay di ra di chi
khong trd vé voiciin nha thé 16 ¢6 bire hoanh
phi « i€t hanh kbd phong>. Tham kich nay
dd x4y ra trong thoi gian vai ndm sau 6, toi
khong bao gio bi&t dwge. Thiy téi dd theo me
dén vung lang Biing dé c6 vai nim réi ong
mot hom bo di luon ra Ha-noi sénglang thang
motminh, va lay vo ciing khong chiu dem v&
chio. Bon phian lam dau trwdng cla me toi
con cé phan thi€u xo6t nhuw thé nén ba di can
thi¢p vao budi hoi kign kha nhidu nuéc mit
v xing giong dé. 11au qua ngay hom sau, i
sdng s¢m, mily dira t6f dwoe theo hai nguei
v& dwa ddm ngudi chdng thi hai cda ba toi,
vacling dé cho chung toi ¢ them mot ngudi
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ba va moét qué huwong thie bai,

T dé twong quan gilta ba va gia dinh
chung toi mat thi¢t hon, mot nam ba ra
thim vai lin hoiic cho mot chau gai gaoh
qua ra cho. B3di voi miy dda toi, mdi lan
nhu th& déu thin tién. Qua clia ba ndi la
nh#t, nhiu vo ké, diy hai thing. Chung toi
sa vao luc tung, 161 ra dd thir, tir 8i nhén
vai mit, d8n cac thd bhanh trai xir qué. Ba
khong bao gio cho cai gi it cd. D3 vao mua
i, cho dung mot thing i, maa nhiin thung
nhén, mit thi hai trai by, banh rong cid trim
voi mot hii mat ddc, Mit du tdt cd nhiing la
ming de doa ctia thdy.vd me: &n nhién &i
di tdo, &n nhiéu vai swng mun trén diu, dn
nhiéu banh véoi mat dau bung.., miy daabon
toi an nhw thwong, bo com luon, Ciac qua
chia ba ndi that khac xa (ua ba ngoai khac
nhuw hai ba c6 thé khdc nhau : m¢t bén sang
trong quyén qui hach dich véi nhitng mon
qua & nhi, xa la va chi mot chat, mot bhén
gian di nau sdng voi tho sin mién qué, banh
trai truyén thdng co ty ngan doi, va x8p diy
ca thing, B&i the khong ¢o gi ngae nhign khi
miy deaa Lol thily ngay ba noi mai la ngaoi

VUNG BAL LA 15
ba W twdnyg, ngweod h cta bus®n s bao
dan,

Ty (o1 Al thich dn daa val trong, chm
moi 44 in vél twong va ngav tie thol ky
trade khi hoa gidi vii ha, 161 nha nhién lin
trong hita com  ong than thd 1a trong lang
Biing, twong vang bha méi hat Ta ngon, Tit
ca trong rei kidde déu khdng sao biing. Me
toi thuong im ling khong néi gi — me toi
that khon, di ¢6 di kbfip cho Dong-xuan, di
khilp nwoe, me toi chiing tim dau ra thie
twong co hiwong vi qua kha, hivong vi me con
quyén Iuy&u cho ngudi chong hai long, Sw
tréd v@ qué mang theo diy 40 vo con — me
toi hoi tré rit dep thude gia dinh cao hon
thly t6i — d& dwa ddm ngudi chong thie hai
ctia ba toi, dd gay ra xo6u xao cho ving qué
Hy. Khi cac din lang, ko hang cha muc nhin
v ban v& me '0i, me cim nghi sao khong
bi€t nhung chiic chiin co lam mot viee : lap
mot he thdng tuwang cho chdag. Twong ngon
khong dé¢ lau dweoe nén k& tr khi ach Lam
toi di lom d& di xe dap xa, cir mdi thdng mot
Iain Lam duge ctr v& qué noi dé 18y twong
lén. Lam ra di tir sang sém, thuong la 10i
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chira thire gifie kip d¢ din do v& khoan qua
banh, Nhung diéu do cliug klidng sao: budi
x& trra anh dap xe vé, n€u Héa trai tay lai 1a
mot hil trong thi phia tav phai 1a mét rd tre
c6 quai dung qua. Vi chfz ba thfiv anh {6i
bé, gli theo dugc it qna nén vin déu ddu
¢6 cac dira chdaa ho xa génh hai thung qua
di by riit nhiéu cdy 88 ra cho,

Sau mdi chuyén di l{y trong 18y qua vE,
anh to6i d8u c¢6 mot bubi teong thuat nhirng
gi d& x4y ra trong ngay: &1 qua nhitng lang
nao, séng nio thi gin nhit, chd nao phaivac
xe di qua cdu tre, chd ndo co nhidu cho dir
phai dap b&l (8¢ lye chay chdi ch&t ma van
gilr diroe hii twong khang v, Anh toi dd tré
thanh nguéi hang ctGa miy dia ém roi.
Va di nhién 1a wde vong thir nhit cha toi la
dwoe ctr di 1y tronrg thay thé, Dia cin ban
12 phdi bi&t di xe dap va di gidi. Lam 8y xe
ra dwot cho t61 & nhitng noi xa nha, khu#t
mit me téi. CAn than thd la phai bdi vi
churong trinh bufln luyén ciing nhiéu cam go,
Mot Jan hai dira, anh (5i cdm 14i 10i ngdi yén
va dap queo vong triegt binh, xe lao xudng
phia hd nim tit dwéi swon dée. Lam da

-

——
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nhanh tri chon mot ngdi ¢ md hae vao, xc
ndy tung Lam roi lan lbe mot diing tot mot
néo nhwng khong dira ndo rél xudng ho,
Viéc rot xudng hd voi cd xe chi xiy ra sau
nay, khi toi tap di 06t minh va boi did kha
— mot didu ki¢n tién quydt khae d& me toi
chfip thuan cho téi dwoe lén dudng di 18y
twong bdi vi 1o trinh phii di gua nhiéu
dwrong hep ven bo nhiéu ao ho,

Mot budi sing chi nhat, thly me toi
quyét dinh daa mﬁy Hira 161 vé& thim ba theo
mot 1o trinh ma bao nhién nim vé truéc,

-

thaly toi da duang dé bo nha ra di Dang tdu
dien di cho toi khi hEt dwoag sfit, thue xe
kéo di trén dau qudce 10 1 to&i quan Ganh,
nghi udng nude tra twol va #n bdinh gidy co
nhan ca cudng ngoxi ¢6 dd vang hao phi ndi
danh cda noi nay, di Do doc theo dudng
1o mot cot cay s§ d8 Saigon..., chilng bilt la
bao ngan cay s6. Noi do la Cau Tién — céi
tén lam toi twdng twgag mo moag cft nhiéy,
dé roi thiit vong vi chd @6 khong hé c6 mot
cai cu ndo. Bing qua duong xe lira vung
qué theo mot con dudng lang lat gach d6,
nhigu khie hai hén toan hd nwéde, Qua mot
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lang that xinh, ra cAnh déag. Thiy i da ngo
nghn mot hie, dan ehung 161 di loanh quanh
ngoai canh d8ag rdéi maoi tim ra con durdag
dgt nhd didn vao mot con duong qué lon
hon. Toi mé say quing nay nhdt: hai bén
c6 cay cao mat rugi, va sau mot hang cay 14
con song nhd siu tit phia dudi, 8¢ cay nao
ciing c¢6 khodng ¢d ém nhuo moi moc toi ndm
lin ra dfy, Quing dudng ndy khong dai
nhwng di lau nhit b3i vi thoang mot cai thily
me toi dirng lai d& ki€m bon t0i chay lung
tung trong lam cay c6 nhirng chum hoa doé
tia, trong that dep nhung ngat rit kho va
mui rit hoi. Khi vé toi lang, ba toi & ngoai
chg chua vé. Ca gia dinh kéo qua chidc ciu
gd sang cho qué niim duoi nhidu gde cay ¢o
thu, D&n lac Ay toi moi bhidt ba toi lam dau
phu mang ban noi cho nhoé yén {inh nay.
Nhiing diea chiu &n mic quin 4o xanh
dd di gily, dira con trai mic veston ding
mdt, ca-vat, mil can khong (hiéu phu tung
nao, ¢é con dau 4o dai quin tréing vin toéc
tran.., bao quanh ba gia nha qué thuin tuy
ng6i sau ganh dau phu. cd mot dém ngay
kho nhoc khang kiém dwoc mot sd tién ldi
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bang s8 tidn qua cla miy dia <hiu irerg
mot budi. Hoi dy toi khong hifn tai sio ba
khéc khi gioi thiéu con chau vai ca cho va
thay t61 cin nhiin khi ba khéng chiu don
hang v& ngay di dau cbwa ban h8t, Ba chi
dem dbi hét, ¢hfic 1a ddi thal ré, cho cac ban
hang &y qua bdnb, ¢4, t:it d& chudn bi
mét blka com trea ¢ o con chiu. Trong
can bEp vach ddt cdc »&p rom chdy bing
téa ddy khoi xanh, ba 16i xut xit ciu ctru
me toi vi thay téi nh#t dinh xin ba thoi dung
lam nghd dau vt v3 niia — thiy toi sidn sang
hang thdng géi v& cho ba mot s§ tién gfp
muéi Fin tidn 1oi clia ngh® bén daa, hoic
1a m#i ba ra & voi cde chau hwdng tudi gid,
Ba t6i khiéng chiu nhan gai phép r2o ci, ra
thanh phd véi con chdn cling khong va bo
nghg ciing khong ndt. Ba ké 1é dai giong va
tdi chi nhé ¢6 nidi mat v chinh vi dwoe nhic
di nhic lai nhidu llin: cr dé ba lam dau
gianh dum ti€n vi th€ nado cling c6 ndm troi
lam d6i kém, thdy toi s8 c6 Iic khong nudj
duwgc cac chau du no, Pay khong nhai 1a mét
Iy luan nita ma 14 mot am anh cda nhitng
dan nguwdi qué mi&n chan thd Hong ha: sg
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déi. Nai so unay manh d&n ndi ba toi e
khang khang ham liv nghé tam dan va trdng
{Ta milv thita vuon trai vai, d& danh tirng
chut tién dé phong cho chau... ¢cé gao in, mic
du ba bi&t ré thiy t6i nghé nhiéu loi tire va
me toi dd duge ba ngoai hira cho ca mét cin
trai va nhidu man rudng.

Khong nhitng thily 161 cbin thna ba, ba
vAn gift ngh¢ khé nhoc cii, ma con lim hic
tire dien lén. Giri Dia ba cai gi ba ciing d&
danh hét. Giti vai vé, hai nim sau bacon cit
nguyén trong th. Giri thye phiim vé ba xly
ba phoi di. Mot hop banh bich qui ghi vé
cing Tét, sang thang ba toi vé choi con dwoce
ba mang ra cho in. Va khi nan dé6i dir doi
1945 x4y ra, ba ct it hém lai cho ngwoi mang
ra hodc gao holic khoai — mific du anh Lam
da dwoc clv vé dé ndi voi ba 1a ba co thi€n
“#n thi thily me t6i tiép (&

Thiiy t6i lam bao nén bi&t kha rd tinh
hinh thoi do. Ong quy&t dinh cho me to6i mang
hét con edi vé & voi bi tir mily thang trudce
khi Khang Chi€n bing nd — qué ngoai, qué
me toi niim ngayv sat thidt 1o Ha-noi Hai.
phong qua nguy hiém. B3i voi chiing toi qua

VUNG DAT LA
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1a mot ky nght he diy hao hirig. Nhilteg con
dwong lang lat gach d6 mét ruwoi, canh ddng
lta diy cao cao chau chiu va didu s4o vi vu
nhirng con duong dit min khéng clin phai di
gidy, chi€c ao beéo xanh muét, chudng lon
bao gi ciing ¢6 miy con an in. Cé6 mét lin,
me toi dd phai tire t8c di ciing t6i vé thim ba
chi vi mot nan dich lam ch&t miy con lon ba
nuoi. Mic du me t6i an i, mic du 161 hia
trinh trong cta thiy toi la s& mua ting ba
miy con lgn gidng khae, ba vAn ngdi khoc
canh chudng lon nhw thuwéng—ba ti€e vén bo
ra, ba thwong nhirng con lon chdm chut ngay
dém.

Co gia dinh toi v& &, ngAn sich chi tién
hang ngay di nhién 1a me 16ilo. Va mdi ngay
déu c6 canh suyt soa ti€c tiZn khi me t6i
xach gié di cho. Me t6i vat va ldm moi ¢
thuy€t phuc ba dirng cé tich trii nhiing mon
dn thira qua lau, d8n gin nhw chiu thdi, Ba
nhiing diia gip vai mi€ng thirc iin ngon, suyt
soa than thd : Me may cho ching may #n nhu
th€ thi doi d&n noi roi, cdc chan oi.. Ba kén
ca qua d&n ndi sau ciing me toi danh td chire
ngdy é&n hai bita thoi nhue mi&a que, biia
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dn sapg chin gitr, hita chi®u #n nam  gio.
Nhirng Duoi trua theemg 1 chang thi doi meo
nén hode chay ra cho &n qui, hoids me toi
lude khoai hav ngo o mt cue via 14 ngay ba
bira com nhwny ddy true triie voi nhitng 1od
kéu doi cha bon tol. Khi thdy cfing tan cur v&
moi s dwge didu chinh lai, &n ngay ba bira
voi gior gific thuong 12 caa thanh phd, va héu
qud dwong nhién la DA toi lai lén ti€ng kén
ca thily me toi tidu t8n, chét doi d€n noi.

D7 nhién ba t6i vin lam daa va lam chim
hon xwra @ dan thanh phd tan cuw v& & diy ving
ticu thu riit nhidu thwe phiim va cho qué nhd
ém dém 44 hi€n thanh mot cho 6n 4o, phat
trién gdp muyi lde thwong voi da loai hang
hoa, nhét la hang qua. Ngay phién cho, chand
nhé bao lau miot 1dn, hoa thanh mot ngay hoi
cia ca vung, Tior ngudi dan dia phuong cho
toi nhitng ngudi tan cu, khong ai khong di
ra chy it nhiit mot J&n trong ngay. DPan éng
kitm gip ban be kéo nhau di ufng che twoi,
uéng rwen vél bé thui hav long lon tidt canh
ban truvén khang c¢hi€n, tinh hinh chinh tri,
rit ré k&t doan di thdm cdc lang xa nghién
eiru dia diém tan cuw twong lai mét khi quén
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Phap ti€n d€n viing nay. Ban ba con 6én ao
bon, mua ban, gip ban be, va di nhién 1a 6
khoan tu hop quanh hang bun rieu hdc khéi
cay xe. Tré con 4o xanh 4o dé tui diy keo
virng keo bot chay {0 tung, In hét cwoi dua,
Vao nhitng tharg mé div cla Khang chign,
ai cling con tidn dg trit va d¥u tin twdng
;,:‘ien tranh s€ chim dut trong khong bao

. Ba toi thire day lic nam gio sdeg, s8 diun
san xult ban hét lac tam gie. Ba thie day
lam hang som hon mot tidng nira, hang ban
h&t Iic chin gio. Ham qua ba thae son: hon
ntra, lic ba gio dém va du ¢d6 ngudi them
phu, thay toi cing nhan thiy d& dén lue phal
can thi¢gp—néu khong, ba dam lam dau 1
nira dém hom truge. Troi vio gita mia dong
rét céng, nha tranh véch dit khong ngin
dwoe khi lanh nén boa téi chui vio 3 rom
dép chin la ngd rit say, Sang som ga gay
khan ¢b, mét troi 1én réi moi thte gidc, mit
nhim mit m& da cé chén stra dau nanh nong
hoi va ba toi di theo ngwoi phu ganh hang
ra cho tir lau. An sdng xong, Lam va t6i cim .
moi nguwol mot cai gay tre déo got cong phu,
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di choi lang thang khiip viing, méi hom thdm
higm mot phia — nghia 12 ra khoi lang, di
dai vao mot con duong dat nzo 4o va cir thé
m'é di cho kii nao thiy dé6i bung thi v&..
chg. Ba toi bao gig cling sin sang lat cai met
che thung lén, & dwoi dwong nhién la co sén
qua banh ma hai dira em gai toi, it di xa, da
thanh toan it nhit 1a mot nia roi. Ba thuong
hanh dién khi thdy cac chdu ba &n qua do ba
mua cho va néi voi ban hang chung quanh:
Toi 14i bao nhiéu 14 mua cho cdc chau hét...
Trong doi, chiic chwa bao gio ba lo va vui d&n
thé. Lo vi thily «chung &n nhidu qud sg co
lic...doi khéng ¢6 gi ma an? Va vui thi that
d& hidu : con chau v& diy d& bu lai cho bigt
hao nim thdy toi phiéu bat d& ba tbui thai
mGt minb.

Trong miy anh em, toi la dia ban chét
t6 mo nhit. DI nhién 1a to6i hét sirc mudn
bigt xem ba ché tao daunra lam sao. Nin ni
mii me t6i, me t6i moi chiu hira thire toi day
lic ba gio sang dé xem ba lam déu va ciing
phai dén dém thir Ha, 161 moi tdp trang di
nghi lwe chui ra l\hm & rom ra «xudng ché
tao» clia ba t0i dit & chai nhd sit ngay cbng
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vao, Toi ngsi thu lu cung Lam — khong hiéa
sao l.am clng thire day theo dwoc — canh
10 dip biag dat, chdm chu thco ddi cong
viéc lam dau, Thich tha nhdt khi ba toi da goi
da goi biing vai dung chit licu cho vao khuon
go, nén tir tir, nwoe ao ra thom phie. Ba
thao khuon, mé& cac vai boc, bay gio da
thanh hinh ch@ nbat: nhirng mi€ng dau nong
cidn vao mudn rung riang luon. Lam coi dén
day la lai chui vio & rom ngh ti€p, 10i ngoi
canh ba, héi han lung tung, ban tian cing
nguoi phu vige cho dén khi trod sang, mang
&m nudc so0i vao pha &m tra som cho cd nha
udng, trong 16ng han hoan va khoan khodi
nhw d& lam duoc diéu gi phi thuong.

Tidt troi mo6i ngay mét lanh thém. Toi va
Lam tho6i khong lam nhitng chuyén di choi
xa nita: cac khu vwon vai chay dai hai bén
da bat ddu rung 14, nhirng chidc 14 vang a
roi 1a td pht din ¢d va, dit kho tring. Hai
anh em thich xé dép treo vao diu gay dé di
chan khoog chay lén lop 14 kho mat lanh,
tan v& dap nat ém 4ai dudi da long ban chan
Khi m6i mét, hai dirn ngdi xadng bo dit hay
nim dai lu6n trén la, miéng ngam mot cong
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¢6 dai. Lam di Dt d8u vao tudi day (hi, néi
voi toi vé mot val ngudi dan ba dep da gép
trong viung, con 1o niim nghe, trong long
x8n xang mot thao thiwe mo ho. Trén duwong
vé nha xuvén qua nhitng vadn cay, con
dwong nhd va cuo, ¢o hai ngudi con gai mic
quin do toan mau tring xqp xI tudi hai dira
toi di ngugce chiéu trd lai. Trod ndng dm, gio
lam la cling nhuw hai mai téc dai bay tung.
Hai anh em say mé ngém, khong gian khong
c6 bong nao khic ngodl bdn nguoi trai gai
& tudi diu tién vao doi dang ti¥n mdi e lai

W

gin nhan, Buong qua nko, ngwdsi con gai lon
rfim tay em nbiy xubng rudng c¢6 bén 1€
tranh 101, Lam va toi di qua roi dieng lai,
Lam nhin t6i cwdi va 101 cadi lai - a diu
tién trén doi toi ¥ thie duoe thE nao 12 mot
ngudi nit va sy kha di véu dwoag gilra trai
va gai trén th giao, Sy kién hai nguoi con
gai phéi tranh Jdudnyg, dit dat e s¢ vo co nhu
thé, trong mo! khong gian cda vang dit la
mua dong néng &m, cling lam toi cAm th3y
ban ch#t ctia minh, bia chit cda ngwoi nam
trong cude o1 dang mé rong duoi tirng bdce
chan di.

VUNG PAT LA 81

Chua h¥t thang the hai cda mua dong,

chifn tranh lan rong, gia dinh toi di cu dén

tinh (o truée, Ba toi
khong ehin di theo, 132 ticn con chau ra tan

mot tang x hon da du
diu lang, dua val do néu bac tring lép lau
nwée mit, Gio bubdi sing mua dong that lanh,

Tro vé thanh, xudng Hai-phong cu ngu
vai ndm, gia dinh¢imoitrd lai Ha-noi. Nhan
duoce tin bao ba toi dd v& lang tir lan va van
khde manh, (61 184n duwong va thim mot minh
Bueng x4 con qua bit trdce, me toi cung céc
em gai chwa thd di duoe, vk ngay toi cling
phai vét vA ldm, d6i khong bi€t bao nhiéu 16
trinh, mo mam {roag ving l4 rung nhidu mé;j
kigm duoc mot con drdng Guen thude dan vé
lang. Con dwong nay din thing vé ngay cho.
Toi dirng xe ven bo dft cao nhin xudng khu
cho ngay xwa : toi nglinngo khi thdy khong
¢ gi thay dbi, hiah phir chi€n tranh va thoi
gian di khong hé ghé qua nei chdn nay. Va
ba t6i van ngdi ché cli clia bao ndim, sau ganh
dau, nhirng mai tée dd hoan toan tring nhw
cwoc va lung da cong.

Ba di gid hon xwa, y&a di v&t nhiéu, ngai
di chuyén xa nén 10i cang hai em gai 1on thay
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phién nhau vé luon cang me toi, Toi thwong
chi & lai mot budisang, doi ba ban xonghang,
bay gio viing qué tré lai binh thuong, hang
lam rétit maban dér trea méi hét. Theo ba trd
vé nha, bai ba chdu ngdi trong b&p. Ngwoi ba
gia thdi com lam moén in cho chau in, téi vo
vin nhin quanh quin, tay dit mé rom vao
b&p. Hiu nhu bira &n trwa cé6 quanh nao ba
cling xut xit khoc. Bigt nhitng chuyén vui cta
gia dinh toi ba ciing khoéce réi va van cur lo
cho m#y dira chau bi déi, Am anh nay lén dén
mirc mot lin dang ngdi ngoai chg véi ba, ba
ca quy®t la thdy toi ki€m bao nhién tiéu hét
d& chung toi thiBu &n, chirng c& la toi hay v&
day... Khi toi h$t ngac nbhién d& k& lai riing
nhitng chuyén tham viéng clia cac chdu chi vi
nhé ba nhd qué ma vé ba oa 1én khoc va
phan bua voi tat ca che, Ba ké 18 voi nhigu
nguoi la : cdc chdu thuong toi no v&, khong
phéi vi doi kém gi dau..Hom do toi ciing
nguwong ngling nén vé nha ba trong lang rit
som chir khong doi ba ban h8t hang. Ngoi
trong nha kha lau, quen bong t&i, t6i mai
nbhan ra mét ¢6 quan tai dd dwoc mua ve d&
séin gian béu, Nhitug auk chap chung toi hoi

VUNIG BPAT LA B9
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lae bé toi gior giti vé, ba 1dng kinh treo la liét
trén cot gb. Nght tai ci ch8tsdp dén cha ba,
toi khong thiy budn cho 1&m. Trong longchi
thdy mot thir diu bin, nhw ti€ng sao diéu,
nhir nhin mot 14 kho dén sip rung trén
¢6 ua.

Nhung ba toi sdng rdt lau, cdc dua em
g4i 16p cha toi ¢6 dip vE thiim ba va ¢b quan
tai d& sdn dang ghé Hy, & lai sdng voi ba
nhidu tuin trong cin nha tranh vach dit ba
gian hai chdi trrée mot ao beo xanh um. Téi
d5 bi&t bao lan dwoc nhin thiy khoi xanh chon
von téa ém ldng tr mai bé€p lén, tan chdm
chay trong khong gian im viing co tiéng
vong dwa vad ru ém tir mot cdn nha nao
thén dwoi, méi toi vu chia doi ddt nuoec,
Va dwong nhién 1a ba toi khong chiu theo
gia dinh con chau vao Nam, Tin toi tin lui,
ba vAn khong cuiu ra Ha-ngi. Téi, dira chéu
theong ba nh#t, lai 14y cai xc dap ra lén-
dwdng v& qué voi nhiém vu la thuy&t phuc
ba ra di cing ching 16i. Mot nhiém vu thit
bai bi&t trude. Toi biét ba s& khong di nhung
toi khong thé khéng vé néi mot lan chét. Va
161 cudi ciing toi con nhé trong budi ba chéu
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gip nhzu &y, van la lién quan téi vEn da
doi... «Trong Nam-ky gao lua nhidu co man
cac chau khéi lo dei Ja ba yen da rdi. Ba
chiing con sdng bao nim, ba & lai cho gia
ong ba lio hangy.

Sau mot thoi gian sdng & Saigon, {oi
thdy nho Ha-not vo ciing, Qué hwong 1a do
Vi ngudi yéu toi ngoai de. Saigon xa la, Sai-
gon on &o, toi danh bae, toi truy hoan, t6i di
thim mien tiy mitn dong va (6i vin nhé
Ha-no6i bi€t bao. Thanh phd ma t6i di lon
lén dd yeéu lin diu,.. toi quy&t dinh tr& lai
Ha-ngi. Vao thei ky nay, chinh quyén ngoai
Béc chua ti€p thu Hai-phong, t6i con ra duoe,
DI nhién la di dfu gia dinh — chi ¢ mot
nguoi ban than duy nhdt duwoe thong béo
quy&t dinh cha toi dé& d&n TEt nim nay, dén
chiéu ba muoi rdi khong thay toi vé, s& bdo
st thwe cho me toi higt, Khi may bay ct
canh duwa t6i tré vé mién qué hwong phia bic,
toi tw nhii s& thuy&t phuc truee hét la gia
dinh nguwoi yéu cha téi, rdi ha noi t6i hay
theo toi vao Nam, — trong y thue kha rd la
r8i toi s& thit bai trong ci hai.

Lic do dang vao mua dong, gi6 thoi that

VUNG BAT LA G1

lanh cong khi 1951 vie cac co phin thao roi

cia chide xe dan <udng san bay [Hai-phong.
fir khi

EX
3

Toi khong mit hao nhidn thi gin ki
ngoi rap chite xe dap lai cho &1 khi d‘?t
chan xudng ga Hi-nei. Khi thu chay qua czu
Long-bhién, tigng co khi vang dm, toi da n;gan
ngo nhin xudng giong song d6 bai cét trang
chay dai ma budn : 161 Hift ring rat cue th(?
nao 16i cling phii roi bd noi nay. Que tol
day nhung qué hwong s khong con 1a qué
cli nfra. Mot x& hal méai, mét n€p sinh hoat
maoi dang thanh hinh, trong 46 khong c6 ché
cho nhirng ngwdi nhe ol

Troi that lanh, Khd rol mién Nam, toi da
quén mit mua dong nén khong mang 4o 4m
theo. Nguoi ban than toi tru ngu cho mugn
mot cdi 4o linh tran rong thung thinh, va
dém xudng, 16i dap xe qua cac con dudng
quen thuéc t&i nha ngwoi con gai toi yéu
thwong tir nhirng ngay rit nhd khi hai doa
ciing s8ng trong ciin lang hzi hén nuwéce pha.
Nang ngac nhién, nang cudi, doi mét sdng
nhoé cong lén mé hoic. Toi bdi hoi va dut dat
cidm tay nang, Nang mudi Day tudi, cdi ti€ng
nhur mét hoa khoi, thudng hay hat trong
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nhitng budi kich nhac va quen thadc voi
nhitng dan ong theo dudi., Toi hon nang
c6 hai tudi, vung v& moi mit va chi
thing nhitng ban trai khac clia nang &
mot diém : toi 12 ngwoi tinh tee thud #u
tho ctia nang. Téi m3t ch budi t8i hom
~d6  d& thuydt phuc mot cdich vod vong ba
nang di cw vdao Nam. Ch& do maidang tim
dii cach d& giit dan & lai, nh#! 13 dan Ha-noi.
Thanh phd cir nhrr mé hoi Loa ding... Han
qua 1a nhitng ba me nang khong hé tin nhiing
tién dodnbi thim cla to6i vé s8 phan nhirng

ngudi tri thire va tidu tw sin & lai, hai nguoi’

con thuy&t phuc t6i & lai. Gia dinh bén nang
va gia dinh bén tdi d& qua quen thudc voiy
twdng hai dira s& chic chin Idy nhau lam vo
chdng, d&n ndi sw kién toi trd vé day mot
minh khong hé 1a mot tré ngai. Nang caa toi
da dwoc me bdo xudng thu don cho t6i mot
cdn phong riéng tirng duoi. Toi khong dam
quay lai nhin nang b&i vi to1 bi&t nhin vao
doi miit &y mot lin nira, tdt cd cac quydt
dinh d& c6 cia t6i s& tan tanh thinh thong,
theo gi6 dang thdi véo ngoai kia.

o

Toi xudt trinh thé hoc sinh cli va dwge
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phép di hoe lal — 101 16 ma muén hift chuwong
trinh gido duc mai ra sao, Va i thé toi la
mot hocsinh duy nhét eila ca hai treong trung
hoc Chu viin An & hai midn siip cach nhau
bing mot bire man tre ri xudng ven mot con
song va mot cude chin khéc liet nhirt trong
lich str. Toi vira nghe giao s Str Pia miit do
tring thiit ca vat gidng v& Tran DP8ng Da
dudi mai treong Chu vin An Saigon, va bay
giv t0i duge nghe mot can bo gido duc mic
4o xanh bon tii di dép Binh tri thién gidng
day v& cling d& tai #y. Ma sy khac hiét that
xa bigt bao : chan dung Nguy&n Hué midn
Nam khong gidng chan dung Nguyén Hué
clia mién Biic va tran Dong Ba dwoe cit nghia
voi nhitng ludn ctr di biét hdn. Nhung tsi
ngoi trén gh? dai cha truwdng cu, téi bidt ring
chi c6 mot Nguyén Hué va ngudi hing nay la
nguoi Viét Nam.

Nhung toi hoc thi it, di choi thi nhidu
cung céc ban be. Ho cling nbuw 16i déu biét
ring thé nio toi cling ra di, va moi chuy&n
di thim moi thfiing cinh clia toi ddu chi la
nhitng chuy&n di lwu niém. Chua Thiy, chta
Trim...va cd d€n chila Hurong nifa vao mua
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hoa mo dang nd ngip can thang ling nhd
Va cac swon ndi. M3y rguoi bon di cling ddu
€6 nguyi vao Nam da lan, ngwoe véi toi nén
ling man tinh ndi lén, hit sire chim chu canh
mo to1 ngdt trom mang v& cho nang cha toi,
Mic dit nhitng ¢8 gng virot bue, nhitng bong
hoa mo cia nmii xa khong chin dwoc hon
by muoi cay s§ di chuvén biing xe dap, di
rung dan tieng cank tirng bong ‘rén con duong
trii da. Pém d&n. khi ning hdi hoa di hira
dau va khi to6i cho bidt chi con canh khong
virt b6 ngoai cra 6 Ha-noirdi, nang da trach:
Sao khong mang canh khong v& cho em!

Sao khéng mang canh khong vé? Tinh
yéu clia to6i 6, nhitng canh mo khiing khiun
trui hoa, Nang ¢o Iy hon téi. Dang 18 toi phai
mang canh khong vé thoi béi vi khi nang nhin
vao nhu mjt nguwoi nit dang vén, s& cb hoa
nG ddy trén dé. Nhwng toi d3 s¢ hai da
e dé trwoe canh tro troi, nhw t6i di ngin
ngai chwa vé thim ba. Toi c6 noi vé lang
Biing r#t nhifu v&i nang, ving qné vao thoi
tiét nay trong nim la rung diy trén dgt cac
khu veon vai,

Nhirng mia doog Jang qua géin h&t, han

VUNG BAT 1A G5

ky toi dur feir hey 1o
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phai vé queé t¢f vay b, Chun Do cir 10 di
Xa chuy@n nao lai u'da nha dén the, toi
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dan khinh khodi tvong ny miua dong. Téi
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chudi moe sat he, Quit that toi dd co 1y khong
chiu cho nang di theo. Chic chéin toi s& hon
nang trong ddm c&i xanh hoa vang day buém
lwon, trén 1op 14 vang kho. Va trong cin nha
cil k§ muc nat nay, 10i chiic s& dam lam diéu
t6i khong bao gior nghi toi khi & ngoai thanh
phd : toi s& doi va doi duwoc dé dang than
th® nang cho riéng toi va cho mii mii.

Nhuw thé khong dwoe, toi thi thao voi toi.
Téi mudn tr& v& Nam. Mién xa mua néng hai
mua Zy khong phai la qué huong toi, nhung
noi dav, qué hwong dich thue cua toi dang
bi&n ddi... Ti€ng khan y&u ciia ba toi da vang
lén xen lin voi ti€ng thanh clia mot dira chau
gai ho xa. Ba sp trong thily to1, ba sép khéc
vi mitng, ba s& hdi v& mién Nam thira lda
gao d& nudi cac chan cha ba di no y,
nhung roi s&8 khong theo toi ra di. Mai toc
bac tring nhw tuy&t cha ba dd hién ra sau
hang réo gifng sat nha va toi bidt riing chiéu
nay toi s€ bing qua ving d&t 14 mot minh,
Trong nhitng thang nim xa & mién Nam s&
c6 ngay nhidu gi6 va khong nfng, (oi ngdn
nhin tréi nhin may nhé @&n ba, mudn thdp
mot vai nén huong twdng niém ma khong
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dwoc, Than x4c ba di tré vé voi dit, va
nhitng 14 cAy trong vudn vai cta riéng ba s@
rung lén trén m¢ vao mot ngady nao trong
nim, Ngay ndo trong nim ? Toi s& ching bao
gir bidt duge nira.
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