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Căn nhà bỏ hoang 

NGUYỄN THUYÊN dịch  

 
"Anh thấy ñấy - nàng vui vẻ nói - ñi xem xét việc làm ăn mà ñưa em 
theo cũng có lý. Em mang lại cái hên cho anh, từ lúc khởi hành ñến giờ 
chưa hề bị một trục trặc gì". Khởi từ Normandie nơi họ ñã gặp nhiều 
người bán hàng trong vùng cho hãng, hai người dừng lại ở Chartres, ăn 
trưa ở Grand Monarque và bây giờ lái xe thẳng theo hướng nam, trực chỉ 
Châteaudun.  
 
 
 
Nhưng câu nói lạc quan mà người vợ trẻ bảo chồng hình như ñã làm thay 
ñổi hẳn diễn tiến công việc. Chiếc xe ñang khó khăn leo lên cái dốc khá 
dài, lúc người vợ nhận xét vậy bỗng chạy chậm lại hẳn. ðộng cơ hực lên 
vài tiếng rồi dừng. Họ còn ñi ñược thêm hai chục mét trước khi nép xe 
vào vệ ñường.  
 
Sinh năm 1914 tại một tỉnh nhỏ miền trung nước Pháp, Jean Fougère bắt 
ñầu viết và ñược in từ trước Thế chiến thứ nhất. Ông có 20 tác phẩm ñã 
xuất bản và nhận ñược nhiều giải thưởng quan trọng: Giải Courteline 
năm 1944 cho quyển Les bovidés (Loài nhai lại), Giải Khôi hài ñen năm 
1966 cho Les nouveaux bovidés (Loài nhai lại mới), giải thưởng lớn của 
Hiệp hội Tác gia văn học Pháp năm 1968, giải thưởng lớn về truyện ngắn 
của Viện Hàn lâm Pháp năm 1972, giải Bốn Giám khảo năm 1976...  
 
“Này, anh chồng nói - từ rày về sau thì coi chừng cái miệng mồm ñấy”. 
Rồi anh nhìn vợ bằng vẻ mệt mỏi chán nản trông khôi hài ñến nỗi cô vợ 
phá ra cười. Sự vui tươi của người vợ khiến anh chồng cũng phải cười 
theo. Tình thế có vẻ khôi hài hơn là nghiêm trọng. Dẫu sao anh cũng thử 
sửa chiếc xe thật nhanh bằng cách mở nắp máy lên. Sau khi rị mọ vài ba 
thứ anh kêu lên: “ðề máy ñi”. Người vợ làm theo nhưng không kết quả. 
Anh chồng lại bắt ñầu rờ rẫm, lại kêu nổ máy ñể ñi ñến kết luận rằng 
xăng không ñược bơm lên và anh chẳng thiết mở tung mớ ñồ lạc xoong 
này, cần phải tìm thợ máy ở xa, phía dưới. Người vợ ñứng lên, nhẹ nhàng 
ngoái ñầu lại phía sau, hướng người chồng ñã chỉ, nhận ra ngôi làng cách 
khoảng bảy tám trăm mét mà họ vừa vượt qua không ñể ý.  
 
ðược thôi, nàng sẽ ở lại ñây nhưng xin anh ñừng ñể nàng ñợi buồn nẫu 
ra hàng giờ. Nàng quay ñầu lại lần nữa ñể nhìn người chồng ñi xa dần. 
ðầu trần, anh ñi giữa lộ những bước dài ñăm chiêu bằng cái dáng hay lắc 
lư vai quen thuộc làm nàng cảm ñộng, chiếc áo khoác thể thao mở tung 
phập phồng. Nàng quyết ñịnh phải bình thản chờ ñợi mọi sự diễn tiến.  
 
Mui xe mở ra khiến nàng có thể quan sát ñược khung cảnh, khắp nơi là 
những cánh ñồng vàng, vì là người thành thị nên nàng không thể phân 
loại ñược ñất này trồng gì, vả lại mùa xuân cũng chưa cho phép trồng 
trọt nhiều thứ ñược. Tuy nhiên nàng cũng nhìn thấy từ xa một nhóm cây 
nhỏ phủ ñầy hoa trắng hay hồng gì ñó. Gần chiếc xe, bên vệ ñường có 
một cái nhà tồi tàn với vẻ ngoài không có gì ñáng chú ý như bị bỏ hoang. 
 
Người ñàn bà trẻ tuổi duỗi chân chìm sâu hơn vào trong ghế như muốn 
tìm thế nằm thuận lợi cho giấc ngủ. Nàng ngả ñầu ra sau ñể tựa lên lưng 
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ghế, nhưng chiếc mũ, một loại mũ bằng da ñể ñi xa, sạch sẽ và không 
trang hoàng, lại làm nàng bị cấn. Nhanh nhẹn lột mũ ra, nàng ném nó 
qua vai vào băng ghế sau. Thế là nàng có thể buông thả gáy mình và 
cảm thấy qua mái tóc nắng ñã ñủ thì giờ làm nệm ghế nóng lên. Mơ hồ, 
bất ñộng, phơi hoàn toàn trong ánh sáng, nàng ñể mặc cho sức nóng lấn 
chiếm làn da, thâm nhập vào mình như một thứ ñồng cảm với thiên 
nhiên bao quanh, với khoảng trời bao la mắt nàng ngước nhìn ñang âm 
ấm ve vuốt mặt ñất.  
 
Vậy là phải có một sự cố buồn nản mới ép nàng biết ñến bầu trời. Chiều 
sâu khác thường của không trung ñược nhấn mạnh thêm bởi những ñám 
mây nhỏ hiếm hoi bay uể oải giống như những cây táo hay lê gì ñó sủi 
bọt tăm cũng ñang bồng bềnh trên vườn quả xa xa.  
 
Người vợ nghe từ sau lưng tiếng ñộng cơ. Một chiếc xe dáng vẻ ñặc biệt 
vượt qua xe nàng và dừng lại một cách khó hiểu cách nàng vài mét. Khi 
thấy Georges và người thợ mặc ñồ xanh bước xuống, nàng mới nhớ ra 
rằng hai vợ chồng ñã bị hỏng xe và tự hỏi không biết mình có ngủ thiếp 
ñi không. Giọng nói to của người chồng ñưa nàng về thực tại trọn vẹn: 
“Em thấy tụi này cũng ñến nhanh ñấy chứ!”. Cùng lúc ñó anh thợ máy 
mỉm cười với người ñàn bà xinh ñẹp mà anh vừa ñến ñể giúp qua khỏi 
cơn rắc rối. Nàng nhỏm dậy và kéo nhanh chiếc váy che ñầu gối.  
 
Hai người ñàn ông im lặng ñắm mình xem xét ñộng cơ. Rồi họ nói chuyện 
máy móc, rút ra nhiều dụng cụ từ bộ quần áo thợ máy ñặt vào chỗ trũng 
vè bánh xe như những vật chứng tích trước tòa án và lần lượt thử từng 
cái mà không ñạt kết quả cụ thể nào. Có thể bộ phận bơm xăng ñã bị hư, 
phải thay cái ñĩa nhỏ. Kết luận như vậy, người thợ máy muốn kéo xe về 
chỗ xưởng sửa chữa. Mở cuộn dây cáp bằng thép ra ñể cột vào phía trước 
chiếc xe hỏng, anh ta bảo người chồng rằng chỉ cần thắng nhè nhẹ lúc 
xuống dốc một lúc, sau ñó chiếc xe sẽ tự trôi một mình. Trong khi anh ta 
ñang chuẩn bị, Georges nhảy qua hố lại gần căn nhà bỏ hoang ñể ñọc 
hàng chữ trên tấm bảng ñá gắn vào tường. Khi trở lại ngồi vào tay lái, 
anh lơ ñãng nói rằng trước kia ở ñây ñã từng có một trận ñánh.  
 
Một lát sau khi họ ñã sửa soạn ñể trở lại làng và việc móc xe ñã tiến 
hành trôi chảy, người chồng nói: “Cái anh chàng này có vẻ không ñược 
sáng dạ lắm, không biết có sửa ñược không. Dẫu sao anh cũng có cảm 
tưởng rằng chúng mình sẽ phải kiên nhẫn dừng ở ñây một lúc lâu trong 
cái làng vớ vẩn này” – “Miễn là cơn ñau cổ họng của thằng Rico con mình 
không trầm trọng lắm...” - nàng thầm thì, dù việc cơn ñau chẳng liên 
quan gì ñến vụ hỏng xe. Nàng cũng không phải loại người dễ mất hồn. 
Tuy nhiên khi có việc gì xảy ra trái với dự tính, nàng lại nghĩ ngay ñến 
con cái.  
 
ðể xe vào gara rồi hai vợ chồng quyết ñịnh vào quán cà phê ñợi. Những 
dãy nhà trải dài hai bên con lộ không hợp thành một làng. Trông giống 
như thị trấn nhỏ ở xa Chartres hơn, với những mái nhà thấp, rải rác ñó 
ñây một cửa kính nhợt nhạt không màu sắc bán ñồ tạp hóa vùng quê. 
Hai ñứa trẻ chạy ñuổi bắt nhau. Có tiếng ñập ñều ñặn trên kim loại trong 
xưởng kế cận. Hai người bước vào quán cà phê gần nhất. Lúc ấy ñã là giờ 
nghỉ ngơi. Quán vắng tanh. Một con mèo ñang ngủ trên quầy. Khắc sau 
ông chủ mới xuất hiện, lê bước chân như nỗi tiếc nuối. Hai người gọi bất 
cứ thức uống gì ñể lấy cớ cho sự hiện diện trong quán.  
 
Trong khi ông chủ ñưa nước ra, người vợ móc hộp phấn trong túi, loáng 
thoáng trang ñiểm lại. Hơi ñau ñớn, nàng tê dại người ñi như có ai trùm 
lấy mình trong lớp bông dày và những tiếng ñộng chỉ vang vọng ñến yếu 
ớt. Có thể là nỗi mệt mỏi vì chuyến du hành. Hay ñúng hơn, sự dừng lại 
ñột ngột giữa ñường ñã làm nảy sinh ra hai nàng Hélène, một bị bọc 
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trong bông ñến nỗi không ñủ can ñảm ñến nếm ly nước trước mặt, và 
một nhẹ nhàng sống ñộng, ñủ nhẹ nhõm ñể nói những câu như: “Tôi 
khỏe mạnh và có ba ñứa con xinh xắn, một người chồng tốt bụng có ñịa 
vị vững chắc...” và ñẩy sự giễu cợt ñến ñộ lang thang ñến ñây trên con lộ 
chan hòa ánh nắng.  
 
Nhưng cả hai nàng Hélène ñều hòa tan và nhập làm một quá nhanh bởi 
giọng nói lớn của Georges, to ñến nỗi nàng phải vặn bớt chiếc máy thu 
thanh ông chủ vặn lên từ lúc nãy. Ông chủ thanh thản trả lời tất cả mọi 
câu hỏi, người chồng quan tâm ñến ñủ mọi thứ. Không những anh chỉ 
muốn biết về dân số, nguồn lợi của khu vực, công việc làm ăn mà sự tò 
mò của anh còn lan ñến cả cái lọc cà phê chứa ñược bao nhiêu, con mèo 
ñực hay cái. Anh muốn kiểm chứng tất cả những ñiều bàn ñến. Mối cảm 
tình với quán làm anh xoay quanh bàn bia tìm kiếm những thứ ñồ vật 
mới anh có thể rờ mó, thích thú hồi lâu với máy ñánh bạc bằng những 
ñồng xu.  
 
Tuy vậy anh cũng không xao lãng vợ, ñến bên nàng nhiều lần ñể hỏi sao 
có vẻ xa vắng thế, mệt không. Nàng bảo rằng bóng tối và mùi cà phê 
làm nàng khó chịu, muốn lên ñường sớm. Anh quyết ñịnh ñi xem chiếc 
xe ñã sửa tới ñâu rồi và nhanh chóng trở lại, mặt tươi tắn, thông báo sắp 
xong rồi và họ có thể ñến gara. Người chồng lạc quan quá sớm bởi họ 
phải ñợi thêm nửa giờ mới ñi ñược.  
 
“Anh chàng này tính tiền cũng ñúng lắm không ñắt ñâu” - anh nói khi rồ 
máy, chiếc xe vượt nhanh chóng những dãy nhà, tức thời ñã lên dốc và 
nàng tưởng nó sẽ cũng chẳng khó khăn gì khi leo qua. Nhưng tới nửa 
chừng, ngay cái chỗ họ bị chết máy lần ñầu trước căn nhà bỏ hoang, 
ñộng cơ yếu rồi dừng lại. Georges giận dữ. Cái gã thợ máy này là một 
tên ñần ñộn anh ñã nhận ra ngay từ cái nhìn ñầu tiên, ngu xuẩn và 
không ñủ khả năng. Hắn ñã mất một tiếng ñể sửa cái bơm xăng ñể rồi 
kết quả lại về nguyên trạng. Trước hết hắn ñã lầm. Không phải bộ phận 
bơm xăng. Bất cứ người thợ rành nghề nào cũng phải thấy ngay chuyện 
ñó. Xe chết máy vì chỗ khác, nhưng ở ñâu? Anh chồng lại ñi xuống dốc. 
Sau khi trút cơn giận vào thợ máy, anh lại ñổ bực bội lên chiếc xe anh 
ñang cau có nhìn. Nó có cái gì ở trong bụng, cái của khỉ này? Cúi nhìn 
dưới nắp máy xe lần nữa anh cũng chẳng tìm ñược giải pháp nào thỏa 
ñáng. ðây chỉ là chiếc xe bán phế thải, thế thôi, nó ẩn chứa cái tật nào 
ñó khiến không thể lên dốc ñược, cứ như thế này lần nữa thì chỉ cho nó 
một mồi lửa hay ném nó vào gốc cây.  
 
Anh chồng ñứng lên cạnh vợ và cô nàng tự hỏi không biết anh ta có tìm 
cách hướng nỗi bất bình về mình không? Nhưng quả thật là một người 
chồng tốt bụng, bởi với chút giận dữ còn lại, anh chỉ tự trách mình. Anh 
ñã dại dột mua chiếc xe này trong khi mọi người ñều ngăn cản. ðúng là 
một kẻ ñiên rồ không thể chịu ñựng nổi khi anh cứng ñầu nhất ñịnh ñòi 
mua với lý do ñó là chiếc xe mui trần và màu lá cây làm anh ưng ý. Thật 
ngu si... Tới ñây lời tự thú dừng lại hẳn, rối tinh lên và cũng không chắc 
làm ñược, anh ñã thành công khi cho máy nổ.  
 
“Phải trở lại chỗ sửa thôi”- anh buồn bã nói. Người vợ mở cánh cửa xe. 
“Em sẽ ñi dạo ñợi anh, lúc trở lại anh sẽ bốc em lên”. Anh chồng gật ñầu 
và nổ máy khó khăn ñể ñổi hướng xe chạy sang ñường ñất nhỏ kế bên. 
Sau ñó nhìn chồng rời xa, chiếc xe rung lên kỳ quặc với những tiếng nổ 
như pháo ngày càng to dưới dốc, nàng tự hỏi không biết anh có ñi ñược 
ñến tận làng hay không.  
 
Vụ chết máy xe này cũng không làm nàng ngạc nhiên lắm, dù không thể 
giải thích tại sao. Chiếc xe ñã mang theo cả cái túi và mũ của nàng. 
Cũng chẳng sao, nàng cũng chẳng cần thứ gì, cảm thấy thoải mái trên 
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con lộ, mái tóc và ñôi bàn tay hoàn toàn ñược tự do, chiếc khăn tay ở túi 
trên của áo ngoài có mùi giống như hương của ñồng nội kia.  
 
Sau một lúc do dự trước không gian bao la, nàng bước vài bước và ngồi 
xuống triền dốc. ðáng lẽ nàng có thể ñi xa hơn nữa, tận dụng kỳ xả hơi 
ngắn do vụ chết máy xe ñể làm cuộc dạo chơi thực thụ và dấn sâu vào 
ñồng quê. Rồi tưởng tượng bộ mặt của Georges khi không tìm thấy nàng 
ngay. Nhưng nàng không muốn làm anh buồn chút nào. ðược ngồi lại 
trên triền dốc cũng là nghỉ ngơi vậy.  
 
Nàng không cần sử dụng sức lực mới biết mình ñầy ñủ sức khỏe. Cũng 
như mới ñây khi nằm duỗi dài dưới nắng ở trong xe, nàng ñã ñược ban 
phát nồng hậu một nỗi ngây dại hạnh phúc. Thật là một ngày tuyệt diệu, 
một trong những ngày ñẹp nhất của nàng. Nền cỏ dưới chân hơi ẩm ướt 
và mơn trớn dễ chịu. Nàng nhổ từ một túm cây mọc kề bên và giữ trong 
bàn tay những bông hoa trắng nàng không biết tên, tầm thường và vẫn 
ñẹp như tất cả loài hoa. Tầm mắt còn mất hút trong bầu trời rồi thu lại 
ñặt trên những ñóa hoa, nàng nghĩ về mình, về con người mà nàng biết 
rằng ñẹp dù với lòng khiêm cung cũng cao.  
 
Chưa bao giờ nàng cảm thấy gần gũi như thế với cái thế giới bao la này, 
nơi những cánh ñồng cho nàng nghe tiếng rì rào. ðó không phải là một 
thế giới bất trắc. Bằng sự uy nghi sang cả, thế giới ấy cho nàng hiểu sự 
nhỏ bé của mình.  
 
Nhưng nàng không phải là cái gì thừa thãi, nàng không làm xáo trộn một 
trật tự nào cả. Trái lại thật là may mắn khi sự tình cờ ñã bắt họ dừng lại 
chốn này, nơi làm nàng ngỡ ngàng trong mối tương quan với bầu trời, 
bình nguyên và những ñóa hoa ñang cầm trên tay.  
 
Tất cả những gì trong tầm nhìn dưới ánh nắng ve vuốt ñều ñã ñược tạo 
ra ñể gây niềm tin tưởng. Nàng ngồi bất ñộng một hồi lâu với ý nghĩ 
mông lung nhẹ như những gợn mây trắng, như những chùm hoa táo xa 
xăm kia, và với nỗi bất an nghĩ ñến con cái ở nhà.  
 
Khi nghe tiếng xe leo dốc, nàng ñứng dậy ñể nhìn thấy nó ñi lên. Và 
nàng ñến gần căn nhà bỏ hoang, ñọc dòng chữ khắc trên bảng ñá: 
“Thiếu úy Robert Fontant ñã hi sinh tại ñây ñể giải phóng thị trấn 
Chartres”.  
 
Bây giờ chiếc xe ñã dừng lại trước mặt nàng, Georges ra dấu: “Lần này 
anh tin là xong thôi”- anh reo lên vui vẻ. Trước khi ñến bên chồng, mặt 
ưu tư, nàng nhìn lại tấm bảng ñá và ngó kỹ quang cảnh có cái tháp nhọn 
vươn thẳng từ xa trên bầu trời trong vắt.  
 
Câu nói thốt lên trên môi làm nàng ngạc nhiên bởi giọng xa lạ của nó: 
“Robert - nàng thầm thì dịu dàng - tại sao anh lại giữ chúng tôi lại?”. Tất 
cả ñều thanh tĩnh và chan hòa trong nắng. Một cơn gió nhẹ ẩm ướt làm 
run khẽ mặt cỏ trên triền dốc, chỉ ñủ ñể nâng niu những hạt nhỏ mang 
mầm sống bay ñi.  
 
“Em có ñịnh ở lại ñây không ñấy?”- Georges ñùa cợt hỏi, anh nhấn ga vài 
lần làm máy nổ ầm lên ñể kiểm tra xem tất cả ñã hoàn thiện chưa. Nàng 
vội vã lên xe và chiếc xe vọt ñi  
 
“Cái dốc khỉ gió - người chồng nói- anh ñã tưởng không bao giờ qua 
ñược. Phải dùng máy bơm hơi ñể thổi sạch ống dẫn xăng, có lẽ những 
vụn sắt bẩn ñã chui vào. ðó là lý do tại sao máy chết hai lần cùng một 
chỗ, ở một ñộ nghiêng nào ñó xăng không lên ñược nữa. Mình cũng sắp 
ñến Châteaudun thôi”.  
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Nàng không có câu gì ñể trả lời. Khi hai người lên ñến ñỉnh dốc, nàng 
quay lại nhưng họ ñã ñổ nhanh sang triền dốc bên kia trước khi nàng có 
thể nhìn lại căn nhà tồi tàn.  
 
Im lặng một lúc lâu nàng nói:  
 
- Anh có nhớ chàng trai mà em ñã kể với anh lúc mình mới bắt ñầu quen 
nhau... Hồi ấy em tự hỏi không biết anh ấy ñã ra sao rồi.  
 
- Ai cơ? - người chồng lơ ñãng hỏi  
 
- Anh không nhớ à?  
 
- Hồi ñó anh ñã ghen vì vụ ấy. Dẫu sao cũng chỉ là một chuyện ngây thơ, 
mối tình ñầu năm em mười sáu tuổi.  
 
ðể nói ñược câu cuối nàng phải hơi ép giọng gượng cười. Người chồng 
quay lại và thấy vợ cảm ñộng.  
 
- Anh nhớ lại rồi. Rồi sao nữa?  
 
- Tấm bảng ñá em mới xem chỗ ñó là của anh ấy.  
 
Nguồn: nld.com.vn  
Người gửi: TL  
Người ñăng: Tí Lười 

  

Page 5 sur 5http://tieulun.hopto.org:25000


