Trén doi ndy c6 nhirng ngudi ma chung ta khong thé khong dé y. Nhu 6ng ba Tho ching han. Mic du phai
ludn ludn gidt giu va vai hau nhu subt ca cudc doi, ong ba Tho van ludn ludn duoc dan chung tai quan Hoc
Mo6n quy trong vi su ngay thang, du 6ng ba chi c6 mot xe banh mi 1am sinh ké. Hai 6 ong ba cling dugc moi
nguoi cam phyc vi viéc day dd hai dira con trai, Thanh va Thai. Ong Tho thi trong ddi dé dai, nhung nguoc
lai, ba Tho lai rat nghiém khic véi cac con, nhit 13 trong viéc hoc hanh. Ba thuong khuyén nhu hai con phai
rang hoc, nhu 161 ba cat nghia voi Thanh va Thai:

- Ba ma vi ngu dét nén phai 1am an vét va. Tui bay phai rang hoc dé sau nay c6 chirc phan, khoi phai dau tat
mat t6i méi kiém duge miéng an.

Khong nhirng 1a nguoi quyét dinh moi viéc trong nha, ba Tho con la m¢t khuén mat quen thudc va ua can
thi€p vao nhiing chuyén bét binh tai chg Hoc Mén, nén khi ba tir tran vao nam 1972 - chéng ba va dra con
thtr nhi thi¢t mang trong mot tai nan xe hoi ba nam vé trudc - su hién dién qua quen thudc cua ba tai quan
Hoc Moén khién nhiéu ngudi khong tin 1a ba d3 mat.

Sau do, can nha ctia ba dugc ban lai cho ba My, mot nguoi quen biét ciL.

Viéc mua ban xong xuoi, ba My cung cha me¢ don vao.

Vi ba My ciing 1a dan Hoc Mon nén moi ngudi biét 1a ba Bao, me ba My, dang 1am trong bénh va chic s&
khéng con sdng duogc bao 1au.

Vi 1a ngudi twong ddi kha gia, ba My mudn may ngudi y ta, thay nhau cham soc cho me, khong dé ba cu
phai & mot minh mgt phut gidy nao.

DPé may ngudi y ta khong phai ra ngoai nhidu, ba My dé mot cai bép dién va mot 4m nau nude trong phong
cho ho ty dong pha tra hodc ca phé.

Vao mot budi toi 4m troi, mot co y ta tré ng01 bén giuvong bénh ctia ba Bao. Trong lic nguodi bénh dang say
ngil thi ¢6 y ta ciing khong thé nhuéng mit ndi trong can phong néng nuyc.

Gitra ltc dang chap chon, ¢6 cam thay nhi¢t d¢ trong phong dot nhién ha gidm mdt cach dot ngot khién cb
run 1én, ding lac c6 ngudi dap nhe vao vai khién ¢ choang tinh.

C6 quay lai va nhan thdy mot ba gia bé nho da co mit & trong phong.

Ba gia ndy quin mot cai khin len do that day trén dau, va khong noi mot 1o, tién thang téi cai ban nhé, noi
dit cai bép dién. C6 y ta nghe tiéng Am dit 1én bép va tiéng ly tach khua lach cach.

Poan chirng ngudi dan ba nay c6 thé 13 ba con gia chit méi tdi tham, cd y ta cat tiéng hoi:

- Thua ba, ba co can t6i phu mot tay khong?

Khong c6 tiéng tra 101, Ba gia bé nho dang dimg xoay lung lai phia ¢ y ta dot nhién dit ly xudng ban, xoay
minh budc ra cira khién cd y ta khong kip nhin mit.

Cam th?iy hoi buc minh vi nguoi la ty ti€n ra vao phong bénh, cd y ta nhu tham:

- Chéc chan minh phai néi véi ba chii vé chuyén nay chir dau phai ai muén t6i lui phong bénh gio nao thi t6i,
mudn 1am gi thi lam, du 1a ba con gi di nita.

Sang hom sau trong bira diém tam, c6 y ta nhan thiy trén ban in chi c6 cha con ba My. Nghi rang nguoi dan
ba vao phong dém hém trude cé thé 1a mot ngudi nao d6 ma cd khong biét, cé noi voi ba My:

- Thua ba, t6i hom qua trong khi t6i dang san soc cho cu thi c6 mot ngudi dan ba bé nhod quéan chiée khin len
d6 budc vao phong pha tra uéng. Thua ba, nguoi d6 1a ai vay?

Ba M¥ nhin ¢ stmg sdt:

- Lam gi ¢6 ai dau! Trong nha nay dau c6 ai gibng nhu ngudi ma cb vira ta dau!

Ong Bao ¢6 vé tram tu:

- C6 c6 thay mit ba ta khong?

- Da khong. Ba ta budc ra le qué nén chau khong nhin kip.
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Ong Bao gat gu:

- C6 1& ciing khong can thdy mit... C6 mot ngudi dan ba nhu vay ting & trong cin nha nay.

Ong quay sang ba My:

- B6 con khong nhd ba Tho 1a ngudi bé nho va lic nao ciing quan mot chiée khin len d6 hay sao?

Co y t4 hoi giat minh:

- Nhung... ba Tho da chét roi ma!

Ong Bao nhin ¢6 mim cuoi, gt gu:

- Bung! Nhung c6 1€ chinh ba ta lai khong nghi nhu vay.

M4y hom sau, ¢ y ta xin nghi, tuy van thic mic khong biét c6 phai vi ong Béo co6 diéu gi khong hai long dbi
v&i ¢ nén tim cach doa ma khién ¢o so phai ty y xin nghi vi¢c, hay hon ma ba Tho d3 thyuc sy téi thim co.
Sau vu nay, cha con ba My luon ludn can than, va néi voi ngudi y ta truc dém - mot phy nir trén 40 tudi -
rang ba ta khong can ban tim néu c6 mot “ba cb 16n tudi” vao phong pha tra. Tuy nhién, ho lai quén din diéu
nay véi cd té gai vira duge mudn dé lo phu viée trong nha.

Phong ngu cta c6 t¢ gai & mot bén hong nha, d6i dién véi mot hanh lang, chinh gitta c6 mot cai cau thang va
& cudi hanh lang 1a mot nha kho nho.

Vi thoi tiét nong nuc nén cd t& gai hoi ba My xem khi ngi, c6 c¢6 dugc phép md cira hay khong.

Ba MV dap:

- Puoc! Nhung néu dé ctra md, t6i so 13 ¢6 c6 thé bi mat ngii vi ngudi y ta cd thé thinh thoang ra vao phong
v¢€ sinh trong khi san séc cho me t6i.

Tuy nhi€n sau mét ngay lam viéc mét nhoc tir sang som dén chiéu toi, c0 t0 gai da qua moi mét nén khong so
bi quiy ray gidc ngu vi co biét 1a vira dat lung xuong, c6 s€ ngu mot giic cho t6i sang.

Tuy nhién, khi chi méi nam xudng dugc vai phut, khong hiéu tai sao c6 cam thay hoi hdi hop, va khi co chi
méi mo mang thi tiéng chan ngudi di bén ngoai khién co thirc gidc, nghiéng dau nhin ra ctra.

Trong luc con chua tinh ngu, ¢6 nhén thay hinh nhu c6 mot nguoi nao d6 dang cam dén cay di t6i, va thay vi
di thing t6i cau thang, ngum nay lai ngung lai ngay trudc cua phong co.

Ngac nhién, c6 t& gai ng6i day nhin ra, cung lic ¢6 nhén thiy khong khi trong phong dot nhién lanh budt
khién c6 run 1én. Ngoai cira, c6 nhin thdy mot ngudi dan ba bé nho, trén dau quan mot cai khan len d6 dang
ding nhin vao phong ngu cua c6.

Trong anh sang chap chon cua ngon den cdy, tuy khong nhin rd va ciing khong biét ba ta 13 ai, ¢6 t& gai van
cét tiéng hoi:

- C6 chuyén gi do ba?

Nguoi dan ba khong dap, quay lung budce doc theo hanh lang. To mo, ¢ to gai ngdi ddy, budc ra ctra nhin
theo thi thdy ba ta vira di vira cti xudng quan sat san nha doc theo mot bén tuong.

Téi cubi hanh lang, ngudi dan ba quay lai va bat dau bude doc theo phia tudng bén kia, cling vira di vira cii
xudng quan sat san nha mot cach ky lu(“mg

Khi ngudi dan ba chi con cach o t& gai chimg nim bay thudc, anh sang chap chon cia ngon den cay hat lén
khién c6 nhin thay 0 dudi céi khan len d6 1a mot khoang trong, khong c6 mat mui gi hét.

Su kinh hoang khién miéng c6 ha héc, chan tay bin rin ngi ngdi xudng bén khung ctra, khong la duge mot
tleng.

Ngudi dan ba khong mit dudong nhu khong dé ¥, bude qua mit ¢ gai tién théng vao phong, lang 1& quan sat
san nha va tung goc phong mot. Xong dau déy ba ta roi khoi can phong, di vé cudi hanh lang.

Co t6 gai run ray theo doi ngudi dan ba bé nho mo cira nha kho, bude vao trong. C6 nhan thay anh dén cay
dudng nhu di xudng 1an 1an, gidng nhu ngudi dan ba khong mit dang di xudng mot ci cau thang.

Qua kinh hoang trudc nhiing gi vira thay, cd t¢ gai dong chat cura lai va du troi nong - bau khong khi lanh
bubt di bién mat cung ngudi dan ba - ¢6 Van dap mén kin mit tir dau dén chan cho sang.

Ngay khi nghe tiéng xe xich 16 may va tiéng xe lam chay ngoai duong, co t6 gai tung men ngdi ddy, bat dén
sang choang, vao phong tam, rira mat qua loa trude khi xuéng cho ba bép hay nhiing gi xay ra trong dém va
nhd ba bép xin ba chii cho ¢6 nghi viéc.

Ba bép beén dua c6 1én trinh bay moi viéc v6i cha con 6ng Bao vao bira diém tam.

Sau khi hoi chuyén ¢ t& gai, 6ng Béo tin chic 1a hon ma ba Tho da tré vé kiém soat can nha cii cta ba.
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Vi 6ng va gia dinh ba Tho quen biét da lau nén 6ng va con gai ong - ba My - biét rd ndi lo lang cia ba Tho vé
viéc cin nha g nay co thé bi chay. Béi thé mdi dém trudce khi di ngt, ba thudng kiém soat that can than xem
tat ca bép lira da tat hay chua, va co chat dan hoa nao vuong vii trén san nha hay khong.

Diéu khién cha con 6ng Bao ngac nhién 14 tai sao hon ma ba Tho lai di xudng cau thang sau khi buéc vao
nha kho nhu 101 ¢6 t& gai ké lai, vi trong nha kho khong c6 cai cau thang nao hét. Moi ngudi bén kéo nhau
vao nha kho kiém soat.

Sau khi ldy tay gd vao birc tudng phia sau nha kho, 6ng Bao cam thy tuong co ve rong Ong bén goi tho téi
coi, va khi buc tuong dugc dap ra, nguoi ta nhan thiy qua thuc c6 mot cau thang cdy dan xudng bén dudi, va
cau thang nay d3 khong duoc xir dung tir nhleu nam qua.

Ong Bao bén nhd ngudi tho bit kin dudng xudng cu thang, xay lai tuong va xdy kin ca ctra nha kho, véi hi
vong hon ma ba Tho khong con tim 1én nha dugc nira.

Tir 6, khong mot ai trong nha con gip lai ngudi dan ba bé nhé quan chiée khan len mau do nira, ké ca cd t&
gai da dugc cha con 6ng Bao thuyét phuc & lai.

Nhiéu ngudi cho rang cai cau thang bi mat bén trong nha kho chinh la cay cau dua ba Tho tir ¢di am tr lai
v6i cdi duong, dua ba tir qua khir trér vé hién tai, tré lai ngdi nha ba ting lam chu lae sinh thoi.

Vi mot 1y do ndo d6 khién linh hon ba khong thé siéu thoat, ba tuong rang ba van con song va van dang cu
ngu trong can nha than thudc cta ba, nén theo théi quen ci, ba van kiém soat nha ctra that k§ ludng mdi budi
tbi trude khi di ngu.

Gia thuyét nay khong giai thich dugc thic méc lam sao ba Tho “twéng” rang can nha van 13 cia ba khi thay
nhing nguoi la mit dang sdng trong d6?.

Gia thuyét trén ciing khong giai thich duogc tai sao hon ma ba Tho lai khong co mit.

Va diéu khién nguoi ta thac mac nhiéu nhat 13 theo ong ba ké lai, hon ma c6 thé di xuyén qua tudng, boi thé
bén trong nhitng cin phong ctra dong then cai cAn mat, ma van c6 thé xuat hién. Vay thi tai sao hon ma ba
Tho - néu c6 - lai khong thé di xuyén qua 16p xi mang ma éng Bao cho tho bit kin dudng xudng cau thang
cling nhu 16p xi mang bit kin ctra nha kho?

Va néu linh hon ba Tho khong thé di xuyén qua tudng nhu - ngudi ta don - nhimg hon ma khac van lam,
nhing 16p xi mang nay liéu cé gitip ba Tho duge siéu thoat hay chi giam giit linh hon ba duéi day cau thang?
Trudc ndam 1975, nguoi ké chuyén c6 dip trd lai Hoc Mon tham Hué, mot nguoi ban cii, hi¢u trudng truong
mau gido “Chim Non” & xa Tan Son Nhi. Trong cau chuyén tra du tira hau, nhan nhéc t6i chuyén ba Tho,
Hué cho biét ng6i nha ciia ba M - ma trudce kia 1a ciia ba Tho, d3 sang tay chu khac. Nguoi chi méi di cho
tho pha bo ngdi nha cii, xdy trén nén cii mot ngdi nha hai tang rat khang trang.

Va ciing nhu sau khi dudng xudng cau thang va cira nha kho bi bit kin, hon ma ba Tho khong tré lai mot 1an.
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