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Gió heo may rũ những chiếc lá úa lèo 
tèo xuống góc sân nhỏ của tiệm cà phê, 
chúng lăn lông lốc vừa cuốn ñi vừa nạo 
cái thân thể khô rã xuống nền gạch làm 
nhói lên thứ âm thanh xót xa bồn chồn 
không chịu nổi. Nguyệt thẫn thờ nhìn 
ñồng hồ, chẳng biết tối nay nàng ñã giơ 
tay lên ngó ñồng hồ bao nhiêu lần- những chiếc kim vô tình cứ hối hả lượn 
những vòng ñếm số: bảy, tám rưỡi, chín giờ mười lăm, mười giờ kém hai 
mươi… Thật khắc nghiệt, bây giờ nó ñang cuốn cả bóng ñêm qua số mười 
một… 

 
Quanh quất bên nàng, những vòng tay ân ái, những chiếc hôn ngây ngất 
những tiếng thì thào gấp gáp mất hút trong nồng nàn; chúng phả ngập vào 
không gian thứ hương vị bức xúc khôn tả- nóng rẫy và da diết. Ôi da thịt… 
nàng nhắm mắt lại. Hình ảnh cao to lừng lững của Tuấn lại ùa về choán 
ngập hồn nàng, nóng bỏng và nhức nhối. Nàng muốn xua ñuổi chúng ñi 
cho con tim khỏi day dứt cồn cào trong ñau ñớn, nhưng nàng lại sợ hãi tột 
cùng khi hình ảnh ñó bay vuột khỏi nàng; nàng níu chúng lại, nàng sợ cái 
khoảng trống tút hút lẻ loi buông rơi sau ñôi cánh của chúng. 
 
Trước ñó một tháng, cũng vào ngày này, buổi chiều thứ bảy khi nàng dạy 
xong tiết văn cuối cùng cho các em, thì trời ñổ mưa như trút. Tạnh mưa, 
nàng sắn quần lội băng qua vũng nước trước cổng trường, không nhanh thì 
lỡ mất chuyến xe buýt cuối cùng về thành phố, nàng hối hả chạy trẹo cả 
chân trên ñôi guốc… 

 
“ Này cô em, sao mà vất vả thế!” M ột chiếc xe cúp tôm bóng loáng máy nổ 
xình xịch ñỗ sát cạnh nàng. Vẻ nhàn hạ phóng túng hiên ra cùng lúc với 
cặp môi mỏng nhếch lên của tay ñua lãng tử. Nguyệt thấy xấu hổ cho 
những giọt mồ hôi ñang lăn xuống cổ, chúng như muốn tố cáo cặp giò 
khốn khổ phải mang nặng thân xác vất vả giữa cuộc ñời của nàng. “ Người 
ñẹp, em cho phép tôi ñược chở em chứ, tôi tên Tuấn”. Anh chàng nói tỉnh 
bơ như ñang cầm trịch kết cục. 
 



Thế là Nguyệt ngồi lên chiếc xe êm như ru của Tuấn, gió lùa tung mái tóc 
thảnh thơi của nàng, ñôi guốc mới ñó còn quăng quật bàn chân nàng nay 
ñã ghếch khẽ dịu dàng lên hai chiếc bàn ñệm cao su êm ái, chiếc nệm 
khung i- nốc bóng bẩy ngả ñỡ lấy chiếc eo lưng thon thả của nàng. Rồi 
Tuấn mời Nguyệt ñến nhà hàng, bàn phủ khăn trắng muốt bày ngập ñồ ăn, 
bia rót tràn cốc pha lê. Ăn xong, Tuấn ñưa nàng ñến tiệm cà phê mập mờ 
này; bia bật nắp nằm vạ vật, những thỏi sô- cô - la ngoại quăng lăn lóc giấy 
bạc trên bàn, những ñiếu thuốc thơm trút cả tá ñầu lọc xuống chiếc gạt tàn 
khi Tuấn luyện cho nàng tập thở ra hít vào thứ làn khói mông lung. “Cố 
hút ñi em, ñể cho ñời thật trọn vẹn!” Tuấn bảo. Rồi Tuấn tự tiện hôn nàng-
những nụ hôn cấp tập cùng tiếng những lon bia bật mở, hơi thở chàng 
cuồng khích sặc men và khói, những vòng tay quấn quýt vội vàng bấu víu 
khắp người nàng… Rồi Tuấn cầm tay Nguyệt kéo ra xe, chàng ñưa nàng 
về nhà chàng; chiếc ñệm phớt hồng trong phòng ngủ chìm la liệt giữa cả 
ñống tranh ảnh và ñồ nghề hành lạc…  
 
Nguyệt bỏ mặc cho dòng lũ ñam mê khinh khoái cuốn nàng ñi, nàng mong 
ước Tuấn sẽ yêu nàng mãi mãi- mãi mãi như thế. ðược mười ngày, như 
những buổi tối trước Nguyệt ñến nhà Tuấn – vừa lúc cánh cổng sập lại sau 
chiếc xe bóng loáng của Tuấn, ngọn ñèn hậu lóe lên hắt soi một diềm váy 
tua rua cũn cỡn. Nguyệt chần chừ rồi tiến lại bấm chuông. Người ñàn bà 
trung niên khuôn mặt ñộc ñịa mở hé cửa nói giọng lạnh lùng: “Tuấn không 
có nhà!” Nguyệt ñành bỏ ñi, nàng ngước nhìn cửa kính phong ngủ trên 
gác, hai cái bóng không vải vóc hất lên cửa cơn quấn quýt của chúng. 
 
Bước chân Nguyệt nặng nề, nàng dấm dứt tủi hờn than thân trách phận, 
trong cơn bối rối nàng còn quở trách cả Thượng ðế ñã sáng chế ra vũ trụ 
cuả Người với cái lũ ñàn ông chóng ñổi thay ñến vậy. Ngày lại ngày nỗi 
nhớ dày vò nàng, nàng không chịu nổi, cơn cuồng si của Tuấn như còn 
ñang cấy lại trên ñôi mô, cơ thể nàng nỗi quyến luyến không dứt nổi, nàng 
tìm ñến quán cà phê này mong gặp ñược tuấn, nàng muốn hỏi có phải Tuấn 
phản bội nàng, có phải Tuân hết yêu nàng … 

 
Nhưng mười ngày rồi, nàng ñợi tuấn ñến ñêm mà chẳng gặp. 
 
- Thưa cô, ñến giờ quán tôi ñóng cửa rồi, bà chủ quán có khuon mặt trát bự 
phấn bảo với nàng. 
 
- Xin lỗi nàng xem ñồng hồ, - mười hai giờ rồi, - chào chị, nàng uể oải 
bước ra phía cổng. 
 
- Cô cho thanh toán tiền, mười tối rồi! - Chủ quán nói to. 



- Sao vậy?– Nguyệt mở to mắt – Hôm nọ anh Tuấn chả nói trước mặt tôi 
với chị: Tôi có thể ñến ñây uống nước ñợi anh ấy, anh ấy sẽ thanh toán với 
chị sau. 
 
- ồ tôi bán hàng, tôi phải thu lại vốn ngay chứ, chủ quán cong môi nói . Tin 
thế nào ñược anh chàng của cô, lần nào dẫn gái ñến ñay anh ta chẳng nói 
vậy. 
 
- Vâng, vậy hết bao nhiêu?. 
 
- Tối nay cô gọi ba lon Halida và một bao ba số năm, va tối khác cũng 
khoảng vậy, vị chi hết năm trăm ngàn. 
 
- Trời ơi tôi lấy ñâu ra tiền, tôi là giáo viên mà. 

 
Biết ăn chơi thì phải biết cắn răng chứ! – chủ quán nhìn xoáy vào chiếc 
nhẫn ñeo ở ngón tay út của Nguyệt.- Cô trả bằng cái kia kìa - ả nói thản 
nhiên. 
 
Nước mắt Nguyệt ñua nhau lăn xuống, nàng tháo bỏ chiếc nhẫn mà Tuấn 
mua tặng nàng ngay sau cái ñêm ñầu tiên ân ái. “ Em hãy ñeo vào, hãy giữ 
gìn nó, nó là tình yêu bất tận của anh ñấy”.  

 
Ôi cuộc ñời thật tráo trở, ta chẳng thiết sống nữa. Nàng vừa ñi vừa chạy. 
Nàng ñi vô ñịnh xuyên qua phố xá và màn ñêm chẳng bóng người; nàng 
cũng chẳng nhìn thấy ai, chẳng thấy bất kỳ cái gì, trước mắt nàng chỉ là cõi 
ñen ngòm của cuộc sống ñang cuộn ñổ vào cái bóng tối sâu thẳm của màn 
ñêm. Bỗng ñôi giày của nàng lung trạo hẫng hụt- nó gõ vào tâm hồn hoang 
vắng của nàng thứ âm thanh trống rỗng nhẹ thênh ñến rợn mình; nàng ñịnh 
thần nhìn lại, nàng ñang bước trên một chiếc cầu cong cong. “Cau Thế 
Húc” nàng nhủ, nó cong như một chiếc cầu vồng, có lẽ ñây là ñịnh mệnh 
của mình… nghĩ cho cùng ta còn sống ñể làm gì nữa, nàng gieo mình 
xuống mặt hồ. 
* * 
* 
Trước khi chìm nghỉm, nàng nghe thấy một tiếng kêu và bóng một chiếc 
váy trắng nhảy từ trên cầu xuống bơi về phía nàng. Sau ñó nàng chẳng còn 
biết gì nữa.  
 
Nguyệt bỗng thấy nóng rực nơi hai thái dương, tay ai mềm mại thoa thoa 
trán nàng, mùi dầu con hổ sực lên, nàng mở mắt. 
 



- Em thấy ñỡ chưa?- Thiếu phụ còn khá trẻ cúi xuống hỏi nàng, môi chị ta 
tái ngắt vì lạnh.  
 
Nguyệt chẳng thể mở ñược miệng, nàng ñẫn ñờ nhìn bộ ñồ ngủ xa tanh 
thêu diềm ñắt tiền mà chị ta vận cho nàng, nhìn chị ta rồi căn phòng; tất cả 
toát lên vẻ hoang toàng phóng ñãng nào ñó, chẳng cần mất thời giờ suy xét 
nhiều cũng biết chủ nhân hành nghề gì. Nguyệt nhớ lại bóng chiếc váy 
trắng nhảy từ trên cầu… 

 
- Chị cứu em làm gì, em ñâu còn thiết sống? – Nguyệt bật khỏi. 
 
- ðừng nghĩ dại dột thế em! – Chị ta châm ñiếu thuốc.- Em còn trẻ huỷ 
hoại cuộc ñời làm gì? 
 
- Em… em… - nước mắt Nguyệt tuôn tràn, câu chuyện uẩn ức của nàng cứ 
tuôn ra. Và nàng kết thúc: ối Trời ơi, Phật ơi! Sao lại bắt tội em, ñầy ñoạ 
em khốn khổ thế này?. 
 
- Haaaa…. haaaa…- chị ta bỗng cười ngất, ñiếu thuốc rơi xuống sàn nhà, 
rồi mắt chị ta ngấn lệ.  
 
- Chị nỡ cười trên ñau khổ của tôi ư? – Nguyệt nhỏm người vặn hỏi. 
 
- ðừng hiểu lầm chị!- Chị ta mếu máo. – Hãy tin chị ñi, chị trải ñời hơn em 
nhiều mà, chị ñã phải làm nghề bán thân nuôi miệng, hự… hự…! – Chị ta 
nấc lên. 
 
- Vậy thì tại sao? – Nguyệt dịu lòng lại. 
 
Chị ta châm ñiếu thuốc mới: 
 
- Em thử nghĩ xem, khi chúng ta ngấu nghiến yêu ñương hưởng thụ- rồi 
phụ bạc chia lìa làm gì có khuôn mặt của Trời hay Phật, chính chúng ta ñã 
ruồng rẫy nhau ñấy chứ. Vả lại em thử ngẫm lại có phải em ñã ham muốn 
có ñược một cuộc ñời hạnh phúc mãi mãi bằng một chốc lát, một chốc lát 
muốn cho ñôi chân ñược thảnh thơi. Em ạ, một quãng ñường bộ làm sao lại 
là cả chặng ñường ñời. ðàn ông họ mắc lỗi với chúng ta, nhưng chị xét 
chính chúng ta lúc ñầu cũng muốn ñánh thó cuộc ñời trai tráng cũng như 
những thứ mà họ có. Nghĩa là tất cả chúng ta ñều ñã chơi gian.  
 
Một cái gì nhói lên trong tim Nguyệt, nàng thấy chị ta ñang nói hộ nàng. 



- Như chị ñây này…- Chị ta lấy khăn thấm nước mắt rồi tiếp tục, cách ñây 
một tuần thôi, chị cũng gieo mình xuống ñúng chỗ mà ñêm nay em ñã 
nhảy. Bảy năm trước chị bỏ quê lên ñây kiếm sống, chỉ ñêm ñầu tiên chị 
kiếm ñược số tiền bằng cả một vụ mùa quần quật thức khuya dậy sớm 
nhọc nhằn. Rồi những gã ñàn ông bu lấy chị, chị ñược trả ñắt giá nhất. Chị 
tính sẽ nhịn nhục hành nghề trong vài năm, sẽ mua nhà giữ ñồng vốn 
phòng khi sắc ñẹp phai tàn ế khách, hoặc ñể về già… những con số gom lại 
quả ñáng ước ao. Rồi muốn có một chỗ ấm thân, muốn ñược làm mẹ, 
muốn có một người ñàn ông che chở thường xuyên phòng khi trái nắng trở 
trời chị ñã lấy chồng. Gã là một thằng nát rượu, cứ nhậu nhẹt say sưa là 
hắn lại hành hạ ñánh ñập chị; tiền chị giấu ở bất cứ chỗ nào, dù chân trạn 
hay trần nhà hắn cũng lần ra, chán ñổ tiền vào tổ tôm hắn lại ñổ cho mấy 
con nhỏ chanh cốm ở quán bia ôm. Chị cãi lộn với hắn nhiều lần, một hôm 
hắn bảo thẳng vào mặt chị: “ Này cô ả, biết ñiều thì phải nhịn miệng lại. 
Cô không hiểu à, cô phải có ñồng tiền ñể bù vào cái cơ thể rỗng nhân phẩm 
của cô chứ. ðừng có tưởng thằng này ñần”. Cuối cùng thì hắn nẫng tất cả 
số tiền mà chị dành ñược bấy lâu theo một con nhỏ. Hắn trâng tráo về xếp 
quần áo ñem ñi. Khi chị chửi hắn tệ hại, hắn bảo: 
 
“Cô ả, cô ngu lắm, cô tưởng cô sẽ xây một cuộc ñời phú quí vương giả 
bằng cách móc túi những hằng ñàn ông lên cơn bài tiết ư? Ư, tiền vào chớp 
nhoáng phải ra ñi chớp nhoáng chứ. ðừng nghĩ ta là kẻ xấu, xì, ta chỉ là kẻ 
xung kích bất ñắc dĩ muốn làm cân bằng lại cuộc ñời này”. 
 
Chị ta gạt nước mắt và kết cục: 
 
- Chẳng hiểu có phải số phận không? Tất cả, tất cả những cô bạn sống 
bằng nghề của chị ñều lấy phải những thằng chồng: “ Xoá sổ một lần tất 
cả”. Vậy ñấy, cuộc ñời ñã mở mắt chị rằng: Hạnh phúc ñích thực không 
thể bắt nguồn từ những tâm hồn, những tính toán thời vụ: ăn xổi ở thì.  
 
ðêm ñó cay cú vì mất tất cả chị ñã gieo mình xuống hồ tự tử, thế rồi một 
bác trai ñã cứu chị. Bác ấy ñã phân giải cho chị nghe. 
* * 
* 
Mặt trời cuối thu chiếu tràn qua khung cửa sổ, Nguyệt tỉnh dậy. Nỗi tuyệt 
vọng của nàng lắng dịu dần cơn tê tái khi ánh dương thắp sáng trong cõi 
âm u của nó một sức sống hồi sinh lấp lánh.  
 
- Em thay quần áo ñi!- Thiếu phụ giác ngộ ( Nguyệt cứ muốn gọi ân nhân 
của mình bằng cái tên ấy) ñưa lại cho Nguyệt bộ quần áo ñã là lượt kỹ-
Hãy sống khác ñi em ạ!- Chị bảo.  
 



Cảm tạ, chia tay với chị xong, Nguyệt bước xuống ñường.  
 
- Người ñẹp, lên anh chở nào. Một chiếc xe máy ñỗ lại. Nguyệt cứ ñi, chợt 
một chiếc xe hơi bóng lộn ñỗ xịch cạnh nàng, gã trai bóng bẩy mời chào: 
“Cô em lên ñi nào! Sao dè sẻn lời ñáp vậy? Thật uổng, người ñẹp mà bỏ 
phí một bàn tay hậu hĩ cưng chiều”. 
 
Nguyệt vẫn bước ñi, trước mặt nàng là cả không trung lồng lộng ñang thổi 
lùa gió bấc và mây xám về. Nàng tự tin bước, nàng ngẫm: 
 
Chẳng có ai khác ngoài ta phải xây nên hạnh phúc của mình giữa cuộc ñời 
ñầy gió bụi này. 
 
Hà nội ngày 7-7 -1993 


