
  
   
   

 
  

Cam ngät

Ph¹m S«ng Hång

   Ra khái Hµ Néi ®Õn mÊy chôc c©y sè mµ t«i vÉn chua tin lµ m×nh ®ang ®i xa.
Trong khi ng−êi ®µn «ng ngåi bªn t«i ®∙ kÞp mang cam ra bãc. Ch¾c anh lµ ng−êi
hay ®i: vÎ mÆt th¶n nhiªn anh võa bãc cam võa thuyÕt minh thËt rµnh rät nh÷ng
®Þa ®iÓm xe ®ang qua. Anh niÒm në mêi t«i, mêi mäi ng−êi trong xe ¨n cam. 

   §∙ l©u l¾m ch¼ng cã ng−êi ®µn «ng nµo bãc cam mêi t«i hay mét c¸i g× t−¬ng
tù. 

   T«i võa muèn gi÷ l¹i võa thÌm ®−îc ¨n nh÷ng mói cam Êy. 

   Cã mét m¶nh ®êi kh¸c nh− võa thøc giÊc. 

   T«i tõ tõ ®−a mói cam lªn m«i. 

   Ngät qu¸! 

   ... 

   GÇn m−êi n¨m nay t«i ch¼ng ®i ®©u. Bæn phËn lµm vî, lµm mÑ ®∙ nhèt t«i trong
c¸i lång gia ®×nh kh«ng khãa mµ thËt chÆt. 

   §ªm qua t«i ®∙ ngåi ghi gÇn hÕt hai trang giÊy nh÷ng viÖc cÇn lµm trong mÊy
ngµy t«i ®i v¾ng cho hai bè con, thÕ mµ t«i vÉn ch−a yªn t©m. 

   GÇn m−êi n¨m ®ang tõ ng−êi −a ®ã ®©y t«i bçng rÊt ng¹i ®i. ChØ ®ªm qua, c¸i
c¶m gi¸c muèn ®i trong t«i míi thËt râ rµng: håi hép, h¸o høc vµ sung s−íng vµ tñi
th©n. C¶ chång c¶ con, ch¼ng ai thiÕt nghÜ ®Õn chuyÕn ®i cña t«i. H×nh nh− ng−êi
®µn bµ lu«n c« ®¬n víi chÝnh m×nh vµ lu«n ph¶i tù v−ît tõ  nçi c« ®¬n nµy ®Õn nçi
c« ®¬n tiÕp theo. T−ëng nh− kh«ng bao giê hÕt. 

   Hay ®µn bµ ®ång nghÜa víi c« ®¬n? 

   Lóc tèi t«i cø chê xem con trai cã n»n n× t«i ë nhµ kh«ng nh−ng häc xong bµi nã
mang bµn cê ra vµ rñ t«i ch¬i. Cßn nhiÒu viÖc ph¶i lµm nh−ng t«i vÉn ch¬i víi con
mét v¸n vµ cè t×nh ®Ó m×nh thua. Mai nã sÏ ë nhµ kh«ng cã t«i. 

   ... 

   Chóng t«i ®Õn n¬i lóc bèn giê chiÒu. 

   T«i ®−îc xÕp ë chung phßng víi mét chÞ ®éc th©n. Lµ t«i cø gäi thÕ chø kh«ng
biÕt chÞ cã ®éc th©n thËt kh«ng. Ng−êi chÞ nh− c»n ®i v× dån nÐn vµ ë chÞ võa cã
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vÎ tù tin cña mét ng−êi s½n sµng ®èi phã víi mäi thø, võa tho¸ng vÎ yÕu ®uèi cña
ng−êi kh«ng ®−îc ai chë che. T«i bçng muèn ®−îc lµm mét c¸i g× ®ã cho chÞ. 

   ... 

   T«i dµnh rÊt nhiÒu thêi gian "vi chØnh" hai vßi n−íc nãng l¹nh ®Ó ®−îc thËt ®óng
®é Êm nh− m×nh muèn. ë nhµ giê nµy, kho¶ng n¨m giê chiÒu, lµ lóc t«i hÝ hói bªn
c¸i bÕp than tæ ong. T«i hÝt kh«ng biÕt bao nhiªu l−îng cacbon «xÝt ®Ó chång t«i
cã ®−îc cèc bia ë b÷a c¬m chiÒu, ®Ó s¸ng s¸ng th»ng con t«i ®−îc ¨n kh«ng
ph¶i c¸i b¸nh m× su«ng mµ lµ cã Ýt ruèc nh− nã vÉn thÝch. ChiÒu chiÒu, hai bè con
t¾m röa s¹ch sÏ xong th× còng lµ lóc m©m c¬m ®∙ dän ra. Hai ng−êi ®µn «ng mét
tõng tr¶i, mét ng©y th¬ cø võa ¨n võa kÓ víi nhau ®ñ thø chuyÖn, thËt tho¶i m¸i. 

   Lóc Êy míi lµ lóc t«i ®−îc ®i t¾m. 

   Vµ khi t«i vµo m©m th× c¬m canh ®∙ nguéi, ch¼ng cã ai ®Ó trß chuyÖn. Hai ng−êi
®µn «ng ®∙ ngåi bªn m¸y thu h×nh. 

   VËy mµ h«m nay, vµo giê Êy t«i l¹i ®ang ®−îc t¾m. Mµ l¹i t¾m tõ vßi nãng l¹nh
chø kh«ng ph¶i mét g¸o n−íc s«i ®ñ cho mét chËu n−íc l∙ theo h×nh thøc ®ong
®Õm, cæ x−a nh− chÝnh ng«i nhµ cña t«i. T«i tù nhñ: ph¶i tranh thñ t¾m thËt ®∙
trong nh÷ng ngµy ë ®©y. 

   Céc... céc... céc... 

   - C¸c chÞ cø ë ®©y, lóc nµo ®i ¨n c¬m chóng t«i sÏ gäi - TiÕng ng−êi ®µn «ng Êy
th«ng b¸o. 

   Råi b−íc ch©n anh dÇn xa. 

   Cã ng−êi nµo ®ã lo b÷a c¬m chiÒu cho t«i lóc kh«ng èm ®au? 

   Ba tr¨m s¸u m−¬i nh¨m ngµy nh©n víi gÇn m−êi n¨m. Víi nh÷ng ngµy bÞ b¨ng
huyÕt n»m ®ãi chê chång ®i lµm vÒ nÊu c¬m mµ chång th× vÒ muén v×... "ph¶i
®¸nh nèt v¸n cê". Víi nh÷ng th¸ng ngµy dµi d»ng dÆc ®i bèc thuèc råi s¾c thuèc
cho chång, mïi thuèc bÖnh ngai ng¸i ng¹t thë... 

   ... 

   ChÞ b¹n cïng phßng ®∙ ®i n»m. 

   T«i më cöa ra ban c«ng. Ngoµi kia lµ v−ên cá c©y nguyªn s¬, gÇn nh− hoang
d∙. Nh÷ng b«ng hoa d¹i tr¾ng li ti cø ®ung ®−a ®ung ®−a theo giã ru chiÒu. Råi
chuèi, råi ®u ®ñ, råi døa d¹i, gÆp ®©u mäc ®Êy v« t−. Vµ cá, b¹t ngµn nh÷ng cá lµ
cá. Gi¸ t«i cßn lµ t«i m−êi n¨m tr−íc, ch¾c ch¾n t«i ®∙ n»m lªn c¸i th¶m cá cã
mïi ®Êt Èm nång vµ ngöa mÆt h−ëng c¸i bao la ngîp thë ®Ó thÊy m×nh v« cïng
nhá nhoi vµ ®Çy tù tin ®Õn cã thÓ giang tay «m gän c¶ bÇu trêi... 

   Nh−ng tr−íc hoµng h«n h×nh nh− ®Õn hoang d∙ còng ph¶i buån: nh÷ng b«ng
hoa tr¾ng cø nh¹t nhßa vµ lÉn dÇn vµo ®ªm. 

   Kh«ng hiÓu giê nµy cã bao nhiªu ng−êi ®µn bµ ®−îc thÊy nh÷ng b«ng hoa d¹i
ru chiÒu buån vµ thÊy chiÒu ®ang ngñ? 
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   Cã mïi h−¬ng trÇm xa mµ rÊt gÇn. 

   Nhµ ai ®ã cã viÖc hay ®ang cÇu xin ®iÒu g× mµ h−¬ng th¬m da diÕt c¶ víi ng−êi
trÇn gian. 

   T«i bçng thÊy nh− m×nh ch¼ng cÇn cho ai. 

   Hèt ho¶ng, t«i quay vµo phßng ®ãng cöa l¹i. 

1994
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