Cai Vo Mong

» TAc gia: Sau Pong

Pham la mét ké ghét My. Ghét cay, ghét dang. Hbi & trén ddo, sau chuyén
vuot bién may man chi kéo dai mot dém, hai ngay roi dwoc tau Phap vét,
chang da thé trwdc mat nhiéu nguoi la khdng bao gio them nhin mat bon MY,
rang di x& nao thi di, ‘Céng-g6’, ‘cong-ghoéo’ gi gi cling dwgc. Chang bao: ™
Tao cach mat bon Mé&o. Bon 4y la chia déu. Chang né [a mét It lwu manh.
Minh xém thanh méi cho cé cling vi lam déng minh v&i ching! ™ Ghét My vi
céi chinh trj I&t 1éo cGa My mot phan, phan khac 1a vi sau vu tét Mau Than,
mot hém chang dwa nguwdi yéu be bong cla chang di coi phim vé, khi ngang
qua goc Ty Do - Lé Thanh Tén, mét thang linh My doi bé-ré xanh co6 1é da
xin, d&@ nhe ngay méng ngud¢i yéu cua chang ma vo mot phat. Chang gian
dlen ngwdi, mudn xoéng vao thoi ngay mat thang mét day 4y mét thoi, nhwng
thang kia dang xin, twéng ta to I&n, dir dan qua, nén chang chi biét kéo voi
ngwdi yéu tranh vao Quan Chua ( La Pagode ) gan do.

Chuyén ghét My cua chang con nhiéu Iy do ma néu liét ké ra cho day da
khong biét chwng nao mai hét. Sau lan cai mong cta nguwdi yéu b thang linh
hén cham vao, chang nhin chd nao ciing thdy mét bon déng minh nghénh
ngang, trich thwong, hdm gai. Cling may la chang chwa ghét cung, ghét cuc
dén dd bd trdn ra bwng di theo may "anh cach mang". Bon linh ngd nghéch
My thd ching l1am chi cho méat céng. Cha gi me va chj cda chang nh& mua
ban d& PX ( quan tiép vu ctia quan ddi My) cia bon linh My ma xay dwoc nha
lén & ngay con hém dan vao xém dao. Bg‘S chang lam 6ng tram x& dao, van
con nhac chang nhitng chuyén khiang bo clia bon cong san noi vung qué
Nghé Tinh nam xwa. Nhwng chang cha thay dan chu cda bon "rg " My hay ho
& khodn nao. Chang bao véi nguwdi yéu cla chang nhirvng hdm hai dira di 1&
ngay cha nhat la cdi giau co, hao nhoang cua x&* My chi la cai vé ngoai cua
mét xa hdi rudng néat vé dao dirc. X& gi ma linh déng quan & dau la ngay sau
do cd nguyén mot dao quan nhirng gai ban ba bao vay. Va trong nhirng trai
linh My, chang thiéu nhirng t& Playboy in toan hinh dam & truong Théat ra
nhirng lan ngdi trong ban van thw cta quan trucrng nhin ra ngoai san tap cua
sinh vién si quan, chang ciing thu vi Ién m& mét vai trang trong t& Playboy
ma vién trung si dwdi quyén bo quén trong hoc ban, nhwng nhung lan thay
vién sT quan cb van cao l1énh khénh thang ngwoi di ngang qua ctra phong lam
viéc ctia chang, chang lai lién twéng dén khuén mat lanh nhw tién cha Cabot
Lodge, hay cua may vién twéng My chang thwong thay xuat hién trén bao
chi: khinh khinh, lanh lung. Nhirng phién trc ban, vao lac thirc ngu lo mo,
chang c6 lic mo thay phi co trwc thdng ché vién twéng Abraham rét & ving
rirng cao su Trang Bang.

Nhwng c6 ngwdi yéu bé bdng clia chang xem ra khdng may cdm han ve céi
phat méng cua thang linh mat day ay. Ma6i lan ngoi nghe chang ham hyc ké



v&i ban chuyén cai méng cla nang, méat nang chi irng héng réi dui dui cai dau
vao vai chang. Khodng biét 1a nang then thung khi nghe chang vung tay 1én ké
lai chuyén &y hay la nang dang hwéng cai tha vi cia mot ngudi yéu biét [a ké
yéu minh dang ghen, dang tic lam.

Chang c6 mét ngudi ban kha than, tén Quang, cung déng vién vao mét khoa
sT quan trir bi Tha Blre. Khi 4y ho déu 1a nhirng thw sinh mat trdng, hién lanh
cung trinh dién & quan trdn mét ngay. Nhirng ngay trong quan trwdng ho
cing dwoc xép vao mét trung ddi trong mot dai ddi, cung chung mot cai
giwong déi ( ban chang nam tang trén, chang tang dwéi), va sau nay cting
ngan va né Lc}c Lac. Lé6c Lac la mét ga sinh vién si quan ngang tang. Han
thuwéng bao " da vao linh thi mét la xanh c6, hai dé ngwc”. NO la loai diec
khong nghe thay tiéng dai bac ban bén tai. May ong sT quan can bg trung doi
con phai ngan han nira ma. Han chui rao trén trai vé tham b cta han dai dai.
Man khoa, Loc Lac qua lyc lwgng dac biét ( clng doi ndn xanh 1), Quang vé
mét trung doan bd binh, con chang chang biét day mo ré& ma thé nao ma
dwoc gilr & lai quan tredng.

M6t 1an Quang dwoc vé phép sau tran Mau Than, chang da hén hé bao tin
quan trong cho ban chang biét 1a 6ng thiéu ta Vinh, cwu dai déi trwdng dai doi
17 cua ho, da " khia" ngon mét thang quan canh My khi thang nay doi cong
tay dng & nha hang Thap Nga ( Tour d"lvoire ) . Chang bao "™ Tao phuc 6ng
Vinh. Phai day cho bon Mé&o biét thé nao la 1& dd va chi quyén chi." Chang
da c6 ngwoi trd han dum, nhwng van chuwa thoi ghét My.

Ngoai chuyén ghét cay, ghet dang bon My vi cai phat mong co bd cda chang,
chang ciing khéng may thién cam v&i nguwdi ngoai quoc, dac biét véi dam
ngwdi Hoa. Co |1& chang da chju nhiéu anh hwéng cha nhirng bai hoc lich st
dwoc day & trwdng nhirng ndm dau trung hoc. " M6t ngan ndm dd hd giac
tau", cung v&i manh I&i 1am gidu cta cac xi thdu Cho Lén qua nhivng tha
doan mua chudc, hdi 16, cling nhw céi thi dam duc binh hoan mua trinh gai
to, kém theo hinh anh nhirng chd chét bung phé khién chang khéng sao cé
dwoc thién cam véi dam nguwdi nay.

DPéi véi ngudi Phap, qua khir tuy gan ma xa. Trwdc mat chang chi con lai
nhirng anh hwéng tdt dep cla van hod Phap: nhirng ngdi trwdng véi nhirng
tiéu thw xinh dep, lich sw. C6 bd cta chang la mét dién hinh. Réi nhirng nha
tho nhw Beaudelaire, Mallarmé, Apollinaire,...nhirng nha van, nha tv twédng
nhw Voltaire, Montesquieu, ... ma chang da dwoc cu Huynh Hoa, thdy day
van chuwong Phap nam dé tam cua chang, gi¢i thiéu khdng chi 1a niém vinh
dy cda nwéc Phap ma con la cda ca nhan loai nira. Riéng chang, c6 ngudi
yéu bé bdng trwéng dam cua chang thinh thodng van nghe chang ngam nho
nhé mét cau tho duy nhat chang thudc ctia Lamartine ™ Thai gian oi! Xin hay
nglrng canh bay "™ ( Oh temps! suspend ton vol ) sau lan dau tién chang dat
dwgc mét nu hdn nong 1én d6i moi diu dang cua nang trong mét goc cua rap
chiéu béng Rex. Vi thé khi dwoc tau Phap vét, chang sung swong dén lim
ngwdi, hét nhw linh hén ké thanh thién vira dwoc thanh Phao L6 dén vao
nwdc troi: chang da choang di méat vai giay.



V@i cong san, chang vira thu vira ghét. Chang tha vi ™ Ong gia tao lam trum
x&r dao, chi biét viec dao ma chdng né ciing dem di nhot. Ong cu chét & trong
tt roi! Xin IAnh xac vé chén, ching no ciing lam kho dé da dwong!!™'; ™ Tao
la linh van phong, c6 dao ma cha nha ching né héi nao dau, ma ching né
nhét va hanh tao dén bay nién, lai con nay khai ly lich, mai khai ly lich, mét né
cling ct bat khai Iy lich nira,... tO thi n6i me 14 tu, lai con bay dat may tiéng
"cai tao vién". Cai tao cai con ba nha ching né. Chung nd vira déc, lai vira
ac! " Pam ti cai tao déi khd trong tu; ngwdi than & bén ngoai cting khén khé
chang kem, ac liét nh4t 14 trong nhirng nam lién sau chién tranh. Quang may
man hon han vé chuyén di t0, chi bj nhét cé ba nién, nhwng ra khéi td réi moi
thdy céi xa héi bén ngoai 1a mét trai giam I6ng I&n. Nha nao cling xinh vinh,
X4c xo, tan tac. Cai déi, cai nghéo lam nhiéu nguwdi thay déi tam tinh. Kinh hai
nhat 1a cai cum I&n choang I1én toan xa hoi: di d&rng, néi nang nh4t nhat phai
can than. Oi théi! Nhac dén con &n lanh ca ngwoi. DA c6 lic Pham tudng cai
hé théng cum kep ghé gém ay Sé gilp bon dai ma muén nam tredng tri.
Trong tu, chang c6 lic nhé dén nhivng nhan vat tiéu thuyét cta Kim Dung
bong Ta, Tay Boc. " Tay Boc" chang d& ném qua, nhwng phai dén lic gap "
Poéng Ta" chang mai thay hét cai khang khiép caa né.

Troi dat sép xép sao d6 ma t6i dau Quang ciing gap Pham: hét & tb hop son
mai, dén va xe & dau dwong Lé Thanh Tan, réi ca dap xich 16 nira. Con cb bd
xinh dep truo’ng dam ngay xwa cua Pham ( da thanh vo Phadm sau Mua He
Pé Lira) c6 18 may man nh& gido duc tét lanh noi gido x& cua co, da khdng
n& boé chang va hai dira con nhw mét vai con ban da bé chong trong tu dé om
Iay nhirng ké chlen thang. Va lai, ma&i chi néi chuyén vai vai can ngo Loan da
ngay dén tan co ‘gi dau ma " ta lanh chay day duo’ng Man qua . Nhung cal
sO nang la sb vat va , héi m&i quen nhau di "giung giang, giung gié

Pham glwa dwong lon da bi ngay My say vé dit, dén luc Iay nhau chua duo’c
bao na thi quan ta tan hang. May ma ca hai bén gia dinh déu co ti cia chim
khién may me con Loan khoéng dén ndi phai réu rao nhai bo bo nhwng nang
thwong xuyén bi phuong khém “dong vién" dua céc con vé vung kinh té mai.
Nam 75, Loan mai ngoai doi muoi, twoi réi; vai nam sau " giai phong Loan
xudng sac rd rét. Con Pham lic & ti vé va nhét 1a luc ngoi va xe @ dau
dwcrng nhin khong ky cé ngwo’l kéu chang bang bac, khac han 16i goi xach
mé, méat day cta bon & ngoai béc vao: Ong gia, ba lao déu bj ching kéu la
"anh, chi" rao troi. C6 1an, sau mét cudc xe ché nguwdi nha cta mot can goc
dén tram hang khong ndm trén dwdng Phan Binh Phung don nguwdi nha,
Quang thét kinh k& cho chang nghe 1a da thay tan méat cac can nam, can niy
c& giam doc tr& 1én ngbi xom bén kia dwdng Phan Binh Phung sau khi xe
buyt dwa ngudi tir phi tredng TSN bd xuong tai day ch® ngwdi nha hay nhan
vién ra don. Quang bao : "™ Cac quan I&én ma ngdi "nwdc lut” kiéu do, an xdi
xong lay 1& chudi chti mom, tién tay quét ludn vao 6ng quan cho tién thi dan
den thay ong ba 6ng vai rdi"". G bao : " Trong Nam, thd twéng nhw Nguyén
Cao Ky ca chén that, nhwng nhin mat may 180 Lé Duan, Pham van Bong,...
r6i nghe may |80 chi day toan thé nhan dan "c6 strc ngwdi soi da clng thanh
com” thi c6 ngay ca nwéc chong gay thanh...khat st qua ! Thoi, chét cling "di
dao vi thwgng sach" ™. Va thé la vo chdong chang tim moi cach dem hai con
vwot bién. Bat ngd 1a chang lai gap lai Quang lic & trén ddo. Quang dén sau



chang mét tuan. Gia dinh chang da quyét chi di Phap, con ban chang co
ngwoi em du hoc & Canada ding ra bao lanh nén da dwgc phai doan
Canada wu tién nhan.

*k*k

Quang gi¢i thiéu Tan véi vg chong Pham khi ngdi chung trong mot ban tiéc
nhoé nhan dip Quang moi vo chéng Phdm & mot tiém &n cla Tay nam trong
khu thwong mai ngam gan trwéong UQAM ( Université du Québec a Montréal )
trong mét dip L& Ta On. Lac 4y vo chéng Pham da qua dinh cw & Canada vai
nam. Trwéc khi dwa vo con qua Canada, vo chong chang da song trén dat
Phé&p gan nam nam.

Tan chua tién héi ly do khién vo chéng ban clia Quang doi Phap, nhung Tan
nhan ra moi thién cdm dac biét clia vo chong nguoi ban cta Quang doi voi
X ay Khi nghe Quang noi chwa tirng mét 1an qua Chau Au, Loan bao : ™ it
nhat moét 1an trong doi anh cling nén di mét vong Chau Au, dac biét dén tham
nwdc Phap. O Paris va nhiéu thanh phé trén dat Phap c6 rat nhiéu di tich van
hoa va lich s, va dan Phéap that lich sy "". Phdm can than bao : " Pan éng
Phap gidi ninh ddm, nhiéu tén bubn ban khéo noi dén kién trong 16 cing phai
bo ra; nhwng nwéc Phap [a mét trong nhirng cai ndi Ién cda nén van minh
nhan ban hién dai.""

Tan mai quen biét Quang khi dwgc nhan vao lam & chi nhanh ngan hang noi
Quang da lam nhiéu ndm. Quang phu trach ké toan. Tan lo v& nhirtng khéach
hang diu tw. Ca hai la nhirng nhan vién gbc Viét trong mét chi nhanh c6 dén
phan nira 1a dan "coi" ( québecois/québecoise ) nhung ho khéng thay xa la
v&i cac ddng nghiép. Trén thwe té ho khdng gap khé khan nao trong cong
Viéc cﬂng nhw trong giao tiép. Tan bao: "™ Cai quan trong trong giao tiép 1a
thong cam. Ngon ngi la nhip cau tucrng giao chinh; nhan loai ngay nay da
gan nhau 1am roi, triy nhwng anh qué cuc doan vé chinh tri, ton giao, hay
chang téc."" Khoéng ré c6 phai vi chuyén vwot bién hadi hang xdy dén cho
Quang hay khéng ma sau khi dén dinh cw & Canada Quang da co lic ¢ Y
dinh xin vao tinh tu trong mét ngdi chtia trong vung. Tuy vay, cach hém khoan
dai vo chong Pham khéng lau, Tan da thdy Quang diu mét em da tréng, tdc
vang, mat xanh dao trong cong vién gan nha. Luc khoan dai vgr chéng Pham,
Tan khéng thdy Quang dat theo em dam nao, nhwng ga ban 4y da c6 phan
vui tinh tré lai.

Tan con nh trong budi tiéc hop mat nho nhé 4y Quang da nhay mat véi Tan
gioi thiéu : " Ong ban t6i day 1a nguwdi ghét My v cung, 6ng ay da tirng thé
khéng bao gi& thém dat chan 1én dat My, nhwng méi hém qua thdi, 6ng ay da
ddi y; dang la " quan tl nhat ngén la quan t&r dai, quan t& ndi di, noi lai 1a
quan ti khon". Ban t6i dang mudn qua dat My dai len x& ay niva™. Tan dwoc
biét sau nhiéu nam dinh cw & Canada Phadm chua trng mot lan qua My.
Pham bao : "™ Coéng viéc ban qua va ciing chwa muon di, mgi chi c6 cb ay
qua Cali. vai 1an tham may ba chij trong vai ndm gan day"'. C6 vé nhw chang



van con cam bon My I&m. Tan béng ndi hirng tiép 1&i: "™ Phai dai cho lut x&
chiing né cht, cho chiing né biét xt cda chiing chang thom tho, tot lanh gi.
Bao chi cta chung con dam mat sat trong IGc Mién Nam dang dau soi Itra
bong " Saigon la mét 6 diém" co ma. T6i sén sang ché qui vi qua dai & bén
ay Tw day qua dat My chi khoang 40 phut lai xe, ngay gan bién gi¢i c6 mét
cai cho ban rau trai, thit tha rat ré."" Vo cha Pham, trwéc va sau 75 & bén
nha, trong giai doan chién tranh khéc liét, di la dan trwérng dam, nhwng chéc
da chirng kién khéng it canh 16n xén ngoai dwdng ma chinh nang da co ldc
phai chiu, nén khi ba anh dan 6ng néi nhirng cau x6ng mui nhw thé nang
cling khéng nhan mat ma con vui vé dbng tinh. Pwoc trén, Pham lam toi : ™
Em ciing pha| twdi cho ching né chét lyt ludn cho ™ . Ngay hom ay la mot
ngay rat vui ciia cad bbén nguwdi, co6 18 1a vui nhat sau nhiéu chuc nam chiju
nhiéu nhirng tai wong, hoan nan. Ho d& cung véi nhau nhirtng ly Rosé de
Provence, Bourgogne générique, cung voi phé mat Neufchatel va Suisse
canadien, da an v&i nhau mét bira com Tay da khau.

Tuan I& sau d6 chi c6 ba tay dan dng chay xe qua My. Vo Phdm phai & nha
stra soan dén moét ba chi tir Cali. qua choi vao ngay hém sau. Phadm cho biét
may ba chj vo & Cali. c&r khuyén gia dinh chang xin di dan qua M{. Loan bao
cac ba &y noi x&» My céi gi cling nhat, nhét |a co hdi. Co hdi cho minh va cho
cac con. Ca co hdi lam giau nira. Nhwng trong ba ba chj thi hai ba da bo
chéng Viét dé lay chéng My. Cac ba néy lic & Viét Nam (;héng ba nao co cai
Xui xéo bi linh My vo ky luat s& mong ca. Nay thi hai ba ay cho chong My s&
tha dan. Chéng cii ctia cac ba ay cé ngudi 1a k§ sw, co ngudi la st quan quan
doi ch. Quang bao : ™ Dong y, nhwng co hdi sa ngéa cing kinh hoang Iam O
méy X tw do cling phai c6 ban lanh, ndi céng tu dwéng tham hau maéi séng
nghiém chinh dwoc "™'. Nghe ban néi, Tan ngd ngo rdi ra sé c6 ngay ban
chang sé vao nha chua that.

Khi d& qua tha tuc trinh thé quéc tich, xe vao hadn dat My. Quang vé vai
Pham : " Nh& dung vao washroom nghe ong ban, dé& danh cai bong béng
that cang, dén gitra duong roi xuong xe hdng x3&, chang lut nhiéu ciing lut it"".
Tan ngac nhién khi thdy Phadm cwoi, dap : "™ Ngay xwa minh ghét ching né
that nhiéu vi that tinh Iac 4y ching né 1a ddng minh nhwng choi cha minh
qua, ma phia minh may anh twéng dau trd cling "e" quéa chirng. Bang la bi
ching né dat mdi, lam nhuc ma khéng sao phan rng hiru hiéu dwoc. Bao chi
My ching n6 manh qua. N6 hwéng dan dw luan dan My. N6 anh huwéng ca
dén dan chdng nhiéu nwéc. Lam dan x& nhd, nghéo da khd ma gidi lanh dao
phai lién minh v&i anh nha giau hung manh that chéng sung suwong va dé
dang gi. Ldc ay minh cung con tré qua dau cé hiéu biét chi nhiéu vé chinh trj
quéc té nay no, nhin cac 6ng I&n nha minh thay oai phudng lam liét, nhung
lang quang v&i ddng minh chi vién cho minh thi cé khi chét khéng kip ngap.
That tinh nhung ldc trc qua minh néi cho da cai mleng, nhung & day ma
ding dai glua duo’ng thi chac chan canh sat Méo n6 vo ngay twre thi, roi nd
s& dwa vao binh vién tam than, va truc xuat sau d6™". N6i xong, Phadm cuoi
kha kha. Bung la di mét ngay dang hoc mét sang khén. Ca ba chang sau dé
chang c6 chang nao dai dwng, chang c6 chang nao lam lut nwéc My, nhwng
khi nao can "xa xu bap", ho lwa cai quan ca phé Starbucks sach sé&, vao dé
tim ch® x&. Phai néi thém la x& & nhirng ché sach sé thom tho nhw thé né da



cach gi!

Trén dwdng trd vé Montréal vao bubi chiéu, khi Quang lai xe chay ngang mét
Iémg qué My ém a vung giéplbién véi Canada c6 nhitng con dwong that sach
cung nhing can nha xinh xan, Tan bdng thay hai cé gai di doc bén dwong

cung chiéu xe, Tan tr ghé sau ruwén nguoi 1én néi dua ™ tién tay vd mong
may con My non mét cai choi nao™. Pham ngdi & ghé trwdc lat dat quay lai
chan tay Tan " Ay! ay!! ché c6 dail!! vé mong mot phat phai tra gia nang Elk
v vao méng bon tré vi thanh nién c6 thé ngdi béc vai cudn lich . Minh la dan
c6 van hoa, khong thé cw xt nhw bon rivng rd dwgc™. Quang va Tan déu
cwdi. Quang bao "™ Nwdc My khong thiéu bon rirng rd nhwng divng cé dén
mat canh sat; biét cach so thi ém; con em nhan mat, bda cua quan toa khén
nang IAm™".

Trwdc khi qua bién giéi My tré vé, Phadm chi l& c& My véi nhivng ngdi sao
tréng trén mot nén xanh nwédc bién nhé bén géc trai cung véi nhivng xoc
trang do6 dang tung bay phat phai; chang khen ™" c& cua x&r My rat dep, mau
sé&c twoi tan, hai hoa; nhin mau co thay twoi tinh, hang hai ra. Co cda hai anh
cong san Tau, Viét chi thiy toan sdc mau dé lom, mé khéng dwoc.™

Nghe chang néi biét 1a chang da hoa giai v&i dan x& ay réi. Trén dwdng vé
Tan hdi Pham ly do gia dinh chang d&i qua Canada ma khéng dinh cw han &
Phé&p. Phdm cho biét may nam dau & Phap kha vét va. Boi séng kinh té cla
Phap kho so bi dwoc véi ciia Bac MY, gia sinh hoat cao, thué nha rat kho.
Mua nha con khé hon. Nhwng méi lo nhat ciia chang 1a viéc hoc cta con cai.
L&i hoc hanh, thi ctr bén Tay khéng may khac véi 16i thi cir & Mién Nam xua.
Vao duoc cac trwong dai hoc, nhat 1a nhirng trwéng I&n cling trdy vi tréc vay,
va co may tét nghiép dai hoc dbi véi con em di dan that chadng dé dang.
Chang bao hé thong gido duc Bac My cé phan thoang va thuc té hon. Con
em cling c6 nhiéu co may tét nghiép dai hoc hon. V@i chang cai quan trong
dbi v&i con cai la can c6 can ban dai hoc; sau do mudn lam gi thi lam. Pham
thdy gia dinh chang hop véi doi sbng & Montréal, va cudc song gia dinh dé
chiu hon lac & Phap nhiéu, phan Ién nhd cong &n viéc lam 6n dinh va gia
sinh hoat khéng cao nhw & bén Phap. Ngoanh di ngoanh lai hai dira con da
gan xong dai hoc. Mot diva hoc dwoc, civ dén hé 1a lam cho mét tiém thubc
trong hé théng ctra hang Jean Coutu ; da kia hoc vé tai chanh. Vo chéng
Pham thay nhe nhdm di nhiéu. Loan gi(r mét chan thw ky trong van phong
mét cdng ty nhap cang & man bac Montreal . Pham bao: " C6 vo dep cling
lo. Ban ba dep di lam & dau cling c6 may thang gia dich tha dé. Toan nhirng
thang cho chét ngon lanh hon minh! Me kiép."™ May la Loan van con gi
duoc ti né nép con nha va ci gido duc gia dinh thién vé tén gido con tham &
trong nguwoi . Tan bao ™ Mirng cho anh™. Quang thém nghT > vay la cudi
cung gia dinh ban ta cung da 6n dinh. C6 diéu Phadm van con rat buén mét
déi 1an nhac lai cai chét cla ong cu trong tu, va viéc nguwdi chi mat tich trén
Bién Bong.

*k*k



Tan dang ngdi trong phong khach nha mét ngwdi ban trong viing Pasadena,
Cali. thi bat ng® thdy Phdm dirng xe ngoai hang rao, réi di t&i di lui cd y tim
s nha. Tan tir trong nha chay ra " Hello, anh Phdm "™ - ™" Anh Tan ! "™ - " Di
dau ma lac vao vung nay vay? "" - "" Bi tim nha mét ban hoc ci, dan HNC
xwa. Ong &y nhan chiéu nay lai choi, nghe noi cac ban hoc ci hop nhau vui
ldm"". Tan bdo : " T hém gap anh chj, c6 dip ngdi chung trong mét tiém an
vé&i anh chj va anh Quang dén nay dé ciing dén hai nam hon réi day nhi. Thoi
gian trdi nhanh qua.™ - "™ Vang, may chuc ndm qua céai véo. Hai nam bd bén
gi. Anh ciing qua day choi? "- Tan : ™ T6i d& doi s& lam. T6i tinh & han bén
nay. T6i mai lap gia dinh dwgc ntka nam nay. Vo téi ¢6 quoc tich My . Co ay
vé VN tham 6ng ba gia roi, cu0| thang maoi tré lai" - "™ Sao dam cwdi anh
khdng bao cho chung t6i mot tiéng. Cung chang thay anh Quang noi gl ca."
" Chuyén vo chéng la cai duyén, céi sbé anh chj a. Viéc cwdi xin cla chung
t6i cling don gidn 1am, chi cé vai ngwdi trong gia dinh hai bén ché khéng co
rinh rang ra ngoai. Xin anh chi thébng cam. Téi nhan dwoc viéc & bén My nay
sau lan dwa anh qua choi bén bién gi¢i My chirng hai thang. Tt d6 t&i nay,
ban viéc qua, téi chwa vé lai Montréal 1an nao."™ Loan : " Ban vo thi c6 ay
che. ™

Chuwa kip hdi han gi thém d& thdy chd nha tlr trong nha bwéc ra: ™" Hello ban
hién, cach may chuc nam nay gi® maéi lai gap nhau day. Ay quén, chao chi.
Xin gi¢i thi€u ngay véi chi, téi la ban hoc cung trwdng véi anh tir gilba nhirng
nam 60 kia. Toi tén Tr. M&i anh chj vao nha, trong nha cling da cé mét vai
anh chj t&i réi."" Loan dirng khwng trwéc cdn nha cé 1a qudc ky VNCH rét 1én
treo ngay trong san nha. Loan bao: " Tréng cdn nha nay chang khéc toa lanh
sy cla VNCH trén dat My, con kh& hon toa dai s Cong Hoa X& Hoi Cha
Nghia Viét Nam & Ottawa bén Canada. Toa dai sr gi ma ngé nhuw cai chudng
chim. R6 chan.”

Chu nha dwa khach vao nha: "™ Xin gigi thiéu v&i cac anh, cac chi, day la anh
chi Pham. Anh Pham ciing dan HNC ching minh, trén t6i mét Iop.™" Khi moi
ngwoi da dén déng da, Pham dem dwoc 15 ngudi.

Chu nha chi vao ba vo vira méi trang diém lai, sau khi ban rén trong nha bép,
tlr phong riéng bwéc ra: " Xin gi¢i thiéu véi cac anh, cac chi day la ba cha
cua toi. Xin gioi thiéu v&i ba cha day la cac ban cung trwong ci voi toi™. Ba
chd twoi tan nhéo tay 6ng chong " Toi da dwoc han hanh biét phan Ion qui vi
& day r0| Lan nay la lan th& ba minh gap nhau trong nam nay. Chi c6 ba vi
ngoi gan cai truyen hinh Ia téi chwa dwoc biét."" Moi ngu®i quay lai nhin vo
chéng Phdm, va Tan. Chi nha cwdi cwdi: "™ M6t 6ng ban than cla téi 1a éng
Quang cung I&p & HNC, hién & Montréal, qua dién thw bao cho biét mét hién
nhan mac 4o linh ngay xwa la anh Phdm day, cling cung phe ta, 1an dau tién
chinh thirc dén viéng x&¢ My tw do loan xa nay. Bwoc biét anh Pham ra khai
VN da nhiéu ndm, gi® mdéi chiu dao x& nay, con day la ban Tan, 1&p bén
canh td6i nam 1964. Anh Tan lam cho mét ngan hang cach nha nay khoang
mot tiéng lai xe.""



Sau man gIO’I thiéu linh kinh v&i da the 1& nghl quan cach, moi nguo’l ngoi
quanh hai vuéng chiéu l&n da bay bién du cac mon truyén thdng: gio lua, cha
chién, glo bi, nem nwéng, cudn bi, banh cudbn, banh trang, rau song, rau
thom cac loai, dwa leo, chudi chat,... CAc mén an é hé, bia bot di ca. Cha
nha : " Xin qui vi c& "tw nhién nhw ngu’di Ha N&i". Mirng la ching ta lai cé
nhirng dip gap mat nhau trd chuyén, trao ddi kinh nghiém séng va héi nhap
trén dat My, cung on lai nhirng ky niém th&i hoc trd xa xwa. Cac chj dirng
khach séo gi nhé. Canh dan éng ching tdi néu co 1& noéi nang bira bai cling
xin cac chi bé qua.™ Cé tiéng moét ba: " Ong nay mé bai rao trwdc don sau
nhw vay la c6 y gi day, nghe thay ghé qua. Toi dé nghi cam khéng dwoc noi
tuc"'. Moi nguwoi cwdi 6 0. Mot ba khac : "™ Toan dan an hoc dang hoang ca,
chéc toan Ia noéi chuyén lanh manh, ché khoéng dén néi dir dan kiéu XXX -
" Thé chj d& coi XXX chwa? "' - "" bwng c6 héi™. Moi ngudi lai cudi.

Sau khi moi nguwdi da cung ly, Tan nhin qua ve' chdng Pham, réi nhin quanh
chieu tiéc: " Cac anh chi co mat ngay hom nay phai biét on anh chi Pham
day that nhieu""'. Moi ngwéi déu ngé ra chang hiéu mo té chi ca.

Vo Pham ""Chlng t6i mé&i lan dau gap cac anh, chj day ma™. Phadm ngd ngo
Tan mudn choc qué minh nhwng chwa doan ra duwgc Tan tlnh ndi chuyén gi.
Chang ngéi yén lang 1€ chiéu mét ngum bia. C6 nhiéu tiéng lao xao : "™ Nguoi
nha cd ma, anh Tan nai le Ién ché, sbt rudt 1am réi™. Tan: "™ Céac anh, chij &
My ma thoat moét tran lut I&n 1& nhd anh chj Phdm day"". Loan : "" Blrng c6
tao lao thién dia nghe anh Tan". Phadm : " C dé cho han no6i™". Tan : " Ong
ban than cda ching téi & Montréal ma chi nha va mét vai anh, chj day déu
biét da vwot bién vao ndm 84, va cung & trén moét ddo véi anh chi Pham .
Anh Pham da trng thé 1a khdng bao gi® dat chan Ién dat My, va da tryng bao
" ong thi c» dai vao x& ching may" . ng vay khdng anh Pham? ™. Pham
bdo " Qua c6 thé that™. Moi nguoi Ian ra cwdi. Loan cwoi 1 " Cai nha anh
Tan nay ky cuc qua™. Tan: ™ MAay ndm trwéc anh ay da déi vy, va khi co d|p
dwa anh 4y qua déat My cach Montréal khoang 40 phat lai xe, anh ay da dai xa
cho ca xtr My. B4 ! cac anh, chj thay chwa, cac anh chij 1a may man [&m day
nha." - "™ R® khi cai nha anh nay, dang an uéng ma néi chuyén gi linh tinh
thé, cha thanh tao ti nao™ - " C6 sao dau, lyt thé quéai nao dwoc, éng &y co
udng hét ca vai két bia & day gidi 1dm cling chi mét viing la nhiéu™. Lai c6
tiéng nhiéu nguoi cwdi. Mot ba : ™ My né 1am gi anh ma anh ghét né dén
thé?"" Mat Loan dd hdng. Phdm chéc lwdi @ ™ Ta da tha réi ma™. Nhiéu
tiéng : " Chuyén hap dan day"". Phdm nhin vo rdi néi that nhanh : "™ Chuyén
xwa réi, cai thang linh My say rwou di ngang so' y quet vao méng ba ay™ - "

Thé thi c6 gi phai tirc dén mudn 1am lut nwéc My; & day di nhivng chén dong
nguo’l nhiéu chj dam con mong cé nguwoi vo y nhw vay nika kia™ - "' Ba nay
"phang"” ra nhw vay chtr lam gi c6 chuyen ay, ma dau c6 mudn may ga dan
ong cling dau dam au, lang quang Nno dua ra toa thi c6 ma mot gong™ - Ba
chd nha: ™ Thé 13 hidu nwéc MY r6i d6. Hoi 75 lic méi & trai tam cw dwoc
nha th& bao lanh ra minh c&r twédng khéng con hy vong gi gap lai ngwdi than
con ket & bén nha, va VC dirng hong dat chan |én dat My. Vay ma nay dam
than thé qua day du lich ca déng, va con cai may thang " tw ban dé" nam day



trong cac trwdng dai hoc "". Chu nha: "™ Ay day, cai x(r dan chi n6é nhuw vay
day. C6 quan hé ngoai giao tré lai thi n6 cir chiéu theo luat phap x& né ma no
thi hanh. O x& nay luat la luat ma "™ . Cé tiéng phan dbi : " Khéng don gién
nhu vay dau, My dau c6 ngu va dét, néu khéng x&¢ My dau cé gidu cé nhat
thé gi¢i dwoc. Céi It quai g& bén kia dai dwong twdng ching la anh hang, la
khon ngoan l&m, danh thang toi ba thang thwc dan, dé quoc lan. Thang céi
khi méc gi ma tinh c& hai mién chét hon ba triéu nguei, hang triéu thwong
binh, va ti 1& ngwdi bénh tdm than trong dan ching c6 thé 1a cao vao bac nhat
hoan cau! Va nay lai ngt’fa tay xin xd ban dan thién ha."™ - " Théi di ma !
Minh an uéng cho vui vé, dirng mat cong ban t&i, ban lui may van dé chinh tri
nira, nhirc dau [dm ™ - ™" Ciing phai ban dén chtr, minh muon tranh né, né
cling khong tranh mlnh ma, ngay chuyén bau ct & day, néu thuyét phuc
dwoc ct tri gbc Viét di bau déng dua thi cong dong nguo’l minh ciing c6 thé
anh hwo’ng t&i cac quyet dinh lién quan dén quyén loi cia minh ch "'- Mét
ong co Ié day hoc ngay trwéce |én tiéng: " TOi nghe noi c6 ga giao sw trung
hoc day tnet nao méi qua My it lau dam lon I0| m& miéng bao la nwéc My
khéng co triét hoc. Bang l1a " éch ngdi day giéng coi trdi bang vung " Co
tiéng nguwdi cwdi sdc xua : " Nhitng ngwdi lam nghién ciru cua nhtvng
tredng dai hoc My, nhat 1a nhirng trwéng Ion nhw Yale, Stanford,... phai " lao
dong tri 6¢ " khiép 1dam maoi mong gitr dwoc chan giao sw, khong phai khoi
khoi dau. Tha that 1A tdi ngd cai hoc cha cha 4y qua. Khong chirng doc
nguyén tac clia nhirng tac gia Anh, Phap con G &, chtr néi gi doc bang tiéng
Plrc, Han hay tiéng Phan,.. ."™ - M6t 6ng hang giong: ™" T6i chang doc gl
nhleu chi doc vai cudn cta céac cu Gian Chi, Nguyén Hién L&, hay mét vai
cuon sach dich cua Phung Khanh xem ra cling tam d0...dé thién ha loé mat
réi. M4y lac gan day, t6i co doc sach dich tr VN dwa qua nhwng chiu khong
thau: doc nhwng chang hiéu ho viét nhitng gi. Toi cr ngo ngo la cac try ay
con vat va nhai, va nghién ngdm nhiéu ndm may ra moi hiéu ndi nguyén tac.
Ngay xwa khi di hoc t6i c6 doc sach gido khoa viét cho hoc sinh céc Iop dé
nhat cda linh muc Tran van Hién Minh, c6 nghe loang thoang vé Saint
Thomas d" Aquin. M&i day c6 dip doc mot it sach do nhiéu tac gié nam chau
viét, rat nhiéu ngwoi dan |6i ciia ong thanh dy. Dén khi mon men vao thw vién
tim dén khu trlet hoc, nhin dén séach ong ay viét minh mai ta hoa. Chang hiéu
trong dau 6ng ay nght nhirng gi ma viét ghé qua, cudn nao cubn ndy day nhw
bach khoa tir dién My 4y . "

Chd nha nhin ngwdi ngoi bén canh viva méi ndi, 1én tiéng: "'Toi phai néi la rét
hanh hanh gIO’I thiéu gia dinh anh chi Phuc day la mét trong nhirng gia dinh
hiém hoi ma cac chau hoc hanh thanh dat hét sirc xuét sac. Toi dwoc biét
anh chj c6 mét chau vira vao lam viéc & John Hopkins. Ong Phuc hanh dién:
" Cam on anh Tr&, chau m&i ra trwéng ky hé vira réi, nhwng hoc thém
chuyén khoa tai-mui-hong ."" Chu nha tiép I&i: " Anh Phuc that ra hoc trén
ching minh t&i nam I&p, la dan anh cda tui minh, ma bay gio lai la dan anh
I&n niva. Anh chj 4y khiém tén khéng ndi ra nhwng téi rat mudn gidi thiéu sw
thanh cong cua gia dinh anh chj ay: bon chau hoc Harvard ; hai trong s6 ay
sap ra trweong vé nganh y, mét chuyén vé tai-mui-hong nhw t6i da gid¢i thiéu,
mot chuyén vé ndi thwong, mét dang hoc nganh nha, chuyén vé gum
disease, va mét chau moi dwgc nhan vao trong nam nay. Thang (Gt cling tét
nghiép xuét sic & trung hoc, ciing dang cé dw tinh xin hoc dw bj y khoa™" .



Nhiéu tiéng xuyt xoa tréi lén. C6 tiéng mét 6ng: " Ban anh cé bi quyét gi chia
xé& cho dan em v&i. Nha ching em ba d¥a ma néi chang c6 dra nao chiju
nghe minh ca. Chlng n6 toan hoc van chwong véi nghé thuat, hé cr dén 18t.
la ching n6 "téch" khdi nha, hét nhw My con. Chan quéa dan anh oil™ Tiéng
chd nha: ™" Thi 6ng bot di danh bai, bot coi phim chwo’ng b&t di nhay dam di,
va dirng co lai xe dua chay sau vay may con di I ngua.. o] may cai quan ca phe
dwdi ‘Los ’ nva."" Chl nha vira n6i xong bdng la oai 0ai: " i dau qué, lam cai
gi ki vay, cho téi néi nira ché; anh em trong nha cd ma™. Céa chiéu tiéc lai
cwdi nghiéng nga. Ba chd nha dang nheo tai 6ng chéng. Ba v 6ng ban bi
t0 : " Cha day em danh bai, nhay dam, va héat karaoke nira d6 cac anh, cac
chi. Néi that tinh thi con anh hai dira, con em mét dra, con con chung chwa
c6 dlra nao. Bac si bdo 1a em hét trirng réi™ Ca chiéu tiéc lai cwdi nghiéng
nga.

Tiéc tan, moi nguwoi vui vé chao tam biét. Ong Pham ngbi trén xe quay sang
ba vo: "™ That khédng ng& con em trong nhiéu gia dinh ban hoc cii ctia minh
thanh cdng quéa sirc. Cling may la minh thoat dwoc ra khdi VN, ché ndm ket
@ lai thi gio nay du chidng n6 c6 mé clra toang hoac, minh cling van cu tiéu
dieu. Nhirng ngwoi con ket lai song v&i dam ay mai that 1a nhirng ké bi lwu
day."

*k*k

Vo chdng 6ng Pham ra khdi nha th& ndm trén dwéng Saint-Hubert sau thanh
|& cht nhat. Ba Loan nhin chéng: "™ Anh coi kia, ngay bén kia dué’ng la mét
sex shop, chuwdng qua "™ Ong Pham noi dua véi vo: "™ Cai nay 1a ma qui
choc gheo céac thanh, muén quay pha cac thanh nhwng khong xong. Nha th&
cda minh 1&n va bé thé con cai tiém cua may con qui mat xanh bén kia
dwong chwa bang goc cai washroom tdng dwéi nha the ™. Ba tiép: " Mo
hom nao & Nam Cali. vui qua ma dén nay da may thang di, biét vay minh
nh& vo chong chi Tam bao lanh tv Phap qua thi gic‘)’ nay da & luébn bén ay
roi."™ Ong Pham: ™ My hay Canada dau cd khac gi nhau, khi hau bén minh
day mua dong co gat nhung cling chang khac bao nhiéu so véi vung dong
bac MY, va thanh phd nay ciling c6 cai ém dém cua né. Voi lai & x&r tw do
minh mudn di dau thi dau, cha bi phép tac phién toai nhw séng véi may cha
néi ac 6n bén minh."" Ba Loan : " HOm & nha 6ng Tr&» & Pasadena em nghe
may ba ay néi la c6 ca ca phé 6m quanh vung Little Saigon ; nghe dau dam
ca phé om ay phan l&n tlr Saigon qua My trong may nam gan day. M4y con
nhoé ay noé khai thac khach hang dir 1Am. P&ra nao dira nay déu choi xe that
lang "™ - " Nghé cua chung no6 ma, bén Montréal minh con co ca ni sinh vién
hanh nghé dam truong dé tra chi phi dai hoc nira. Nhwng coi vay ma chang
phai vay sb ngudi co y chi ding so tién kiém dwoc dé dat dén muc dich tot
lanh cta minh khéng nhiéu. Phan ddng bj mai trwong cudn di, rdi cling dua
doi, cling phi xi ke, chwa k& nhirng tha doan bat lwong ctia bon ma cd."" Ba
Loan: " Ghé quéa anh nhi. X& tw do cé nhiéu cai tha vi nhwng khéng can than
cling ‘tiéu tan dwong’ - " Thi minh lam minh hwédng, minh lam minh chiu,
chr dau c6 chuy&n minh khdng 1am ma n6 choang du th téi 1én ddu minh. ™



Ba bong nhién di sat vao 6ng: "™ Anh c6 nhd hém nay la ngay gi cla em
khéng nao?"" Ong cw&i: ™ Lam gi ma chang nhé&, nhwng vé dén nha anh méi
bat mi dwoc™

Lai xe vé dén nha, day ctra vao nha, dng vao phong trong mé ti lay ra mot
goi qua ong mdi mua chiéu hom kia nhung khéng cho ba biét. Ong dé len
ban: "Chiéu nay chac hai dira ching n6 ma&i ve. Qua sinh nhat cda minh
day." Khi ba m& go6i qua ba thdy mét chiéc 4o ngi bang lua mau m& ga
trong giéng loai lua to tam vang Bao Loc noi ba d& sdng nhirtng ndm tudi tho
trwéc khi doi xubng Saigon. Ba mirng ré va hanh phdc: ™ Cam on minh that
nhiéu."™ Luc &y 6ng choang hai tay 6m |4y ba, hén 1én mdi va nhé dén nu hén
ong dat 1én mbi ba trong goc rap Rex nam nao. B(f)ng nhién éng nhd lai cai
phat vao mong cutia ba Iic hai nguwdi tr rap Rex di vé phia géc dwong Tw Do -
Lé Thanh Ton. Ong ghé vao tai ba: "H6m nay |a sinh nhat cia minh lam sao
anh quén dwoec, lai tring vao ngay L& Ta On, va hdn minh con nhé ching
minh |an dau tién vao rap Rex niva chi,..."

Ong nheo mat cwoi voi ve, mét tay vo nhé nhe 1én méng ba. Roi ong lam mot
dong tac bat ngd; 6ng xoay ngudi qua phia sau lwng ba, qul xubng hon phot
lén dung phia méng phai: méng cta ba hinh nhw mém va thom hon bét cw
lGc nao.

Sau béng



