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Phẩm là một kẻ ghét Mỹ. Ghét cay, ghét ñắng. Hồi ở trên ñảo, sau chuyến 
vượt biên may mắn chỉ kéo dài một ñêm, hai ngày rồi ñược tàu Pháp vớt, 
chàng ñã thề trước mặt nhiều người là không bao giờ thèm nhìn mặt bọn Mỹ, 
rằng ñi xứ nào thì ñi, ‘Công-gô’, ‘công-ghoéo’ gì gì cũng ñược. Chàng bảo: '''' 
Tao cạch mặt bọn Mẽo. Bọn ấy là chúa ñểu. Chúng nó là một lũ lưu manh. 
Mình xém thành mồi cho cá cũng vì làm ñồng minh với chúng! '''' Ghét Mỹ vì 
cái chính trị lắt léo của Mỹ một phần, phần khác là vì sau vụ tết Mậu Thân, 
một hôm chàng ñưa người yêu bé bỏng của chàng ñi coi phim về, khi ngang 
qua góc Tự Do - Lê Thánh Tôn, một thằng lính Mỹ ñội bê-rê xanh có lẽ ñã 
xỉn, ñã nhè ngay mông người yêu của chàng mà vỗ một phát. Chàng giận 
ñiên người, muốn xông vào thọi ngay mặt thằng mất dậy ấy một thọi, nhưng 
thằng kia ñang xỉn, tướng tá to lớn, dữ dằn quá, nên chàng chỉ biết kéo vội 
người yêu tránh vào Quán Chùa ( La Pagode ) gần ñó. 

 
Chuyện ghét Mỹ của chàng còn nhiều lý do mà nếu liệt kê ra cho ñầy ñủ 
không biết chừng nào mới hết. Sau lần cái mông của người yêu bị thằng lính 
hỗn chạm vào, chàng nhìn chỗ nào cũng thấy một bọn ñồng minh nghênh 
ngang, trịch thượng, hám gái. Cũng may là chàng chưa ghét cùng, ghét cực 
ñến ñộ bỏ trốn ra bưng ñi theo mấy ''anh cách mạng''. Bọn lính ngờ nghệch 
Mỹ thù chúng làm chi cho mất công. Chả gì mẹ và chị của chàng nhờ mua 
bán ñồ PX ( quân tiếp vụ của quân ñội Mỹ) của bọn lính Mỹ mà xây ñược nhà 
lớn ở ngay con hẻm dẫn vào xóm ñạo. Bố chàng làm ông trùm xứ ñạo, vẫn 
còn nhắc chàng những chuyện khủng bố của bọn cộng sản nơi vùng quê 
Nghệ Tĩnh năm xưa. Nhưng chàng chả thấy dân chủ của bọn ''rợ '' Mỹ hay ho 
ở khoản nào. Chàng bảo với người yêu của chàng những hôm hai ñứa ñi lễ 
ngày chủ nhật là cái giàu có, hào nhoáng của xứ Mỹ chỉ là cái vỏ ngoài của 
một xã hội ruỗng nát về ñạo ñức. Xứ gì mà lính ñóng quân ở ñâu là ngay sau 
ñó có nguyên một ñạo quân những gái bán ba bao vây. Và trong những trại 
lính Mỹ, chẳng thiếu những tờ Playboy in toàn hình ñầm ở truồng. Thật ra 
những lần ngồi trong ban văn thư của quân trường nhìn ra ngoài sân tập của 
sinh viên sĩ quan, chàng cũng thú vị lén mở một vài trang trong tờ Playboy 
mà viên trung sĩ dưới quyền bỏ quên trong hộc bàn, nhưng những lần thấy 
viên sĩ quan cố vấn cao lênh khênh thẳng người ñi ngang qua cửa phòng làm 
việc của chàng, chàng lại liên tưởng ñến khuôn mặt lạnh như tiền của Cabot 
Lodge, hay của mấy viên tướng Mỹ chàng thường thấy xuất hiện trên báo 
chí: khinh khỉnh, lạnh lùng. Những phiên trực ban, vào lúc thức ngủ lơ mơ, 
chàng có lúc mơ thấy phi cơ trực thăng chở viên tướng Abraham rớt ở vùng 
rừng cao su Trảng Bàng. 

 
Nhưng cô người yêu bé bỏng của chàng xem ra không mấy căm hận về cái 
phát mông của thằng lính mất dậy ấy. Mỗi lần ngồi nghe chàng hậm hực kể 



với bạn chuyện cái mông của nàng, mặt nàng chỉ ửng hồng rồi dụi dụi cái ñầu 
vào vai chàng. Không biết là nàng thẹn thùng khi nghe chàng vung tay lên kể 
lại chuyện ấy hay là nàng ñang hưởng cái thú vị của một người yêu biết là kẻ 
yêu mình ñang ghen, ñang tức lắm. 

 
Chàng có một người bạn khá thân, tên Quang, cùng ñộng viên vào một khoá 
sĩ quan trừ bị Thủ Ðức. Khi ấy họ ñều là những thư sinh mặt trắng, hiền lành 
cùng trình diện ở quân trấn một ngày. Những ngày trong quân trường họ 
cùng ñược xếp vào một trung ñội trong một ñại ñội, cùng chung một cái 
giường ñôi ( bạn chàng nằm tầng trên, chàng tầng dưới), và sau này cùng 
ngán và nể Lộc Lác. Lộc Lác là một gã sinh viên sĩ quan ngang tàng. Hắn 
thường bảo '' ñã vào lính thì một là xanh cỏ, hai ñỏ ngực''. Nó là loại ñiếc 
không nghe thấy tiếng ñại bác bắn bên tai. Mấy ông sĩ quan cán bộ trung ñội 
còn phải ngán hắn nữa mà. Hắn chui rào trốn trại về thăm bồ của hắn dài dài. 
Mãn khoá, Lộc Lác qua lực lượng ñặc biệt ( cũng ñội nón xanh ! ), Quang về 
một trung ñoàn bộ binh, còn chàng chẳng biết dây mơ rễ má thế nào mà 
ñược giữ ở lại quân trường. 

 
Một lần Quang ñược về phép sau trận Mậu Thân, chàng ñã hớn hở báo tin 
quan trọng cho bạn chàng biết là ông thiếu tá Vinh, cựu ñại ñội trưởng ñại ñội 
17 của họ, ñã '' khỉa'' ngon một thằng quân cảnh Mỹ khi thằng này ñòi còng 
tay ổng ở nhà hàng Tháp Ngà ( Tour d''Ivoire ) . Chàng bảo '''' Tao phục ông 
Vinh. Phải dạy cho bọn Mẽo biết thế nào là lễ ñộ và chủ quyền chứ.'''' Chàng 
ñã có người trả hận dùm, nhưng vẫn chưa thôi ghét Mỹ. 

 
Ngoài chuyện ghét cay, ghét ñắng bọn Mỹ vì cái phát mông cô bồ của chàng, 
chàng cũng không mấy thiện cảm với người ngoại quốc, ñặc biệt với ñám 
người Hoa. Có lẽ chàng ñã chịu nhiều ảnh hưởng của những bài học lịch sử 
ñược dạy ở trường những năm ñầu trung học. '' Một ngàn năm ñô hộ giặc 
tàu'', cùng với mánh lới làm giàu của các xì thẩu Chợ Lớn qua những thủ 
ñoạn mua chuộc, hối lộ, cũng như cái thú dâm dục bịnh hoạn mua trinh gái 
tơ , kèm theo hình ảnh những chú chệt bụng phệ khiến chàng không sao có 
ñược thiện cảm với ñám người này. 

 
Ðối với người Pháp, quá khứ tuy gần mà xa. Trước mắt chàng chỉ còn lại 
những ảnh hưởng tốt ñẹp của văn hoá Pháp: những ngôi trường với những 
tiểu thư xinh ñẹp, lịch sự. Cô bồ của chàng là một ñiển hình. Rồi những nhà 
thơ như Beaudelaire, Mallarmé, Apollinaire,...những nhà văn, nhà tư tưởng 
như Voltaire, Montesquieu, ... mà chàng ñã ñược cụ Huỳnh Hoà, thầy dạy 
văn chương Pháp năm ñệ tam của chàng, giới thiệu không chỉ là niềm vinh 
dự của nước Pháp mà còn là của cả nhân loại nữa. Riêng chàng, cô người 
yêu bé bỏng trường ñầm của chàng thỉnh thoảng vẫn nghe chàng ngâm nho 
nhỏ một câu thơ duy nhất chàng thuộc của Lamartine '''' Thời gian ơi! Xin hãy 
ngừng cánh bay '''' ( Oh temps! suspend ton vol ) sau lần ñầu tiên chàng ñặt 
ñược một nụ hôn nồng lên ñôi môi dịu dàng của nàng trong một góc của rạp 
chiếu bóng Rex. Vì thế khi ñược tàu Pháp vớt, chàng sung sướng ñến lịm 
người, hệt như linh hồn kẻ thánh thiện vừa ñược thánh Phao Lồ ñón vào 
nước trời: chàng ñã choáng ñi mất vài giây. 



 
Với cộng sản, chàng vừa thù vừa ghét. Chàng thù vì '''' Ông già tao làm trùm 
xứ ñạo, chỉ biết việc ñạo mà chúng nó cũng ñem ñi nhốt. Ông cụ chết ở trong 
tù rồi! Xin lãnh xác về chôn, chúng nó cũng làm khó dễ ñủ ñường!!''''; '''' Tao 
là lính văn phòng, có ñào mả cha nhà chúng nó hồi nào ñâu, mà chúng nó 
nhốt và hành tao ñến bảy niên, lại còn nay khai lý lịch, mai khai lý lịch, mốt nó 
cũng cứ bắt khai lý lịch nữa,... tù thì nói mẹ là tù, lại còn bày ñặt mấy tiếng 
''cải tạo viên''. Cải tạo cái con bà nhà chúng nó. Chúng nó vừa ñộc, lại vừa 
ác! '''' Ðám tù cải tạo ñói khổ trong tù; người thân ở bên ngoài cũng khốn khổ 
chẳng kém, ác liệt nhất là trong những năm liền sau chiến tranh. Quang may 
mắn hơn hắn về chuyện ñi tù, chỉ bị nhốt có ba niên, nhưng ra khỏi tù rồi mới 
thấy cái xã hội bên ngoài là một trại giam lỏng lớn. Nhà nào cũng xính vính, 
xác xơ, tan tác. Cái ñói, cái nghèo làm nhiều người thay ñổi tâm tính. Kinh hãi 
nhất là cái cùm lớn choàng lên toàn xã hội: ñi ñứng, nói năng nhất nhất phải 
cẩn thận. Ôi thôi! Nhắc ñến còn ớn lạnh cả người. Ðã có lúc Phẩm tưởng cái 
hệ thống cùm kẹp ghê gớm ấy sẽ giúp bọn ñại ma muôn năm trường trị. 
Trong tù, chàng có lúc nhớ ñến những nhân vật tiểu thuyết của Kim Dung: 
Ðông Tà, Tây Ðộc. '' Tây Ðộc'' chàng ñã nếm qua, nhưng phải ñến lúc gặp '' 
Ðông Tà'' chàng mới thấy hết cái khủng khiếp của nó. 

 
Trời ñất sắp xếp sao ñó mà tới ñâu Quang cũng gặp Phẩm: hết ở tổ hợp sơn 
mài, ñến vá xe ở ñầu ñường Lê Thánh Tôn, rồi cả ñạp xích lô nữa. Còn cô bồ 
xinh ñẹp trường ñầm ngày xưa của Phẩm ( ñã thành vợ Phẩm sau Mùa Hè 
Ðỏ Lửa) có lẽ may mắn nhờ giáo dục tốt lành nơi giáo xứ của cô, ñã không 
nỡ bỏ chàng và hai ñứa con như một vài con bạn ñã bỏ chồng trong tù ñể ôm 
lấy những kẻ chiến thắng. Vả lại, mới chỉ nói chuyện với vài cán ngố, Loan ñã 
ngấy ñến tận cổ, gì ñâu mà '' tủ lạnh chạy ñầy ñường''. Mán quá . Nhưng cái 
số nàng là số vất vả , hồi mới quen nhau ñi ''giung giăng, giung giẻ '' với 
Phẩm giữa ñường lớn ñã bị ngay Mỹ say vỗ ñít, ñến lúc lấy nhau chưa ñược 
bao nả thì quân ta tan hàng. May mà cả hai bên gia ñình ñều có tí của chìm 
khiến mấy mẹ con Loan không ñến nỗi phải rệu rạo nhai bo bo nhưng nàng 
thường xuyên bị phường khóm ''ñộng viên'' ñưa các con về vùng kinh tế mới. 
Năm 75, Loan mới ngoài ñôi mươi, tươi rói; vài năm sau '' giải phóng'' Loan 
xuống sắc rõ rệt. Còn Phẩm lúc ở tù về và nhất là lúc ngồi vá xe ở ñầu 
ñường nhìn không kỹ có người kêu chàng bằng bác, khác hẳn lối gọi xách 
mé, mất dạy của bọn ở ngoài bắc vào: ông già, bà lão ñều bị chúng kêu là 
''anh, chị'' ráo trọi. Có lần, sau một cuốc xe chở người nhà của một cán gộc 
ñến trạm hàng không nằm trên ñường Phan Ðình Phùng ñón người nhà, 
Quang thất kinh kể cho chàng nghe là ñã thấy tận mắt các cán nam, cán nữ 
cỡ giám ñốc trở lên ngồi xổm bên kia ñường Phan Ðình Phùng sau khi xe 
buýt ñưa người từ phi trường TSN bỏ xuống tại ñây chờ người nhà hay nhân 
viên ra ñón. Quang bảo : '''' Các quan lớn mà ngồi ''nước lụt'' kiểu ñó, ăn xôi 
xong lấy lá chuối chùi mồm, tiện tay quệt luôn vào ống quần cho tiện thì dân 
ñen thấy ông bà ông vải rồi''''. Gã bảo : '''' Trong Nam, thủ tướng như Nguyễn 
Cao Kỳ cà chớn thật, nhưng nhìn mặt mấy lão Lê Duẩn, Phạm văn Ðồng,... 
rồi nghe mấy lão chỉ dậy toàn thể nhân dân ''có sức người sỏi ñá cũng thành 
cơm'' thì có ngày cả nước chống gậy thành...khất sĩ quá ! Thôi, chết cũng ''dĩ 
ñào vi thượng sách'' ''''. Và thế là vợ chồng chàng tìm mọi cách ñem hai con 
vượt biển. Bất ngờ là chàng lại gặp lại Quang lúc ở trên ñảo. Quang ñến sau 



chàng một tuần. Gia ñình chàng ñã quyết chí ñi Pháp, còn bạn chàng có 
người em du học ở Canada ñứng ra bảo lãnh nên ñã ñược phái ñoàn 
Canada ưu tiên nhận. 

 
 
*** 

 
Quang giới thiệu Tân với vợ chồng Phẩm khi ngồi chung trong một bàn tiệc 
nhỏ nhân dịp Quang mời vợ chồng Phẩm ở một tiệm ăn của Tây nằm trong 
khu thương mại ngầm gần trường UQAM ( Université du Québec à Montréal ) 
trong một dịp Lễ Tạ Ơn. Lúc ấy vợ chồng Phẩm ñã qua ñịnh cư ở Canada vài 
năm. Trước khi ñưa vợ con qua Canada, vợ chồng chàng ñã sống trên ñất 
Pháp gần năm năm. 

 
Tân chưa tiện hỏi lý do khiến vợ chồng bạn của Quang dời Pháp, nhưng Tân 
nhận ra mối thiện cảm ñặc biệt của vợ chồng người bạn của Quang ñối với 
xứ ấy. Khi nghe Quang nói chưa từng một lần qua Châu Âu, Loan bảo : '''' Ít 
nhất một lần trong ñời anh cũng nên ñi một vòng Châu Âu, ñặc biệt ñến thăm 
nước Pháp. Ở Paris và nhiều thành phố trên ñất Pháp có rất nhiều di tích văn 
hoá và lịch sử, và dân Pháp thật lịch sự ''''. Phẩm cẩn thận bảo : '''' Ðàn ông 
Pháp giỏi nịnh ñầm, nhiều tên buôn bán khéo nói ñến kiến trong lỗ cũng phải 
bò ra; nhưng nước Pháp là một trong những cái nôi lớn của nền văn minh 
nhân bản hiện ñại.'''' 

 
Tân mới quen biết Quang khi ñược nhận vào làm ở chi nhánh ngân hàng nơi 
Quang ñã làm nhiều năm. Quang phụ trách kế toán. Tân lo về những khách 
hàng ñầu tư. Cả hai là những nhân viên gốc Việt trong một chi nhánh có ñến 
phân nửa là dân ''còi'' ( québecois/québecoise ) nhưng họ không thấy xa lạ 
với các ñồng nghiệp. Trên thực tế họ không gặp khó khăn nào trong công 
việc cũng như trong giao tiếp. Tân bảo: '''' Cái quan trọng trong giao tiếp là 
thông cảm. Ngôn ngữ là nhịp cầu tương giao chính; nhân loại ngày nay ñã 
gần nhau lắm rồi, trừ những anh quá cực ñoan về chính trị, tôn giáo, hay 
chủng tộc.'''' Không rõ có phải vì chuyến vượt biên hãi hùng xảy ñến cho 
Quang hay không mà sau khi ñến ñịnh cư ở Canada Quang ñã có lúc có ý 
ñịnh xin vào tịnh tu trong một ngôi chùa trong vùng. Tuy vậy, cách hôm khoản 
ñãi vợ chồng Phẩm không lâu, Tân ñã thấy Quang dìu một em da trắng, tóc 
vàng, mắt xanh dạo trong công viên gần nhà. Lúc khoản ñãi vợ chồng Phẩm, 
Tân không thấy Quang dắt theo em ñầm nào, nhưng gã bạn ấy ñã có phần 
vui tính trở lại. 

 
Tân còn nhớ trong buổi tiệc họp mặt nho nhỏ ấy Quang ñã nháy mắt với Tân 
giới thiệu : '''' Ông bạn tôi ñây là người ghét Mỹ vô cùng, ông ấy ñã từng thề 
không bao giờ thèm ñặt chân lên ñất Mỹ, nhưng mới hôm qua thôi, ông ấy ñã 
ñổi ý; ñúng là '' quân tử nhất ngôn là quân tử dại, quân tử nói ñi, nói lại là 
quân tử khôn''. Bạn tôi ñang muốn qua ñất Mỹ ñái lên xứ ấy nữa''''. Tân ñược 
biết sau nhiều năm ñịnh cư ở Canada Phẩm chưa từng một lần qua Mỹ. 
Phẩm bảo : '''' Công việc bận quá và cũng chưa muốn ñi, mới chỉ có cô ấy 
qua Cali. vài lần thăm mấy bà chị trong vài năm gần ñây''''. Có vẻ như chàng 



vẫn còn căm bọn Mỹ lắm. Tân bỗng nổi hứng tiếp lời: '''' Phải ñái cho lụt xứ 
chúng nó chứ, cho chúng nó biết xứ của chúng chẳng thơm tho, tốt lành gì. 
Báo chí của chúng còn dám mạt sát trong lúc Miền Nam ñang dầu sôi lửa 
bỏng '' Sàigòn là một ổ ñiếm'' cơ mà. Tôi sẵn sàng chở quí vị qua ñái ở bên 
ấy. Từ ñây qua ñất Mỹ chỉ khoảng 40 phút lái xe, ngay gần biên giới có một 
cái chợ bán rau trái, thịt thà rất rẻ.'''' Vợ của Phẩm, trước và sau 75 ở bên 
nhà, trong giai ñoạn chiến tranh khốc liệt, dù là dân trường ñầm, nhưng chắc 
ñã chứng kiến không ít cảnh lộn xộn ngoài ñường mà chính nàng ñã có lúc 
phải chịu, nên khi ba anh ñàn ông nói những câu xông mùi như thế nàng 
cũng không nhăn mặt mà còn vui vẻ ñồng tình. Ðược trớn, Phẩm làm tới : '''' 
Em cũng phải tưới cho chúng nó chết lụt luôn chớ ''''. Ngày hôm ấy là một 
ngày rất vui của cả bốn người, có lẽ là vui nhất sau nhiều chục năm chịu 
nhiều những tai ương, hoạn nạn. Họ ñã cụng với nhau những ly Rosé de 
Provence, Bourgogne générique, cùng với phó mát Neufchâtel và Suisse 
canadien, ñã ăn với nhau một bữa cơm Tây ñã khẩu. 

 
Tuần lễ sau ñó chỉ có ba tay ñàn ông chạy xe qua Mỹ. Vợ Phẩm phải ở nhà 
sửa soạn ñón một bà chị từ Cali. qua chơi vào ngày hôm sau. Phẩm cho biết 
mấy bà chị vợ ở Cali. cứ khuyên gia ñình chàng xin di dân qua Mỹ. Loan bảo 
các bà ấy nói xứ Mỹ cái gì cũng nhất, nhất là cơ hội. Cơ hội cho mình và cho 
các con. Cả cơ hội làm giàu nữa. Nhưng trong ba bà chị thì hai bà ñã bỏ 
chồng Việt ñể lấy chồng Mỹ. Các bà này lúc ở Việt Nam chẳng bà nào có cái 
xui xẻo bị lính Mỹ vô kỷ luật sờ mông cả. Nay thì hai bà ấy cho chồng Mỹ sờ 
thả dàn. Chồng cũ của các bà ấy có người là kỹ sư, có người là sĩ quan quân 
ñội cũ. Quang bảo : '''' Ðồng ý, nhưng cơ hội sa ngã cũng kinh hoàng lắm. Ở 
mấy xứ tự do cũng phải có bản lãnh, nội công tu dưỡng thâm hậu mới sống 
nghiêm chỉnh ñược ''''. Nghe bạn nói, Tân ngờ ngợ rồi ra sẽ có ngày bạn 
chàng sẽ vào nhà chùa thật. 

 
Khi ñã qua thủ tục trình thẻ quốc tịch, xe vào hẳn ñất Mỹ. Quang vỗ vai 
Phẩm : '''' Nhớ ñừng vào washroom nghe ông bạn, ñể dành cái bong bóng 
thật căng, ñến giữa ñường rồi xuống xe hẵng xả, chẳng lụt nhiều cũng lụt ít''''. 
Tân ngạc nhiên khi thấy Phẩm cười, ñáp : '''' Ngày xưa mình ghét chúng nó 
thật nhiều vì thật tình lúc ấy chúng nó là ñồng minh nhưng chơi cha mình 
quá, mà phiá mình mấy anh tướng ñầu trò cũng ''ẹ'' quá chừng. Ðúng là bị 
chúng nó dắt mũi, làm nhục mà không sao phản ứng hữu hiệu ñược. Báo chí 
Mỹ chúng nó mạnh quá. Nó hướng dẫn dư luận dân Mỹ. Nó ảnh hưởng cả 
ñến dân chúng nhiều nước. Làm dân xứ nhỏ, nghèo ñã khổ mà giới lãnh ñạo 
phải liên minh với anh nhà giàu hùng mạnh thật chẳng sung sướng và dễ 
dàng gì. Lúc ấy mình cũng còn trẻ quá ñâu có hiểu biết chi nhiều về chính trị 
quốc tế này nọ, nhìn các ông lớn nhà mình thấy oai phuông lẫm liệt, nhưng 
lạng quạng với ñồng minh chi viện cho mình thì có khi chết không kịp ngáp. 
Thật tình những lúc tức quá mình nói cho ñã cái miệng, nhưng ở ñây mà 
ñứng ñái giữa ñường thì chắc chắn cảnh sát Mẽo nó vồ ngay tức thì, rồi nó 
sẽ ñưa vào bịnh viện tâm thần, và trục xuất sau ñó''''. Nói xong, Phẩm cười 
khà khà. Ðúng là ñi một ngày ñàng học một sàng khôn. Cả ba chàng sau ñó 
chẳng có chàng nào ñái ñường, chẳng có chàng nào làm lụt nước Mỹ, nhưng 
khi nào cần ''xả xú bắp'', họ lựa cái quán cà phê Starbucks sạch sẽ, vào ñó 
tìm chỗ xả. Phải nói thêm là xả ở những chỗ sạch sẽ thơm tho như thế nó ñã 



cách gì! 

 
Trên ñường trở về Montréal vào buổi chiều, khi Quang lái xe chạy ngang một 
làng quê Mỹ êm ả vùng giáp biên với Canada có những con ñường thật sạch 
cùng những căn nhà xinh xắn, Tân bỗng thấy hai cô gái ñi dọc bên ñường 
cùng chiều xe, Tân từ ghế sau rướn người lên nói ñùa '''' tiện tay vỗ mông 
mấy con Mỹ non một cái chơi nào''''. Phẩm ngồi ở ghế trước lật ñật quay lại 
chặn tay Tân '''' Ấy! ấy!! chớ có dại!!! vỗ mông một phát phải trả giá nặng lắm; 
vỗ vào mông bọn trẻ vị thành niên có thể ngồi bóc vài cuốn lịch . Mình là dân 
có văn hoá, không thể cư xử như bọn rừng rú ñược''''. Quang và Tân ñều 
cười. Quang bảo '''' Nước Mỹ không thiếu bọn rừng rú nhưng ñừng có dỡn 
mặt cảnh sát; biết cách sờ thì êm; còn em nhăn mặt, búa của quan toà khện 
nặng lắm''''. 

 
Trước khi qua biên giới Mỹ trở về, Phẩm chỉ lá cờ Mỹ với những ngôi sao 
trắng trên một nền xanh nước biển nhỏ bên góc trái cùng với những xọc 
trắng, ñỏ ñang tung bay phất phới; chàng khen '''' cờ của xứ Mỹ rất ñẹp, màu 
sắc tươi tắn, hài hoà; nhìn màu cờ thấy tươi tỉnh, hăng hái ra. Cờ của hai anh 
cộng sản Tàu, Việt chỉ thấy toàn sắc máu ñỏ lòm, mê không ñược.'''' 

 
Nghe chàng nói biết là chàng ñã hoà giải với dân xứ ấy rồi. Trên ñường về 
Tân hỏi Phẩm lý do gia ñình chàng dời qua Canada mà không ñịnh cư hẳn ở 
Pháp. Phẩm cho biết mấy năm ñầu ở Pháp khá vất vả. Ðời sống kinh tế của 
Pháp khó so bì ñược với của Bắc Mỹ, giá sinh hoạt cao, thuê nhà rất khó. 
Mua nhà còn khó hơn. Nhưng mối lo nhất của chàng là việc học của con cái. 
Lối học hành, thi cử bên Tây không mấy khác với lối thi cử ở Miền Nam xưa. 
Vào ñược các trường ñại học, nhất là những trường lớn cũng trầy vi tróc vảy, 
và cơ may tốt nghiệp ñại học ñối với con em di dân thật chẳng dễ dàng. 
Chàng bảo hệ thống giáo dục Bắc Mỹ có phần thoáng và thực tế hơn. Con 
em cũng có nhiều cơ may tốt nghiệp ñại học hơn. Với chàng cái quan trọng 
ñối với con cái là cần có căn bản ñại học; sau ñó muốn làm gì thì làm. Phẩm 
thấy gia ñình chàng hợp với ñời sống ở Montréal, và cuộc sống gia ñình dễ 
chịu hơn lúc ở Pháp nhiều, phần lớn nhờ công ăn việc làm ổn ñịnh và giá 
sinh hoạt không cao như ở bên Pháp. Ngoảnh ñi ngoảnh lại hai ñứa con ñã 
gần xong ñại học. Một ñứa học dược, cứ ñến hè là làm cho một tiệm thuốc 
trong hệ thống cửa hàng Jean Coutu ; ñứa kia học về tài chánh. Vợ chồng 
Phẩm thấy nhẹ nhõm ñi nhiều. Loan giữ một chân thư ký trong văn phòng 
một công ty nhập cảng ở mạn bắc Montréal . Phẩm bảo: '''' Có vợ ñẹp cũng 
lo. Ðàn bà ñẹp ñi làm ở ñâu cũng có mấy thằng già dịch thả dê. Toàn những 
thằng chó chết ngon lành hơn mình! Mẹ kiếp.'''' May là Loan vẫn còn giữ 
ñược tí nề nếp con nhà và cái giáo dục gia ñình thiên về tôn giáo còn thấm ở 
trong người . Tân bảo '''' Mừng cho anh''''. Quang thầm nghĩ : vậy là cuối 
cùng gia ñình bạn ta cũng ñã ổn ñịnh. Có ñiều Phẩm vẫn còn rất buồn một 
ñôi lần nhắc lại cái chết của ông cụ trong tù, và việc người chị mất tích trên 
Biển Ðông. 

 
 
*** 



 
Tân ñang ngồi trong phòng khách nhà một người bạn trong vùng Pasadena, 
Cali. thì bất ngờ thấy Phẩm dừng xe ngoài hàng rào, rồi ñi tới ñi lui có ý tìm 
số nhà. Tân từ trong nhà chạy ra '''' Hello, anh Phẩm '''' - '''' Anh Tân ! '''' - '''' Ði 
ñâu mà lạc vào vùng này vậy? '''' - '''' Ði tìm nhà một bạn học cũ, dân HNC 
xưa. Ông ấy nhắn chiều nay lại chơi, nghe nói các bạn học cũ họp nhau vui 
lắm''''. Tân bảo : '''' Từ hôm gặp anh chị, có dịp ngồi chung trong một tiệm ăn 
với anh chị và anh Quang ñến nay dễ cũng ñến hai năm hơn rồi ñấy nhỉ. Thời 
gian trôi nhanh quá.'''' - '''' Vâng, mấy chục năm qua cái vèo. Hai năm bõ bèn 
gì. Anh cũng qua ñây chơi? ''''- Tân : '''' Tôi ñã ñổi sở làm. Tôi tính ở hẳn bên 
này. Tôi mới lập gia ñình ñược nửa năm nay. Vợ tôi có quốc tịch Mỹ . Cô ấy 
về VN thăm ông bà già rồi, cuối tháng mới trở lại'''' - '''' Sao ñám cưới anh 
không báo cho chúng tôi một tiếng. Cũng chẳng thấy anh Quang nói gì cả.'''' -
'''' Chuyện vợ chồng là cái duyên, cái số anh chị ạ. Việc cưới xin của chúng 
tôi cũng ñơn giản lắm, chỉ có vài người trong gia ñình hai bên chớ không có 
rình rang ra ngoài. Xin anh chị thông cảm. Tôi nhận ñược việc ở bên Mỹ này 
sau lần ñưa anh qua chơi bên biên giới Mỹ chừng hai tháng. Từ ñó tới nay, 
bận việc quá, tôi chưa về lại Montréal lần nào.'''' Loan : '''' Bận vợ thì có ấy 
chứ. '''' 

 
Chưa kịp hỏi han gì thêm ñã thấy chủ nhà từ trong nhà bước ra: '''' Hello bạn 
hiền, cách mấy chục năm nay giờ mới lại gặp nhau ñây. Ấy quên, chào chị. 
Xin giới thiệu ngay với chị, tôi là bạn học cùng trường với anh từ giữa những 
năm 60 kià. Tôi tên Trứ. Mời anh chị vào nhà, trong nhà cũng ñã có một vài 
anh chị tới rồi.'''' Loan ñứng khựng trước căn nhà có lá quốc kỳ VNCH rất lớn 
treo ngay trong sân nhà. Loan bảo: '''' Trông căn nhà này chẳng khác toà lãnh 
sự của VNCH trên ñất Mỹ, còn khá hơn toà ñại sứ Cộng Hoà Xã Hội Chủ 
Nghiã Việt Nam ở Ottawa bên Canada. Toà ñại sứ gì mà ngó như cái chuồng 
chim. Rõ chán.’’ 

 
Chủ nhà ñưa khách vào nhà: '''' Xin giới thiệu với các anh, các chị, ñây là anh 
chị Phẩm. Anh Phẩm cũng dân HNC chúng mình, trên tôi một lớp.'''' Khi mọi 
người ñã ñến ñông ñủ, Phẩm ñếm ñược 15 người. 

 
Chủ nhà chỉ vào bà vợ vừa mới trang ñiểm lại, sau khi bận rộn trong nhà bếp, 
từ phòng riêng bước ra: '''' Xin giới thiệu với các anh, các chị ñây là bà chủ 
của tôi. Xin giới thiệu với bà chủ ñây là các bạn cùng trường cũ với tôi''''. Bà 
chủ tươi tắn nhéo tay ông chồng '''' Tôi ñã ñược hân hạnh biết phần lớn quí vị 
ở ñây rồi. Lần này là lần thứ ba mình gặp nhau trong năm nay. Chỉ có ba vị 
ngồi gần cái truyền hình là tôi chưa ñược biết.'''' Mọi người quay lại nhìn vợ 
chồng Phẩm, và Tân. Chủ nhà cười cười: '''' Một ông bạn thân của tôi là ông 
Quang cùng lớp ở HNC, hiện ở Montréal, qua ñiện thư báo cho biết một hiền 
nhân mặc áo lính ngày xưa là anh Phẩm ñây, cũng cùng phe ta, lần ñầu tiên 
chính thức ñến viếng xứ Mỹ tự do loạn xạ này. Ðược biết anh Phẩm ra khỏi 
VN ñã nhiều năm, giờ mới chịu ñáo xứ này, còn ñây là bạn Tân, lớp bên 
cạnh tôi năm 1964. Anh Tân làm cho một ngân hàng cách nhà này khoảng 
một tiếng lái xe.'''' 

 



Sau màn giới thiệu lỉnh kỉnh với ñủ thứ lễ nghi quân cách, mọi người ngồi 
quanh hai vuông chiếu lớn ñã bày biện ñủ các món truyền thống: giò lụa, chả 
chiên, giò bì, nem nướng, cuốn bì, bánh cuốn, bánh tráng, rau sống, rau 
thơm các loại, dưa leo, chuối chát,... Các món ăn ê hề, bia bọt ñủ cả. Chủ 
nhà : '''' Xin quí vị cứ ''tự nhiên như người Hà Nội''. Mừng là chúng ta lại có 
những dịp gặp mặt nhau trò chuyện, trao ñổi kinh nghiệm sống và hội nhập 
trên ñất Mỹ, cùng ôn lại những kỷ niệm thời học trò xa xưa. Các chị ñừng 
khách sáo gì nhé. Cánh ñàn ông chúng tôi nếu có lỡ nói năng bừa bãi cũng 
xin các chị bỏ qua.'''' Có tiếng một bà: '''' Ông này mở bài rào trước ñón sau 
như vậy là có ý gì ñây, nghe thấy ghê quá. Tôi ñề nghị cấm không ñược nói 
tục''''. Mọi người cười ồ ồ. Một bà khác : '''' Toàn dân ăn học ñàng hoàng cả, 
chắc toàn là nói chuyện lành mạnh, chớ không ñến nỗi dữ dằn kiểu XXX'''' -
'''' Thế chị ñã coi XXX chưa? '''' - '''' Ðừng có hỏi''''. Mọi người lại cười. 

 
Sau khi mọi người ñã cụng ly, Tân nhìn qua vợ chồng Phẩm, rồi nhìn quanh 
chiếu tiệc: '''' Các anh chị có mặt ngày hôm nay phải biết ơn anh chị Phẩm 
ñây thật nhiều''''. Mọi người ñều ngớ ra chẳng hiểu mô tê chi cả. 

 
Vợ Phẩm: ''''Chúng tôi mới lần ñầu gặp các anh, chị ñây mà''''. Phẩm ngờ ngợ 
Tân muốn chọc quê mình nhưng chưa ñoán ra ñược Tân tính nói chuyện gì. 
Chàng ngồi yên lặng lẽ chiêu một ngụm bia. Có nhiều tiếng lao xao : '''' Người 
nhà cả mà, anh Tân nói lẹ lên chớ, sốt ruột lắm rồi''''. Tân: '''' Các anh, chị ở 
Mỹ mà thoát một trận lụt lớn là nhờ anh chị Phẩm ñây''''. Loan : '''' Ðừng có 
tào lao thiên ñịa nghe anh Tân''''. Phẩm : '''' Cứ ñể cho hắn nói''''. Tân : '''' Ông 
bạn thân của chúng tôi ở Montréal mà chủ nhà và một vài anh, chị ñây ñều 
biết ñã vượt biển vào năm 84, và cùng ở trên một ñảo với anh chị Phẩm . 
Anh Phẩm ñã từng thề là không bao giờ ñặt chân lên ñất Mỹ, và ñã từng bảo 
'' ông thì cứ ñái vào xứ chúng mày'' . Ðúng vậy không anh Phẩm? ''''. Phẩm 
bảo '''' Quả có thế thật''''. Mọi người lăn ra cười. Loan cười : '''' Cái nhà anh 
Tân này kỳ cục quá''''. Tân: '''' Mấy năm trước anh ấy ñã ñổi ý, và khi có dịp 
ñưa anh ấy qua ñất Mỹ cách Montréal khoảng 40 phút lái xe, anh ấy ñã ñại xá 
cho cả xứ Mỹ. Ðó ! các anh, chị thấy chưa, các anh chị là may mắn lắm ñấy 
nhá.'''' - '''' Rõ khỉ cái nhà anh này, ñang ăn uống mà nói chuyện gì linh tinh 
thế, chả thanh tao tí nào'''' - '''' Có sao ñâu, lụt thế quái nào ñược, ông ấy có 
uống hết cả vài két bia ở ñây giỏi lắm cũng chỉ một vũng là nhiều''''. Lại có 
tiếng nhiều người cười. Một bà : '''' Mỹ nó làm gì anh mà anh ghét nó ñến 
thế?'''' Mặt Loan ñỏ hồng. Phẩm chắc lưỡi : '''' Ta ñã tha rồi mà''''. Nhiều 
tiếng : '''' Chuyện hấp dẫn ñây''''. Phẩm nhìn vợ rồi nói thật nhanh : '''' Chuyện 
xưa rồi, cái thằng lính Mỹ say rượu ñi ngang sơ ý quẹt vào mông bà ấy'''' - '''' 

 
Thế thì có gì phải tức ñến muốn làm lụt nước Mỹ; ở ñây ñi những chốn ñông 
người nhiều chị ñầm còn mong có người vô ý như vậy nữa kià'''' - '''' Bà này 
''phăng'' ra như vậy chứ làm gì có chuyện ấy, mà dẫu có muốn mấy gã ñàn 
ông cũng ñâu dám ẩu, lạng quạng nó ñưa ra toà thì có mà mọt gông'''' - Bà 
chủ nhà: '''' Thế là hiểu nước Mỹ rồi ñó. Hồi 75 lúc mới ở trại tạm cư ñược 
nhà thờ bảo lãnh ra mình cứ tưởng không còn hy vọng gì gặp lại người thân 
còn kẹt ở bên nhà, và VC ñừng hòng ñặt chân lên ñất Mỹ. Vậy mà nay ñám 
thần thế qua ñây du lịch cả ñống, và con cái mấy thằng '' tư bản ñỏ'' nằm ñầy 



trong các trường ñại học ''''. Chủ nhà: '''' Ấy ñấy, cái xứ dân chủ nó như vậy 
ñấy. Có quan hệ ngoại giao trở lại thì nó cứ chiếu theo luật pháp xứ nó mà nó 
thi hành. Ở xứ này luật là luật mà '''' . Có tiếng phản ñối : '''' Không ñơn giản 
như vậy ñâu, Mỹ ñâu có ngu và dốt, nếu không xứ Mỹ ñâu có giàu có nhất 
thế giới ñược. Cái lũ quái gở bên kia ñại dương tưởng chúng là anh hùng, là 
khôn ngoan lắm, ñánh thắng tới ba thằng thực dân, ñế quốc lận. Thắng cái 
khỉ mốc gì mà tính cả hai miền chết hơn ba triệu người, hàng triệu thương 
binh, và tỉ lệ người bệnh tâm thần trong dân chúng có thể là cao vào bậc nhất 
hoàn cầu! Và nay lại ngửa tay xin xỏ bàn dân thiên hạ.'''' - '''' Thôi ñi mà ! 
Mình ăn uống cho vui vẻ, ñừng mất công bàn tới, bàn lui mấy vấn ñề chính trị 
nữa, nhức ñầu lắm '''' - '''' Cũng phải bàn ñến chứ, mình muốn tránh nó, nó 
cũng không tránh mình mà, ngay chuyện bầu cử ở ñây, nếu thuyết phục 
ñược cử tri gốc Việt ñi bầu ñông ñủ thì cộng ñồng người mình cũng có thể 
ảnh hưởng tới các quyết ñịnh liên quan ñến quyền lợi của mình chứ ''''- Một 
ông có lẽ dạy học ngày trước lên tiếng: '''' Tôi nghe nói có gã giáo sư trung 
học dạy triết nào mới qua Mỹ ít lâu dám lớn lối mở miệng bảo là nước Mỹ 
không có triết học. Ðúng là '' ếch ngồi ñáy giếng coi trời bằng vung '' ''''. Có 
tiếng người cười sặc xụa : '''' Những người làm nghiên cứu của những 
trường ñại học Mỹ, nhất là những trường lớn như Yale, Stanford,... phải '' lao 
ñộng trí óc '' khiếp lắm mới mong giữ ñược chân giáo sư, không phải khơi 
khơi ñâu. Thú thật là tôi ngờ cái học của chả ấy quá. Không chừng ñọc 
nguyên tác của những tác giả Anh, Pháp còn ú ớ , chứ nói gì ñọc bằng tiếng 
Ðức, Hán hay tiếng Phạn,.. .'''' - Một ông hắng giọng: '''' Tôi chẳng ñọc gì 
nhiều, chỉ ñọc vài cuốn của các cụ Giản Chi, Nguyễn Hiến Lê, hay một vài 
cuốn sách dịch của Phùng Khánh xem ra cũng tạm ñủ...ñể thiên hạ loé mắt 
rồi. Mấy lúc gần ñây, tôi có ñọc sách dịch từ VN ñưa qua nhưng chịu không 
thấu: ñọc nhưng chẳng hiểu họ viết những gì. Tôi cứ ngờ ngợ là các trự ấy 
còn vất vả nhai, và nghiền ngẫm nhiều năm may ra mới hiểu nổi nguyên tác. 
Ngày xưa khi ñi học tôi có ñọc sách giáo khoa viết cho học sinh các lớp ñệ 
nhất của linh mục Trần văn Hiến Minh, có nghe loáng thoáng về Saint 
Thomas d'' Aquin. Mới ñây có dịp ñọc một ít sách do nhiều tác giả năm châu 
viết, rất nhiều người dẫn lời của ông thánh ấy. Ðến khi mon men vào thư viện 
tìm ñến khu triết học, nhìn ñến sách ông ấy viết mình mới tá hoả. Chẳng hiểu 
trong ñầu ông ấy nghĩ những gì mà viết ghê quá, cuốn nào cuốn nấy dày như 
bách khoa từ ñiển Mỹ ấy . '''' 

 
Chủ nhà nhìn người ngồi bên cạnh vừa mới nói, lên tiếng: ''''Tôi phải nói là rất 
hânh hạnh giới thiệu gia ñình anh chị Phúc ñây là một trong những gia ñình 
hiếm hoi mà các cháu học hành thành ñạt hết sức xuất sắc. Tôi ñược biết 
anh chị có một cháu vừa vào làm việc ở John Hopkins. Ông Phúc hãnh diện: 
'''' Cám ơn anh Trứ, cháu mới ra trường kỳ hè vừa rồi, nhưng học thêm 
chuyên khoa tai-mũi-họng .'''' Chủ nhà tiếp lời: '''' Anh Phúc thật ra học trên 
chúng mình tới năm lớp, là ñàn anh của tụi mình, mà bây giờ lại là ñàn anh 
lớn nữa. Anh chị ấy khiêm tốn không nói ra nhưng tôi rất muốn giới thiệu sự 
thành công của gia ñình anh chị ấy: bốn cháu học Harvard ; hai trong số ấy 
sắp ra trường về ngành y, một chuyên về tai-mũi-họng như tôi ñã giới thiệu, 
một chuyên về nội thương, một ñang học ngành nha, chuyên về gum 
disease, và một cháu mới ñược nhận vào trong năm nay. Thằng út cũng tốt 
nghiệp xuất sắc ở trung học, cũng ñang có dự tính xin học dự bị y khoa'''' . 



Nhiều tiếng xuýt xoa trổi lên. Có tiếng một ông: '''' Ðàn anh có bí quyết gì chia 
xẻ cho ñàn em với. Nhà chúng em ba ñứa mà nói chẳng có ñứa nào chịu 
nghe mình cả. Chúng nó toàn học văn chương với nghệ thuật, hễ cứ ñến 18t. 
là chúng nó ''tếch'' khỏi nhà, hệt như Mỹ con. Chán quá ñàn anh ơi!'''' Tiếng 
chủ nhà: '''' Thì ông bớt ñi ñánh bài, bớt coi phim chưởng, bớt ñi nhảy ñầm ñi, 
và ñừng có lái xe ñua chạy sau váy mấy con ñĩ ngựa...ở mấy cái quán cà phê 
dưới ‘Los ’ nữa.'''' Chủ nhà vừa nói xong bỗng la oai oải: '''' Í! ñau quá, làm cái 
gì kì vậy, cho tôi nói nữa chớ; anh em trong nhà cả mà''''. Cả chiếu tiệc lại 
cười nghiêng ngả. Bà chủ nhà ñang nheo tai ông chồng. Bà vợ ông bạn bị 
tố : '''' Chả dạy em ñánh bài, nhảy ñầm, và hát karaoke nữa ñó các anh, các 
chị. Nói thật tình thì con ảnh hai ñứa, con em một ñứa, còn con chung chưa 
có ñứa nào. Bác sĩ bảo là em hết trứng rồi'''' Cả chiếu tiệc lại cười nghiêng 
ngả. 

 
Tiệc tan, mọi người vui vẻ chào tạm biệt. Ông Phẩm ngồi trên xe quay sang 
bà vợ: '''' Thật không ngờ con em trong nhiều gia ñình bạn học cũ của mình 
thành công quá sức. Cũng may là mình thoát ñược ra khỏi VN, chớ nằm kẹt 
ở lại thì giờ này dù chúng nó có mở cửa toang hoác, mình cũng vẫn cứ tiêu 
ñiều. Những người còn kẹt lại sống với ñám ấy mới thật là những kẻ bị lưu 
ñày.'''' 

 
 
*** 

 
Vợ chồng ông Phẩm ra khỏi nhà thờ nằm trên ñường Saint-Hubert sau thánh 
lễ chủ nhật. Bà Loan nhìn chồng: '''' Anh coi kià, ngay bên kia ñường là một 
sex shop, chướng quá ''''. Ông Phẩm nói ñùa với vợ: '''' Cái này là ma quỉ 
chọc ghẹo các thánh, muốn quấy phá các thánh nhưng không xong. Nhà thờ 
của mình lớn và bề thế còn cái tiệm của mấy con quỉ mắt xanh bên kia 
ñường chưa bằng góc cái washroom tầng dưới nhà thờ ''''. Bà tiếp: '''' Mới 
hôm nào ở Nam Cali. vui quá mà ñến nay ñã mấy tháng rồi, biết vậy mình 
nhờ vợ chồng chị Tâm bảo lãnh từ Pháp qua thì giờ này ñã ở luôn bên ấy 
rồi.'''' Ông Phẩm: '''' Mỹ hay Canada ñâu có khác gì nhau, khí hậu bên mình 
ñây mùa ñông có gắt nhưng cũng chẳng khác bao nhiêu so với vùng ñông 
bắc Mỹ, và thành phố này cũng có cái êm ñềm của nó. Với lại ở xứ tự do 
mình muốn ñi ñâu thì ñâu, chả bị phép tắc phiền toái như sống với mấy cha 
nội ác ôn bên mình.'''' Bà Loan : '''' Hôm ở nhà ông Trứ ở Pasadena em nghe 
mấy bà ấy nói là có cả cà phê ôm quanh vùng Little Saigon ; nghe ñâu ñám 
cà phê ôm ấy phần lớn từ Sàigòn qua Mỹ trong mấy năm gần ñây. Mấy con 
nhỏ ấy nó khai thác khách hàng dữ lắm. Ðứa nào ñứa nấy ñều chơi xe thật 
láng '''' - '''' Nghề của chúng nó mà, bên Montréal mình còn có cả nữ sinh viên 
hành nghề ñầm truồng ñể trả chi phí ñại học nữa. Nhưng coi vậy mà chẳng 
phải vậy: số người có ý chí dùng số tiền kiếm ñược ñể ñạt ñến mục ñích tốt 
lành của mình không nhiều. Phần ñông bị môi trường cuốn ñi, rồi cũng ñua 
ñòi, cũng phi xì ke, chưa kể những thủ ñoạn bất lương của bọn ma cô.'''' Bà 
Loan: '''' Ghê quá anh nhỉ. Xứ tự do có nhiều cái thú vị nhưng không cẩn thận 
cũng ‘tiêu tán ñường’ - '''' Thì mình làm mình hưởng, mình làm mình chịu, 
chứ ñâu có chuyện mình không làm mà nó choàng ñủ thứ tội lên ñầu mình. '''' 



Bà bỗng nhiên ñi sát vào ông: '''' Anh có nhớ hôm nay là ngày gì của em 
không nào?'''' Ông cười: '''' Làm gì mà chẳng nhớ, nhưng về ñến nhà anh mới 
bật mí ñược'''' 

 
Lái xe về ñến nhà, ñẩy cửa vào nhà, ông vào phòng trong mở tủ lấy ra một 
gói quà ông mới mua chiều hôm kia nhưng không cho bà biết. Ông ñể lên 
bàn: ''Chiều nay chắc hai ñứa chúng nó mới về. Quà sinh nhật của mình 
ñây.'''' Khi bà mở gói quà bà thấy một chiếc áo ngủ bằng lụa màu mỡ gà 
trông giống loại lụa tơ tằm vùng Bảo Lộc nơi bà ñã sống những năm tuổi thơ 
trước khi dời xuống Sàigòn. Bà mừng rỡ và hạnh phúc: '''' Cám ơn mình thật 
nhiều.'''' Lúc ấy ông choàng hai tay ôm lấy bà, hôn lên môi và nhớ ñến nụ hôn 
ông ñặt lên môi bà trong góc rạp Rex năm nào. Bỗng nhiên ông nhớ lại cái 
phát vào mông của bà lúc hai người từ rạp Rex ñi về phiá góc ñường Tự Do -
Lê Thánh Tôn. Ông ghé vào tai bà: ''Hôm nay là sinh nhật của mình làm sao 
anh quên ñược, lại trùng vào ngày Lễ Tạ Ơn, và hẳn mình còn nhớ chúng 
mình lần ñầu tiên vào rạp Rex nữa chứ,...'' 

 
Ông nheo mắt cười với vợ, một tay vỗ nhè nhẹ lên mông bà. Rồi ông làm một 
ñộng tác bất ngờ; ông xoay người qua phiá sau lưng bà, quì xuống hôn phớt 
lên ñúng phiá mông phải: mông của bà hình như mềm và thơm hơn bất cứ 
lúc nào. 

 
Sầu Ðông  


