
Cüi Ve 
 
B‡n h‡ b‚n ngıÈi, ng„i ΩÏi b≠n Ωi l°m vÀ ΩÃ Øn cÁm süng. C‹ l¡ h‡ cÔng Ω‹i c®, v÷ ΩÀu 

y≈n l¥ng, ΩÀu uÃ o®i ch≤ng ai chuyŒn tr› vËi ai. MÊt ngıÈi l°u nh°u n‹i mÊt m÷nh : 
ó L°m g÷ m° giÈ chıa vÀ ? 
R„i quay sang hfii ngıÈi b≈n c≠nh ΩıÁng n±m khÃnh, v∞t chµn ch˘ ngÒ, chØm chÓ 

dÔng m‹ng ng‹n tay trfi v° ng‹n tay cüi l°m nhœp nh‰ rµu. 
ó TrıÈng, th±ng ViŒt n‹ c‹ d¥n m°y n‹ kh·ng Øn cÁm nh° kh·ng ? 
TrıÈng, nhØn m¥t su˚t soa, v÷ Ω¨ lÁ Ω¨ng b∂m ph®i da c±m. NgıÈi hfii th∂y v∫y nhÓn 

vai ng„i im. MÊt lüt, ch°ng c±n nh±n n‹i mÊt m÷nh : 
ó L≠i l¨o giüo n˘a ! 
MÊt h„i chu·ng r›n r¨. MÊt ngıÈi thÍ h‰n hÃn d∞t xe Ω≠p Ωi v°o, r„i v˜a nh∞c Ω¥t l≈n 

cüi giü gÂ, v˜a cıÈi n‹i : 
ó Xin lÂi cüc anh. T·i vÀ hÁi muÊn v÷ g¥p th±ng cha kh‹ chŸu quü, n‹ cˆ v∫t n°i Ω¥t 

xong cho n‹ cüi h›m ì∞c qui” ΩÃ n‹ Ωi á„ SÁn ngh◊ müt ngay trıa h·m nay. 
ó H˜ ! ∞c qui vËi ch≤ng ∞c qui ! MıÈi hai rıÎi r„i c›n g÷ ? NgıÈi ta l°m lÚng Ω∑u t∞t 

m¥t t‚i, thüng thüng ki∆m ΩıÏc mıÁi mıÈi hai Ω„ng b≠c. á¨ th∆, Ω∆n b˘a cÁm c›n chıa 
ΩıÏc Øn ! 

ó ViŒt Ω∂y, chˆ moa th÷ h∆t giÈ r„i, moa c‹c l∞p n˘a phfing Ω¨ l°m g÷ moa t‚t ! TÊi g÷ l≠i 
chŸu Ω‹i c°o ruÊt ra ΩÃ l∞p h›m ΩiŒn cho n‹ Ωi ngh◊ müt, Ωi ngh◊ müt vËi güi. 

ViŒt cıÈi x›a : 
ó Th·i ìb≠c Ω„ng” c® cüc anh ! ... Th÷ Ω¨ giao h¬n cˆ ΩÏi Ω∆n ΩÓng mıÈi hai giÈ l° cÔng 

kia m°, sao cüc anh c›n ... 
TrıÈng ng∞t lÈi ViŒt, c∂t ti∆ng g‡i : 
ó Ve ! C‹ cho ngıÈi ta Øn kh·ng ? 
ó Xong r„i Ωµy ! 
MÊt ngıÈi con güi bıng mµm cÁm ra, Ω¥t l≈n ph®n. N°ng y phÚc n¯a th·n qu≈, n¯a 

th°nh thŸ, cüi qu∑n v®i thµm, cüi üo d°i v®i á„ng L∑m c°i kœn t°, ΩÃ ch˜a l≠i khuy c‰ v° 
khuy vai, cüi khØn nhung v∂n l≤n v°nh, müi t‹c r¡ hÁi lŒch nhı mu‚n theo kiÃu mËi, nhıng 
c›n nhÓt nhüt, rÚt rø, chıa düm qu® quy∆t. 

Nh∏m Ω∆m trong mµm c‹ nØm cüi büt v° nØm Ω·i ΩÒa, San, ngıÈi thÏ nguÊi Í mÊt 
xıÍng ch˘a · t·, h∂t h°m hfii : 

ó Th∆ n°o, Ve, ·ng giüo b˘a süng nay l≠i kh·ng cÔng Øn ? 
ó MÈi cüc büc xÁi cÁm th·i, h·m nay dÕ ·ng ∂y Ωi Øn cÁm khüch, v÷ m¨i giÈ vπn chıa 

th∂y vÀ. VËi l≠i ·ng ∂y Ω¨ d¥n hÕ Ω∆n b˘a m° ·ng chıa vÀ th÷ Ω˜ng ΩÏi cÁm, Ω˜ng ΩÃ ph∑n 
ΩÃ phi∆c g÷ h∆t. 

Kh·ng nghÿ ngÏi, kh·ng do d˙, nØm ngıÈi ng„i xu‚ng Øn liÀn. H‡ vπn ch≤ng ıa g÷ ·ng 
giüo Thanh m° h‡ cho l° kh·ng v°o c®nh lao ΩÊng vËi h‡ ; mÊt ngıÈi ki≈u ng≠o, œt n‹i, vui 
bu„n kh·ng ΩÃ lÊ ra ngo°i m¥t, mÊt ngıÈi Ω¨ nhiÀu phen ph≈ b÷nh lÈi b·ng ΩÔa, cÏt nh® cða 
h‡ b±ng s˙ y≈n l¥ng trang nghi≈m. C‹ l∑n cüu ti∆t, b‡n h‡ Ω¨ b®o büc C®, m¬ Ve, d‡n ri≈ng 
ra cho ·ng ta Øn mÊt m÷nh. Nhıng büc C® vπn c‚ t÷m lÈi kh·n khæo n‹i vËi h‡ ΩÃ trünh s˙ 
t‰n phœ th≈m mµm th≈m büt. 

B‡n h‡ Ω¨ theo nghÀ m° phµn biŒt giai c∂p, nhıng n∆u h‡ bi∆t rfl t÷nh c®nh cða Thanh 
th÷ h‡ s¡ th∂y cÒng ch≤ng hÁn g÷ t÷nh c®nh h‡ : DØm bÊ b°n gh∆ nüt, mÊt cüi b®ng Ωen trong 
gian nh° lü tr‚ng tr®i, Ω‹ l° khœ cÚ ΩÃ xoay k∆ sinh nhai. C›n khüch h°ng : v°i ba chÚc c∫u 
tr› nhfi t˜ süu Ω∆n mıÈi hai tu‰i, t˜ lËp Ω„ng ∂u Ω∆n lËp sÁ Ω≤ng, v° to°n l° con cüc nh° 
b÷nh dµn bu·n bün Í ngo≠i ·, nghÿa l° kh·ng s≥n tiÀn v° nhiÀu khi tÓng b∂n n˘a. V÷ th∆ h‡c 
phœ ch≤ng l∂y g÷ ΩıÏc tr® s›ng ph≤ng lu·n lu·n, v° m‹n tiÀn th∑y giüo ki∆m ΩıÏc h°ng 
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thüng ch≤ng m∂y khi quü s‚ mıÈi lØm Ω„ng. Tr˜ tiÀn thu≈ lËp h‡c v° cüc kho®n chi phœ 
khüc, khæo l∞m c›n hÁn chÚc b≠c ΩÃ Øn ti≈u. 

ó Ve ! 
ó Cüi g÷ n˘a th∆ ! 
ó L∂y th≈m cÁm, mau ! 
Tr≈n mµm, Ωÿa Ω∫u phÚ om tıÁng, Ωÿa rau mu‚ng x°o t‹p mÎ, Ωÿa Ωu Ωð xanh om m∞m 

t·m, Ω¨ s≠ch s¡ nhı lau. Ai n∂y Øn ng‚n ng∂u, vÊi v°ng, kh·ng tr› chuyŒn, kh·ng ng˜ng 
g∞p, kh·ng ng˜ng nhai. NgıÈi ta ch◊ nghe th∂y ti∆ng hai h°m rØng ch≠m nhau c·m c‚p, 
ti∆ng th÷a ΩÒa ΩÚng mµm lüch cüch, v° ti∆ng hÓp canh sÚp so≠p. 

Én no, ai n∂y trÍ n≈n vui v¿, v° nh˘ng cµu chuyŒn kh·i h°i nghŸch ngÏm, nh˘ng cµu 
pha tr› th· tÚc, nh≠t nh¡o k∆ ti∆p nhau, chen Ωua nhau kh·ng ngËt, dÔ Ve c‹ Ωˆng g∑n Ω∂y 
cÒng m¥c. H‡ Ω¨ quen coi Ve l° mÊt ngıÈi ΩÃ sai khi∆n, mÊt ngıÈi n∂u cÁm cho h‡ Øn, th∆ 
th·i. C›n cüi tu‰i mıÈi tüm cða Ve, h‡ kh·ng hÀ nghÿ Ω∆n bao giÈ. Th∂y Ve bfi ch≠y, h‡ cho 
l° mÊt s˙ r∂t thıÈng ho¥c ΩÃ xu‚ng b∆p l°m lÚng, ho¥c ΩÃ Ωi mua thˆc g÷ c∑n dÔng, chˆ 
kh·ng mÊt l∑n n°o h‡ tıÍng r±ng nh˘ng lÈi lÂ m¨ng, nh˘ng cµu b∏n thÿu cða h‡ Ω¨ l°m Ve 
b¡n l¡n, x∂u h‰, v° Ω¨ Ωu‰i Ve Ωi. 

L° v÷ Ve x∂u h‰, ch≤ng c‹ nhan s∞c nhı nhiÀu c· güi khüc, hÁn n˘a, ch≤ng c‹ mÊt chÓt 
duy≈n lÊ, duy≈n th∑m cða mÊt c· güi Ω∆n th÷. S˙ trang sˆc cða Ve ó v÷ Ve mËi b∞t Ω∑u chØm 
ch◊ trang sˆc ó c°ng ph· rfl nh˘ng ΩiÃm x∂u cða Ve ra. Cüi m¥t k¸ c‡ b‹ng loüng, hai h°m 
rØng s◊a thu‚c Ωen lüy, ch◊ l°m cho c¥p m·i th≈m thµm, th≈m cong. á·i l·ng m°y nh‰ t◊a 
h÷nh bün nguyŒt, c°ng thanh bao nhi≈u th÷ hai con m∞t l„i c°ng th· b∂y nhi≈u, hai con m∞t 
ΩÚc v° ıËt nhı lÓc n°o cÒng üm kh‹i b∆p. MÊt cüi s¬o tr∞ng n±m d°i Í mi b≈n ph®i khi∆n 
tho≠t nh÷n Ve, l° ngıÈi ta ΩÃ ˚ Ω∆n m∞t Ve ngay. C‹ l¡ Ve cÒng bi∆t th∆, n≈n vπn h∆t sˆc 
ch˘a cho cüi s¬o mÈ Ωi : TrıËc Ve Ω¨ b·i nghŒ, nhıng th∂y m°u nghŒ v°ng khø kh·ng gi‚ng 
m°u da, n°ng l≠i th·i. M¨i sao n°ng mËi nghÿ ra ΩıÏc cüch dÔng m°u ch÷ nh≠t. T˜ Ω∂y 
trong tÓi üo l‹t m÷nh cða Ve bao giÈ cÒng c‹ m∏u bÓt ch÷ v° cüi gıÁng tr›n nhfi. 

Chœnh cüi s¬o ∂y Ω¨ Ω¥t t≈n cho Ve. Th˙c ra Ve kh·ng c‹ t≈n ri≈ng. Khi Ve ra ΩÈi, m¬ 
Ve ch◊ g‡i Ve l° cüi Ri≈m con, v° cüi Ri≈m, chŸ Ve, Ω¨ nghiÕm nhi≈n th°nh cüi Ri≈m nhËn. 

NØm b®y tu‰i, Ve Ωau m∞t n¥ng. Khfii bŒnh, c›n l≠i cüi s¬o Í mi b≈n ph®i. T˜ Ω‹, m¬ 
n°ng khi m∞ng n°ng thıÈng ch◊ k≈u n°ng l° cüi Ve, r„i ch≤ng bao lµu ai ai cÒng theo th∆ 
m° g‡i n°ng. 

ó Ve ! 
ó Cüc büc b®o g÷ ? 
Ven Ω¨ nhanh nh¬n Í trong nh° ch≠y ra. Khoüt trfi mµm : 
ó Bıng Ωi, Ve ! 
R„i trong khi ngıÈi con güi thu d‡n cüc Ωÿa büt r∆ch, ch°ng cıÈi b®o TrıÈng : 
ó M°y ≠, ban n¨y tao Í nh° müy vÀ g¥p con bæ ch◊ ΩÊ mıÈi b®y tu‰i Ω∑u th·i. Khüu 

quü, m° t÷nh quü ! Tao nhüy n‹, n‹ tðm t◊m. 
ó „ thÓ nh◊ ! 
San cıÈi ph÷ c® ngÚm nıËc v˜a u‚ng : 
ó M°y tin g÷ n‹ ! N‹ l°m nhı n‹ Ω¬p giai l∞m, cüc c· con güi H° NÊi ai cÒng ph®i l›ng 

n‹. 
ó M°y th÷ Ω¬p ! H·m n‹ gh¬o con h°ng chu‚i n‹ m∞ng v°o m¥t cho, c›n kh·ng bi∆t 

thµn ! 
 
Ve bıng mµm büt, Ωÿa xu‚ng nh°, trong l›ng bu„n r∑u man müc. NØm nay n°ng Ω¨ 

mıÈi tüm tu‰i r„i, m° chıa mÊt l∑n n°o ΩıÏc ai nhüy hay bŸ ai ch›ng gh¬o. N°ng kh·ng 
hiÃu sao ngıÈi ta l≠i nhüy nhau, l≠i ch›ng gh¬o nhau ΩıÏc v° l°m nhı th∆ c‹ œch g÷. N°ng 
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ch◊ bi∆t khi mÊt ngıÈi Ω°n ·ng, nhı ·ng giüo Thanh ch≤ng h≠n, n‹i vËi n°ng nh˘ng cµu dŸu 
d°ng, Ωˆng Ω∞n, khüc vËi nh˘ng lÈi cÚc c±n cða m∂y büc thÏ Øn cÁm tr‡ nh° n°ng th÷ n°ng, 
th∂y tim n°ng Ω∫p m≠nh v° c®m ΩÊng quü, ch◊ mu‚n ˆa nıËc m∞t. Nhıng n°ng cÒng mËi 
g¥p c‹ mÊt l∑n ·ng giüo Thanh Ω‚i Ω¨i vËi n°ng nhı th∆. Giü ·ng ∂y c‹ nhüy n°ng hay 
ch›ng gh¬o n°ng, th÷ n°ng xin thÀ vËi n°ng r±ng n°ng ch≤ng düm tðm t◊m m° cÒng ch≤ng 
düm m∞ng v°o m¥t ·ng ∂y. 

ó Ve, m∑y kh·ng Ωi r¯a büt, c›n ng„i th˜ ra Ω∂y m° nghÿ ngÏi g÷ th∆ ? 
Nghe ti∆ng m¬ c˙. Ve thÍ d°i Ωˆng d∫y c∞p r‰ büt Ωÿa thong th® ra bÈ ao. 
M¥t trÈi gi˘a trıa xuy≈n th≤ng ünh süng xu‚ng l°n nıËc xanh v°ng. Ve trÔm v≠t üo 

sau l≈n Ω∑u ΩÃ che m∞t cho khfii n∞ng cho ΩÎ ch‹i, ng„i c∑u ao l∂y bÓi rÁm c‡ t˜ng mÊt cüi 
büt, cüi Ωÿa. á°n cü nhfi xÓm xœt bÁi l≠i g∑n ΩËp nh˘ng h≠t cÁm rÁi, m¥t nıËc l∂m t∂m, l∂p 
loüng tr·ng nhı c‹ nh˘ng h≠t mıa ΩıÁng r„n r∫p Ω‰ xu‚ng. Ve l∂y tay khfia m≠nh, tˆc th÷ 
b‹ng n°ng tan ra vËi Ω°n cü nhæp t®n müt lan Ωi. N°ng t› m› cu‚i xu‚ng nh÷n : m¥t nıËc 
d∑n l∞ng l≠i, b‹ng cüi s¬o Í mi m∞t lÈ mÈ th°nh h÷nh. Ve r¯a tay th˙c k˛, kæo v≠t con lau 
cho kh·, r„i m‹c tÓi l∂y ra cüi gıÁng con v° m∏u bÓt ch÷ ΩÃ t·. 

Gi˘a lÓc ∂y c‹ ti∆ng g‡i : 
ó Ve ! m∑y ch∆t dœ Í ngo°i ∂y ° ? 
Ve bfi vÊi gıÁng v° bÓt ch÷ v°o tÓi, c∞p r‰ büt Ωÿa Ωˆng d∫y, trong l›ng cØm tˆc nghÿ 

th∑m : ìNgıÈi n°o cÒng v∫y, ΩÊng n‹i m÷nh l° rða m∞ng ! Kh‹ chŸu quü !” 
N°ng cau c‹ hfii m¬ : 
ó Cüi g÷ m° bu l°m ∑m l≈n th∆ ? 
ó Con giÈi Ωünh, m°y c‹ s∞p s¯a Ωi chÏ kh·ng c›n dÀnh d°ng m¨i. 
ó Th÷ cÒng ph®i r¯a xong büt, Ωÿa chˆ ! 
ó Cµm ngay, con Ωÿ d≠i ! áµy n°y, c∑m h°o b≠c ra chÏ mua cho tau nØm b÷a Ω∫u vËi l≠i 

hai xu c®i, mÊt trinh h°nh hoa. B˘a süng c›n rau mu‚ng, c›n cü kho Ω∂y, chiÀu d‡n ra nhı 
th∆ l° tıÁm r„i. 

ó C‹ mua th≈m thŸt kho cho ·ng giüo Øn kh·ng ? 
Büc C® ngu˚t d°i, m∞ng con : 
ó Rfl khæo l·i th·i, tao b®o mua thˆc g÷, th÷ cˆ mua thˆc ∂y c‹ ΩıÏc kh·ng ? 
Ve b◊u m·i Ωüp l≠i : 
ó Th÷ ngıÈi ta gi® hÁn tiÀn, cÒng ph®i cho ngıÈi ta Øn tıÁm t∂t hÁn mÊt t˚ chˆ. 
Büc c® dœ ng‹n tay v°o trün con, hai h°m rØng rœt l≠i, th÷ th∑m : 
ó Th‰i cÁm tr‡ nhı m°y th÷ c‹ khi ph®i bün nh° m° bÔ. Süu Ω„ng b≠c mÊt thüng, m°y 

tıÍng to l∞m ° ? 
ó Ch≤ng to l∞m, th÷ cÒng to hÁn ph∑n m‡i ngıÈi khüc h‡ ch◊ gi® bu c‹ b‚n Ω„ng th·i. 
ó Nhıng Ω±ng n°y ngıÈi ta v˜a tr‡. Th·i, m°y im ngay Ω˜ng l°m tao lÊn ti∆t l≈n n˘a, 

m° tao phang cüi ch°y n°y v°o m¥t bµy giÈ... 
Büc c® Ωˆng im v°i giµy r„i cıÈi chua chüt, n‹i ti∆p : 
ó DÕ ch˜ng con bæ n°y n‹ ph®i l›ng nh° th∑y giüo ch∞c ! Ch® th∆ m° h·m n°o n‹ cÒng 

sØn s‹c ri≈ng Ω∆n b˘a cÁm cða th∑y ta. 
Ve vÔng v±ng bfi ra Ωi. 
 

* * * * * 
 
Ve ΩıÁng ng„i Í b∆p thüi h°nh ΩÃ mu‚i dıa, bÂng nghe ti∆ng gu‚c lÊp cÊp sau lıng : 

n°ng bi∆t r±ng Ω‹ l° ·ng giüo Thanh, v÷ ch◊ c‹ m÷nh n°ng vËi ·ng giüo Í nh°. M¬ n°ng ra 
chÏ, c›n nØm ngıÈi Øn cÁm tr‡, xong b˘a süng, Ω¨ kæo nhau Ωi c®. 
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Ve c‚ th®n nhi≈n chØm ch◊ l°m viŒc, nhı kh·ng ΩÃ ˚ Ω∆n m‡i s˙ x®y ra chung quanh 
m÷nh. 

ó C· Ve ! 
Kh·ng l∑n n°o nghe hai ti∆ng ìc· Ve” m° c· güi x∂u xœ kh·ng n‹ng b˜ng m¥t. Cüch 

xıng h· ∂y, Ve cho ch◊ ΩÃ t¥ng ri≈ng nh˘ng ngıÈi lŸch s˙, xinh Ω¬p trong cüc gia Ω÷nh cao 
sang hay gi°u c‹. C›n Ω‚i vËi n°ng, Ω‹ ch◊ c‹ thÃ l° mÊt s˙ m◊a mai cay ΩÊc. V÷ th∆, bu‰i Ω∑u 
Thanh g‡i n°ng l° c·, n°ng cØm tˆc tıÍng nhı ch∆ nh≠o. Nhıng lµu d∑n n°ng cÒng quen 
tai, tuy vπn, c›n hÁi b¡n l¡n, mÊt chÓt b¡n l¡n sung sıËng. 

ó C· Ve ! 
ó D≠ ... 
Ve t˜ t˜ Ωˆng d∫y, düng ΩiŒu gi˘ g÷n, khoan thai, yÃu ΩiŒu, nh∂t l° c‚ ˚ nh÷n th≤ng ΩÃ 

Thanh ch◊ tr·ng th∂y mÊt n¯a m¥t kh·ng c‹ cüi s¬o d°i Í mœ m∞t. 
ó C· Ve l°m Án Ωun hÊ t·i ∂m nıËc s·i nhæ ? 
ó Thıa ·ng, vµng. 
ó áµy, ∂m Ωµy, c· Ve. 
Ve ΩÎ l∂y cüi ∂m Ω„ng Í tay Thanh, ra v≠i mÓc nıËc b∞c l≈n b∆p kiÀng r‹m l¯a, r„i 

n°ng l≠i ra ng„i thüi h°nh, l›ng bµng khuµng c®m ΩÊng : ìNgıÈi ta c‹ h‡c h°nh ch˘ nghÿa 
vπn hÁn. Én n‹i ·n t„n quü. Ch® bÔ vËi nØm büc kia nh∂t l° büc TrıÈng, vËi büc San, ΩÊng 
n‹i l° g∞t, b®o l°m viŒc g÷ nhı sai Ω∑y tË v∫y. Rfl nh∞ng quü ! Ai l° Ω∑y tË h‡ mËi ΩıÏc chˆ ?” 

MÊt lüt sau, Ve xüch ∂m nıËc l≈n nh°, n‹i se s¡ : 
ó Thıa ·ng, nıËc s·i ΩıÏc r„i Ωµy ≠. 
Thanh ΩıÁng m®i ch∂m b°i h‡c tr› Í cüi h›m lËn Ω¥t tr≈n gıÁng v° dÔng l°m b°n. Ve 

ph®i nh∞c mÊt l∑n n˘a ch°ng mËi nghe th∂y v° quay l≠i tıÁi cıÈi n‹i : 
ó Cüm Án c· nhæ. C· ΩÃ Ω∂y cho t·i. 
Ve cÓi Ω∑u, thfi th¿ : 
ó Thıa th∑y, th∑y pha nıËc hay ΩÃ l°m g÷ ? 
ó T·i pha nıËc Ω∂y, c· ≠. 
ó Th∆ con Ωi sÓc ∂m nhæ ? 
ó áıÏc, c· ΩÃ m¥c t·i. 
Nhıng Ve Ω¨ nhanh nh¬n ra b°n nıËc mÍ cüi gifi l°m b±ng tre ghæp, m°u xanh sÁn 

quang d∑u Ω¨ mÈ x≠m v° tr≈n Ω∫y n∞p v®i nµu cÒ, rüch, ΩÃ l›i c® b·ng nh„i ra. N°ng kæo l≈n 
mÊt cüi ∂m Thanh tr÷ v›i thi∆c cüu Ω∑y c¥n chø nÚ, v° mÍ vung ghæ m∞t nh›m, l∏m b∏m : 

ó GËm ! tŒ quü ! u‚ng c≠n ch≤ng ΩÃ ph∑n ngıÈi ta l∂y mÊt gi‡t. 
Ti∆ng ìngıÈi ta” dÔng ΩÃ ch◊ ·ng giüo Thanh m° Ve buÊt miŒng th‚t ra, n°ng nghe 

nhı c‹ chiÀu thµn m∫t quü. 
V÷ th∆ n°ng Ωıa m∞t li∆c trÊm xem Thanh c‹ nghe rfl kh·ng. Th∂y Thanh vπn c¥m cÚi 

ch∂m b°i, n°ng mËi y≈n tµm. 
ó Thıa th∑y, con sÓc ∂m tra chø mËi nhæ ? 
Thanh vπn kh·ng ng¯ng l≈n, Ωüp : 
ó Cüm Án c·, th∆ th÷ c›n n‹i g÷ n˘a. Nhıng h÷nh nhı chø h¨y c›n t‚t Ω∂y m°, bfi sÏ phœ, 

c· Ve ≠. 
Ve b‹p m∂y h≠t chø b¨ : 
ó Thıa th∑y, c›n t‚t Ωµu ! B¨ nüt nh¡o ra r„i ! 
Ve dÀnh d°ng ΩÃ ΩıÏc Í g∑n Thanh lµu th≈m mÊt lüt n˘a. Trong lÓc nh° v∞ng Ωˆng n‹i 

chuyŒn vËi Thanh, n°ng coi nhı mÊt viŒc th∑m kœn, vÚng trÊm, mÊt viŒc c‹ lÂi. ˚ nghÿ ∂y 
l°m Ve sung sıËng, chµn tay lu‚ng cu‚ng. N°ng tra chø mËi r„i r‹t nıËc v°o ∂m. 

ó Thıa th∑y, con ΩÃ Ωµy, th∑y chÈ mÊt lüt chø ng∂m Ω¨ r„i h¨y u‚ng. 
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ó áıÏc, cüm Án c·, c· cˆ ΩÃ Ω∂y cho t·i. Nhıng n°y c· Ve, sao c· cˆ xıng con vËi t·i 
th∆? T·i ch◊ hÁn c· ΩÊ hai, ba tu‰i l° cÔng, c· xıng con vËi t·i nhı th∆, e kh·ng tiŒn. 

Ve y≈n l¥ng Ωˆng ngµy ngıÈi nh÷n Thanh, v° ngπm nghÿ : ìTh∆ nghÿa l° g÷ ? á‹ l° cµu 
ΩÔa bÎn tr≈u gh¬o, hay l° lÈi Ωˆng Ω∞n t˙ nhi≈n ?” Nhıng th∂y Thanh vπn cÓi Ω∑u ch˘a b°i 
h‡c tr›, Ve liÀn r‹n ræn l®ng xu‚ng b∆p. MÊt lüt sau, n°ng l≠i l≈n nh°, r‹t chæn nıËc chø nÚ 
Ω∑y, bıng Ω∆n ΩÃ b≈n c≠nh ·ng giüo v° lÕ phæp n‹i : 

ó Thıa th∑y, nıËc chø ng∂m, v˜a u‚ng r„i Ω∂y ≠. 
Thanh ng˘ng Ω∑u l≈n, tıÁi cıÈi Ωüp : 
ó Cüm Án c· nhæ. 
Ve gi∫t m÷nh, v÷ v· t÷nh n°ng Ω¨ xµy vÀ phœa Thanh n¯a m¥t c‹ cüi s¬o Í mœ m∞t. N°ng 

cÓi vÊi Ω∑u xu‚ng r„i ngo®nh tr·ng nghi≈ng. 
ó Ve ! 
Ve ch≠y bi∆n v°o b∆p. Ti∆ng büc c® ræo t˜ ngo°i ΩıÈng ræo v°o : 
ó Ve ! con ch∆t Ωµm ra Ωµy tao b®o. 
Ve sÏ h¨i bıËc l≠i g∑n hfii : 
ó Cüi g÷ th∆, bu ? 
ó Cüi g÷ ° ? L≠i c›n cüi g÷ °, con qu≠ m‰ ? 
Ve ngıÏng quü, Ωıa m∞t nh÷n Thanh, v° th∑m mong r±ng Thanh m®i ch∂m b°i, kh·ng 

nghe th∂y lÈi nguyÀn rða m∞ng cða m¬. 
ó Th÷ tao h¨y hfii m°y : m°y mua na ΩÃ l°m g÷, h¯ ? TiÀn Ωµu m° mua na h¯, con ranh 

kia ? M°y Øn bËt tiÀn chÏ ΩÃ Øn qu°, ph®i kh·ng con Ωÿ. 
Trong khi ngıÈi m¬ n‹i mÊt th·i mÊt h„i, Ve ch◊ Ωˆng l¥ng, m¥t tüi Ωi, nh÷n quanh 

m÷nh nhı ΩÃ t÷m c∑u cˆu. Büc c® thæt c°ng to : 
ó Con nÏm ! Sao tao hfii, m°y cˆ Ωˆng ¸ th∑n xüc ra nhı con cµm th∆ kia ? 
Ve cüu ti∆t, tr® lÈi bu·ng sflng : 
ó L°m g÷ c‹ tiÀn m° mua ? Ai mua ? Rfl bu ch◊ l·i th·i. 
Büc c® Ω¥t phŸch cüi r‰ thˆc Øn xu‚ng Ω∂t, ng‹n tay trfi x◊a x‹i v°o m¥t con : 
ó °, l≠i c›n güi Ωÿ gi° m„m ° ? Tao Ωi qua h°ng chŸ Th¡n, chŸ ∂y b®o m°y mua b‚n xu 

hai qu® na, r„i g¯i chŸ ∂y, chŸ ∂y nhÈ tao mang vÀ cho m°y Ωµy n°y, c›n c¨i n˘a th·i, con 
ch∆t tiŒt, con ch∆t bØm ? 

Ve cu‚ng quœt c¨i liÀu : 
ó ç hay, bu mËi hay nh◊ ! C‹ ΩÃ cho ·ng giüo ·ng ∂y ch∂m b°i kh·ng ? 
Nghe n‹i Ω∆n m÷nh, Thanh ng¯ng Ω∑u nh÷n. Ch°ng Ω¨ mÚc kœch nhiÀu cüi c®nh nüo 

nhiŒt gi˘a hai m¬ con büc c®, n≈n nh˘ng ti∆ng ch¯i rða nhi∆c m‹c tÚc t±n, ch°ng coi thıÈng 
r„i, kh·ng l∂y l°m chıËng tai, nhı bu‰i mËi Ω∆n Í tr‡ n˘a. 

ó Hay sao, m°y b®o tao hay sao, con kia ? Tao h¨y hfii m°y : tiÀn Ωµu mua na ? 
Th∂y Thanh nh÷n m÷nh, Ve vË ngay l∂y ch°ng nhı ngıÈi s∞p ch∆t Ωu‚i, vË l∂y m®nh 

vün tr·i. 
ó çng giüo Ω∂y chˆ... 
ó çng giüo sao ? 
ó Mua cho ·ng giüo Ω∂y chˆ ! 
Thanh thoüng hiÃu t÷nh c®nh mÊt c· güi Ωi chÏ Øn qu° vÚng m¬. Ch°ng liÀn nghÿ cüch 

cˆu vËt : 
ó °, c· Ve, t·i nhÈ c· mua na cho t·i, c· Ω¨ mua chıa ? 
Ve toan n‹i : ìá∂y bu coi”, nhıng n°ng c®m ΩÊng quü, ch◊ ˆa nıËc m∞t, ngh¬n ng°o 

Ωˆng im. N°ng kh·ng hiÃu sao ·ng giüo l≠i b≈nh v˙c n°ng nhı th∆, ·ng ta c‹ ˚ g÷ kh·ng. 
Xıa nay c‹ ai thøm thıÁng h≠i n°ng bao giÈ Ωµu. N°ng ra chÏ m∂t c∞p, ngıÈi ta cıÈi ch∆ 
nh≠o n°ng. N°ng bŸ m¬ m∞ng ch¯i, Ωünh Ω∫p, m∂y ngıÈi Øn cÁm tr‡ khÓc khœch cıÈi, l∂y 
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l°m thœch chœ nhı ng„i coi hüt chøo. Th∫m chœ c‹ khi n°ng ng¨ xµy xˆt c® chµn tay, m° 
nh˘ng ngıÈi qua ΩıÈng cÒng vÂ tay reo cıÈi ΩıÏc. Kh·ng bao giÈ, th˙c kh·ng bao giÈ n°ng 
ΩıÏc n∆m chÓt t÷nh tr∞c ∏n n‹ an ði, vÂ vÀ, xoa dŸu l›ng con ngıÈi trong nh˘ng giÈ Ωau ΩËn. 

Ve l≠i thuÊc h≠ng ngıÈi nhiÀu t÷nh c®m. Th˙c l° mÊt t∂m l›ng y∆u Ωu‚i, mÊt tµm h„n 
ðy mŸ, chˆa trong mÊt h÷nh thÃ cÚc mŸch, mÊt c‚t cüch th· sÁ. V÷ th∆, Ve c°ng nh∫n th∂y rfl 
rŒt v° c®m th∂y th∂m thœa nh˘ng s˙ Ω‚i Ω¨i tai ngıÏc v° b∂t c·ng cða ngıÈi ΩÈi. N°ng 
kh·ng sao thµn m∫t ΩıÏc, nhı m¬ n°ng, vËi ho°n c®nh n°ng ΩıÁng s‚ng v° Ω¨ s‚ng g∑n hai 
chÚc nØm nay, v° c‹ l¡ n°ng c›n s‚ng m¨i m¨i cho Ω∆n khi gi°, khi ch∆t. 

ó Th∆ n°o, na cða t·i Ωµu, c· Ve ? 
SÏ m¬ tr·ng th∂y s˙ c®m ΩÊng cða m÷nh biÃu lÊ ra b±ng hai gi›ng nıËc m∞t, n°ng bfi 

ch≠y xu‚ng b∆p. Thanh m◊m cıÈi th∑m, cho l° n°ng ngıÏng vËi m÷nh, v÷ c‹ cüi n∆t thˆ tı 
cða c· ìcon güi b®y nghÀ”. C›n büc c® th÷ vπn chıa h∆t thæt, tuy büc bi∆t con büc kh·ng c‹ 
tÊi. 

ó Ve ! Con bæ th∆ n°y th÷ th·i. Sao ·ng giüo hfii l≠i bfi ch≠y, h¯, con Ωÿ ? á∂y, th∑y tœnh 
n‹ hı Ωð n∆t nhı th∆ th÷ t·i kh·ng g°o kh·ng th∆t l°m sao ΩıÏc cÁ chˆ. Mua c‹ hai qu® na 
cho th∑y cÒng c›n bfi qu≈n ΩıÏc mËi nghe. 

V˜a n‹i, büc c® v˜a c∑m hai qu® na c›n c® lü, gıÏng nh¬ Ω¥t v°o khay nıËc : 
ó Th∑y xÁi ngay ΩıÏc Ω∂y. Na Ω∑u mÔa chœn tËi ngon l∞m. 
ó Cüm Án b°, b° cˆ ΩÃ Ω∂y cho t·i. 
ó Th·i th∑y Í nh° nhæ. T·i l≠i ph®i ra chÏ. á¨ mua bün xong Ωµu. T·i ch◊ ΩŸnh vÀ cho 

con bæ mÊt tr∫n. 
Dˆt lÈi, büc C® v˜a cıÈi, v˜a c∞p r‰ Ωˆng d∫y. Thanh tıÍng n≈n hfii mÊt cµu cho c‹ 

chuyŒn, nhµn tiŒn ΩÃ l°m thµn vËi b° chð nh° : 
ó °, büc Ω¨ ΩıÏc tin büc giai bao giÈ vÀ chıa ? 
ó VÀ g÷ Ω∂y. C‹ vÀ th÷ cÒng g∑n t∆t. Nghe Ωµu nh° t·i n‹ Ω¨ l∂y vÏ l¡ Í mfi r„i th÷ ph®i. 
N‹i cµu ∂y, büc C® kh·ng c‹ gi‡ng ghen tu·ng tˆc t‚i, nhı n‹i Ω∆n mÊt viŒc thıÈng x®y 

ra, v° x®y ra mÊt cüch r∂t t˙ nhi≈n. Thanh toan hfii mÊt cµu n˘a, th÷ büc C® Ω¨ ra khfii c¯a 
r„i. Ch°ng l≠i cÓi xu‚ng ch∂m b°i. 

BÂng nghe lüch cüch ΩÊng chæn, ch°ng quay ra nh÷n th∂y Ve. LiÀn m◊m cıÈi n‹i : 
ó Na cða c· Ω∂y, mÈi c· cˆ t˙ do xÁi Ωi, b° C® ra chÏ r„i, c· kh·ng c›n sÏ h¨i g÷ n˘a. 
ó Kh·ng... t·i ... mua ... 
Ve mu‚n n‹i : ìT·i mua bi∆u th∑y”, nhıng h‰ th¬n, ng∫p ng˜ng, kh·ng düm n‹i dˆt 

cµu. Thanh tıÍng n°ng x∂u h‰ ΩŸnh ch˘a th¬n m° kh·ng t÷m ΩıÏc cµu ‰n thfia. Ch°ng ΩÎ 
lÈi: 

ó Cüi Ω‹ l° s˙ thıÈng. Ai ch® c‹ lÓc Øn qu° ? V® l≠i Øn hoa qu® t‚t l∞m, t·i n‹i Øn hoa 
qu® chœn, v÷ Øn hoa qu® xanh r∂t ΩÊc, r∂t dÕ sinh bŒnh, c· chË c‹ Øn hoa qu® xanh v°o. 

Ve u∂t ˆc vÀ nÂi oan cða m÷nh, m° kh·ng thÃ bÊc b≠ch ΩıÏc. 
Ban n¨y, ra chÏ, th∂y c‹ mË na Ω∑u mÔa v˜a chœn tËi n°ng nghÿ th∑m : ìçng giüo 

Thanh r∂t thœch na, ta mua cho ·ng hai qu®”. N°ng vπn c‹ cüi v‚n ri≈ng hÁn hai Ω„ng b≠c, 
g‹p nh¥t lµu ng°y b±ng tiÀn m˜ng tu‰i t∆t, v° cüc kho®n Øn bËt tiÀn chÏ cÔng l° tiÀn 
thıÍng, tiÀn thu≈ v¥t v¨nh. N°ng bfi ra b‚n xu ch‡n mua hai qu® na to nh∂t m¬t. Nhıng 
v˜a tr® tiÀn xong th÷ n°ng nh∫n ngay ra ΩiÀu n°y : ìL°m th∆ n°o Ωıa na cho th∑y giüo 
ΩıÏc? Ch≤ng nh¡ m÷nh bi∆u th∑y ∂y ! Hay n‹i mua hÊ th∑y ∂y ? Nhıng th∑y ∂y c‹ nhÈ m÷nh 
mua Ωµu ? M° nhÎ g¥p lÓc th∑y ∂y tÓng quü kh·ng c‹ b‚n xu gi® l≠i m÷nh th÷ th∑y ∂y 
ngıÏng ch∆t”. 

áıÁng phµn vµn nghÿ ngÏi th÷ thoüng th∂y b‹ng m¬ Í Ω±ng xa, n°ng vÊi g¯i t≠m nh° 
h°ng hai qu® na, h¬n ch‚c n˘a ra l∂y. 
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VÀ nh° l°m lÚng v° trong khi ng„i chÈ ∂m nıËc s·i, n°ng chÏt t÷m ra ΩıÏc mÊt cüch r∂t 
t˙ nhi≈n, r∂t gi®n dŸ. L° n‹i vËi ·ng giüo Thanh r±ng c‹ ngıÈi g¯i bi∆u. çng ∂y c‹ hfii ai 
bi∆u th÷ m÷nh n‹i kh·ng bi∆t, th∆ l° xong. 

N°ng m˜ng th∑m, th∂p thfim ΩÏi m¬ vÀ chÏ ΩÃ ra l∂y na. Ch≤ng ngÈ Ω¨ x®y ra l·i th·i. 
ó K÷a c· xÁi na Ωi chˆ, ch≤ng ru„i n‹ bµu, n‹ Ω¿ trˆng v°o th÷ r„i n‹ s¡ nÍ trong ruÊt 

∂y. 
ó GËm ! th∑y ch◊ ... 
Thanh m◊m cıÈi : 
ó Hay c· mu‚n bi∆u µn nhµn mÊt n¯a Ω∂y ? 
Ve sung sıËng choüng vüng c® ngıÈi, n‹i r∂t mau : 
ó Vµng mÈi th∑y xÁi, na ngon l∞m, mÈi th∑y xÁi. 
Ve bıng khay na Ω¥t b≈n c≠nh Thanh, nh∞c l≠i mÊt l∑n n˘a : 
ó MÈi th∑y xÁi. 
ó Ai l≠i th∆ ! C· Øn Ωi. 
ó Kh·ng, con c‚t mua mÈi th∑y xÁi. 
Thanh cho Ω‹ l° mÊt cµu n‹i khæo, ho¥c mÊt cµu n‹i ΩÃ che Ω∫y cüi n∆t x∂u hay Øn qu° 

v¥t. 
ó Vµng th÷ Øn. Nhıng h∆t bao nhi≈u tiÀn r„i t·i gi® c· Ω∂y. 
V° ch°ng nghÿ th∑m : ìTh∆ n›a c· ® cÒng Øn l¨i ΩıÏc mÊt, hai xu”. Nhıng Ve ch≠y vÚt 

xu‚ng b∆p, n‹i gi‡ng nÒng nŸu : 
ó Kh·ng, con ch® düm l∂y tiÀn cða th∑y Ωµu. 
 

* * * * * 
 
Süng h·m ∂y, trıËc giÈ Ωi d≠y h‡c, Thanh nhØn nh‹ bıng  büt chüo n‹ng l≈n g∑n 

miŒng hÓp mÊt th÷a r„i l≠i Ω¥t büt xu‚ng thÍ d°i v° r≈n se s¡. Büc C® c∞p rÂ ra Ωi chÏ Ωˆng 
l≠i hfii thØm mÊt cµu l∂y lŒ : 

ó Th∆ n°o ·ng giüo, h·m nay ·ng ΩÎ s‚t r„i chˆ ? 
ó Cüm Án b°, t·i Ω¨ khü. 
Thanh tr® lÈi th∆ cho xong chuyŒn, v÷ bi∆t büc C® cÒng ch≤ng sØn s‹c g÷ Ω∆n m÷nh. 

Th˙c ra, bŒnh s‚t cða ch°ng t˜ chiÀu h·m trıËc Ω¨ tØng quü mau. 
Ch°ng bÂng bfi giÍ büt chüo, Ωˆng d∫y l∂y mÒ tr∞ng ΩÊi. Nhıng Ω∑u g‚i run l∏y b∏y ch◊ 

ch˙c khuˇu. 
Ch°ng tˆc t‚i vˆt mÒ xu‚ng giıÈng, ng„i suy nghÿ v° rÓt chi∆c Ω„ng h„ vfi s∞t Í tÓi üo 

ra xem giÈ. R„i l∞c Ω∑u ph°n n°n : 
ó GiÈi Ái ! Kh‰ thµn t·i chıa ! 
Gi˘a lÓc ∂y, Ve xüch ∂m nıËc chø nÚ t˜ dıËi b∆p Ωi l≈n ΩÃ bfi v°o gifi. L∑n Ω∑u ti≈n, 

n°ng nghe th∂y ·ng giüo k≈u kh‰, ngıÈi m° n°ng tıÍng kh·ng phÓt n°o kh·ng vui v¿, sung 
sıËng, lÓc l°m viŒc cÒng nhı lÓc nh°n rÂi. V÷ n°ng thıÈng li∆c m∞t ng∞m trÊm ·ng giüo v° 
th∂y nÚ cıÈi lu·n lu·n nÍ tr≈n c¥p m·i tıÁi, dÔ khi ·ng ta c¥m cÚi ng„i ch∂m b°i h‡c tr›, 
hay g¥p ng°y ngh◊, ·ng ta ch∞p tay sau lıng, l˘ng th˘ng Ωi büch bÊ b≈n r¥ng ‰i bÈ ao. 

ThıÁng h≠i, n°ng hfii : 
ó Thıa, ·ng mŒt l∞m ? 
Thanh quay l≠i ngÁ ngüc nh÷n. Ve thoüng tr·ng th∂y Ω·i m∞t Ωfi ng∑u, v° bÊ m¥t xanh 

tüi. 
ó GiÈi Ái ! th∑y sao th∆ kia ? 
ó Kh·ng, t·i c‹ sao Ωµu. 

 Cüi Ve ó Trang 7/58



Thanh vËi mÒ, c∞p c¥p c‚ gıÏng Ωi. Nhıng l∑n lıÏt tËi c¯a, ch°ng th∂y ch‹ng m¥t, 
ph®i vÊi vœu l∂y cünh c¯a ΩÃ khfii ng¨. Ve kinh h¨i ch≠y l≠i. N°ng kh·ng düm ΩÎ, ch◊ üy nüy 
Ωˆng nh÷n. 

ó Thıa ·ng, dÕ ·ng kh·ng Ωi d≠y h‡c ΩıÏc... Ph®i ngh◊. 
ó Kh·ng sao... 
Thanh l≠i c‚ gıÏng Ωi. Nhıng l∑n n°y ch°ng ng¨ khuˇu xu‚ng ngıÎng c¯a. Kh·ng kŸp 

suy nghÿ, gi˘ g÷n, Ve Ωıa tay ra nµng Thanh Ωˆng d∫y r„i thong th® d∞t ch°ng l≠i giıÈng. 
ó á∂y... th∑y coi, th∑y ... kh·ng Ωi ΩıÏc. 
Nghe lÈi n‹i c®m ΩÊng v° hÁi thÍ mau, Thanh ngıËc m∞t nh÷n, m◊m cıÈi cüm Án. 
ó C· cÒng ‚m Ω∂y ° ? 
ó Thıa th∑y ... kh·ng. 
Ve b¡n l¡n cÓi Ω∑u. N°ng x∂u h‰. Th˙c ra n°ng cÒng nh∫n th∂y m¥t, tai v° chµn n°ng 

n‹ng r˙c l≈n. L∑n Ω∑u n°ng ΩıÏc nµng ΩÎ mÊt ngıÈi Ω°n ·ng tr¿ tu‰i, v° ngıÈi Ω°n ·ng ∂y 
l≠i l° ·ng giüo Thanh, ngıÈi m° n°ng vπn kœnh tr‡ng, m∆n y≈u th∑m kœn. N°ng sung sıËng 
ΩÃ thµn thÃ uÃ o®i Ωø n¥ng l≈n cünh tay n°ng, v° hÁi thÍ h‰n hÃn cða Thanh n°ng tıÍng 
nhı lıËt qua güy v° ng˙c n°ng. Tim n°ng h„i hÊp Ω∫p m≠nh, miŒng, lıÎi n°ng kh· rüo v° 
ti∆ng n°ng run run : 

ó çng... ng„i xu‚ng... Con Ωi... r‹t nıËc... ·ng xÁi nhæ ? 
N°ng bıng l≠i Ωıa cho Thanh mÊt chæn nıËc tr° kh‹i ngüt b‚c l≈n. Thanh m◊m cıÈi : 
ó Cüm Án c·... Kh·ng bao giÈ t·i s‚t n¥ng nhı l∑n n°y. 
ó C‹ l¿, ·ng bŸ c®m th¯... H·m qua n∞ng bˆc quü... çng ngh◊ th·i. 
Thanh n±m v∫t ra giıÈng v˜a thÍ v˜a Ωüp : 
ó Kh·ng... thÃ ΩıÏc, c· ≠... m∂y chÚc h‡c tr›... ΩıÁng ΩÏi. 
Suy nghÿ mÊt lüt, Thanh l≠i n‹i : 
ó Giü anh Nghÿa anh ∂y d≠y hÊ mÊt bu‰i... 
ó Anh Nghÿa n°o th∆, th∑y ? ... C‹ ph®i anh Nghÿa con ·ng lang á≠o kh·ng ? 
ó Ph®i Ω∂y. 
ó Th∆ th÷ ΩıÏc r„i, th∑y ΩÃ con Ω∆n b®o anh ∂y d≠y giÓp th∑y. 
Ve toan ch≠y Ωi ngay. Thanh g‡i gi∫t l≠i, n‹i ΩÃ ΩÏi thı Ω¨. R„i v˜a vi∆t ch°ng v˜a n‹i : 
ó C· Ve n°y, t·i Ω¨ b®o c· Ω˜ng xıng con vËi t·i, sao c· kh·ng nghe. 
Ve Ωˆng im l¥ng Ωıa tay l≈n kæo müi t‹c : M∂y h·m trıËc, khØn s‰, n°ng soi gıÁng v∂n 

l≠i. Ngπu nhi≈n n°ng ng∞m th∂y müi t‹c xfla g∑n m∞t kh·ng nh˘ng l°m cho khu·n m¥t 
n°ng bËt rÊng m° l≠i loüng thoüng che ΩıÏc c® cüi s¬o Í mœ b≈n ph®i. T˜ Ω‹ n°ng vπn c‹ ˚ 
kæo th∂p müi t‹c xu‚ng. 

ó N∆u c· c›n xıng con vËi t·i, th÷ ... t˜ r°y t·i kh·ng düm nhÈ c· mÊt viŒc g÷ n˘a. 
B∞t Ω∑u ngay t˜ lÓc ∂y, bŒnh Thanh tØng g∂p. R„i trong lu·n ba h·m, ch°ng s‚t m≈ 

man, ch≤ng bi∆t g÷. 
H·m nay, ch°ng nhı thˆc mÊt gi∂c ngð li≈n mi≈n Ω∑y chi≈m bao, Ω∑y mÊng mŸ. Ch°ng 

Ωıa tay l≈n trün g≠t m„ h·i nghÿ th∑m : ìGiÈi Ái ! NhË bu‰i süng vi∆t thı cho anh Nghÿa d≠y 
h‡c giÓp. Th∆ l° m∂t hai bu‰i r„i. Ch≤ng bi∆t h‡c tr› c‹ k≈u ca g÷ kh·ng ? 

Cüi bu„ng h¬p v° t‚i om l°m cho Thanh bˆt rˆt kh‹ thÍ. Ch°ng toan Ωˆng d∫y ch‚ng 
cünh ph≈n c¯a s‰ tr·ng ra ao cho süng, v° thoüng hÁn mÊt chÓt. Nhıng v˜a s¿ trÍ m÷nh 
ch°ng th∂y gµn c‚t Ωau ΩËn, v° Ω∑u n¥ng nhı g∞n ch¥t xu‚ng g‚i. Ch°ng c‚ sˆc ng„i d∫y 
m° kh·ng sao nhÓc nhœch ΩıÏc chµn tay : ìCh∆t ch¯a ! bŒnh m÷nh n¥ng Ω∆n th∆ kia ° ?” 

Ch°ng ΩŸnh th∑n nh÷n k˛ cüi h›m Í chµn giıÈng, v° büt thu‚c c≠n Ω¥t tr≈n m¥t h›m. 
Th‚t nhi≈n mÊt gi∂c mÊng d∑n d∑n n‚i ti∆p hiŒn ra trong trœ nhË : 

ìCh°ng ‚m li b÷, n±m thi≈m thi∆p, ch∫p chÈn n¯a t◊nh n¯a m≈. Trong bu„ng m‡i v∫t lÈ 
mÈ, v° dıËi sˆc n∞ng bu‰i trıa, kh·ng khœ n‹ng nhı than h„ng b≈n l› sıÍi. 
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ìBÂng mÊt cÁn gi‹ müt th‰i qua. HıÁng thÁm ng°o ng≠t Ω∑y ph›ng. R„i mÊt n°ng ti≈n 
yÃu ΩiŒu, nh¬ nh°ng bıËc v°o, mÊt n°ng ti≈n vËi bÊ y phÚc tr∞ng v° trong. 

ìThanh m◊m cıÈi nghÿ th∑m : Ta chi≈m bao r„i. Chˆ thÈi nay l°m g÷ m° c›n ti≈n. 
Nhıng kinh dŸ xi∆t bao n°ng ti≈n Ω¥t b°n tay müt rÏi l≈n trün ch°ng. Cüi c®m giüc müt ∂y 
nh∞c ch°ng bi∆t r±ng ch°ng thˆc. Ch°ng sÏ h¨i, k≈u Ó Ë r„i ng∂t Ωi. 

ìLÓc t◊nh d∫y, ch°ng vπn th∂y n°ng ti≈n Ωˆng b≈n giıÈng. N°ng th÷ th∑m n‹i vËi 
ch°ng nh˘ng lÈi dŸu d°ng, ≈m üi, r„i ΩÎ Ω∑u ch°ng, Ωıa büt thu‚c t∫n miŒng cho ch°ng 
u‚ng. 

ìT˜ lÓc Ω‹, lu·n lu·n n°ng ti≈n hiŒn Ω∆n, thØm ch°ng. C‹ khi n¯a Ω≈m n°ng cÒng Ω∆n, 
Ωıa tay xoa trün ch°ng, l∞ng tai nghe ng‹ng v°i phÓt, r„i khi th∂y ch°ng ngð y≈n l≠i bi∆n Ωi 
ngay... K¸ th˙c, Thanh vπn thˆc, nhıng ch°ng vÈ lim dim c¥p m∞t l°m nhı ngð say ΩÃ ΩıÏc 
ng∞m nghœa n°ng ti≈n trong khi n°ng b∂t ˚... 

çn l≠i gi∂c chi≈m bao mÊt l∑n n˘a v° mu‚n li≈n mi≈n, kæo d°i m¨i nh˘ng c®m giüc ≈m 
ΩÀm trong gi∂c mÊng Ω¬p. MÊt ti∆ng ΩÊng kh¡ Í c¯a bu„ng. C‹ ai r‹n ræn bıËc l≠i g∑n 
giıÈng. Ch°ng n±m im chÈ ΩÏi. MÊt b°n tay müt Ω¥t l≈n trün ch°ng. Ch°ng tıÍng ng¯i th∂y 
hıÁng thÁm v° se s¿ n‹i nhı m≈ : ìN°ng ti≈n Ω¨ Ω∆n”. Ch°ng sung sıËng ngıËc m∞t nh÷n 
l≈n v° ch◊ th∂y Ve Ω∑u t‹c r‚i bÔ, qu∑n üo l∆ch th∆ch. Ch°ng thÍ d°i, th∂t v‡ng, chün n®n. 

Ve vui m˜ng hfii : 
ó Thıa ·ng Ω¨ t◊nh ? 
Thanh cüu k◊nh nghÿ th∑m : ìNgð d∫y th÷ t∂t l° ph®i t◊nh, rfl hfii l∏n th∏n !” 
Nhıng Ve n‹i ti∆p : 
ó M∂y h·m nay, ·ng s‚t n¥ng quü, n‹i m≈ s®ng lu·n m„m. 
ó M∂y h·m nay ? 
ó Vµng, ba h·m nay. 
Thanh lo l∞ng t˙ nhð : ìBa h·m ! Th∆ m° m÷nh tıÍng mËi n¯a bu‰i. VÁ v∏n ch°ng nghÿ 

Ω∆n chuyŒn th∑n ti≈n : M÷nh mÊng g¥p ti≈n c‹ khüc, v÷ Í ti≈n giËi c‹ l¡ mÊt ng°y d°i g∂p ba 
Í nhµn gian”. 

Th∂y Thanh n±m im, Ve Ω¨ bfi xu‚ng b∆p. MÊt lüt, n°ng bıng büt thu‚c Ω∆n b≈n 
Thanh : 

ó Thıa ·ng, thu‚c t·i hµm v˜a u‚ng, xin mÈi ·ng xÁi ngay, ch≤ng nguÊi. 
Thanh m◊m cıÈi mfii mŒt v° th÷ th°o cµu cüm Án. R„i ch°ng c‚ ng„i d∫y, nhıng kh·ng 

sao c¯ ΩÊng ΩıÏc chµn tay. Ve ph®i cÓi nµng Ω∑u ch°ng l≈n, ch°ng mËi u‚ng ΩıÏc thu‚c. 
Trong lÓc s‚t s∞ng tr·ng nom ngıÈi ‚m, Ve ch≤ng kŸp nghÿ Ω∆n gi˘ g÷n v° h‰ th¬n. 

á∑u Thanh n‹ng b˜ng Ω¥t v°o trong cünh tay v° cüi ng˙c bæo müt cða Ve. C®m giüc 
≈m ΩÀm ∂y l°m cho trœ Thanh li≈n mi≈n nhË tËi gi∂c mÊng, ·n l≠i gi∂c mÊng mÁ dÍ ch˜ng. 
V° Thanh mÁ m°ng tıÍng tıÏng ra mÊt cüch rfl rŒt vËi nh˘ng m°u, nh˘ng næt tıÁi süng dŸu 
d°ng, cüi dung nhan kiÀu diÕm, cüi düng ΩiŒu ti≈n nga cða ngıÈi µu y∆m nµng niu. M∞t 
ch°ng nhı ΩıÏc tr·ng th∂y hai b°n tay tr∞ng nfln, mÀm m≠i nh¬ nh°ng ΩÎ hai b≈n tai ch°ng 
ΩÃ Ω¥t Ω∑u ch°ng xu‚ng g‚i... 

ó Ve ! 
L∑n thˆ hai, gi∂c mÊng Ωˆt. Ve l∏m b∏m : 
ó L°m g÷ m° g‡i ∑m l≈n th∆ kh·ng bi∆t ? 
ó Ve ! Con ch∆t tiŒt, m°y c‹ Ωi d‡n cÁm kh·ng ? G∑n t‚i r„i, c›n g÷. 
Ve th÷ th∑m b®o Thanh : 
ó çng n±m ngh◊. Lüt n˘a t·i bıng chüo v°o ·ng xÁi nhæ. 
R„i Ve t∂t t® ch≠y ra ngo°i. Ti∆ng büc C® l‡t tai Thanh : 
ó Con bæ th∆ th÷ th·i. RÓc c‰ x‹ n°o h∆t ng°y h∆t bu‰i. 
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Ti∆ng Ve Ωüp kh¡, Thanh kh·ng nghe rfl nhıng büc C® vπn oang oang : 
ó R„i hfii th∑y ta c‹ b° con Í H° NÊi kh·ng, ΩÃ nh∞n Ω∆n m° Ωıa th∑y ta vÀ. NhÎ th∑y 

ta ch∆t ra Ω∂y, th÷ sao ? 
ó ç hay ! Bu n‹i kh¡ chˆ ! 
 

* * * * * 
 
á≈m khuya, Thanh hæt l≈n mÊt ti∆ng trong gi∂c chi≈m bao d˘ dÊi. Ch°ng v˜a mÁ th∂y 

ch°ng ch∆t. H‡ h°ng thµn thœch kh·ng ai b≈n giıÈng, n°ng ti≈n Ωˆng kh‹c, nıËc m∞t rfl l≈n 
m¥t ch°ng. BÂng büc C® hung tÏn bıËc v°o lËn ti∆ng thæt : 

ó Khi≈ng vˆt xüc th∑y ta ra ΩıÈng kia. 
Thanh sÏ h¨i nœu l∂y v≠t üo n°ng ti≈n v° t◊nh d∫y. 
B≈n ngo°i, mıa gi‹, s∂m chËp. Trong bu„ng ai v˜a thoüng hiŒn ra l≠i vÚt bi∆n Ωi. 
V° Thanh sung sıËng tıÍng tËi n°ng ti≈n xinh Ω¬p. 
 

* * * * * 
 
Trong nh° ai n∂y ngð y≈n. MÊt m÷nh Thanh vπn c›n tr±n tr‡c tr≈n giıÈng. 
MÂi l∑n ch°ng trÍ m÷nh, cüi lüt nˆa l≠i k≈u rØng r∞c gi˘a kho®ng tÿnh mŸch Ω≈m 

trıÈng. 
Ti∆ng muÂi bay ngo°i m°n, ti∆ng d∆ rÓc quanh hi≈n c°ng l°m cho ch°ng c®m th∂y rfl 

rŒt tinh th∑n t◊nh tüo cða mÊt ngıÈi kh‹ ngð. Ch°ng l∏m b∏m : ìTh·i, ph®i r„i, v÷ ban n¨y 
ta u‚ng mÊt c‚c chø t∑u pha ΩıÈng !” 

˚ nghÿ ∂y khi∆n Thanh mÈ m°ng nhı tr·ng th∂y Ve hiŒn ra, hai tay bıng c‚c nıËc tfia 
kh‹i thÁm. 

C®m ΩÊng h¨y c›n man müc trong l›ng ch°ng. Ch°ng s¡ c®m ΩÊng hÁn n˘a n∆u ch°ng 
bi∆t v÷ c‚c nıËc chø t∑u m° Ve Ω¨ bŸ me c‚p bıÁu Ω∑u : Bu‰i chiÀu Øn cÁm ch°ng ng„i vÁ v∏n 
n‹i mÊt m÷nh : ìúËc g÷ ΩıÏc mÊt chæn chø t∑u ΩıÈng m° u‚ng, th÷ sung sıËng quü !”  Ch≤ng 
ngÈ cµu ∂y Ω¨ l‡t tai Ve. N°ng cho r±ng ngıÈi mËi ‚m d∫y, Øn u‚ng ΩıÏc nh˘ng thˆ m÷nh 
thøm th÷ ch‹ng l≠i sˆc l∞m. Tˆc kh∞c, ch≤ng c∑n suy nghÿ, n°ng ch≠y ngay ra hiŒu t≠p h‹a 
mua hai xu tr° li≈n tµm v° mÊt xu ΩıÈng phøn r„i vÀ c¥m cÚi Ω∆n nÂi qu≈n c® r¯a büt, v° v÷ 
th∆ Ω¨ bŸ Ω›n. 

T˜ c‚c nıËc tr°, Thanh li≈n mi≈n nghÿ tËi nh˘ng s˙ chÓ ˚ sØn s‹c cða Ve trong hÁn 
tu∑n lÕ ch°ng Ωau y∆u. M∂y h·m Ω∑u, ch°ng s‚t n¥ng n≈n m≈ man ch≤ng bi∆t g÷, v° vπn 
tıÍng mÊng th∂y c‹ ngıÈi con güi ng°y Ω≈m chØm nom thu‚c thang cho m÷nh. 

Thanh c°ng y≈n trœ r±ng Ω‹ l° mÊt gi∂c mÁ, khi qua m∂y ng°y m≈ s®ng, ch°ng t◊nh tüo 
nh∫n xæt ΩıÏc m‡i viŒc x®y ra quanh m÷nh : mÊng t°n, v° ngıÈi con güi xinh Ω¬p kia cÒng 
bi∆n m∂t. 

Ch°ng c‹ bi∆t Ωµu r±ng t˜ h·m th∂y bŒnh ch°ng Ω¨ bËt v° ch°ng Ω¨ ng„i d∫y ΩıÏc, Ve 
tŸ hiÀm kh·ng düm b≠ lÓc n°o cÒng bıËc chµn tËi bu„ng ch°ng n˘a, tr˜ ra ng°y dØm, süu 
l∑n bıng cÁm, chüo, thu‚c v° nıËc v°o. Nh˘ng lÓc ∂y, Ve se s¡ Ω¥t khay cÁm hay chæn nıËc 
xu‚ng m¥t h›m dÔn l°m b°n, y≈n l¥ng Ωˆng ng∞m qua Thanh v°i giµy, r„i l≠i r‹n ræn Ωi ra 
liÀn. H‡a ho±n l∞m, n°ng mËi düm hfii thØm mÊt cµu : ìThıa ·ng, h·m nay ·ng Ω¨ ΩÎ nhiÀu 
chıa ?” 

MÊt h·m, Thanh b®o Ve : 
ó C· l°m Án hfii ·ng lang hÊ t·i xem h∆t bao nhi≈u tiÀn t∂t c®, ΩÃ t·i gi®, r„i th·i c· 

Ω˜ng l∂y thu‚c cho t·i n˘a. 
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Ve bÔi ngÔi nh÷n Thanh : 
ó çng c›n y∆u l∞m, n≈n u‚ng th≈m v°i chæn n˘a cho khfie. 
ó T·i ch◊ c›n hÁi mŒt th·i, ngh◊ v°i h·m n˘a s¡ khfii h≤n... VËi l≠i t‚n l∞m. TiÀn Ωµu ! 

... DÕ t·i u‚ng Ω∆n b‚n, nØm chæn r„i Ω∂y nh◊ ? 
ó Vµng, nØm chæn. 
ó á∂y, c· coi, nØm chæn, œt ra cÒng h∆t Ω„ng rıÎi. 
Ve c‚ gi˘ mÊt ti∆ng thÍ d°i, l¥ng l¡ bıËc ra ngo°i, v° bu„n r∑u nghÿ th∑m : ì Ta c‹ hÁn 

hai Ω„ng b≠c, giü l°m th∆ n°o gi® ΩıÏc tiÀn thu‚c cho th∑y ∂y !” Ch≤ng t÷m ΩıÏc cüch ‰n 
thfia, Ve Ω°nh Ωem tiÀn Thanh giao cho sang tr® ·ng lang á≠o. V° n°ng ngao ngün ti∆c 
nh˘ng ng°y ba bu‰i ΩıÏc bıng thu‚c v°o bu„ng. 

VÀ ph∑n Thanh, ch°ng cÒng c®m th∂y trÁ tr‡i hÁn trıËc. 
Ch°ng l° ngıÈi t˜ thuÍ bæ kh·ng t˜ng ΩıÏc g∑n t÷nh µu y∆m v° hıÍng nh˘ng s˙ vui 

thˆ cða tu‰i tr¿ thÁ. Ch°ng ra ΩÈi ΩıÏc mÊt nØm th÷ m¬ ch∆t. Cha ch°ng v°o Nam ki∆m Øn, 
nhÈ ngıÈi em güi Í mÊt t◊nh nhfi nu·i n∂ng con hÊ. NgıÈi c· chiÀu con, c‚ nhi≈n ch≤ng sØn 
s‹c y≈u thıÁng Ω∆n chüu. 

Chœn, mıÈi nØm sau ki∆m ΩıÏc mÊt cüi v‚n dØm trØm cha ch°ng l≠i quay ra B∞c l°m 
Øn, v° Ωıa theo mÊt ngıÈi vÏ ìS°i G›n”, ngıÈi m¬ k∆ cða Thanh m° Thanh kh·ng sao y≈u 
ΩıÏc dÔ ch°ng sÏ h¨i cha Ω∆n Ωµu m¥c l›ng. 

H„i Ω‹ Thanh ΩıÁng h‡c lËp nh÷. Hai nØm sau, ch°ng Ω∫u b±ng tiÃu h‡c. Mu‚n trünh 
xa ngıÈi m¬ k∆ üc nghiŒt, Thanh xin ra H° NÊi ki∆m viŒc l°m v° nhµn tiŒn h‡c th≈m. B∞t 
Ω∑u t˜ tu‰i mıÈi b‚n, Thanh Ω¨ theo Ωð cüc nghÀ, ch≠y gi∂y, bün h°ng, phüt væ xe · t·, cho 
tËi ng°y nay Ω≠t ΩıÏc cüi hy v‡ng to tüt nh∂t trong ΩÈi : mÍ mÊt trıÈng h‡c nhfi Í vÔng 
ngo≠i · H° NÊi. 

á±ng Ω≥ng hai mıÁi nØm trÈi, kh·ng lÓc n°o ch°ng ΩıÏc ai µu y∆m, thıÁng s‹t. Ch°ng 
ao ıËc r±ng b‡n h‡c tr› nhfi s¡ coi ch°ng nhı mÊt ngıÈi anh c®. Nhıng s˙ chØm ch◊ nghi≈m 
ng¥t cða ·ng th∑y trong giÈ h‡c Ω¨ c∞t Ωˆt t÷nh y≈u m∆n cða lÒ tr¿ thÁ. 

L∑n Ω∑u, Thanh nhË l≠i rfl r°ng cüi ΩÈi Ω¨ s‚ng, cüi ΩÈi kh· hæo, bu„n t¿, kh·ng mÊt k˝ 
niŒm ≈m ΩÀm, kh·ng mÊt ngıÈi n°o ΩÃ ˚ Ω∆n mÊt cüch hÁi thµn thi∆t. 

Th‚t nhi≈n, Thanh nghÿ Ω∆n Ve, v° ch°ng m◊m cıÈi t˙ thıÁng thµn : ìNg°y nay c‹ mÂi 
mÊt ngıÈi lıu ˚ Ω∆n ΩÈi m÷nh nhıng ngıÈi ∂y l≠i l° c· Ve !” Ch°ng cho Ω‹ l° mÊt s˙ m◊a mai 
ΩÊc ΩŸa v° ch°ng t˙ nhð th∑m : ìTa ch◊ Ωüng ΩıÏc ngıÈi høn h≠, x∂u xœ nhı Ve sØn s‹c tËi 
m° th·i !” 

˚ tıÍng ∂y v˜a th°nh h÷nh Ω¨ bŸ x‹a nh›a ngay. Ch°ng nhı nghe c‹ ti∆ng trong thµm 
tµm trüch nhi∆c : ìHøn h≠ ! Sao l≠i høn h≠ ΩıÏc ? Í ΩÈi ch◊ c‹ mÊt s˙ høn h≠, s˙ høn h≠ cða 
tµm h„n. Ngo°i ra kh·ng c‹ cüi g÷ høn h≠ c®. V® l≠i, m÷nh th÷ cao qu˚ vËi ai ?” 

Ch°ng c®m th∂y d∑n d∑n ch°ng t˙ khinh b◊, t˙ thıÁng h≠i ch°ng. R„i ch°ng cˆ b÷nh 
tÿnh ·n l≠i nh˘ng c¯ ch◊ c®m ΩÊng cða Ve Ω‚i vËi ch°ng, Ω‚i vËi mÊt ngıÈi xa c¯a xa nh° 
gi˘a lÓc ‚m Ωau. 

Thanh nhË mÊt Ω≈m t◊nh gi∂c mÁ, ch°ng th∂y Ve Ωˆng ngay b≈n giıÈng. Nghe ti∆ng 
k≈u Ó Ë, n°ng Ω¨ vÊi ch≠y v°o, r„i th∂y ch°ng n±m y≈n, n°ng r‹n ræn bıËc ra. MÊt Ω≈m c‹ 
khi Ω∆n ba b‚n lıÏt n°ng v°o bu„ng nhı th∆. V° Thanh tuy thˆc vπn vÈ ngð say kh·ng bi∆t 
g÷. 

C‹ l∑n ch°ng qu≈n b≥ng Ωi v° buÊt miŒng hfii : 
ó Cüi g÷ th∆, c· Ve ? 
Ve b¡n l¡n, x∂u h‰ v˜a h∂p t∂p bıËc ra v˜a ∂p Óng Ωüp : 
ó Thıa ·ng... kh·ng. 
T˜ Ω‹, Ve sinh ra sÏ h¨i, gi˘ g÷n, Ω∆n c¯a bu„ng ch◊ th› Ω∑u v°o nh÷n, r„i khi nghe 

th∂y y≈n l¥ng quay Ωi. 
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ìMÊt ngıÈi t‚t nhı th∆, mÊt ngıÈi m° trong nh˘ng gi∂c mÊng ta lπn vËi n°ng ti≈n xinh 
Ω¬p, th÷ ngıÈi ∂y kh·ng thÃ høn h≠ ΩıÏc”. 

Ch°ng bØn khoØn nghÿ ngÏi. Ti∆ng g° güy n¯a Ω≈m c°ng l°m cho ch°ng th≈m s‚t ruÊt, 
th≈m kh‹ chŸu. Ch°ng liÀn ra ngo°i m°n ch‚ng cüi ph≈n c¯a s‰ l≈n. 

CÔng mÊt lu„ng ünh trØng v°ng l‡t v°o ph›ng v° ch≈nh ch∆ch in h°ng ch∞n song tre 
l≈n chi∆u. 

C®nh ∂y Ω¨ quen m∞t Thanh l∞m, nhıng ch°ng tıÍng ΩıÏc ng∞m l∑n Ω∑u, vËi nh˘ng 
c®m giüc mËi m¿, l≠ lÔng. T˜ dπy cµy ‰i, l∂p lünh nhı b≠c, cüi ao con, m¥t nıËc th◊nh 
tho®ng kh¿ rung ΩÊng d¨n ra nhı nhüch mÊt nÚ cıÈi, cho chœ cüi müi tranh, cüi gi∫u chu„ng 
g° n¯a süng, n¯a t‚i, vÒng nıËc bÔn loang loüng t˙a t∂m gıÁng tr›n, m‡i v∫t ΩÀu nhı 
nhuÊm mÊt thi vŸ th∑n ti≈n. 

Thanh sung sıËng, m∞t chËp mau tıÍng Ωˆng trıËc mÊt c®nh mÊng. R„i ch≤ng kŸp suy 
nghÿ r±ng m÷nh mËi ‚m ph®i ki≈ng g¥p l≠nh, ch°ng khoüc vÊi cüi üo lıÁng mÍ c¯a Ωi ra 
vıÈn sau. 

B≈n g‚c ‰i l® ng‡n xu‚ng m¥t nıËc ao, mÊt cüi chflng nhı µn c∑n mÈi m‡c. Nhıng v˜a 
ghæ ng„i, Thanh gi∫t m÷nh vÊi Ωˆng d∫y : chÂ ∂y ai v˜a ng„i v÷ c›n µm ∂m hÁi ngıÈi. 

Thanh th÷ th∑m t˙ nhð : ìCh∞c ai v˜a ra Ωµy, th∂y ta n≈n bfi ch≠y. Ai ? L≠i c›n c‹ thÃ 
ai ΩıÏc n˘a ?” 

Nhı Ωüp l≠i cµu hfii cða ch°ng, vÚt hiŒn in l≈n nÀn lü tre lÈ mÈ, cüi b‹ng Ωen, cüi b‹ng 
yÃu ΩiŒu thıËt tha cða mÊt t∂m thµn mÀm m≠i v° ΩÀu Ω¥n cµn Ω‚i. 

Thanh ch◊ kip th‚t mÊt ti∆ng g‡i : ìC· Ve !” Cüi b‹ng Ω¨ ch≠y bi∆n v°o trong nh°. 
Thanh trÍ vÀ ph›ng n±m mÁ mÊng cho m¨i tËi khi trÈi süng rfl. MÊt ˚ tıÍng Ω¨ chi∆m 

c® l∂y tµm h„n ch°ng. Ch°ng l∏m b∏m lu·n miŒng nhı ngıÈi m≈ : ìNghÿ cho cÔng th÷ Ve 
ch® x∂u...” 

 
* * * * * 

 
M∂y h·m sau, nhı sÏ vÁ v∏n ΩiÀu g÷, Thanh d‡n Ωi Í tr‡ nÁi khüc. Nhıng cüi b‹ng Ωen 

mÊt Ω≈m trØng s¡ kh·ng bao giÈ rÈi ch°ng, v° trong tim ch°ng s¡ in sµu m¨i cüi k˝ niŒm 
mÊt s˙ dŸu d°ng µu y∆m, dŸu d°ng µu y∆m ΩÊc nh∂t trong ΩÈi ch°ng. 

 
Thu 1936 
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MÊt Nh° HiÀn Tri∆t 
 
Nh˘ng b≠n h˘u, nh˘ng ngıÈi quen bi∆t anh áo°n ΩÀu cho r±ng anh g°n, hÁn n˘a, ΩÀu 

liŒt anh v°o h≠ng ng‚c. 
Nhıng ngπm cho cÔng th÷ anh cÒng ch≤ng g°n, m° cÒng ch≤ng ng‚c : anh ch◊ l° mÊt 

nh° hiÀn tri∆t, mÊt nh° hiÀn tri∆t Ω¥c biŒt. 
Kh‰ng T¯ c‹ thuy∆t trung dung, L¨o T¯ c‹ thuy∆t t˙ nhi≈n, Thœch Ca c‹ thuy∆t diŒt 

dÚc. Cüi thuy∆t tri∆t l˚ cao si≈u cða anh áo°n g„m Ωð c® ba ˚ nghÿa trung dung, t˙ nhi≈n 
v° diŒt dÚc. Kh·ng rfl ph®i Ω¥t t≈n cho n‹ cüi t≈n g÷, ch◊ bi∆t n‹ ngÚ trong cµu n‹i nghe nhı 
gi®n dŸ, ngµy thÁ, nh¬ d≠ m° k¸ th˙c c‹ mÊt tı tıÍng sµu rÊng, chˆa mÊt chœ khœ phi 
thıÈng: Ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt ! 

Anh c‹ mÊt v∫t qu˚. MÊt ·ng b≠n xin khæo m∂t trong khi anh Ωi v∞ng. VÀ nh° nh∫n 
ΩıÏc m∂y ch˘ cða b≠n ΩÃ l≠i anh chæp miŒng n‹i : ìCh° ! ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt !” 

MÊt ·ng b≠n qu˚ khüc gi∫t t≠m anh trØm b≠c. C‹ ngıÈi b®o cho anh bi∆t r±ng ·ng b≠n 
∂y c‹ n∆t vay tiÀn kh·ng hˆng tr®, v° trØm b≠c ch≤ng bao giÈ s¡ trÍ l≠i vËi anh. Anh tıÁi 
cıÈi Ωüp : Ch° ! ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt ! 

M∂t trÊm, m∂t c∞p, bu·n bün thua lÂ, hay bŸ l˜a, bŸ d∞t v°o c≠m bπy, anh ΩÀu Ωem cµu 
tri∆t l˚ : ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt ra Ω‚i ph‹ ΩÃ t˙ an ði v° tha thˆ cho ngıÈi. V÷ th∆ nhiÀu 
ngıÈi Ω¨ t¥ng anh áo°n cüi biŒt hiŒu : anh ch°ng ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt. 

 
* * * * * 

 
C‹ l∑n anh áo°n ˆng dÚng cüi tri∆t l˚ ∂y mÊt cüch c‹ v¿ trüi ngıÏc nh∂t, kh·ng hÏp 

Ω≠o nh∂t, l° l∑n anh Ωem n‹ ra phÚng s˙ mÊt ngıÈi Ω°n b°. 
NgıÈi Ω°n b° ∂y nh∫n l° vÏ anh, m° chœnh anh cÒng tıÍng l° vÏ anh, tuy Ω‹ ch◊ l° mÊt 

ngıÈi t÷nh anh g¥p mÊt Ω≈m trong tiŒm tr°. 
Nhan s∞c n°ng kÃ cÒng b÷nh thıÈng th·i, nhıng n°ng r∂t c‹ duy≈n, r∂t kh® üi. Cüi 

duy≈n ∂y, cüi kh® üi ∂y ∏n Í Ωu·i con m∞t mÊt mœ, Í Ω·i mü lÓm Ω„ng tiÀn, Í cüi s¬o nhfi r∂t 
xinh tr≈n trün, Í cüi cıÈi dÕ d°ng v° r›n r¨, Í nh˘ng cµu pha tr› nh®m nhœ v° tÚc t±n. 

V÷ th∆ Chµu ó t≈n ngıÈi Ω°n b° ó r∂t ΩıÏc anh áo°n y≈u m∆n. Kh·ng ph®i y≈u m∆n 
say m≈ nhı ngıÈi ta y≈u mÊt c· güi ph‹ng Ω¨ng, nhıng y≈u b±ng mÊt t∂m y≈u trong tr¿o, 
chµn th°nh, t˙ nhi≈n. áiÀu Ω‹ t·i nh∫n th∂y ngay l∑n Ω∑u Ω∆n chÁi nh° anh, trong thÈi anh 
chung s‚ng vËi ngıÈi t÷nh. Bi∆t anh chıa vÏ v° th∂y trong nh° c‹ mÊt thi∆u phÚ nhanh 
nh¬n, xinh tıÁi, t·i liÀn n‹i ti∆ng Phüp th∑m b®o anh : 

ó Con g° müi anh mËi ki∆m ΩıÏc, ph®i kh·ng ? Khü Ω∂y chˆ ! 
Anh áo°n kh·ng tr® lÈi, th®n nhi≈n n‹i l®ng. 
C›n Chµu th÷ vui v¿ ti∆p t·i, Ωıa nıËc mÈi t·i u‚ng, k¬o, mˆt mÈi t·i Øn, µn c∑n hfii 

thØm t·i vÀ sˆc khfie cða t·i, vÀ c·ng viŒc cða t·i. Trong khi ∂y áo°n th◊nh tho®ng ch≈m v°o 
mÊt cµu ho¥c ΩÃ nµng ΩÎ Chµu, ho¥c ΩÃ giün ti∆p khen ngÏi Chµu. 

LÓc tiÕn t·i ra tËi c‰ng, áo°n cau c‹ b®o t·i : 
ó T˜ nay t·i xin anh Ω˜ng g‡i Chµu l° g° müi nhæ. Chµu l° vÏ t·i, anh nhË cho nhı 

th∆. N∆u ban n¨y n‹ nghe th∂y anh g‡i n‹ l° g° müi, th÷ kh·ng nh˘ng n‹ gi∫n anh Ω∆n ch∆t 
m° n‹ c›n r∂y t·i Ω∆n kh‰. 

áo°n sung sıËng n‹i ti∆p : V÷ Chµu y≈u t·i l∞m anh ≠. 
Th˙c ra, Chµu ch≤ng y≈u áo°n mÊt tœ n°o. Hay n‹i cho ΩÓng hÁn, Chµu ch◊ y≈u áo°n 

b±ng mÊt üi t÷nh Ω¥c biŒt cða Chµu, nghÿa l° üi t÷nh san s¿ cho mÊt b‡n r∂t Ω·ng m° trong 
b‡n Ω‹, c‚ nhi≈n b≠n bø cða áo°n chi∆m ph∑n Ωa s‚, v÷ mÊt l¡ t∑m thıÈng, dung dŸ n°y : 
nh˘ng ·ng b≠n ∂y ΩıÏc t˙ do Ω∆n nh° áo°n m° tiŒc tÔng chÁi bÈi vËi áo°n. 
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Tr˜ áo°n ra, ai cÒng bi∆t Chµu c‹ ngo≠i t÷nh. C‹ ngıÈi vi∆t thı b®o áo°n, áo°n xæ thı 
vˆt v°o s‡t gi∂y vÚn. C‹ ngıÈi Ω∆n müch áo°n v° khuy≈n n≈n Ωu‰i Chµu Ωi, áo°n m◊m cıÈi 
Ωem cµu tri∆t l˚ vÁ v∏n cða m÷nh ra tr® lÈi : ìCh° ! ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt !” NgıÈi kia n‹i : 

ó Nghÿa l° th∆ n°o ? 
áo°n ·n t„n n‹i : 
ó Nghÿa l° Ωu‰i Chµu Ωi th÷ m∂t Chµu, kh·ng Ωu‰i Chµu Ωi th÷ c›n Chµu, Ωi Ωµu m° 

thiŒt ! 
R„i mÊt h·m ó h·m ∂y th∆ n°o ch≤ng x®y ra ? ó áo°n b∞t g¥p Chµu µu y∆m t˙ t÷nh vËi 

b≠n. T·i bi∆t chuyŒn, Ω∆n hfii anh : 
ó Anh s¡ t‚ng c‰ Chµu Ωi chˆ ? 
áo°n Ωÿnh Ω≠c b®o t·i : 
ó N∆u Chµu mu‚n Ωi th÷ t·i cÒng kh·ng gi˘. C›n nhı thœch c‹ nhiÀu t÷nh nhµn th÷ Ω‹ 

l° quyÀn t˙ do cða Chµu, c‹ l°m g÷ cüi v¥t ∂y. á∆n Chµu bfi t·i Ωi vËi ngıÈi khüc c›n ΩıÏc, 
n˘a l° c‹ t÷nh nhµn. V® Í ΩÈi, ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt, anh ≠. 

L∑n n°y th÷ t·i xin thÓ th˙c, cüi tri∆t l˚ quü nhu nhıÏc ngu ng‚c cða áo°n, t·i cho 
kh·ng thÃ tha thˆ ΩıÏc. L≠nh lÔng, t·i b∞t tay anh ra vÀ. 

H·m sau, Chµu bfi áo°n Ωi biŒt. 
 

* * * * * 
 
Süu b®y nØm qua, cüi tri∆t l˚ v· l˚ Ω¨ Ωıa áo°n tËi Ωœch, mÊt cüch v˘ng v°ng v° ch∞c 

ch∞n : h∆t tiÀn, h∆t t÷nh, b≠n cÒng h∆t. 
MÊt h·m Ωi lang thang ngo°i ph‚, anh ngπu nhi≈n g¥p Chµu vπn tr¿, vπn tıÁi, vπn c‹ 

duy≈n, nh∂t l° trang sˆc lÊng lπy, r˙c rÎ nhı mÊt b° ho°ng. Chµu ch°o hfii áo°n : 
ó Anh kh·ng ΩıÏc m≠nh hay sao m° tr·ng ngıÈi g∑y s‡m Ωi th∆ ? 
áo°n ΩiÀm Ω≠m tr® lÈi : 
ó Lµu ng°y kh·ng g¥p anh, n≈n Chµu tıÍng th∆ Ω∂y th·i. 
Nhıng bÊ qu∑n üo áo°n m¥c th÷ h≤n l° Chµu kh·ng c∑n tıÍng cÒng th∂y n‹ b≠c m°u 

v° sÈn rüch. 
ó Anh vπn Í chÂ cÒ Ω∂y chˆ. 
ó Kh·ng, anh d‡n nh° Ω¨ lµu. 
Dˆt lÈi áo°n cıÈi s±ng s¥c Ωi th≤ng, kh·ng ΩÃ cho Chµu hfii thØm tin tˆc v° vÈ kh·ng 

nghe th∂y cµu n‹i ΩÔa cða Chµu : 
ó Dπu sao cÒng ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt, anh áo°n ≠ ! 
ChiÀu h·m ∂y, Chµu Ω∆n hfii t·i chÂ Í cða áo°n. T·i cıÈi g±n Ωüp mÊt cµu m◊a mai Ωau 

ΩËn : 
ó B° vÀ hÁi ch∫m ! V÷ bµy giÈ, kh·ng nh˘ng anh áo°n kh·ng bao n‰i b°, m° l≠i c›n 

kh‹ l›ng trünh khfii tÔ tÊi l˜a Ω®o mÊt ngh÷n b≠c cða b° h°n Y ... B° ta giao cho áo°n m‹n 
tiÀn ∂y n‹i l° ΩÃ Ωong th‹c, nay Ω∆n h≠n, kh·ng c‹ th‹c, m° cÒng ch≤ng c›n tiÀn tr® l≠i. 

Chµu thÍ d°i, n‹i : 
ó Chœnh anh áo°n bŸ l˜a Ω®o, t·i bi∆t ch∞c nhı th∆. Anh ∂y c›n l˜a Ω®o ΩıÏc ai ? Cˆ 

tin r±ng ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt, th÷ bao giÈ cÒng thiŒt... 
 

* * * * * 
 
áo°n ch◊ c›n mÊt viŒc : chÈ b° H°n Ωıa m÷nh ra t›a ΩÃ v°o nh° pha n±m ngh◊. Nhıng 

chÈ ba b‚n thüng, vπn ch≤ng th∂y g÷, Ω∆n nÂi anh sinh nghi ngÈ, vÁ v∏n nghÿ th∑m : C‹ l¡ 
ch≤ng Ωi Ωµu m° thiŒt th˙c chØn ? 
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MÊt h·m áo°n Ωi l°m vÀ ó anh xin ΩıÏc chµn Ωünh müy ch˘ Í mÊt nh° bu·n ó g¥p b° 
H°n Ωi xe qua. Anh toan lði th÷ b° Ω¨ b®o xe ΩÂ l≠i v° c∂t ti∆ng g‡i : 

ó çng áo°n, sao lµu nay kh·ng th∂y ·ng l≠i chÁi ? 
áo°n lo l∞ng : Th·i ch∆t vËi n‹ r„i ! 
Chıa kŸp t÷m cË kh∂t quanh, th÷ b° H°n Ω¨ mau miŒng n‹i lu·n : 
ó Khi n°o c∑n tiÀn ti≈u, mÈi ·ng cˆ l≠i Ω±ng nh°. ° ! thıa ·ng, b° c‹ nh° kh·ng, chiÀu 

t·i l≠i chÁi ? 
áo°n cıÈi gıÏng, c‚ l∂y l›ng b° chð nÏ. B° ta l≠i n‹i : 
ó Qu˚ h‹a quü ! b° nh° ngo°i ba mıÁi tu‰i m° c›n tr¿ mØng nhı con güi. Th∆ m° ·ng 

ch≤ng cho t·i bi∆t ΩÃ t·i Ω∆n chÁi. Th˙c l° mÊt ngıÈi Ω°n b° Ωüng kœnh. Bfi ra hÁn mÊt ngh÷n 
b≠c gi® nÏ cho ch„ng, m° v¿ m¥t cˆ tıÁi nhı Ω‹a hoa. 

áo°n kinh ng≠c tıÍng ngay Ω∆n Chµu. 
 

* * * * * 
 
Sau hfii ra, áo°n mËi bi∆t Chµu ng°y nay l° vÏ g‹a cða mÊt ·ng quan tı r∂t gi°u Í Cao 

B±ng. Anh cıÈi ng∂t n‹i vËi m‡i ngıÈi : 
ó T·i truyÀn bü cüi tri∆t l˚ r∂t nhµn Ω≠o cða t·i trong kho®ng hÁn mıÈi nØm giÈi, m¨i 

nay mËi ΩıÏc mÊt tœn Ω„ chµn th°nh. 
1935 
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B∞t TrÊm 
 
H∆t chuyŒn ma, h‡ kÃ sang chuyŒn trÊm cıËp. MÊt ngıÈi n‹i : 
ó CıËp th÷ r∂t t∑m thıÈng. ChÓng ch◊ c∫y s‚ Ω·ng r∑m rÊ kæo Ωi phü phüch. Nghe b∞n 

mÊt phüt sÓng ch◊ thi≈n Í t∫n Ω±ng xa, Ω¨ ch≠y nhı Ω°n vŸt... 
ó Ph®i trÊm mËi Ωüng sÏ. MÊt m÷nh l¿n v°o nh° ngıÈi ta. L°m sao cho ch‹ kh·ng sða, 

cho Ω∑y tË kh·ng bi∆t, Ωi trong bu„n t‚i, sao kh·ng cho ΩÚng ch≠m b°n gh∆ ΩÊ Ω≠c, nhÎ chð 
nh° thˆc gi∂c, b∞t chıËc sao cho hŒt ti∆ng chuÊt ch≠y, n±m im Í mÊt x‹ kœn cho ngıÈi ta 
kh·ng th∂y m÷nh, co hai chµn tay n±m vœu l≈n g∑m b°n trong h°ng giÈ kh·ng mfii. Th˙c l° 
mÊt nghŒ thu∫t... r∂t phiÀn phˆc. 

M‡i ngıÈi cıÈi „ : 
ó Én trÊm l° mÊt nghŒ thu∫t ? 
ó MÊt nghŒ thu∫t h≤n chˆ. áµy t·i n‹i nghŒ thu∫t, v÷ nghŒ thu∫t, xin Ω˜ng ai ΩÚng 

ch≠m tËi v∂n ΩÀ luµn l˚ x¨ hÊi. 
ó Nhıng b∞t trÊm cÒng l° mÊt nghŒ thu∫t, nghŒ thu∫t v÷ nghŒ thu∫t m° vπn Í trong 

ph≠m vŸ luµn l˚ x¨ hÊi. 
Cµu tr® lÈi nhfi nh¿ khoan thai khi∆n ai n∂y ΩÀu quay l≠i nh÷n. NgıÈi v˜a n‹i l° mÊt 

·ng gi° ngo°i süu mıÁi tu‰i v¿ m¥t r∞n rfii, da d¿ h„ng h°o, tuy müi t‹c, ch›m rµu Ω¨ b≠c, 
mÊt ·ng l¨o qu∞c thıËc. C‹ ngıÈi hfii : 

ó Thıa cÚ, h≤n cÚ bi∆t nhiÀu cµu chuyŒn l˚ thÓ vÀ cüch b∞t trÊm. 
çng gi° m◊m cıÈi, ung dung Ωüp : 
ó Kh·ng, chuyŒn l˚ thÓ th÷ t·i kh·ng bi∆t. Nhıng t·i c‹ b∞t ΩıÏc trÊm mÊt l∑n. 
MÊt ngıÈi reo m˜ng : 
ó B∞t ΩıÏc trÊm bao giÈ, thıa cÚ ? 
ó Ch∞c h„i Ω‹ cÚ c›n tr¿ ? 
ó CÚ b∞t b±ng cüch n°o th∆ ? 
ChÈ cho im l¥ng h≤n, ·ng cÚ thong th® kÃ : 
ó Ba nØm trıËc ... 
MÊt ngıÈi kinh ng≠c hfii l≠i : 
ó MËi ba nØm nay th·i ? 
ó Ba nØm trıËc ... nhıng n∆u t·i kh·ng t® rfl n∆p nh° t·i Í th÷ cüc ·ng kh‹ l›ng m° 

hiÃu ΩıÏc. Nh° t·i Í ph‚ h°ng Gi∂y, ó Ph‚ h°ng Gi∂y thÈi xıa nh° thıÈng th÷ gian ngo°i l° 
c¯a h°ng gi∂y, h°ng m∫t, gian trong l° nh° hüt c· Ω°o ó chia ra ba ngØn. NgØn ngo°i, c¯a 
bˆc b°n, kh·ng c‹ güc l° mÊt ng·i h°ng bün m∫t, v÷ t·i bu·n m∫t. Qua mÊt cüi c¯a v°o ngØn 
gi˘a chÂ t·i Í. NgØn n°y c‹ hai cØn güc nhfi th∂p, t˜ng dıËi th·ng nhau th°nh mÊt gian d°i 
kÃ c® cüi sµn c‹ müi n‚i liÀn hai nh° vËi nhau. Trong cÔng l° ngØn b∆p. 

Xıa kia, nghÿa l° trıËc thÈi x®y ra vÚ trÊm, vπn c‹ vÏ ch„ng th±ng c® Í cÔng nh° vËi 
t·i. Nhıng n‹ v˜a Ω∆n h≠n ph®i Ω‰i Ωi l°m giüo h‡c tr≈n thıÏng du hai nØm, th°nh th¯ 
trong cØn nh° rÊng ∂y, ch◊ c‹ m÷nh t·i, vËi mÊt Ωˆa chüu güi ng„i coi h°ng v° mÊt th±ng Í 
trong nom quæt d‡n günh nıËc l°m cÁm. 

T‚i Ω∆n, th±ng T˚ ó t≈n th±ng Í ó thu x∆p c¯a h°ng r„i v°o ngð trong b∆p. á‹ l° mÊt 
th‹i quen trong cüc nh° bu·n bün. V÷ ΩÃ n‹ ngð Í ngo°i h°ng, sÏ Ω≈m h·m n‹ mÍ c¯a Ωıa 
trÊm cıËp v°o nh°. Í cØn gi˘a th÷ gian ngo°i c‹ giıÈng ngð cða t·i ó mÊt cüi s∫p gÚ ó gian 
trong, giıÈng ngð chüu Thu mËi mıÈi b‚n tu‰i. C›n tr≈n güc th÷ vπn bfi kh·ng t˜ ng°y vÏ 
ch„ng con t·i Ωi xa v∞ng. 

T·i ph®i kÃ d°i gi›ng nhı th∆, t·i ph®i kÃ r°nh m≠ch chÂ Í ra nhı th∆ th÷ cüc ·ng mËi 
hiÃu ΩıÏc cµu chuyŒn, nhı t·i Ω¨ n‹i. 
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N¯a Ω≈m h·m ∂y... t·i bÂng thˆc gi∂c... v° t·i th∂y rÈn rÏn... h÷nh nhı tµm linhv˜a büo 
cho t·i bi∆t nh° c‹ trÊm, tuy Ω≈m khuya im phØng ph∞c. L∞ng tai nghe... hai con chuÊt Ωu‰i 
nhau. T·i t˙ th¬n cho cüi tœnh nhÓt nhüt v° hay ngÈ v˙c cða t·i. Nhıng gi˘a lÓc toan trÍ 
m÷nh quay m¥t v°o phœa trong, th÷ b≈n ngØn tð Í mÊt g‹c nh°, t·i th∂y loø mÊt tia süng r∂t 
nhfi v° r∂t mau. T·i ΩŸnh th∑n nh÷n k˛ vÀ phœa cüi tð ∂y m° t·i dÔng ΩÃ chˆa tiÀn nong v° 
cüc Ω„ qu˚ giü. D∑n d∑n, dıËi ünh ng‡n Ωøn hoa k¸ tÔ mÔ hiŒn ra h÷nh lÈ mÈ mÊt ngıÈi l˙c 
lıÎng... 

MÊt ngıÈi nghe chuyŒn hfii : 
ó CÚ h· hoün l≈n chˆ ? 
ó Kh·ng. Cüc ·ng tœnh nh° th÷ v∞ng, chüu th÷ nhfi, m÷nh th÷ gi°, m° t≈n trÊm th÷ kho¿, 

v® n°o n‹ ch≤ng c‹ khœ giËi ΩÃ ph›ng thµn. Th∂y ΩÊng ch≤ng bi∆t g÷, n‹ h¨y thœ cho m÷nh 
mÊt nhüt dao Ω¨... V÷ th∆, t·i n±m im, m∞t lim dim nh÷n qua m°n... T≈n trÊm quay Ω∑u l≠i, 
c‹ l¡ nghÿ ngÏi ΩÀu g÷, r„i se s¡... se s¡... khæp hai cünh c¯a tð l≠i... MÊt ti∆ng chuÊt rÓc... 
T≈n trÊm bi∆n m∂t... 

T·i Ω¨ toan d∫y, nhıng c›n sÏ h¨i, do d˙. 
BÂng ti∆ng ΩÊng Í tr≈n müi nh° c∑u, t·i ngıËc m∞t nh÷n : mÊt m∏u giµy th˜ng l›ng 

th›ng Ωang t˜ t˜ kæo l≈n. Th÷ ra t≈n trÊm rÎ müi nh° th® giµy leo xu‚ng... 
T·i toan h· hoün k≈u trÊm. Nhıng chÏt nghÿ ra l°m th∆ v· œch. MÊt k¿ c‹ gan rÎ müi 

ng‹i th® giµy v°o mÊt nh° l≠ th÷ lÓc n‹ thoüt ra r„i, c‹ t°i thünh cÒng kh·ng Ωu‰i kŸp n˘a. 
V® trong tð, hiŒn t·i cÒng kh·ng c‹ nhiÀu tiÀn. May cho t·i, nh˘ng m‹n tiÀn h‡ ban chiÀu 
t·i Ωi thu chıa m∂y ngıÈi chŸu Ω‹ng. 

V÷ th∆ t·i b÷nh tÿnh, y≈n l¥ng n±m chÈ cho t≈n trÊm l≠ lÔng Ω¥t l≠i rui, lÏp l≠i ng‹i. T·i 
n‹i l≠ lÔng l° v÷ n∆u n‹ l° mÊt t≈n trÊm t∑m thıÈng th÷ kh·ng khi n°o n‹ thøm lÏp l≠i müi 
nh° cho ngıÈi m∂t trÊm. 

MÊt ngıÈi cıÈi n‹i : 
ó M° cÚ cÒng l≠ lÔng l∞m n˘a. M∂t trÊm m° c›n t› m› n±m nh÷n xem k¿ trÊm lÏp l≠i 

müi nh° ra sao. 
çng l¨o m◊m cıÈi r∂t c‹ duy≈n. 
ó Ph®i, t·i cÒng c‹ tœnh hÁi t› m›. M¨i mÊt lüt sau t·i mËi d∫y v¥n Ωøn. Tð vπn Ω‹ng 

khœt v° vπn... kh‹a. Th÷ ra, cüc ·ng ≠, gi˘a lÓc chuÊt rÓc l° lÓc chÓ chœch v¥n kh‹a Ω∂y. T·i 
mÍ tð ra coi; cüc v∫t kh·ng suy suyÃn mÊt ly. Tüm tÈ gi∂y b≠c mÊt Ω„ng v° mÊt Ω‚ng h°o rÈi 
vπn c›n y nguy≈n. T·i soüt l≠i nh° mÊt lıÏt, tŸnh kh·ng m∂t mÊt tœ g÷. 

T·i t˙ nhð : T≈n trÊm k¸ qu¥c th˙c ! Kh‹ khØn l∞m mËi l‡t v°o ΩıÏc nh° m÷nh, th∆ m° 
l≠i chŸu ra kh·ng. Hay l°... 

T·i chÏt nghÿ tËi th±ng T˚. T·i vπn ngÈ n‹ gian v° vπn ΩŸnh bÚng Ωu‰i n‹ Ωi. Bu‰i süng 
t·i l≠i b®o n‹ coi nh° ΩÃ t·i Ωi thu tiÀn h‡. Th÷ ra n‹ bi∆t mÂi k¸ tiÀn h‡ t·i thu vÀ c‹ tËi hÁn 
ngh÷n b≠c, n≈n n‹ Ω¨ Ωi büo vËi Ω„ng Ω¨ng cða n‹. T·i Ωoün ch∞c ΩiÀu Ω‹ l° ΩÓng, v÷ ban 
chiÀu th±ng T˚ xin phæp t·i Ωi thØm mÊt ngıÈi c· ‚m, m¨i g∑n t‚i mËi vÀ. 

Bi∆t v∫y, t·i l°m lÈ nhı Ω¨ kh·ng x®y ra mÊt s˙ g÷. R„i ba h·m sau, t·i l≠i Ωi thu tiÀn 
h‡, Ωem vÀ b∑y la liŒt tr≈n s∫p, Ω∆m Ωi Ω∆m l≠i... Th±ng T˚ Ωi qua vÈ nh÷n th≤ng nhıng t·i 
cÒng nh∫n th∂y n‹ li∆c tËi nh˘ng t∫p gi∂y b≠c cða t·i. 

ChiÀu h·m ∂y, kh·ng ΩÏi n‹ xin phæp, t·i sai n‹ v°o Thanh Oai Ωıa mÊt bˆc thı cho 
mÊt ngıÈi b≠n, v° d¥n n‹ ngð l≠i mÊt Ω≈m, mai vÀ cÒng ΩıÏc. Th·i, anh nhfi sung sıËng 
nhı mÍ cÈ trong bÚng. á¨ c‹ dŸp Ωi büo Ω„ng Ω®ng, m° chœnh Ω≈m chð m∂t trÊm, m÷nh l≠i Í 
xa nh° nh˘ng m∂y chÚc cµy s‚, c›n ai ngÈ v˙c ΩıÏc m÷nh n˘a... 

á≈m Ω¨ khuya, t·i t∞t Ωøn n±m chÈ... 
ó ChÈ k¿ trÊm °, thıa cÚ ? 

 Cüi Ve ó Trang 17/58



ó Chˆ c›n chÈ ai n˘a ! ... M¨i v°o kho®ng hai giÈ süng mËi c‹ ti∆ng ΩÊng Í tr≈n müi 
nh° c∑u. T·i cıÈi tðm t◊m m˜ng th∑m. á≈m khuya thanh v∞ng m° l≠i Ω¨ bi∆t trıËc, n≈n t·i 
nghe rfl ti∆ng Ω¥t t˜ng vi≈n ng‹i mÊt. 

BÂng rÁi bflm mÊt ti∆ng to. T·i vÈ hfii : 
ó Cüi g÷ th∆, m°y ? 
R„i trÍ m÷nh quay m¥t v°o tıÈng. MÊt lüt l≠i c‹ ti∆ng ìph›m ph‡t” nhı ai c‚ sˆc rÓt 

chµn trong bÔn. T·i quay ra n‹i mÊt m÷nh : ìQuüi ! dÕ nh° c‹ ma !” Nhıng t·i vπn kh·ng 
d∫y. 

Cˆ th∆ trong hÁn mÊt giÈ, hÕ chung quahnh im l¥ng th÷ t·i n±m y≈n, hÕ hÁi c‹ ti∆ng 
ΩÊng ch≠m t·i l≠i c∂t ti∆ng n‹i. 

VÀ sau ˚ ch˜ng Ω¨ hiÃu th∂u mıu sµu cða gi°, n≈n chÓ trÊm ta Ω°nh chŸu h°ng : 
ó L≠y cÚ, con c∞n rÁm c∞n rüc con l≠y cÚ, ra Án cˆu con vËi, con phÚc cÚ l∞m r„i... 
T·i vπn c›n vÈ : 
ó ç hay ! DÕ nh° c‹ trÊm ! 
T·i liÀn d∫y v¥n h∆t c® ba ng‡n Ωøn ΩiŒn l≈n, ba gian tr·ng tr‚ng süng trıng. 
Í gian nh° c∑u, trong mÊt cüi kiŒu cao quü hai thıËc v° miŒng rÊng b±ng cüi v≠i lËn, 

mÊt cüi Ω∑u tr‡c vËi bÊ m¥t tüi Ωen, hai con m∞t thao lüo sÏ h¨i. Hai b°n tay th÷ c‚ vœu l∂y 
miŒng kiŒu cho ngıÈi khfii ch÷m l◊m. 

T·i l≠i g∑n k≈u : 
ó GiÈi Ái ! ai tinh nghŸch l≠i v°o Ωˆng trong kiŒu m∫t th∆ n°y ? C›n g÷ l° m∫t cða t·i 

n˘a ! 
T≈n trÊm l≠y van : ìTh·i con xin cÚ, con phÚc mıu cða cÚ r„i. CÚ tha cho con th÷ kh·ng 

nh˘ng t˜ r∑y con ki∆u cÚ ra, m° con c›n cam Ωoan vËi cÚ r±ng kh·ng bao giÈ cÚ s¡ bŸ m∂t 
trÊm n˘a”. 

T·i c‚ nhœn cıÈi, n‹i : 
ó L∂y sˆc m° co ngıÈi l≈n. 
T≈n trÊm l°m theo lÈi t·i, nhıng kh·ng sao l≈n ΩıÏc. M∫t Ω¥c dœnh quü. Th÷ ra trong 

nh° t‚i nhı bıng, cu c∫u kh·ng ngÈ c‹ kiŒu m∫t Í dıËi chµn, khi tıÍng xu‚ng g∑n tËi Ω∂t 
r„i liÀn bu·ng giµy th˜ng ra, Ω∆n nÂi ngıÈi rÁi m≠nh v°o kiŒu m∫t. May m° mau tay vË 
ΩıÏc miŒng kiŒu Ω∂y, kh·ng chˆ th÷ Ω¨ ch∆t ng≠t r„i. 

Ai n∂y cıÈi vang. MÊt ngıÈi hfii : 
ó V∫y cÚ l°m th∆ n°o l·i ΩıÏc anh trÊm l≈n ? 
ó ∂y, nhµn thÃ mua vui vËi hai ·ng lüng giÀng m° ban t‚i t·i Ω¨ nhÈ v∑n hÊ cüi kiŒu v° 

cÔng t·i chuyÃn m∫t v°o Ω‹, t·i g‡i c¯a mÈi h‡ sang chÁi. Qu® h‡ kh·ng thÃ nhŸn cıÈi ΩıÏc. 
R„i c® ba chÓng t·i ph®i xÓm nhau l≠i mËi l·i ΩıÏc anh trÊm ra khfii kiŒu m∫t. 

T·i t˙ phÚ b®o anh ta : 
ó áüng l¡ t·i ΩiŒu anh l≈n C∏m. Nhıng Ω‚i vËi t·i, l°m nhı th∆ t∑m thıÈng l∞m. V∫y 

anh h®y ra bÃ nıËc kia m° t∞m r„i t·i cho qu∑n üo thay m° vÀ. 
Mu‚n cho th±ng T˚ mÊt b°i h‡c, t·i v°o bu„ng l∂y qu∑n üo cða n‹ Ωıa cho t≈n trÊm. 

C›n bÊ qu∑n üo Ωπm m∫t th÷ t·i ΩÃ ngay Í Ω∑u giıÈng th±ng Ω∑y tË b∂t lıÁng ∂y. N‹ s¡ 
hiÃu... 

Nh˘ng ngıÈi nghe ΩÀu t∂m t∞c khen : 
ó CÚ th˙c l° mÊt nhµn v∫t k¸ dŸ hi∆m c‹. 
ó Nhıng chıa h∆t. áÃ t·i kÃ n‚t Ω¨. Süng h·m sau t·i ΩıÁng ng„i Øn bünh cu‚n vËi 

chüu, mÊt ngıÈi Ωi th≤ng v°o Ω¥t l≈n b°n nØm cüi gi∂y b≠c hai chÚc m° n‹i : 
ó Con Ω∆n t≠ Án cÚ. 
T·i gi∫t m÷nh : ìGiÈi Ái ! T≈n trÊm h·m qua !” Nhıng chıa kŸp tr® lÈi th÷ n‹ Ω¨ lði m∂t. 
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T·i chÏt nghÿ Ω∆n s‚ tiÀn h‡, vÊi mÍ tð ra soüt l≠i v° th∂y thi∆u m∂t mÊt trØm b≠c. Th÷ 
ra, ngay t‚i h·m trıËc, gi˘a lÓc m‡i ngıÈi xÓm xœt nhau cıÈi n‹i b·ng ΩÔa, anh trÊm Ω¨ c‹ 
Ωð thÈi giÈ mÍ tð l∂y bÎn trØm b≠c. 
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Hai Con M∞t 
 
çng c¯u NiŒm ‚m li b÷ Ω¨ g∑n hai thüng. çng ta m∞c mÊt bŒnh m° cüc th∑y lang ΩÀu 

cho l° bŒnh m≈ s®ng cða nh˘ng ngıÈi gi° lπn, tuy ·ng c¯u nØm nay chıa Ω∑y süu mıÁi. 
BŒnh nhı kh·ng tØng m° cÒng kh·ng lui. á≈m n°o cÒng v∫y, cˆ v°o kho®ng mÊt hai giÈ 
khuya, ·ng c¯u l≠i Ó Ë k≈u la c∑u cˆu, khi∆n con chüu ·ng ΩÀu thˆc d∫y, ch≠y c® Ω∆n b≈n 
giıÈng. V˜a thÍ h‰n hÃn, ·ng v˜a thu∫t l≠i gi∂c mÁ d˘ dÊi : Hai con m∞t hiŒn l≈n üm ®nh 
·ng, chØm chÓ nh÷n ·ng, hai con m∞t to nhı m∞t hÊ phüp, l›ng tr∞ng tr∞ng d¨ v° tr›n, l›ng 
Ωen Ωen nhüy v° vu·ng. çng r≈n h˜ h˜ : ì‚i giÈi Ái ! hai con m∞t ! hai con m∞t vu·ng !” R„i 
cho Ω∆n süng, ·ng C¯u kh·ng sao ngð ΩıÏc. 

MÊt h·m ·ng g‡i Ω·ng Ωð con chüu Ω∆n b®o : 
ó Tao ch∞c Ωµy l° mÊt viŒc büo thÔ hay l° mÊt cuÊc Ω›i cða. 
çng C¯u nhı ng∑n ng≠i, sÏ h¨i x∂u h‰, n±m im l÷m suy nghÿ, dıÁng m∞t nh÷n th≤ng 

l≈n Ω÷nh m°n. Trong khi ∂y cüc con chüu ·ng y≈n l¥ng, lo l∞ng, kœnh c∏n Ωˆng ΩÏi. VÀ sau 
kh·ng gi˘ n‰i, ·ng thÍ d°i kÃ ti∆p : 

ó ChÓng m°y h≤n kh·ng bi∆t v÷ sao ng°y nay tao c‹ cüi cÁ nghiŒp n°y, cha m¬ tao c‹ ΩÃ 
cho tao mÊt Ω„ng, mÊt ch˘ n°o Ωµu. C® ngıÈi trong l°ng cÒng v∫y, th∂y tao Ωang nghøo Ω‹i 
ó Ω‹i th˙c ∂y ó bÂng trÍ n≈n gi°u c‹, l°m nh° l°m c¯a, t∫u vıÈn t∫u ruÊng, th÷ h‡ cÒng Ωoün 
v° h‡ Ω„n r±ng tao ΩıÏc cða, th∆ th·i, chˆ s˙ th˙c th÷ tao chıa hæ ra vËi ai mÊt lÈi n°o. 
Nhıng s˙ th˙c th÷ chœnh tao ΩıÏc cða. Ng°y xıa, tao nghøo l∞m, thıÈng Ωi günh thu‚c l°o 
thu≈ cho ngıÈi ho¥c l°m b∂t cˆ c·ng viŒc g÷ ΩÃ ki∆m mÊt ng°y hai b˘a cÁm v° v°i tiÀn qu˚, 
c‹ khi giÈi l°m Ω‹i kæm, ch◊ ΩıÏc mÊt ng°y hai b˘a cÁm th·i cÒng Ω¨ l° may l∞m r„i. 

MÊt h·m tao Ω°o m‹ng nh° cho ·ng chünh Th°. LÓc ∂y vÀ chiÀu t‚i, ai n∂y Ω¨ ngh◊ tay, 
s∞p s¯a Øn cÁm. Nhıng tao c›n Ω°o chÁi v°i nhüt thu‰ng n˘a. C‹ l¡ giÈi xui khi∆n ra th∆, v÷ 
c‹ ai b∞t m÷nh l°m Ωµu ! M° n°o m÷nh c‹ l°m viŒc cho m÷nh cho cam ! 

BÂng gi˘a nh˘ng ti∆ng giÚc gi¨ : ìra Øn rÂi, anh NiŒm !” tao th∂y ch‚i tay v° nghe th∂y 
mÊt ti∆ng c≠ch : lıÎi thu‰ng cða tao v˜a xi≈n xu‚ng mÊt v∫t r∞n ch∞c nhı th°nh, mÊt cüi 
tiÃu s°nh v∫y. Tao cÓi xu‚ng bËi nh÷n th÷ Ω‹ l° mÊt cüi v≠i nhfi Ω∫y n∞p, m° n∞p l≠i trüt g∞n 
bÔn r∂t c∏n th∫n. Tao Ω„ r±ng trong Ω‹ c‹ v∫t qu˚ n≈n vÊi l∂p l≠i, ΩiÀm nhi≈n Ωi Øn cÁm vËi 
m‡i ngıÈi. 

á≈m h·m ∂y, tao xin ngð l≠i chÂ xıÍng l°m ; nhı th∆ l° mÊt s˙ r∂t thıÈng, v÷ tao vπn Í 
l°m thu≈ cho ·ng chünh c‹ khi trong lu·n dØm ba b˘a n¯a thüng, kh·ng vÀ qua nh°. Tao 
chÈ Ω≈m khuya v∞ng, Ω∆n chÂ m‹ng Ω°o, bËi Ω∂t moi l≈n ΩıÏc mÊt cüi v≠i, ch◊ b±ng cüi næn 
c° nhfi ∂y th·i. Nhıng m° tao b≈ th∂y n¥ng quü. NÀn nh° mËi d˙ng v°o mÊt khu vıÈn 
rÊng : ·ng chünh Th° gi°u l∞m, Ω∂t Í th≈nh thang c‹ tËi v°i mπu. Tao Ωem cüi v≠i cða tao 
tËi bÚi chu‚i r∫m, r„i mÍ n∞p l∂y h∆t nh˘ng v∫t Í trong, g‹i v°o gi¿ rüch gi∂u Ωi. Tao cÒng 
kh·ng bi∆t Ω‹ l° nh˘ng v∫t g÷. M¨i h·m sau Ωem vÀ mËi bi∆t l° v°ng, to°n nh˘ng v°ng 
thoi... 

çng C¯u ng˜ng kÃ. Cüc con chüu vπn im l¥ng Ωˆng chÈ, v÷ chıa th∂y c‹ li≈n l≠c gi˘a 
hai con m∞t v° ·ng vËi cüi v≠i v°ng ch·n. Sau mÊt lÓc lµu, ·ng C¯u l≠i n‹i : 

ó V∫y tao ch∞c nay... n‹ Ω›i cða, n‹ theo tao n‹ Ω›i cða. Hai con m∞t n‹ hiŒn ra ó k÷a, 
n‹ hiŒn ra kia ó hai con m∞t n‹ vÀ ΩÃ büo cho tao bi∆t... ΩÃ büo cho tao bi∆t r±ng... tao Ω¨ 
Ω∆n ng°y t∫n s‚... 

çng C¯u ngh¬n ng°o nhı bŸ hai b°n tay v· h÷nh b‹p c‰. NgıÈi con c® ·ng an ði : 
ó Thıa th∑y, th∑y ΩıÏc cða l° giÈi cho th∑y. Cða ∂y l° cða giÈi. N∆u l° cða ·ng cha ·ng 

chünh Th° ΩÃ l≠i th÷ sao ·ng chünh l≠i kh·ng bi∆t g÷, th÷ sao xıa kia ·ng ta l≠i kh·ng Ω® 
ΩÊng tËi, m° cüc cÚ tiÀn nhµn cÒng kh·ng büo mÊng büo mŸ g÷ cho ·ng ta hay, nh∂t l° t≠i sao 
cða ∂y l≠i kh·ng l‡t v°o tay ·ng ta. L≠i ΩiÀu n°y n˘a khi∆n con tin ch∞c ch∞n r±ng giÈi d°nh 
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cða ∂y cho th∑y : L° t≠i sao th∑y l≠i t÷m th∂y cüi v≠i ΩÃ v°ng gi˘a lÓc ngh◊ viŒc ? N∆u th∑y 
Ω°o ΩıÏc ΩsËm hÁn, v°o bu‰i süng hay bu‰i trıa ch≤ng h≠n, th÷ c‹ ph®i ∑m ˛ l≈n v° ·ng 
chünh Ω¨ nh∫n m∂t v°ng r„i c›n Ωµu. Kh·ng, con düm qu® quy∆t r±ng cða ∂y l° cða giÈi chˆ 
kh·ng ph®i l° cða t‰ ti≈n ·ng chünh. Cða giÈi gi°nh cho th∑y. V÷ thuÍ xıa hay ki∆p trıËc 
th∑y Ω¨ tu nhµn tœch Ωˆc nhiÀu l∞m. 

çng C¯u m◊m cıÈi nh∞c l≠i : ìTh∑y Ω¨ tu nhµn tœch Ωˆc nhiÀu l∞m !” çng nghÿ Ω∆n 
nh˘ng viŒc ·ng Ω¨ l°m : n°o cho vay n¥ng l¨i, n°o c∞m vıÈn, c∞m nh° cða con nÏ, n°o tr˘ 
th‹c g≠o l≠i kh·ng bün l°m cho giü cao l≈n trong khi bao nhi≈u ngıÈi ch∆t Ω‹i. V° ·ng l∏m 
b∏m : ìHay Ω‹ l° hai con m∞t cða b‡n ∂y Ω∆n Ω›i m≠ng, Ω∆n b∞t m÷nh ph®i Ωem m≠ng m÷nh 
ra m° th∆ m≠ng ?” Nhıng ·ng nghÿ ti∆p ngay ó v÷ trong khi ‚m, tinh th∑n ·ng süng su‚t 
khüc thıÈng : ìN∆u l° m∞t cða chÓng th÷ sao hai con m∞t ∂y l≠i l≠ lÔng th∆ ? Sao l›ng Ωen 
l≠i vu·ng, l≠i to th∆ ? Kh·ng, ch∞c Ωµy l° m∞t th∑n !” 

T˙ nhi≈n trong tıÍng tıÏng ·ng, mÊt vŸ th∑n hiŒn ra, tr∑n tru„ng ng„i tr≈n bŒ g≠ch, 
mÊt vŸ n˘ th∑n miŒng g∞n nh˙a trüm v° hai con m∞t to thao lüo l›ng tr∞ng tr›n, l›ng Ωen 
vu·ng. R„i pho tıÏng bi∆n d∑n, bi∆n d∑n... ch◊ c›n l≠i hai con m∞t ΩØm ΩØm nh÷n ·ng. çng 
l≠i la : ìGiÈi Ái ! Hai con m∞t ! Hai con m∞t vu·ng !” V° l∞c Ω∑u sua tay Ωu‰i c® con chüu ra 
ngo°i ph›ng. 

M∂y ngıÈi con b°n nhau vÀ cØn bŒnh cha. H‡ Ωoün c‹ tiÀn oan nghiŒp chıËng chi Ωµy. 
H‡ liÀn mÈi cüc vŸ cao tØng Ω∆n l∫p Ω°n ba ng°y ba Ω≈m Í sµn ΩÃ tÚng kinh, gi®i üch cho 
cha. á≈m thˆ ba, cÓng chÓng sinh : mÊt nh° sı t‚t gi‡ng hüt b°i ca chi≈u h„n ΩÃ g‡i linh 
h„n chÓng sinh vÀ nghe kinh ph∫t, trong b‡n c‹ Ωð cüc h≠ng kh‚n n≠n, cÔng kh‰ trong lo°i 
ngıÈi. 

ìN°o nh˘ng k¿ sa cÁ, lÎ bıËc ...” 
BÂng ·ng C¯u k≈u rÓ l≈n mÊt ti∆ng r„i ng∂t Ωi. 
V° ·ng mÁ th∂y Ωi tr≈n con ΩıÈng n∞ng, chµn mfii, bÚng Ω‹i. Hai b≈n ΩıÈng lÓa m‡c 

xanh rÈn, ngıÈi l°m viŒc Ω·ng Ω®o. H‡ hüt nh˘ng cµu ca dao m° ·ng cÒng thuÊc v° nh˘ng 
khi Ωi g¥t hüi ·ng thıÈng hüt. 

TËi mÊt cüi mi∆u con ∏n trong b‹ng cµy Ωa um tÔm, ·ng d˜ng chµn ng„i ngh◊. MÊt tia 
hy v‡ng vÚt chi∆u r‡i v°o m∞t ·ng : ·ng v˜a tr·ng th∂y k≈ trıËc c¯a mi∆u mÊt cüi nia Ω∑y 
nh˘ng xu v° trinh... çng Ωıa m∞t nh÷n quanh : kh·ng mÊt ai. M∂y næn hıÁng c∞m tr≈n mÊt 
th¿ v°ng tfia mÔi thÁm l≠nh l¡o v° c°ng l°m tØng ph∑n tÿnh mŸch nÁi mi∆u v∞ng. çng t˙ 
nhð th∑m : ìM÷nh ch◊ viŒc Ωıa tay ra b‚c mÊt n∞m bfi tÓi l° s¡ c‹ cÁm Øn, l° s¡ kh·ng ch∆t 
Ω‹i”. V° ·ng Ωıa tay ra th˙c. Nhıng ·ng l≠i rÚt tay l≠i, tıÍng nhı c‹ ai ghæ m∞t Ωµu Ω‹ 
Ωˆng nh÷n. çng nghÿ Ω∆n cµu chuyŒn mıÈng, chuyŒn th‰, nh˘ng chuyŒn ma x‹ gi˘ nh° : 
m÷nh v°o nh° l∂y trÊm v∫t g÷ trong khi chð Ωi v∞ng, con ma s¡ Ω‡c t≈n v∫t ∂y l≈n r„i n‹ theo 
rfli m÷nh m° b‹p c‰ cho m÷nh ch∆t. T˙ nhi≈n, ·ng rÔng rÏn, d˙ng t‹c güy, vÊi v¨ bfi Ωi. 

ái ΩıÏc mÊt qu¨ng, ·ng l≠i quay vÀ cüi nia tiÀn. çng ΩŸnh bÚng cˆ l∂y mÊt œt Ωi Øn cÁm 
r„i ch∆t th÷ ch∆t cÒng cam l›ng. Ch∆t c›n hÁn Ω‹i. Gi˘a lÓc ∂y mÊt ngıÈi Ωi Ω∆n. çng sÏ h¨i 
n∂p v°o sau g‚c Ωa. NgıÈi kia th®n nhi≈n qua mi∆u, v° ·ng nghe thya h∞n næm v°o nia mÊt 
Ω„ng trinh. ChÈ cho h∞n Ωi khfii, ·ng l≠i nh· ra, Ω∆n b≈n cüi nia, ΩØm ΩØm nh÷n. Nhıng vπn 
kh·ng sao düm nh¥t v°i Ω„ng trong nia tiÀn... cða thünh. ìCða thünh... l∂y, tÊi ch∆t, thünh 
qu∫t ch∆t !” çng c¯u NiŒm th÷ th∑m. R„i qu® quy∆t Ωi th≤ng. 

MÊt qu¨ng xa, ·ng g¥p tr≈n con ΩıÈng r¡ v°o cüi chÏ ΩıÁng h‡p, mÊt chŸ Øn m°y ng„i 
phÚc b≈n mÊt cüi r‰, mÊt cüi g∫y, v° ngıËc m∞t tr∞ng ΩÚc nh÷n trÈi, miŒng k≈u than nhı ca 
hüt : ìcon ngıÈi th÷ c‹, con m∞t th÷ kh·ng...” Trong r‰ c‹ hai Ω„ng trinh. M∞t ·ng C¯u nhı 
dün v°o Ω‹. çng cˆ Ωˆng im mÊt h„i lµu, tai nhı l∞ng nghe cµu van lÁn cða ngıÈi Øn m°y. 
Nhıng s˙ th˙c ·ng ΩıÁng nghÿ th∑m : N‹ mÔ ! N‹ mÔ ! N‹ kh·ng tr·ng th∂y m÷nh... Quanh 
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Ωµy kh·ng mÊt ai... V° ·ng cÓi xu‚ng, l≤ng l¥ng cÓi xu‚ng, r‹n ræn nh¥t hai Ω„ng trinh thu 
v°o trong b‡c. 

R„i ·ng h∂p t∂p ch≠y, nhı sÏ ngıÈi mÔ Ωu‰i theo. çng v°o chÏ mua büt cÁm Ω∑y, Øn 
ng‚n ng∂u. Én xong, ·ng quay vÀ con ΩıÈng cÒ. Qua c∑u ΩıÈng, ·ng vπn th∂y ngıÈi Øn xin 
ng„i nguy≈n chÂ, v° trong r‰ cða n‹ hai Ω„ng trinh vπn c›n. çng m˜ng th∑m t˙ nhð : Th÷ ra 
m÷nh mÁ th∂y m÷nh l∂y hai Ω„ng trinh cða n‹. K¸ th∫t m÷nh c‹ l∂y Ωµu ? 

TËi mi∆u cÒ, ·ng ng∞m l≠i cüi nia. L≠ lÔng chıa ! Bao nhi≈u trinh trong nia Ω¨ s∞p 
th°nh t˜ng Ω·i mÊt. V° ch◊ trong mÊt giµy bi∆n th°nh nh˘ng c¥p m∞t. Nh˘ng c¥p m∞t ∂y 
tro m¨i ra, to m¨i ra v° tr˜ng tr˜ng nh÷n th≤ng v°o m∞t ·ng, nh˘ng c¥p m∞t l›ng tr∞ng 
tr›n, l›ng Ωen vu·ng. CÔng mÊt lÓc ti∆ng Øn m°y c∂t l≈n tˆ phœa, gi‡ng nghe th≈ th®m : 
ìL≠y ·ng l≠y b°, ·ng b° thıÁng con, con ngıÈi th÷ c‹, con m∞t th÷ kh·ng”. R„i bao nhi≈u c¥p 
m∞t vu·ng bay tËi t∂p vµy ch¥t l∂y ·ng C¯u... 

çng k≈u thæt l≈n. R„i ·ng t◊nh mÊng. 
Ngo°i sµn, ti∆ng nh° sı Ω‡c b°i chi≈u h„n chÓng sinh gi‡ng tr∑m b‰ng nhı k¡ Øn m°y 

k≈u ΩıÈng. çng C¯u thÍ h‰n hÃn, r„i l≠i ng∂t Ωi. 
ó Cha nhiÀu tÊi l∞m. Cha Í üc vËi r∂t nhiÀu ngıÈi, nhıng vËi hai con m∞t... vËi hai con 

m∞t vu·ng ∂y th÷ cha ch∆t m∂t. á‹ l° hai con m∞t thŸt, hai con m∞t tr∑n, chˆ kh·ng ph®i 
m∞t th∑n, m∞t thünh n°o c® nhı cha vπn tıÍng nh∑m. Ng°y ∂y... Ω¨ lµu l∞m... Nhıng m° 
th·i, Ω¨ c‹ cüc con chuÊc tÊi cho cha. Ng°y h·m nay cüc con cho rao mfl r±ng lu·n nØm h·m 
cha phüt ch∏n cho nh˘ng ngıÈi Ω‹i kh‹ trong kh∞p vÔng n°y. MÂi ngıÈi cüc con cho mÊt büt 
g≠o vËi hai Ω„ng trinh. Hai Ω„ng trinh, cüc con nhË chıa ? á‹ l° cha tr® nÏ, c›n büt g≠o l° 
cha tr® l¨i. 

ChiÀu h·m ∂y, ·ng C¯u nghe ti∆ng mfl rao, v÷ bi∆t r±ng cüc con ·ng s¡ l°m theo lÈi ·ng 
gi‚i l≠i. çng sung sıËng m◊m cıÈi trong gi∂c ngð cu‚i cÔng : ·ng ch∞c ch∞n s¡ thoüt khfii 
sˆc üp büch sˆc th·i mi≈n cða hai con m∞t vu·ng. 

Xuµn 1940 
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T∆ Th°nh Ho°ng 
 
NgıÈi ta Ω„n ·ng th°nh ho°ng l°ng TiÀn thi≈ng l∞m. MÂi l∑n rıËc ng°y l° mÊt l∑n v∂t 

v® kh‰ sÍ cho dµn ng°i : n°o ng°i bay, n°o ng°i lÔi, n°o ng°i quay, c‹ khi ng°i l≠i Ωˆng ¸ ra 
n˘a. Cüc quan vi≈n tha h„ xu˚t xoa van l≠y, kh∂n khˆa ng°i Ωð cüc cµu, ng°i vπn l°m ngÁ 
nhı kh·ng nghe th∂y g÷ h∆t. Nh˘ng lÓc ∂y n∆u kh·ng Ω‚t mÊt tr°ng phüo th∫t d°i ΩÃ m˜ng 
ng°i, th÷ kh‹ l›ng ng°i chŸu Ωi cho. 

Th∆ m° nØm nØm ra gi≈ng v°o Ωüm, vπn hai lıÏt dµn l°ng TiÀn ph®i rıËc ng°i, mÊt 
lıÏt t˜ mi∆u ra Ω÷nh ΩÃ ng°i chˆng ki∆n viŒc hÊi h‡p Øn u‚ng, v° mÊt lıÏt t˜ Ω÷nh trÍ vÀ 
mi∆u ΩÃ an ngh◊. Kh‹ khØn nh∂t, mŒt nh‡c nh∂t cho b‡n khi≈ng kiŒu l° qu®ng ΩıÈng qua 
Ω÷nh Tr°ng. Ng°i n· rÎn, ng°i ch≠y cu„ng, ng°i nh®y cπng nhı vui thœch khoüi trü vÀ mÊt 
ΩiÀu g÷. NgıÈi ta n‹i v÷ Ωˆc thünh Ω÷nh Tr°ng l° mÊt vŸ n˘ th∑n m° ng°i nghŸch ngÏm thœch 
tr≈u gh¬o chÁi. 

Dµn l°ng TiÀn cÒng kh·ng ai ph°n n°n vÀ cüi thi≈ng cða ng°i. Trüi l≠i, ngıÈi ta c›n 
l∂y l°m h¨nh diŒn ΩıÏc thÈ mÊt vŸ th∑n m° kh∞p vÔng ΩÀu kœnh sÏ. Kh·ng ph®i sÏ b‹ng sÏ 
vœa, nhıng sÏ nh˘ng s˙ tüc oai hiÃn hiŒn trıËc m∞t. MÊt l∑n, mÊt Ωˆa tr¿ chØn trµu trøo l≈n 
cµy muÂm trıËc mi∆u, Ω¨ bŸ ng°i qu∫t ng¨ ch∆t tıÁi. L≠i mÊt l∑n mÊt con bæ b∆ em Ωi xem 
rıËc, giÁ tay ch◊ trfi k≈u ng°i, bŸ ng°i h°nh cho mÊt tr∫n ‚m th∫p t¯ nh∂t sinh. 

NgıÈi ta Ωua nhau thu∫t nh˘ng phæp thi≈ng cða ng°i. Cµu chuyŒn m° ngıÈi ta hay kÃ 
nh∂t, kÃ vËi mÊt gi‡ng rÚt rø, kinh h¨i l° cµu chuyŒn ·ng ti≈n ch◊ ΩıÁng Ωˆng Ω≠i büi t∆ 
ng°i, bŸ ng°i ph≠t ng¨ gÚc xu‚ng b∂t t◊nh. NgıÈi th÷ b®o v÷ ·ng ti≈n ch◊ v· ˚ h·m trıËc Ω¨ 
Øn m∂y mi∆ng thŸt ìc∑y”. NgıÈi th÷ b®o Ω„ lÕ s∞m kh·ng ΩıÏc tinh khi∆t. C‹ ngıÈi l≠i qu® 
quy∆t r±ng v÷ ·ng ti≈n ch◊ Ω¨ Ωem rıÏu ty l≈n dµng ng°i, n≈n ng°i h°nh ph≠t cho t◊nh ngÊ 
ΩÃ t˜ r∑y ph®i dÔng rıÏu ngang v°o viŒc cÓng t∆. 

Nhıng Ω‹ to°n l° nh˘ng lÈi phfing Ωoün. V° ΩÀu kh·ng ΩÓng s˙ th˙c. V÷ s˙ th∫t t·i Ω¨ 
ΩıÏc chœnh ·ng ti≈n ch◊ Ω≠i büi thu∫t cho nghe, trong mÊt tiŒc rıÏu. C‚ nhi≈n ·ng ta say 
khıËt. Kh·ng sai dÕ ai Ω¨ düm b∂t kœnh Ω‚i vËi mÊt ·ng th∑n, mÊt ·ng th∑n linh thi≈ng n˘a. 
V÷ Ωµy chœnh l° mÊt cµu chuyŒn b∂t kœnh. VËi l≠i cÒng t≠i m∂y chŸ c· Ω∑u qu≈. Cüc chŸ ∂y c‹ 
duy≈n quü ! V° b·ng ΩÔa v° nh◊ nh®nh n‹i tÚc lu·n miŒng, khi∆n ·ng ti≈n ch◊ cÒng vui cµu 
chuyŒn, kh·ng kŸp nghÿ ngÏi suy tœnh k˛ c°ng. Trong mÊt b°n tiŒc c‹ güi, th÷ ΩiÀu g÷ m° 
ngıÈi ta kh·ng kÃ, qu˚ h„ gÏi ΩıÏc ti∆ng cıÈi cða c¯ t‡a, nh∂t l° cða güi. 

H·m ∂y Ω¨ khuya, c‹ l¡ quü n¯a Ω≈m. ChÓng t·i Ωünh t‰ t·m Í nh° ·ng chünh Bü l°ng 
C∑m. Trong s‚ nØm chµn c‹ ·ng ti≈n ch◊ l°ng TiÀn. 

BÂng chð nhµn cao hˆng cho g‡i ình° tr›”. G¥p mÔa cüc Ωinh v°o Ωüm, l°ng Cµm c‹ tËi 
ng‹t chÚc c· Ω∑u qu≈. V° lÓc ∂y hüt h∑u thünh Ω¨ xong, cüc c· rÂi, t÷m h≤n th∆ n°o cÒng Ω∆n 
ngay. 

Qu® nhi≈n ch◊ mıÈi lØm phÓt sau, Ω¨ dπn Ω∆n hai c·, y phÚc n¯a t◊nh n¯a qu≈, cüi üo 
lÚa tr∞ng kiÃu mËi che g∑n kœn cüi qu∑n lÿnh thµm. MÊt c· l≠i c‹ c® müi t‹c v∂n tr∑n l°m n‰i 
h≤n cüi m¥t tuy hÁi kh· nhıng r∂t cµn Ω‚i dÕ thıÁng. áˆng b≈n hai c·, anh kæp, m∞t ngüi 
ngð, hai tay ·m Ω°n, m„m hü hoüc ngüp l∂y ngüp ΩÃ. 

Chð nhµn nhÈ ngıÈi c∑m b°i ΩÃ xu‚ng nh° giÚc Ω„ nh∞m v° chüo g°. Nhıng mÊt ·ng 
khüch c‹ nh¨ ˚ xin tan cuÊc t‰ t·m, tiÀn g‹p c›n bao nhi≈u s¡ chi t∂t c® cho c· Ω∑u. T·i nh÷n 
Ω‚ng h°o trong khay v° Ω∆m nh∏m c‹ l¡ tËi ΩıÏc ngo°i ba Ω„ng. á‚i vËi c· Ω∑u qu≈, ch◊ nhı 
th∆ cÒng Ω¨ h∫u. 

Ti∆ng tr‚ng, ti∆ng Ω°n chen ti∆ng phüch. H∆t b∞c ph®n sang thæt nh≠c, hüt n‹i. R„i 
mµm rıÏu bıng l≈n. 

á∆n t¸ b° th÷ ai n∂y Ω¨ chu∆nh choüng men, ti∆ng n‹i che l∂p ti∆ng ca. MÊt ngıÈi 
ch˜ng Ω¨ hüt c· Ω∑u t◊nh, æp chŸ T¯u h¨m nh° büo mÊt cµu. 
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ChuyŒn b∞t Ω∑u n„ng n°ng, v° sÂ s°ng, v° tÚc t◊u. Quan vi≈n n‹i tÚc, c· Ω∑u n‹i tÚc. 
H‡ quanh qu∏n vui thÓ trong nh˘ng ˚ tıÍng dµm Ω¨ng. H∆t chuyŒn ngıÈi, h‡ Ω∆n chuyŒn 
th∑n, chuyŒn dµm th∑n. 

T·i chÏt nhË Ω∆n chuyŒn ·ng th∑n thi≈ng l°ng TiÀn. V° t·i hfii ·ng ti≈n ch◊ : 
ó Nghe n‹i Ωˆc thünh x¨ nh° thi≈ng l∞m, ph®i kh·ng ? 
G¥p lÓc t◊nh, ch∞c ·ng Ch◊ ó ti∆ng g‡i t∞t chˆc ti≈n ch◊ ó Ω¨ tr∑m tr„ ca tÚng ìΩˆc 

thünh”. Nhıng hiŒn ·ng ta say, say tÓy lÓy c°n kh·n, n≈n ch≤ng kŸp gi˘ g÷n n˘a, buÊt 
miŒng Ωüp liÀn : 

ó Vµng, ng°i thi≈ng l∞m. Nhıng b®o ng°i thi≈ng m° qu∫t t·i ng¨ gi˘a lÓc t·i Ωˆng Ω≠i 
büi th÷ ... 

çng Ch◊ chıa n‹i dˆt cµu Ω¨ cıÈi thæt l≈n, v˜a cıÈi v˜a Ω∫p tay Ω·m Ω‚p xu‚ng ΩÔi chŸ 
T¯u ng„i k∆ b≈n. T¯u nhœch lÔi ra n‹i : 

ó DÕ thıÈng thünh ‚p v°o ·ng hay sao m° ·ng h°nh em th∆ ? 
çng Ch◊ cıÈi c°ng to : 
ó ˜, th∑n nh∫p v°o ta r„i Ωµy. 
T·i t› m› nh÷n ·ng ta, v° th∂y ·ng ta Ω‰i khüc h≤n. M‡i khi ·ng ta hiÀn l°nh, lÔ ΩÔ 

n˘a, th∆ m° lÓc n°y m∞t ·ng ta long lanh süng, miŒng ·ng ta cıÈi r∂t c‹ duy≈n. çng ta bˆt 
cüi khØn x∆p vˆt l≈n giıÈng ó v÷ chÓng t·i ng„i u‚ng rıÏu Í s°n güc ó ΩÃ lÊ cüi trün cao v° 
b‹ng, cüi trün c‹ v¿ th·ng minh l∞m. 

V° t·i Ωoün ch˜ng c‹ nhiÀu ΩiÀu hay hay trong cµu chuyŒn t∆ th∑n. C‚ gi˘ nghi≈m 
trang t·i hfii : 

ó V∫y ra kh·ng ph®i thünh ng°i ph≠t ·ng ? 
çng Ch◊ vπn cıÈi : 
ó Kh·... ·ng ! 
T¯u lüu l◊nh ti∆p lu·n : 
ó L≠i c›n kh·ng. H·m ∂y em cÒng c‹ Ω∂y, em tr·ng th∂y c®, em c›n l≠ g÷. áµy n°y... 
çng Ch◊ c¨i : 
ó Kh·ng ph®i... th˙c ra... 
Nhıng mÊt ngıÈi g≠t ph∞t : 
ó Th÷ h¨y ΩÃ chŸ T¯u n‹i Ω¨ n°o. ChŸ tr·ng th∂y nh˘ng g÷, chŸ T¯u ? 
T¯u kÃ : 
ó LÓc ∂y dπn rıÏu. Em vËi chŸ MiŒn b∞t b°i. Em th∂y ·ng Ch◊ Ωˆng Ω≠i büi bÂng khom 

khom cong ngıÈi l≠i, r„i Ω∆n lÓc xıËng ìt˙u vŸ” th÷ ·ng Ch◊ ng¨ v∫t ra b∂t t◊nh nhµn s˙. Th∆ 
m° c›n b®o kh·ng ph®i ng°i ph≠t. 

M‡i ngıÈi cıÈi om. çng Ch◊ ung dung Ωüp : 
ó Th∆ m° kh·ng ph®i ng°i ph≠t, mËi ch∆t chˆ. V÷ t≠i sao ng°i l≠i ph≠t t·i ? ˜, t·i h¨y 

hfii chŸ, t≠i sao ng°i l≠i ph≠t t·i ? Hay trıËc khi v°o t∆ t·i c‹ nghŸch ngÏm chi n≈n... u∆ t≠p... 
T¯u cÒng ch≤ng v˜a, nhœ nh®nh : 
ó Chœnh th∆ ! 
Ti∆ng cıÈi c°ng vui. T·i n‹ng n®y mu‚n bi∆t ngay cµu chuyŒn, liÀn ch≈m : 
ó N∆u kh·ng ph®i Ωˆc thünh ph≠t, th÷ xin ·ng cho bi∆t s˙ th˙c. 
ó Vµng, v° t·i xin kÃ c‹ Ω∑u c‹ Ωu·i cho cµu chuyŒn th≈m... hˆng thÓ... 
N‹i chuyŒn c‹ Ω∑u c‹ Ωu·i vπn l° mÊt Ωˆc tœnh cða cüc ·ng k¸ l˚. T·i bi∆t c‹ ·ng kÃ Ω∆n 

Ωo≠n hay c›n ng˜ng l≠i, thong th® chµm Ω‹m hÓt thu‚c ΩÃ ngıÈi nghe ph®i ΩÏi mÊt lÓc lµu. 
V° t·i h∂p t∂p hfii Ω‹n trıËc ΩÃ ch‹ng ΩıÏc bi∆t k∆t cÚc : 

ó Ch˜ng ·ng ngÊ c®m ng∂t Ωi chˆ g÷ ? 
ó Kh·ng, n∆u ngÊ c®m ng∂t Ωi Ω¨ ch≤ng c‹ chuyŒn. á±ng n°y kh·ng ngÊ c®m ngÊ ki∆c 

g÷ c® cÁ chˆ ! 
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R„i ·ng Ch◊ kÃ lu·n : 
ó NØm ∂y t·i Ω≠i büi. T·i c›n nhË ·ng hıÁng Bœch vËi ·ng khün NhuŒ Ωˆng b„i t∆... 
T·i s‚t ruÊt nghÿ th∑m : ìKh·ng bi∆t nh˘ng ·ng b„i t∆ ∂y, c‹ li≈n can g÷ Ω∆n cµu chuyŒn 

ìthünh ph≠t” m° ph®i dÀnh d°ng liŒt t≈n. Kh·ng khæo ·ng ta s¡ l·i ra mÊt tr°ng quan vi≈n 
cho m° xem”. Qu® nhi≈n, ·ng Ch◊ k≈ khai Ωð c® n°o ·ng Ω‡c chÓc, cüc ·ng th·ng xıËng, cüc 
·ng chıËc t¯u. R„i ti∆p : 

ó TËi tu∑n rıÏu thˆ hai, t·i th∂y... th∆ n°o ∂y Í ngang th∞t lıng, nhı t˙ nhi≈n bÚng 
th‹p l≠i, d¬p l≠i, l°m cho c≠p qu∑n rÊng ra kh·ng süt liÀn vËi da bÚng n˘a. T·i kinh ho°ng 
Ωˆng im, kh·ng nhÓc nhœch, v° t·i mang müng sÏ... 

çng Ch◊ d˜ng l≠i ΩÃ cıÈi. T¯u t› m› hfii : 
ó çng mang müng sÏ cüi g÷ ? 
ó S˙ tÚt nÓt buÊc c≠p qu∑n. 
Ti∆ng cıÈi la, ∑m ˛, v° ai n∂y nhao nhao l≈n hfii : 
ó Th∆ c‹ tÚt th∫t kh·ng ? 
ó L≠i ch® th∫t ! 
R„i chÈ cho im l¥ng trÍ l≠i, ·ng ta kÃ ti∆p : 
ó T·i vπn hy v‡ng r±ng t·i tıÍng nh∑m. Nhıng m∞t t·i cÒng rÈi cüi h‚t ΩÃ nh÷n qua 

xu‚ng hia. Th÷... ch∆t ch¯a ! hai ‚ng qu∑n Ω¨ lÔng thÔng cÊn l≠i Í phœa dıËi. T·i lo l∞ng, sÏ 
h¨i run l≈n, v° giÈi tuy ræt m° m„ h·i toüt ra ıËt c® üo l‹t. T·i nghÿ ngÏi t÷m mıu k∆. Ch≤ng 
nh¡ cho hai tay v°o trong üo x‚c qu∑n l≈n ΩÃ buÊc l≠i c≠p ! L°m nhı th∆ c›n g÷ l° thÃ diŒn 
·ng ti≈n ch◊ Ω≠i büi. T·i c°ng lu‚ng cu‚ng khi th∂y ·ng NghŒ, ·ng Kh·, dπn rıÏu v°o h∫u 
cung Ω¨ trÍ ra, v° ·ng Thu∫n s∞p xıËng : ìt˙u vŸ” ΩÃ m÷nh Ωi v›ng mæp chi∆u vÀ Ωˆng chÂ 
cÒ. L°m th∆ n°o bµy giÈ ? M÷nh ch◊ bi∆t k¬p hai ΩÔi, hai g‚i khæp ch¥t l≠i nhau cho cüi qu∑n 
khfii tÚt h≤n. Nhıng lÓc Ωi th÷ c›n khæp l°m sao ? Ch≤ng nh¡ nh®y hai chµn m° Ωi... 

C¯ t‡a l∞ng tai chÓ ˚ nghe, Ω∆n Ωµy nhı kh·ng gi˘ ΩıÏc n˘a, ai n∂y vÂ tay, vÂ ΩÔi cıÈi 
ng∂t. Nhıng ·ng Ch◊ vπn th®n nhi≈n kÃ ti∆p : 

ó á∑u t·i n‹ng b˜ng. M„ h·i trün ch®y t˜ng gi‡t xu‚ng chi∆u. V°i giµy n˘a, ch◊ v°i 
giµy n˘a th·i n∆u kh·ng qu® quy∆t, n∆u kh·ng nghÿ ra mıu g÷ th÷ th˙c... m∂t h∆t danh giü. 
Hai tay t·i m∂y l∑n ΩŸnh th› v°o trong b‡c, r„i l≠i ng∫p ng˜ng th·i, nhı c‹ ngıÈi gi˘ gh÷ l≠i 
kh·ng cho l°m cüi viŒc b∂t kœnh... 

Ti∆ng cıÈi l≠i n‚i. MÊt ngıÈi n‹i : 
ó Ng°i gi˘ tay ·ng Ω∂y. 
ó Th∆ vÀ sau ·ng l°m th∆ n°o ? á°nh buÊc l≠i c¥p qu∑n chˆ ? 
ó Kh·... ·ng. N∆u buÊc l≠i th÷ Ω¨ kh·ng c‹ chuyŒn... LÓc b∂y giÈ ‹c t·i r‚i lo≠n. Nhı 

trØm ngh÷n ti∆ng xÓi giÚc b≈n tai... BÂng t·i m≈ man tıÍng thoüng nghe th∂y cµu th÷ th∑m : 
ìGi® t®ng ng∂t Ωi !” Th∆ r„i t·i ng„i ngay xu‚ng r„i ng¨ v∫t ra, m„m Ó Ë k≈u... t·i cÒng ch® 
nhË l° Ω¨ k≈u nh˘ng g÷... 

Cüi güc h¬p cða ·ng chünh Bü vang l≈n nh˘ng ti∆ng cıÈi thæt v° nh˘ng ti∆ng d∫m 
chµn vÂ tay. 

Xuµn 1939 
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Sanh C° Bung 
 
TËi Ω◊nh d‚c h°ng BÓn b≈n nh° müy nıËc. VØn b®o ngıÈi kæo xe. 
ó Th·i. 
Nhıng ch°ng n‹i nhfi v° nhanh quü, anh xe kh·ng nghe rfl, vπn nghiÕm nhi≈n r¡ sang 

tay trüi, theo ΩıÈng l≈n Y≈n Phu. VØn liÀn dπm m≠nh l≈n s°n xe v° thæt : 
ó áÂ l≠i ! áÂ l≠i Ωµy ! 
BıËc xu‚ng Ω∂t, ch°ng chıa h® cÁn tˆc, c›n m∞ng th≈m mÊt cµu : 
ó ái∆c ° ? ... Ch◊ c∞m Ω∑u ch≠y tr°n ! 
D„n lu·n cüi tˆc n˘a, l°m cho VØn c‹ v¿ m¥t ΩØm ΩØm : LÚc soüt cüc tÓi üo, ch°ng 

kh·ng t÷m th∂y mÊt h°o, mÊt xu n°o ΩÃ tr® tiÀn xe. 
ó C‹ Ωð tiÀn tr® l≠i Ω„ng b≠c kh·ng ? 
NgıÈi phu xe hÁi nghÕnh ng¨ng, hfii l≠i : 
ó Thıa c∫u c‹. H°o mÊt hay h°o Ω·i Ω∂y ≠ ? 
VØn c°ng cüu : 
ó TrÈi Ái ! Ωi∆c th∆, sao kh·ng ch‡n nghÀ khüc m° l°m, l≠i Ωi kæo xe ? C‹ Ωð tiÀn Ω‰i 

Ω„ng b≠c kh·ng ? 
Cµu sau cÔng VØn g°o to quü, khi∆n mÊt ngıÈi Ωi xe Ω≠p qua quay Ω∑u l≠i nh÷n, m◊m 

cıÈi. Anh xe vπn b÷nh tÿnh nhı kh·ng ΩÃ ˚ Ω∆n gi‡ng quüt thüo cða khüch Ωi xe : 
ó Thıa c∫u, th∆ th÷ kh·ng Ωð. 
R„i anh y≈n l¥ng Ωˆng chÈ, trong khi VØn l°u nh°u : 
ó C∫u ? C∫u l° cüi g÷ ! 
Ch°ng nhØn nh‹ nh÷n cüc phœa, xem g∑n Ω‹ c‹ tiŒm t≠p h‹a, mÊt h°ng bün nıËc gi®i 

khüt n°o ΩÃ Ω∆n mua g‹i thu‚c lü m° Ω‰i l∂y tiÀn l¿. BÂng rÓt tay Í tÓi qu∑n ra, ch°ng vui 
cıÈi n‹i mÊt m÷nh : ìáµy r„i !” v° Ωıa cho anh xe Ω„ng nØm xu. 

Nhıng cüi vui ∂y ch◊ thoüng qua, nhı cüi chËp nhoüng tr≈n c¥p m·i ch°ng. M¥t ch°ng 
sa s∑m xu‚ng ngay, hai b°n tay ch°ng n∞m ch¥t l≠i nhı s∞p Ωünh ai, hai b°n tay m° ch°ng 
b∞t Ω∑u th∂y n‹ng v° rˆc. 

V÷ ban n¨y Í nh°, ch°ng Ω¨ Ω∫p th÷nh l÷nh xu‚ng b°n ΩÃ biÃu lÊ s˙ tˆc gi∫n c˙c ΩiÃm 
Ω‚i vËi vÏ. M° duy≈n do ch◊ t≠i mÊt b˘a cÁm, mÊt b˘a cÁm kh·ng ıng ˚. 

Trıa h·m ∂y Í sÍ vÀ, bÚng Ω‹i nhı c°o, VØn hy v‡ng ΩıÏc Øn ngon miŒng. Nhıng ng„i 
v°o b°n ch°ng ch◊ th∂y lfing chfing mÊt Ωÿa Ω∫u phÚ rün, mÊt Ωÿa rau mu‚ng luÊc, mÊt Ωÿa 
thŸt b› x°o khoai nguÊi l≠nh, v° hai büt canh c° chua nıËc Ωfi lÈ lÈ. 

ó C›n g÷ n˘a kh·ng ? 
Nghe cµu hfii sflng cða VØn, v° th∂y m∞t ch°ng ΩØm ΩØm nh÷n th≤ng v°o m∞t m÷nh, 

ngıÈi vÏ c‚ tıÁi cıÈi Ωüp : 
ó Em xin lÂi anh nhæ. H·m nay chŸ huyŒn Ω∆n chÁi ng„i su‚t t˜ tüm giÈ cho tËi mıÈi 

mÊt giÈ mËi vÀ, n≈n em kh·ng xu‚ng b∆p l°m m‹n Øn ΩıÏc. Anh xÁi t≠m b˘a nay. 
VØn chau m°y nh÷n m∂y mi∆ng c° chua n‰i lÀnh bÀnh trong nıËc canh : 
ó ChŸ ∂y Ω∆n c‹ viŒc g÷ th∆ ? 
ó ChŸ ∂y Ω∆n chÁi chˆ c›n c‹ viŒc g÷ n˘a ? 
VØn m◊a mai : 
ó ChÁi ! á°n b° m÷nh v· c·ng r„i nghÀ quü, Ωi chÁi su‚t ng°y su‚t bu‰i kh·ng cÈ b≠c 

th÷ ng„i tün chuyŒn gπu vËi nhau. CÁm nıËc th÷ ph‹ m¥c cho Ω∑y tË, n‹ mu‚n cho Øn th∆ 
n°o th÷ cho. 

Bi∆t VØn üm ch◊ m÷nh, ngıÈi vÏ cıÈi müt, Ωüp l≠i : 
ó á°n b° m÷nh th÷ th∆, c›n Ω°n ·ng m÷nh th÷ ΩıÏc cüi d¨ man, coi vÏ nhı n· lŒ, ch◊ c‹ 

mÊt viŒc cÁm nıËc h∑u h≠ ch„ng. Én kh·ng v˜a miŒng th÷ cüc ·ng cau c‹ g∞t gfing Ω∆n hay. 
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VØn Ω∫p m≠nh tay xu‚ng b°n l°m cho cüc Ωÿa m‹n Øn n∏y l≈n, v° nıËc canh s‹ng sünh 
b∞n ra khØn b°n : 

ó Chˆ kh·ng °, mÏ tœnh cÁm nıËc th∆ n°y th÷ ai nu‚t tr·i ΩıÏc ? 
VÏ VØn cÒng cüu, g∞t l≠i : 
ó Kh·ng nu‚t tr·i ΩıÏc th÷ nhŸn t≠m mÊt b˘a, Ω¨ sao ! 
VØn Ωˆng ph∞t d∫y, v˜a Ω∂m v˜a x· b°n, miŒng g°o la : 
ó Th˙c th∆ ph®i kh·ng ? Th˙c th∆ ph®i kh·ng ? 
R„i ch≤ng kŸp ΩÊi mÒ, ch°ng s∑m s∑m mÍ c¯a ra ΩıÈng. 
Ch°ng tˆc gi∫n qu≈n c® Ω‹i, lËn ti∆ng g‡i : ìCao su !” Hai cüi xe t˜ hai phœa ch≠y vÊi l≠i 

ΩÃ tranh khüch. VØn bıËc l≈n cüi Ω∆n sau : trong lÓc cüu, ngıÈi ta ch◊ l°m ngıÏc vËi l¡ ph®i, 
l°m ph∫t l›ng h∆t th®y ai ai. Giü lÓc b∂y giÈ anh xe tËi trıËc n‹i mÊt cµu g÷ ΩÃ ph®n khüng, 
th÷ c‹ l¡ VØn Ω¨ thæt ∑m l≈n hay x·ng v°o h°nh hung cÒng chıa bi∆t ch˜ng. Nhıng anh kia 
ch◊ y≈n l¥ng Ωˆng nh÷n theo, hai con m∞t µm th∑m oün trüch, v÷ th∂y VØn m¥t tr∞ng tüi, 
m·i xüm ng∞t, düng bÊ hung hØng, anh ta lo sÏ nhË ngay Ω∆n nh˘ng tr∫n Ω›n b∂t ngÈ cða 
nh˘ng ·ng khüch b∂t nh¨. 

 
* * * * * 

 
Tr® xong tiÀn xe, VØn Ωˆng l≠i m∂y giµy, do d˙ : ìái Ωµu ?” Ch°ng nhË l≠i nh˘ng bu‰i 

gµy s˙ vËi vÏ v÷ mÊt b˘a Øn kh·ng ngon. V° ch°ng nghÿ th∑m : ìKh·ng bi∆t m∂y l∑n r„i !” 
L∑n Ω∑u l° bu‰i cÁm chiÀu. H·m ∂y ó cüch Ωµy ba nØm ó ch°ng c›n g∞t hÁn h·m nay 

nhiÀu, v÷ ch°ng th∂y tr≈n b°n Øn c‹ m‹n l›ng lÏn m° ch°ng r∂t ghæt, v° Ω¨ kh∏n kho®n d¥n 
vÏ Ω˜ng mua, nhıng n°ng chıa kŸp b®o cho ngıÈi b∆p mËi bi∆t. MÊt cµu tr® lÈi cða vÏ l°m 
cho ch°ng cüu ti∆t Ω∆n nÂi c∑m Ωÿa l›ng næm ra hi≈n, r„i g≠t lu·n h∆t cüc m‹n Øn khüc 
xu‚ng s°n nh° v° thæt : ìMÏ cho t·i Øn nhı cho ch‹ Øn th÷ nu‚t l°m sao ΩıÏc ?” 

Hai giÈ sau, ch°ng Í á·ng hıng vi≈n vÀ, cÁn gi∫n ngu·i h≤n, v÷ ch°ng v˜a Øn m‹n ph÷ 
t®n r∂t bÔi, m‹n cünh g° rün chœn tËi r›n tan, büt canh ìthıÏng thang” ng‡t v° n‹ng, nh∂t 
v÷ ch°ng v˜a u‚ng m∂y chæn mai qu∆ lÊ, men thÁm c›n nh¬ nh°ng b‚c l≈n Ω∑u cÔng vËi mÊt 
c®m giüc khoan khoüi dÕ chŸu. LÓc ∂y, vÏ ch°ng bfi cÁm, ΩıÁng n±m kh‹c Í trong ph›ng ngð. 
Ch°ng v°o µu y∆m vu‚t ve xin lÂi, khi∆n n°ng c®m ΩÊng tha thˆ ngay. 

L∑n thˆ hai, cüch l∑n Ω‹ c‹ hai tu∑n lÕ. V° cÁn gi∫n cða ch°ng cÒng k∆t liÕu b±ng mÊt 
b˘a Øn ngon l°nh bæo ng∫y Í cao lµu. 

L∑n thˆ ba th÷ VØn Ω¨ l∫p tµm bfi cÁm ngay khi chıa bıËc chµn vÀ tËi nh°. Í sÍ ch°ng 
v˜a ΩıÏc nghe anh em tün tÚng m‹n b„ cµu non Í mÊt hiŒu ph‚ h°ng B·ng. Ch°ng cÒng 
ΩŸnh vÀ b®o qua vÏ r±ng c‹ ngıÈi mÈi ch°ng Øn cÁm, nhıng t˙ nhi≈n mÊt cµu chuyŒn kh·ng 
Ωµu x®y ra khi∆n ch°ng ph®i to ti∆ng, r„i ch°ng viŒn ngay cË cÁm nıËc ch≤ng ra sao ΩÃ Ωi. 

T˜ Ω‹ c‹ khi li≈n ti∆p hai ba b˘a, ch°ng bfi cÁm nh°. H÷nh nhı ch°ng Ω¨ nhiÕm cüi th‹i 
quen hÈn dÂi, v° nghiŒn cüi thÓ Øn cao lµu. 

Nhıng h·m nay, ch°ng kh·ng tıÍng tËi cao lµu. Nhµn dŸp bfi cÁm, ch°ng mu‚n nhŸn 
th¯ mÊt b˘a chÁi. Bu‰i süng, ng„i n‹i chuyŒn vËi m∂y ngıÈi b≠n, ch°ng ΩıÏc bi∆t mÊt ΩiÀu 
mËi l≠ trong Y khoa m° ch°ng ΩŸnh s¡ thœ nghiŒm : l° mu‚n ΩıÏc khfie m≠nh, kh·ng g÷ b±ng 
mÂi tu∑n lÕ nhŸn mÊt b˘a, hay t‚t hÁn, Øn to°n hoa qu® v° u‚ng to°n nıËc l‡c. 

Th∂y Ω‹i, ch°ng m◊m cıÈi ch∆ nh≠o cüi k∆ trıÈng sinh kia cða b≠n, v° nh÷n quanh ΩÃ 
t÷m g‡i xe Ωi h°ng Bu„m. Nhıng ch°ng l≠i th·i ngay v÷ vÁ v∏n nghÿ th∑m : ìM÷nh chıa Ω‹i 
bao giÈ. Th÷ th¯ nhŸn mÊt b˘a xem sao. á¨ ch∆t Ωµu m° sÏ ! ... Ch® bi∆t c‹ ΩıÏc trıÈng sinh 
kh·ng, nhıng ch∞c ch∞n b˘a chiÀu nay Øn ngon miŒng”. 
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S˙ th˙c, th÷ hiŒn giÈ ch°ng ΩıÁng Ω‹i, nhıng kh·ng th∂y kh‹ chŸu l∞m. Trüi l≠i, ch°ng 
c‹ mÊt c®m giüc l≠ lÔng khoan khoüi n˘a. Nh÷n r¥ng xoan in l≈n nÀn nÓi Tam á®o xanh 
lam, ch°ng th∂y Ω¬p. á¨ lµu l∞m, ch°ng kh·ng ng∞m c®nh thi≈n nhi≈n. 

TrÈi rµm. Gi‹ müt hµy h∏y th‰i t˜ s·ng v°o. VØn th∂y nh¬ nh°ng v° qu≈n b≥ng nh˘ng 
chuyŒn tˆc b˙c v˜a x®y ra. Ch°ng t› m› Ωˆng ng∞m m∂y cüi ch›i nhfi Ωˆng s˘ng tr≈n b‚n 
chµn, v° cüi nh° ng‹i mËi trong b‡n nh° lü t„i t°n, m°u nµu xüm, gi‚ng nhı cüi nh° tüng 
s¥c sÎ trong mÊt Ωüm ma Í nh° qu≈, c‹ to°n nh˘ng ngıÈi nghøo Ω‹i Ωi Ωıa. 

œt khi ch°ng Ωˆng bÈ Ω≈ ng∞m b¨i PhÓc Xü m° ch°ng chıa ra thØm bao giÈ : ìCh® bi∆t 
dıËi Ω∂y h‡ Øn Í ra sao ? H÷nh nhı c‹ nhiÀu s˙ thay Ω‰i th÷ ph®i ! ... M÷nh th¯ xu‚ng xem...” 

V° ch°ng xu‚ng gi‚c. MÔi h·i th‚i v° nh˘ng v∫t dÁ düy xua ch°ng quay vÀ, nhıng 
th∂y mÊt thi∆u n˘ düng bÊ ‹ng ® v° y phÚc g‡n g°ng, ΩıÁng l˘ng th˘ng Ωi phœa trıËc, ch°ng 
r®o bıËc ΩÃ vıÏt qua ngıÈi ∂y m° nh÷n xem cüi m¥t c‹ xˆng Ωüng vËi v¿ yÃu ΩiŒu, thıËt tha 
kia kh·ng. á∆n khu vıÈn ng· cao, ch°ng theo kŸp thi∆u n˘ v° th∂y c· c‹ mÊt thˆ nhan s∞c 
kh·ng Ω¬p nhıng r∂t c‹ duy≈n. C· ta Ωi v°o mÊt cØn nh° lü nÀn cao v° tıÈng quæt v·i v°ng 
khü s≠ch s¡ : chung quanh to°n nh˘ng tÓp nh° lÚp xÚp t‚i tØm. 

 
* * * * * 

 
á‚i diŒn vËi cØn nh° ∂y, ngıÈi ta Ωang d˙ng mÊt n∆p nh° tre nØm gian. Müi Ω¨ lÏp 

xong, nhıng vüch ΩıÁng Ωan giÍ. 
LÓc b∂y giÈ thÏ thuyÀn ngh◊ tay ΩÃ s¯a so≠n b˘a Øn trıa. B≈n c≠nh cüi bÃ xi mØng 

nhfi, Ω˙ng ΩıÏc ΩÊ hai günh nıËc, mÊt th±ng bæ con rüch rıËi ng„i Ωun b∆p. B∆p, nghÿa l° 
hai cüi h‚ Ω°o xu‚ng Ω∂t, tr≈n c‹ n„i cÁm ΩıÁng gh∆, v° mÊt cüi sanh lËn Ω∑y c° büt thüi to 
mi∆ng. Th±ng bæ, mÊt tay mÍ vung, mÊt tay c∑m Ω·i ΩÒa c® qu∂y g≠o Ωfi, nh˘ng bong b‹ng 
n‰i l≈n m¥t nıËc v° n‰ læp bæp. VØn nghe vui tai quü. V° ch°ng hfii : 

ó CÁm Ωfi Øn c‹ ngon kh·ng, em ? 
Th±ng bæ ng¯ng l≈n, m◊m cıÈi Ωüp : 
ó Thıa th∑y, ngon l∞m chˆ ! 
VØn nghÿ th∑m : ìC‹ l¡ trong ΩÈi n‹, n‹ chıa ΩıÏc Øn cÁm tr∞ng mÊt b˘a n°o”. V° 

ch°ng nhË l≠i xem ch°ng Ω¨ n∆m qua Ácm Ωfi bao giÈ chıa. C‹, mÊt l∑n vÀ qu≈, ch°ng Ω¨ 
ng„i Øn vËi thÏ c∂y, nhıng kh·ng ph®i v÷ ch°ng thœch cÁm h∏m, m° ch◊ v÷ trong b‡n thÏ c‹ 
mÊt c· r∂t xinh. 

ó K÷a ! d°o ! 
Th±ng bæ vÊi Ω∫y vung n„i cÁm l≠i, ΩÃ quay sang sanh c° büt. N‹ c∑m que tre d∫p cho 

l¯a bæ Ωi, r„i Ωˆng d∫y nhanh nh¬n d˙ng lü c‹t d˙a v°o cüi c‡c Ω‹ng s≥n. VØn n‹i : 
ó Cho gi‹ khfii th‰i b‚c ng‡n l¯a ph®i kh·ng ? 
ó Vµng. 
Nh÷n sanh c°, VØn hfii ti∆p : 
ó Sao cho nhiÀu nıËc th∆ ? 
Th±ng bæ cıÈi : 
ó áÃ ΩıÏc nhiÀu, v÷ nh˘ng tüm ngıÈi Øn. 
ó C‹ m‹n g÷ n˘a kh·ng ? 
ó Kh·ng ≠, ch◊ c‹ th∆ n°y. Nhıng chiÀu nay th÷ c‹ cü. 
ó Ch◊ n∂u vËi nıËc th·i ° ? 
ó C‹ mu‚n n˘a chˆ. VËi l≠i m∞m t·m. 
V˜a n‹i, th±ng bæ v˜a mÍ ra mÊt m®nh lü khoai Ω˙ng mÊt œt m∞m t·m Ωen, v° g≠t l≈n 

miŒng s°nh. Toan vˆt cüi lü Ωi, n‹ l≠i ng∑n ng˜ ti∆c r¿ dÓng v°o nıËc canh ΩıÁng s·i cho 
r˘a h∆t m∞m c›n dœnh l≠i. áo≠n n‹ xæ th≈m c° chua bfi v°o s°nh. VØn khen : 

 Cüi Ve ó Trang 28/58



ó M‹n c° bung ngon nh◊ ! 
Kh·ng ph®i VØn n‹i ch∆ diÕu. Ch°ng th°nh th∫t c®m th∂y ngon v÷ m‹n Øn ΩÊc nh∂t 

cða b‡n tüm ngıÈi thÏ c‹ v¿ ngon th˙c : nh˘ng mi∆ng c° tr∞ng xanh ch°ng tr·ng Ω¬p m∞t 
quü, nıËc canh s·i lÊn h≠t c° chua v°ng, ch°ng th∂y bæo b‰ quü. L≠i th≈m ch°ng Ω‹i, m° khi 
ngıÈi Ω‹i th÷ Ωˆng trıËc m‹n Øn g÷ c‹ kh‹i b‚c l≈n, ngıÈi ta cÒng cho l° ngon. Ch°ng nu‚t 
nıËc mi∆ng, n‹i : 

ó Giü c‹ m∂y nhünh tfii ? 
Th±ng bæ nh÷n ch°ng b±ng con m∞t th°nh th˙c : 
ó C›n ph®i n‹i ! Nhıng x°o lØn h°nh mÎ Ω¨ r„i mËi cho c° v°o. 
ó H°nh cÒng nhı tfii ? 
Th±ng bæ cıÈi : 
ó Kh·ng nhı ΩıÏc. Kh·ng c‹ tfii th÷ dÔng t≠m h°nh Ω∂y th·i... CÒng ch≤ng sao, kæm 

ngon mÊt tœ cÒng ch≤ng sao. 
ó C›n tœa t·, sao kh·ng cho v°o ? 
ó Tœa t· Ωµy, nhıng khi b∞c ra thüi v°o th÷ mËi d∫y mÔi. 
Ng„i tr≈n nÀn nh°, mÊt büc ph‹ hfii : 
ó áıÏc cÁm chıa T˚ ? 
ó áıÏc r„i Ωµy. 
T˚ Ωˆng d∫y nh¥t hai mi∆ng lü chu‚i, l‹t tay v° n¥ng nÀ bıng n„i cÁm Ω¥t m≠nh l≈n 

r∆. 
VØn khen : 
ó Em khfie nh◊ ! 
T˚ quay Ω∑u, m◊m cıÈi t˙ Ω∞c. 
ó C›n ΩÏi sanh c° bung ? Ch∞c ph®i ΩÏi cho r˜ Ω¨ ? 
ó áıÏc r„i Ω∂y, th∑y ≠. Th∆ n°o Øn xong th·i, Ω‹i l∞m r„i c›n ΩÏi g÷ n˘a. 
V˜a n‹i, n‹ v˜a ng¨ lü c‹t ra, so ΩÒa v° b°y büt ra chung quanh, r„i bıng Ω¥t sanh c° 

v°o gi˘a, tr≈n b‚n h›n g≠ch nhfi. Tˆc th÷ m‡i ngıÈi ch≠y Ôa l≠i ng„i quµy qu∑n l∂y sanh c°, 
xËi cÁm v° ng‚n ng∂u, c∑m th÷a mÓc nıËc canh hÓp x÷ xÚp. 

ó Ngon quü nh◊ ! 
Nghe cµu b÷nh ph∏m cða VØn, ai n∂y ng¯ng Ω∑u l≈n nh÷n. 
MÊt ngıÈi n‹i : 
ó C‹ g÷ m° th∑y b®o ngon ! 
NgıÈi khüc ti∆p lu·n : 
ó Bµy giÈ Ω‹i kæm, thÏ thuyÀn Øn kham kh‰ l∞m, th∑y ≠. 
VØn cıÈi : 
ó Cüc büc cho t·i Ωünh ΩÚng vËi, nhæ ? 
ó MÈi th∑y. 
Nhıng mÊt ngıÈi chau m°y li∆c nh÷n VØn, tfi v¿ kh‹ chŸu v÷ cho r±ng cüi ·ng gi°u c‹ 

sang tr‡ng ∂y ch∆ nh≠o b‡n m÷nh. Nh∫n th∂y th∆, VØn ch°o : ìTh·i mÈi cüc büc xÁi cÁm”. 
R„i l®ng Ωi. 

Ch°ng nghÿ th∑m : ì∂y l° c‹ c·ng viŒc mËi c‹ c° bung m° Øn Ω∂y !” Thðng th◊nh bıËc 
mÊt, ch°ng nghÿ ti∆p : ìCh∞c h‡ th÷ ΩıÏc nhŸn Ω‹i lu·n, ch® c∑n ph®i c‹ y khoa d≠y cÒng bi∆t 
nhŸn Ω‹i”. 

 
* * * * * 
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Sau khi xem qua mÊt lıÏt nh˘ng nh° si≈u v¬o b∏n th◊u, sau khi ng∞m th∂y nh˘ng con 
ngıÈi rüch rıËi, xanh xao s‚ng chui rÓc trong nh˘ng tÓp lÀu d˙ng t≠m bÏ ΩÃ che mıa n∞ng, 
VØn l≈n Ω≈ vÀ nh°. 

Í b°n, cüc m‹n Øn l≠nh ng∞t vπn b°y tr≈n cüi khØn tr∞ng hoen nıËc canh. 
Thµn m∫t VØn g‡i : 
ó MÏ ! mÏ Ωµu nh◊ ? 
áˆa Í güi sÏ h¨i Ωüp kh¡ : 
ó B∏m ·ng, b° con Í trong ph›ng. 
VØn v°o ph›ng. Ch°ng thi∆t tha xin lÂi vÏ, v° kh∏n kho®n mÈi cho b±ng ΩıÏc ra Øn 

cÁm vËi m÷nh. 
Ch® b˘a cÁm n°o ch°ng Øn ngon b±ng ! VÏ ch°ng cÒng ph®i l∂y l°m l≠. V° n°ng µu 

y∆m b®o ch„ng : 
ó C∫u œt Øn chˆ. áÃ ch‚c n˘a em l°m bünh xøo c∫u xÁi. 
VØn vui v¿ Ωüp : 
ó Én th∆ n°o xong th·i, mÏ ≠... °, mÏ nhË b˘a cÁm chiÀu l°m c° bung nhæ. 
VÏ ngÁ ngüc nh÷n ch„ng, kh‹ hiÃu v÷ chıa bao giÈ th∂y VØn ngfi ˚ thœch m‹n c° bung. 
ó MÏ nhË nhæ. Th∆ n°o cÒng c‹ m‹n c° bung Ω∂y. C° bung ngon l∞m. 
T˜ Ω‹, tr≈n b°n Øn cða VØn thıÈng thıÈng c‹ m‹n c° bung. 
ó MÏ nhË nhæ. Th∆ n°o cÒng c‹ m‹n c° bung Ω∂y. C° bung ngon l∞m. 
T˜ Ω‹, tr≈n b°n Øn cða VØn thıÈng thıÈng c‹ m‹n c° bung. V° mÂi l∑n nhai mi∆ng c° 

n‹ng, ch°ng l≠i nhË Ω∆n nh˘ng ngıÈi nghøo Ω‹i. 
Xuµn 1938 
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NgıÈi VÏ MÔ 
 
T·i ΩıÏc bi∆t vÏ ch„ng ngıÈi ∂y cÒng l° nhÈ c‹ mÊt s˙ ngπu nhi≈n h‡ dÔng c¯a nh° t·i 

l°m nÁi hÊi h‡p. 
H„i Ω‹ t·i Í Ninh Giang, mÊt phð lˇ khü lËn, mÊt b∆n t°u thðy khü s∑m u∂t tr≈n con 

s·ng Tranh. Cüch ti≈u khiÃn cða t·i l° chiÀu t‚i ra bÈ s·ng xem t°u tËi, t°u Ωi, gi˘a mÊt 
c®nh nüo nhiŒt vËi nh˘ng ti∆ng „n °o g°o thæt cða b‡n bün bünh gi› v° b‡n mÈi khüch tr‡, 
vËi nh˘ng lÈi Ωe d‡a hüch dŸch cða m∂y chÓ lœnh tu∑n c®nh, lœnh thıÁng chœnh Ω∆n hfii th¿ 
v° khüm soüt h°nh l˚. 

Nhıng t˜ ng°y t·i ΩÃ ˚ Ω∆n vÏ ch„ng ngıÈi mÔ, th÷ Í Ninh Giang, Ω‚i vËi t·i, kh·ng 
c›n s˙ ti≈u khiÃn n°o thÓ hÁn l° ΩıÏc ng∞m Ω·i uy≈n ıÁng ∂y chuyŒn tr› vËi nhau : mÊt 
c®nh tıÏng c®m ΩÊng, thµn m∫t v° r∂t n≈n thÁ. 

T·i kh·ng rfl c¯a nh° t·i ΩıÏc h‡ ch‡n l°m nÁi h› h¬n t˜ bao giÈ v° v÷ sao h‡ l≠i ch‡n 
c¯a nh° t·i. Nhıng mÊt bu‰i süng mÔa Ω·ng d∫y sËm, ra hi≈n güc t¸ tay l≈n lan can nh÷n 
xu‚ng, t·i th∂y hai cüi b‹ng Ωen Ωen Ωˆng tr≈n hø ΩıÈng, dıËi l°n mıa phÔn giü ræt. MÊt 
lüt sau, ngıÈi Ω°n ·ng b®o ngıÈi Ω°n b° : 

ó MıÈi hai giÈ b° chÈ t·i Í Ωµy nhæ ! 
LÈi n‹i dflng d≠c trang nghi≈m nhı gi‡ng h≠ng ngıÈi s‚ng trong nh˘ng x¨ hÊi cao qu˚. 

R„i mÂi ngıÈi Ωi mÊt ng®. VØng v≤ng t·i nghe rao cµu r∂t quen tai : 
ó Ai mu‚i mua. 
V° t·i nhË ngay ra ·ng l¨o bün mu‚i m° t·i vπn thıÈng g¥p lang thang trong cüc ph‚. 
MıÈi ba giÈ trıa khi chuy∆n · t· h°ng ch≠y H®i DıÁng b∞t Ω∑u mÍ müy, qu® nhi≈n 

mÊt ngıÈi Ω°n b° gi° v° mÔ, üo s‚ng g‡n g°ng v° s≠ch s¡, tay c∑m cüi rü, rÈ l∑n cüc c¯a xe, 
rÈi r≠c xin tiÀn. 

T·i nghÿ th∑m : 
ìKh·ng ph®i Øn m°y l°nh nghÀ”. 
Xe Ωi khfii th÷ ngıÈi bün mu‚i bu‰i süng cÒng v˜a Ω∆n nÁi. V° t·i hiÃu v÷ sao h‡ ch‡n 

giÈ ∂y l°m giÈ h‡p m¥t : giÈ · t·. 
Lu·n mÊt tu∑n lÕ nhı th∆ h·m n°o cÒng ΩÓng süu giÈ süng v° mıÈi hai giÈ trıa l° hai 

vÏ ch„ng ngıÈi mÔ tËi c¯a nh° t·i n‹i chuyŒn. H‡ kh·ng hÀ sai h¬n. V° t·i t› m› lıu ˚ Ω∆n 
h‡, ΩÃ tai nghe nh˘ng cµu chuyŒn cða h‡, v÷ h‡ n‹i r∂t to, nhı ch≤ng c∑n g÷ ai, hÁn n˘a nhı 
coi nÁi hø ΩıÈng l° ch‚n ph›ng ri≈ng cða h‡. 

H‡ c‹ nh° ri≈ng hay kh·ng, v° n∆u c‹, th÷ nh° ri≈ng h‡ Í Ωµu, t·i kh·ng rfl. Nhıng 
nghe chuyŒn h‡, t·i bi∆t r±ng gia Ω÷nh h‡ ch◊ c‹ hai vÏ ch„ng : ch„ng l°m nghÀ bün mu‚i, vÏ 
theo nghÀ Øn xin. 

G¥p nhau, h‡ vui v¿ m◊m cıÈi hfii thØm tin tˆc nhau, nhı hai ngıÈi b≠n thµn xa v∞ng 
lµu ng°y, v° mong nhË nhau t˜ng phÓt t˜ng giµy. L∑n n°o ngıÈi ch„ng cÒng b∞t Ω∑u : 

ó B° Ω∂y ° ? Th∆ n°o, b° l°m Øn c‹ khü kh·ng ? 
NgıÈi vÏ tr® lÈi ch≤ng qua m∂y cµu n°y : ìCÒng khü ·ng ≠” hay ìH·m nay l°m Øn 

ch≤ng ra g÷”. 
R„i b° l¨o thu∫t cho ·ng ch„ng nghe h∆t nh˘ng viŒc Ω¨ x®y ra trong m∂y giÈ Ω„ng h„ Ωi 

ìl°m Øn”. B° ta kÃ chuyŒn r∂t vui v¿, th◊nh tho®ng l≠i ch≈m mÊt cµu b÷nh ph∏m, mÊt cµu 
kh·i h°i, khi∆n ngıÈi ch„ng khÓc khœch cıÈi, ch˜ng c‚t ΩÃ l°m Ω¬p l›ng vÏ. 

ó çng ≠, con m¬ PhÓc H›a áıÈng n‹ l≠i nhi∆c t·i sao kh·ng ki∆m viŒc m° l°m, Ωi Øn 
m°y th∆ n°y kh·ng bi∆t nhÚc ° ? 

ó Con m¬ PhÓc H›a áıÈng Í ph‚ Ninh L¨ng c‹ ph®i kh·ng b° ? 
ó Ph®i Ω∂y ·ng ≠. N‹ th¯ mÔ nhı t·i xem. 
ó Th∆ n‹ c‹ cho b° Ω„ng n°o kh·ng ? 
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ó N‹ cho m° n‹ nhi∆c th÷ Ω¨ cam. 
ó N‹ gi°u nh∂t ph‚ Ω∂y, b° ≠. 
ó Gi°u th∆ th÷ gi°u l°m g÷ ? Gi°u m° kh·ng bi∆t thıÁng k¿ Ω‹i kh‹, mÔ l›a. CÒng ch® 

bÀn ΩıÏc Ωµu, ·ng nh◊ ? 
ó Ph®i, bÀn th∆ n°o ΩıÏc. 
ó Giü giÈi cho vÏ ch„ng m÷nh gi°u nhı h‡ th÷ m÷nh Øn Í rfl ra ngıÈi gi°u, c‹ ph®i 

kh·ng ·ng ? 
ó Ph®i, m÷nh ΩÃ cða l°m g÷ ? áÃ cða cho con n‹ phœ nhæ ? B° c‹ bi∆t kh·ng, th±ng con 

nh° ∂y n‹ phü ch≤ng m∂y nÂi m° h∆t cÁ nghiŒp. Th·i th÷ Ωð, b° ≠, cÈ b≠c, bÏm Ωÿ, hÓt süch. 
ó Th∆ ° ·ng ? 
Cµu chuyŒn cˆ th∆ kæo d°i, µu y∆m nhı chuyŒn hai vÏ ch„ng tr¿, Ωˆng Ω∞n nhı chuyŒn 

hai ngıÈi c‹ giüo dÚc, mÊt ΩiÀu ·ng ≠, hai ΩiÀu b° nh◊, v° c‹ tœnh cüch th·ng tin tˆc nhı mÊt 
tÈ büo h°ng ng°y. 

ó çng ≠, t·i nghe ngıÈi nh° b° th·ng áoan n‹i chuyŒn x¨ Ninh Thüi bŸ b∞t thu‚c 
phiŒn, Ωµu nh˘ng b‚n, nØm cµn d˙a. Ch∞c bŸ ph≠t khü tiÀn Ω∂y nh◊ ? Hay Ωi Ω≈m, th∆ n°o 
ch® c‹ ng°y g¥p ma, ·ng nh◊ ? 

Ti∆p chuyŒn b∞t thu‚c phiŒn, b° l¨o kÃ Ω∆n chuyŒn gia Ω÷nh nh° ·ng ΩÊi Nh∂t : VÏ 
ch„ng ·ng ΩÊi ch≤ng ng°y n°o l° kh·ng c¨i nhau. B° l¨o nh∞c l≠i t˜ng cµu m∞ng nhi∆c ch¯i 
rða tÚc t±n cða hai ngıÈi, r„i b÷nh ph∏m : 

ó Cˆ nghøo nhı vÏ ch„ng m÷nh l≠i ≈m th∞m, nh◊ ·ng nh◊ ? 
çng l¨o bün mu‚i cıÈi r∂t c‹ duy≈n, v° c‹ v¿ t˙ phÚ n˘a. 
H·m n°o ngıÈi vÏ ph°n n°n kh·ng xin ΩıÏc mÊt trinh nhfi, th÷ ngıÈi ch„ng t÷m h∆t lÈi 

an ði : 
ó Th·i b° ≠, c∑n g÷. H·m nay t·i l°m Øn nhÈ giÈi khü l∞m. ChÓng m÷nh ch◊ mong ki∆m 

Ωð Øn, chˆ c‹ c∑n ΩÃ d°nh tiÀn nhı h‡ Ωµu. V∫y b° vÀ nh° m° ngh◊ nhü. T·i Ω¨ Ωong mÊt 
h°o g≠o, mua mÊt xu rau mu‚ng, mÊt xu tıÁng r„i Ω∂y. B° vÀ th‰i cÁm, t·i bün h∆t chÂ n°y 
cÒng vÀ ngay Ωµy. 

H‡ t˜ biŒt nhau, cho tËi süu giÈ süng h·m sau l≠i vui m˜ng cÔng nhau n‹i chuyŒn. 
N¯a nØm r›ng, t·i t› m› Ωi sµu m¨i v°o cüi ΩÈi ΩıÈng ho°ng v° thµn m∫t cða c¥p vÏ 

ch„ng kh‚n kh‹. C‹ h·m t·i Ω¨ c‚ theo h‡ xem h‡ trÓ ngÚ nÁi Ωµu, nhıng h‡ nhı Ω·i chu„n 
chu„n s‚ng nhÍn nhÁ kh·ng t‰ tr≈n m¥t nıËc ao tÔ. 

 
* * * * * 

 
MÊt d≠o t·i th∂y v∞ng b‹ng Ω·i uy≈n ıÁng gi° Í trıËc c¯a nh° t·i. T·i Ωoün ch˜ng h‡ 

Ω¨ ch‡n mÊt ph‚ khüc y≈n tÿnh hÁn l°m nÁi g‹p chuyŒn h°ng ng°y. 
Nhıng mÊt bu‰i chiÀu Ωi chÁi müt, t·i r¡ v°o xem ΩÀn Tranh th÷ g¥p ·ng l¨o l›a ΩıÁng 

lom khom quæt lü kh· Í sµn. T·i vui m˜ng hfii : 
ó K÷a ·ng bün mu‚i. H°ng h‡ c‹ khü kh·ng. Sao ΩÊ r∑y t·i kh·ng g¥p ·ng ? 
NgıÈi kia Ωˆng th≤ng l≈n, h∂p hüy c‚ nh÷n t·i b±ng c¥p m∞t g∑n t°n ünh süng nhı 

ng‡n Ωøn c≠n d∑u b∫p bÔng ch˙c t∞t. T·i hfii lu·n : 
ó C›n b° l¨o, vÏ ·ng, lµu nay Ωi Ωµu ? 
Hai h°ng lŒ ch®y r°n rÚa tr≈n Ω·i g› mü rØn reo. T·i hiÃu ngay r±ng ·ng l¨o gi° kh‚n 

n≠n ΩıÁng mang n¥ng trong l›ng mÊt nÂi th‚ng kh‰ lËn lao. 
V° t·i nghÿ ngay Ω∆n s˙ t˜ biŒt... 
ó çng bu„n l∞m ph®i kh·ng ? 
ó Vµng, t·i kh·ng thi∆t s‚ng n˘a, th∑y ≠. B° l¨o nh° t·i, b° ∂y bfi t·i b° ∂y Ωi r„i... 
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T·i kinh ng≠c : 
ó B° ∂y bfi ·ng ? 
ó Vµng, b° ∂y ch∆t r„i c›n Ωµu ! 
NgıÈi ∂y cÓi xu‚ng quæt sµn, n‹i ti∆p : 
ó HÁn b‚n mıÁi nØm giÈi Øn Í vËi nhau, ch® c‹ ΩiÀu ti∆ng g÷... bµy giÈ b° ∂y bfi b° ∂y Ωi 

mÊt m÷nh. 
LÓc t˜ biŒt t·i Ω¨i ·ng l¨o kh‰ sÍ mÊt h°o nhıng ·ng ta l∞c Ω∑u xua tay : 
ó T·i l∂y tiÀn l°m g÷ n˘a. Ng°y c‹ vÏ c‹ ch„ng t·i mËi ph®i v∂t v® l°m Øn. Chˆ bµy giÈ 

c›n mÊt thµn mÊt m÷nh, th÷ t·i ch◊ nhÈ c¯a thünh ng°y hai b˘a cÁm th˜a canh c¥n Ωð no... 
ΩÃ chÈ ng°y ΩıÏc g¥p m¥t b° l¨o t·i Í nÁi su‚i v°ng. 

DÔ c®m ΩÊng Ω∆n Ωµu t·i cÒng kh·ng thÃ d∂u n‰i cüi m◊m cıÈi : t·i nh∫n th∂y ng·n 
ng˘ ·ng l¨o bün mu‚i vπn c›n Ωˆng Ω∞n v° kiÃu cüch nhı xıa, khi ng„i tr› chuyŒn vËi ngıÈi 
vÏ mÔ Í trıËc c¯a nh° t·i. 
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Sı TuŒ 
 
ChÔa H°m bÂng dıng n‰i ti∆ng. Kh·ng ph®i n‰i ti∆ng v÷ l° mÊt danh lam th∞ng c®nh. 

á‹ ch◊ l° mÊt ng·i chÔa mËi d˙ng, t∑m thıÈng trong mÊt l°ng h¿o lünh Í vÔng biÃn. Ch≤ng 
c‹ g÷ Ω¥c s∞c khi∆n ngıÈi ta chÓ ˚, ho¥c vÀ m¥t ki∆n trÓc ho¥c vÀ m¥t m˛ thu∫t. 

Nhıng chÔa H°m n‰i ti∆ng v÷ sı TuŒ. Nh° tu h°nh ∂y l° mÊt ch°ng thanh ni≈n ngo°i 
ba mıÁi tu‰i, thµn h÷nh v≠m vÎ, v¿ m¥t kh·i ng·. Thoüng tr·ng cÒng Ωoün ngay r±ng nh° 
sı kh·ng thuÊc h≠ng kh‰ h≠nh su‚t ΩÈi Øn cÁm h∏m vËi mu‚i dıa. Hai vai ngang v° rÊng, 
bÊ ng˙c nÍ nang dıËi l°n üo nµu mfing, Ω·i mü phinh phinh, nıËc da h„ng h°o, c¥p m·i Ωfi 
nhı thoa sÁn, hai con m∞t süng trong v° nhanh nh¬n, Ω‹ l° t∂t c® nh˘ng d∂u hiŒu cða mÊt 
ΩÈi s‚ng Ω∑y Ωð v° nh°n h≠, sung sıËng n˘a. 

Nhıng cüi h÷nh thÃ bÀ ngo°i kh·ng l°m nh≠t ΩıÏc, kh·ng l°m gi®m ΩıÏc cüi ΩÈi chµn 
tu cða nh° sı. á≠i danh cða nh° sı Ωi xa l∞m, lan kh∞p m∂y t◊nh miÀn Trung v° Ω¨ bay ra 
t∫n miÀn B∞c. 

NhiÀu ngıÈi Ωi Hu∆, gi˘a ΩıÈng r¡ v°o v¨n c®nh chÔa H°m ΩÃ ΩıÏc g¥p m¥t ·ng m° 
nh˘ng ngıÈi ∂y nghe Ω„ng r∂t Ω∞c Ω≠o. R„i khi ra B∞c s¡ tr∑m tr„ khen ngÏi b˙c tu h°nh vÀ 
ΩıÈng kh‰ h≠nh cÒng nhı vÀ ΩıÈng h‡c v∂n. 

Kh‰ h≠nh v÷ nh˘ng nh° du lŸch v°o chÔa gi˘a lÓc sı TuŒ ΩıÁng nh‰ cfi Í vıÈn, mÊt cüi 
vıÈn c®nh nho nhfi xinh xinh m° chœnh ‹c nh° sı Ω¨ nghÿ kiÃu v° chœnh tay nh° sı Ω¨ cu‚c 
xËi, Ω¨ ch‡n trong cüc thˆ hoa. Khi sı ·ng mËi ΩıÏc phüi Ω∆n trÚ tr÷ chÔa H°m th÷ Ω‹ l° mÊt 
cüi vıÈn rau, mÔa n°o tr„ng thˆc ∂y. Ch˜ng sı ·ng cho r±ng trıËc c¯a Ph∫t kh·ng n≈n 
tr„ng nh˘ng cµy Øn ΩıÏc m° ngıÈi ta c∑n ph®i b‹n b±ng cüc thˆ u∆ t≠p. V÷ th∆ sı ·ng Ω¨ Ω‰i 
ra vıÈn hoa. Ng°y ng°y ai Ωi qua tam quan cÒng ph®i d˜ng l≠i ng∞m nghœa nh˘ng bÈ t‹c 
ti≈n xanh t‚t vµy cüc mi∆ng Ω∂t h÷nh tr›n, h÷nh vu·ng, h÷nh bün nguyŒt, h÷nh sao nØm hay 
süu cünh, trong Ω‹ m‡c cµn Ω‚i nh˘ng h„ng qu∆, h„ng b≠ch, nh˘ng cµy v≠n th‡, büch nh∫t, 
nh˘ng kh‹m da h‰, da büo, huy∆t dÚ, b„ tüt. VıÈn hoa ∂y l° mÊt s˙ mËi l≠ cða l°ng H°m... 
v° mÊt h¨nh diŒn cða chÔa H°m, mÔa ræt hay mÔa n‹ng, ng°y n°o ngıÈi ta cÒng g¥p sı 
·ng Í ngo°i vıÈn, ho¥c vun xËi, ho¥c tıËi cµy b±ng cüi thÔng tıËi s∞t tr∞ng m° nh° sı Ω¨ 
thµn h°nh Ωi mua t∫n ngo°i t◊nh. V° ngıÈi ta ph®i c®m ΩÊng khi th∂y nh° sı ng„i phÁi dıËi 
n∞ng rüt thüng nØm thüng süu, chµn Ωi Ω∂t, Ω∑u ΩÊi cüi n‹n ba t∑m, hay Ωˆng h°ng giÈ 
trong mıa l≠nh thüng ch≠p, thüng gi≈ng ΩÃ cu‚c Ω∂t chung quanh nh˘ng g‚c h„ng Ω∑y hoa. 

C›n h‡c v∂n cða sı TuŒ th÷ Ω‹ chœnh l° cüi ngu„n ti∆ng tØm r∑m rÊ cða chÔa H°m. H‡c 
v∂n uy≈n thµm Ω∆n Ωµu, n°o ai hay ! NgıÈi ta ch◊ bi∆t ngo°i cüc kinh ph∫t ch˘ nho ra, nh° 
sı c›n Ω‡c c® nhiÀu pho süch kh®o cˆu Ω≠o Ph∫t vi∆t b±ng ch˘ Phüp v° ch˘ Anh n˘a. Cüi 
thı viŒn cða sı TuŒ, c‹ thÃ n‹i l° nÁi trÊn lÊn nh˘ng tı tıÍng Ω·ng, tµy. NgıÈi ta th∂y Í cüc 
ngØn tð kœnh nh˘ng t≈n Oldenberg, Davids Ωˆng süt c≠nh nh˘ng t≈n cüc danh nhµn trong 
Ph∫t h‡c ü Ω·ng. Bi∆t bao ngıÈi Ω¨ v°o thØm thı viŒn ∂y trong mÊt n∆p nh° tranh süng sða, 
b‚n phœa to°n nh˘ng c¯a kœnh chËp, v° Ω¨ ΩıÏc Ω°m Ω≠o vËi sı ·ng Í cüi b°n gÂ mÊc tr≈n 
b°y t˜ng ch„ng süch v° büo chœ, ch¥n dıËi nh˘ng vfi ‚c lËn nhfi v° Ωð cüc m°u. Nhıng œt khi 
nh° sı n‹i chuyŒn vÀ Ω≠o Ph∫t vËi ta, v÷ c‹ l¡ cho ta chıa bi∆t g÷ v° chıa Ωüng ΩıÏc nh° sı 
thuy∆t l˚ tËi. Tuy th∆ m¥c l›ng, nh° sı r∂t vui l›ng tr® lÈi ta mÊt cüch kœn c∏n v° khi≈m 
t‚n. Nh° sı n‹i r∂t trÁn tru, r∂t c‹ m≠ch l≠c, t˙a h„ nhı thuy∆t phüp v° nhı Ω‡c mÊt trang 
gi∂y Ω¨ vi∆t s≥n. Nhıng n∆u ta hfii xen mÊt cµu, hay b∞t b¿ mÊt ˚ tıÍng th÷ nh° sı im ngay, 
l∞ng tai chØm chÓ nh÷n ta nhı ΩÃ c‚ nghe nh˘ng lÈi v°ng ng‡c v° ΩÏi cho ta n‹i h∆t. Kh·ng 
bao giÈ nh° sı ng∞t lÈi ta, hay m◊m cıÈi ΩÃ l¥ng l¡ tr® lÈi mÊt ˚ tıÍng sai l∑m cða ta. LÓc 
n°o nh° sı cÒng trang nghi≈m, dÔ nh° sı cıÈi ΩÃ lÊ hai h°m rØng tr∞ng b‹ng, Ω‹ cÒng l° 
cüi cıÈi trang nghi≈m, th≤ng th∞n. 
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ThıÈng thıÈng th÷ nh° sı gi˘ v¿ m¥t b÷nh th®n, kh·ng ph®i b÷nh th®n ki≈u cØng cða 
h≠ng ngıÈi t˙ Ω∞c, nhıng b÷nh th®n t˙ nhi≈n cða mÊt tµm h„n nhÒn nh¥n. 

C›n ph®i th≈m v°o hai Ωˆc tœnh kh‰ h≠nh v° büc h‡c, mÊt Ωˆc tœnh thˆ ba cða nh° sı 
l° y≈u chuÊng thÃ thao. Nh° sı r∂t chµm v∫n ΩÊng thµn thÃ v° tˆ chi. C‹ l¡ nhÈ Ω‹ m° sı 
·ng trüng kiŒn v° Ω¬p trai. Süng chiÀu ngıÈi ta thıÈng g¥p ·ng diÕu xe Ω≠p v°i v›ng tr≈n 
con ΩıÈng lüt g≠ch. Chi∆c xe Ω≠p ∂y bu‰i Ω∑u bŸ ngıÈi quanh vÔng kŸch liŒt chÕ diÕu. Nhıng 
sau ngıÈi ta cÒng quen m∞t. V® t˜ ng°y cüi ti∆ng thÁm cða sı ·ng bay lan kh∞p b‚n 
phıÁng, th÷ m‡i c¯ ch◊, h°nh vi cða sı ·ng ó trong Ω‹ c‹ c® s˙ cıÎi xe Ω≠p ó ΩÀu ΩıÏc ngıÈi 
ta tün tÚng, t·n qu˚. R„i cüi xe Ω≠p ∂y nghiÕm nhi≈n ΩıÏc k≈ v°o cüc thˆ l≠ lÔng cða nh° tu 
h°nh l≠ lÔng, ΩıÏc x∆p ngang h°ng vËi nh˘ng pho süch t·n giüo ch˘ Anh, ch˘ Phüp. 

M° th˙c v∫y, cüi danh hiŒu ình° sı xe Ω≠p” ngıÈi ta c›n hay n‹i Ω∆n, ngıÈi ta c›n dÕ 
nh∫n hÁn l° cüi danh hiŒu ình° sı tµy” hay ình° sı tµn thÈi”. Trong m∂y h≠t miÀn B∞c 
Trung k¸ ch◊ n‹i ình° sı xe Ω≠p” ai ai cÒng bi∆t ngay l° sı ·ng chÔa H°m. 

T·i c‹ c∑n giËi thiŒu vËi ΩÊc gi® cða t·i r±ng sı TuŒ l° mÊt nh° tµy h‡c kh·ng ? C‚ 
nhi≈n sı TuŒ kh·ng c‹ thÃ xu∂t thµn l°m tiÃu ngay t˜ thÈi c›n ΩÃ chfim, nhı ph∑n Ω·ng cüc 
b∫c chµn tu trong tØng giËi. Cüi Ω≠o cao si≈u huyÀn bœ, sı TuŒ ch◊ mËi l°m quen trong v›ng 
c‹ süu nØm nay. Nhıng kh·ng ph®i v÷ th∆ m° sı ·ng kh·ng th∂u hiÃu n‹ b±ng cüc b≠n Ω„ng 
Ω≠o. Trüi l≠i, nhÈ vÀ h‡c rÊng, nhÈ vÀ th·ng minh, nh∂t l° nhÈ vÀ tin ngıÎng, sı TuŒ c‹ thÃ 
t˙ phÚ r±ng trong tØng giËi ViŒt Nam œt ai Ω¨ tËi tr÷nh ΩÊ tu h°nh cða m÷nh. Tœn ngıÎng Ω‹ 
l° ΩiÀu sÍ Ω∞c quan tr‡ng nh∂t v° kh‹ khØn nh∂t cða mÊt k¿ tu h°nh, kh‹ khØn g∂p trØm 
g∂p ngh÷n l∑n nh˘ng nÀn h‡c v∂n uy≈n thµm. Kh·ng tœn ngıÎng, ngıÈi ta kh·ng thÃ hiÃu 
ΩıÏc t·n giüo. V÷ th∆ m° sı TuŒ kh·ng mu‚n biŒn lu∫n vÀ Ω≠o ph∫t vËi nh˘ng ngıÈi t› m› 
Ω∆n thØm m÷nh, dÔ nh˘ng ngıÈi ∂y Ω¨ xem rÊng cüc süch ph∫t giüo. ìNgıÈi ta hiÃu mÊt t·n 
giüo b±ng tµm chˆ kh·ng ph®i b±ng n¨o”, lÈi sı TuŒ. V° sı ti∆p : ìNh˘ng tı tıÍng cao si≈u 
nh∂t cða nhµn lo≠i ΩÀu phüt ra Í nh˘ng l›ng tha thi∆t y≈u nhµn lo≠i hÁn l° nh˘ng kh‚i ‹c 
chˆa Ω∑y h‡c v∂n m≈nh mang”. 

KÃ th÷ sı TuŒ cÒng l° mÊt kh‚i ‹c chˆa mÊt h‡c v∂n tuy kh·ng m≈nh mang nhıng 
cÒng khü sµu, rÊng. Sau khi Ω∫u tÓ t°i vØn chıÁng v° b‰ Ωi tham tü mÊt t◊nh Trung K¸, 
Khünh ó t≈n tr∑n tÚc cða sı TuŒ ó vπn theo Ωu‰i h‡c n˘a, h‡c r∂t chØm ch◊ v° c·ng phu. 
Ngay t˜ thÈi c›n nhfi, ch°ng Ω¨ bi∆t chÓt Ω◊nh ch˘ nho. Nay ch°ng mua cüc süch hün vØn ΩÃ 
xem, Ω‹n mÊt cÚ c¯ vÀ nh° ΩÃ h‡c t∫p. Ch◊ hai, ba nØm sau, nhÈ vÀ trœ th·ng minh mπn tiŒp 
ch°ng Ω¨ hiÃu th∂u ΩıÏc cüc vØn thÁ c‰ kim cða ngıÈi Trung Hoa. C›n cüc süch Anh, süch 
Phüp, ch°ng Ω‡c kh·ng chün. Ch°ng thœch nh∂t nh˘ng süch kh®o cˆu, ho¥c vÀ vØn chıÁng, 
x¨ hÊi, ho¥c vÀ tri∆t l˚, t·n giüo. Ch°ng chıa c‹ vÏ n≈n dÕ Øn ti≈u c∑n kiŒm, ΩÃ c‹ thÃ d°nh 
tiÀn mua süch. á‹ l° mÊt k¸ thÓ, mÊt thŸ hi∆u trong qu¨ng ΩÈi k˚ v¨ng ∂y cða ch°ng. V÷ n‹, 
ch°ng Ω¨ h∑u th°nh mÊt ngıÈi h° tiŒn, biÃn l∫n, keo b∏n. Ch°ng Ω¨ düm t˜ ch‚i kh·ng cho 
mÊt ngıÈi b≠n ‚m vay tiÀn, ch◊ v÷ sÏ l°m hao hÚt cüi qu˛ mua süch. V° süch cða ch°ng Ω‹ l° 
nh˘ng t÷nh nhµn sðng üi m° ch°ng kh·ng mu‚n ΩÃ l‡t v°o tay ai. Trong nh˘ng mıu m¬o 
r∂t kh·n ngoan v° t˝ m˝ n˘a, l° kh·ng r‡c nh˘ng t∫p Ω∑u cu‚n süch v° chŸu phanh hai tÈ 
gi∂y ra ΩÃ Ω‡c mÊt cüch kh‹ khØn trong v°i chÚc trang. B≠n hfii mıÏn, ch°ng s¡ tr® lÈi r±ng 
chıa xem, v° b≠n s¡ tıÍng ch°ng th°nh th˙c khi nh÷n th∂y nh˘ng t∫p Ω∑u chıa r‡c. 

C‹ mÊt thŸ hi∆u m¨nh liŒt nhı th∆, th÷ c˙c Ωoan tin tıÍng mÊt t·n giüo khi Ω¨ y≈u, Ω¨ 
hiÃu t·n giüo ∂y, ngıÈi ta kh·ng l∂y l°m l≠ n˘a, nh∂t khi ngıÈi ta l≠i nh∫n th∂y r±ng 
Khünh r∂t thœch xem cüc süch tri∆t h‡c v° th∑n h‡c. 

Nhıng hai thÈi k¸ h‡c v° tu cða Khünh kh·ng Ωi liÀn nhau nhı ngıÈi ta tıÍng. Gi˘a 
hai thÈi k¸ ∂y c›n xen v°o thÈi k¸ trung gian, thÈi k¸ s¯a so≠n cho ΩÈi tu h°nh cða Khünh. 
á‹ l° thÈi k¸ t÷nh üi. Khünh y≈u, v° y≈u m≈ man nhı Ω¨ Ω‡c m≈ man, nhıng than ·i ! y≈u 
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trong t÷nh h∑u tuyŒt v‡ng. V÷ ngıÈi Khünh y≈u l° vÏ b≠n thµn m° ch°ng kh·ng mu‚n l˜a 
d‚i. 

NgıÈi Ω°n b° ∂y c‹ Ωüp l≠i t÷nh y≈u cða Khünh kh·ng, Khünh kh·ng mÊt l∑n t˙ hfii. 
Nhıng Ω‚i vËi ch°ng, ngıÈi ∂y c‹ nh˘ng ng·n ng˘ c¯ ch◊ thµn m∫t, µu y∆m quü, khi∆n 
ch°ng kh·ng düm ngÈ v˙c tµm t÷nh mÊt chÓt n°o. Ch°ng coi nhı Ω·i b≈n kh·ng c∑n ph®i 
thÓ th˙c t÷nh y≈u vËi nhau : cüi nh÷n n„ng n°n, cüi cıÈi kœn Ωüo, lÈi n‹i Ω∑y ˚ nghÿa cÒng Ωð 
kÃ lÃ bi∆t bao µn üi. 

Nhı th∆ g∑n hai nØm r›ng. Khünh s‚ng trong y≈u ΩıÁng, v° y≈u ΩıÁng Ω¨ chi∆m l∂y 
tµm h„n ch°ng. Th·i, kh·ng c›n Ωµu l›ng ham Ω‡c süch ! Cüi tð kœnh Ω‹ng im ◊m h°ng 
thüng. Khünh c‹ mÍ ra cÒng ch◊ ΩÃ cho mÊt ngıÈi b≠n mıÏn mÊt quyÃn süch, v÷ bµy giÈ 
Khünh kh·ng gi˘ süch, kh·ng qu˚ süch nhı trıËc n˘a. 

V° n∆u cˆ nhı th∆ m¨i, th÷ Khünh s¡ m¨i m¨i s‚ng y≈n ‰n trong y≈u ΩıÁng, y≈u ΩıÁng 
th∑m kœn, v° l˚ tıÍng. Nhıng mÊt h·m Khünh Ωi≈n cu„ng ngfi t÷nh vËi ngıÈi y≈u. V° kh‰ sÍ 
cho Khünh, ngıÈi ∂y cÒng Í trong mÊt c®nh ngÊ Ωau ΩËn nhı ch°ng, nghÿa l° b∂y lµu vπn 
n„ng n°n y≈u th∑m b≠n ch„ng nhı Khünh n„ng n°n y≈u th∑m vÏ b≠n. N∆u Ω‹ ch◊ l° mÊt 
t÷nh y≈u b„ng bÊt s·i n‰i th÷ ch∞c h‡ Ω¨ ph≠m tÊi. Nhıng bao tœnh t÷nh cao thıÍng Ω¨ Ωð th÷ 
giÈ, Ω¨ hÁn mÊt nØm nung n∂u trong trœ n¨o hai ngıÈi th·ng minh v° c® nghÿ. V÷ th∆ khi h‡ 
Ω¨ th∂u l›ng nhau th÷ mÊt tœnh t÷nh mËi vÚt n®y nÍ r∂t m¨nh liŒt trong hai tµm h„n. á‹ l° 
l›ng hy sinh, h‡ cÔng c‚ g∞ng qu≈n nhau. 

V° Ω‹ l° nguy≈n nhµn ΩÈi tu h°nh cða Khünh. Ch°ng mu‚n lünh xa ngıÈi y≈u, lünh xa 
trong mÊt th∆ giËi khüc. Th∆ giËi ∂y, n∆u kh·ng l° th∆ giËi cða ngıÈi ch∆t, th÷ ch◊ c‹ thÃ l° 
th∆ giËi cða nh˘ng ngıÈi th∆ phüt quy y. 

Trong bu‰i Ω∑u thÈi k¸ thÚ phüp, Khünh Ω¨ tıÍng cüi thŸ hi∆u thˆ ba cða ΩÈi ch°ng 
c›n m≠nh hÁn hai thŸ hi∆u trıËc, v÷ ch°ng th∂y y≈u Ω≠o Ph∫t nhı y≈u süch, nhı y≈u t÷nh 
nhµn. Nhıng ch°ng chıa hiÃu r±ng t·n giüo ΩÊc Ωoün hÁn h∆t cüc thŸ ki∆n cða ngıÈi ta. N‹ 
kh·ng cho m÷nh Ωem cüc l¡ ph®i n‡ kia ra m° gi®ng nghÿa ΩÃ t÷m hiÃu. N‹ b∞t m÷nh ph®i 
ho°n to°n vµng lŒnh n‹. Kh‚n thay Khünh v‚n th·ng minh l≠i bŸ tri∆t h‡c røn luyŒn kh‚i ‹c 
th°nh mÊt kh‚i ‹c luµn l˚ v° khoa h‡c. NhiÀu l∑n theo gıÁng sı cÚ, ch°ng thiÀn ΩŸnh ΩÃ t÷m 
chµn l˚, t÷m b÷nh tÿnh cho tµm h„n, ch°ng vπn kh·ng sao b÷nh tÿnh ΩıÏc : ch°ng Ω¨ suy tµm 
trong th·ng minh hÁn l° trong tœn ngıÎng. 

Ch°ng cÒng hiÃu ngay r±ng ch°ng c›n chıa c‹ tœn ngıÎng. V° ch°ng Ω¨ h∆t sˆc luyŒn 
t∫p cho b±ng c‹. Ch°ng nhË ˚ nghÿa mÊt cµu tı tıÍng cða Pascal : ìM÷nh ph®i lu·n lu·n m¨i 
m¨i c‹ nh˘ng c¯ ch◊ t·n giüo th÷ r„i lµu d∑n m÷nh s¡ tœn ngıÎng”. V° h°ng ng°y ch°ng chØm 
ch◊, th°nh kœnh v° c‚ th°nh th˙c l°m nh˘ng viŒc nh° chÔa nhı cüc sı khüc : Øn u‚ng kham 
kh‰, Ω‡c kinh, niŒm ph∫t, cÓng büi Ω°n chay, l°m Ωð h∆t cüc c·ng viŒc m° trıËc kia ch°ng 
cho l° k h·ng hÏp vËi mÊt t·n giüo cao si≈u nhı Ph∫t giüo. Ch°ng kh·ng mu‚n l˚ lu∫n n˘a, 
ch°ng ch◊ mu‚n nh∞m m∞t tin theo. 

V° sau hai nØm, qu® nhi≈n tœn ngıÎng Ω∆n vËi ch°ng. Ch°ng c®m th∂y b÷nh tÿnh l¥ng 
l¡, müt m¿, d∑n d∑n th∂m v°o tµm h„n... 

Nay th÷ ch°ng Ω¨ nghiÕm nhi≈n th°nh mÊt b˙c chµn tu r„i. á¨ ba nØm, sı t‰ cho 
ch°ng Ω∆n trÚ tr÷ ri≈ng mÊt nÁi. Sı t‰ hy v‡ng ch°ng s¡ c®m h‹a ΩıÏc phüi mËi, phüi tµn 
h‡c m° ngıÈi vœ vËi nh˘ng cµy kh·ng rÕ. ìNgıÈi kh·ng t·n giüo cÒng gi‚ng nhı cüi cµy 
kh·ng rÕ, r„i mÊt ng°y, linh h„n s¡ kh· hæo nhı cµy kia”. Sı t‰ mu‚n cˆu vËt linh h„n h‡, 
Ωıa linh h„n h‡ tËi Nüt b°n, tËi nÁi gi®i thoüt. M° c·ng cuÊc ∂y, phi cüc nh° sı c‹ h‡c mËi 
m° h‡c rÊng nhı sı TuŒ, kh·ng ai ΩıÁng n‰i. C›n Khünh th÷ ch°ng theo mÊt l˚ tıÍng cao 
hÁn, xa hÁn. L° c®i cüch Ph∫t giüo. Ch°ng s¡ cÔng mÊt b‡n tu h°nh tr¿ tu‰i, hØng hüi nµng 
cao nÀn t·n giüo huyÀn bœ m° ph∑n Ω·ng cüc nh° sı d‚t nüt Ω¨ h≠ th∂p m¨i xu‚ng, Ω¨ Ωem 
trÊn lÊn v°o mË t° thu∫t b∫y b≠, qu°ng xi≈n. Ch°ng tin r±ng ch‹ng ch∑y ch°ng s¡ th°nh 
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c·ng, n∆u kh·ng, sau khi ch°ng tŸch Nüt b°n, b‡n h∫u sinh s¡ k∆ ti∆p theo Ωu‰i c·ng cuÊc 
m° ch°ng Ω¨ khÍi xıËng l≈n. L›ng tœn ngıÎng cða ch°ng kh·ng bao giÈ m≠nh m¡ b±ng, 
kh·ng bao giÈ v˘ng ch¨i b±ng, m≠nh m¡ v° v˘ng ch¨i Ω∆n nÂi ch°ng kh·ng sÏ lu∫n l˚ n˘a. 
Kh·ng mÊt l¡ ph®i g÷ c‹ thÃ Ωünh Ω‰ ΩıÏc l›ng tœn ngıÎng cða ch°ng. 

Nay th÷ kh·ng c›n l° tœn ngıÎng m·ng muÊi, nhıng l° tœn ngıÎng minh l¨ng. Trœ 
Khünh lÓc n°o cÒng süng su‚t, v° c‹ tr∫t t˙. Khünh nghÿ ra mÊt chıÁng tr÷nh tu h°nh ΩÃ cˆ 
th∆ m° theo cho tËi khi Ω∆n Ωœch. ChıÁng tr÷nh ∂y chia h≤n ra ba ph∑n. MÊt l° : L°m cüc 
viŒc b±ng tay chµn v° luyŒn t∫p thµn thÃ. V÷ ch°ng cho r±ng nh˘ng tı tıÍng cao sµu, ch°ng 
cho r±ng chµn l˚ ph®i Í trong mÊt thµn h÷nh trüng kiŒn v° mÊt kh‚i ‹c l°nh m≠nh. áˆc 
Thœch Ca ch◊ t÷m th∂y chµn l˚ sau khi Ω¨ bfi l‚i tu h°nh quü kh∞c kh‰; Hai l° : Nghi≈n cˆu 
Ω≠o Ph∫t trong cüc süch c‰, kim, Ω·ng, tµy, ΩÃ ΩıÏc bi∆t rÊng th≈m, ΩÃ c°ng y≈u th≈m cüi t·n 
giüo m° m÷nh Ω¨ d‚c l›ng tin theo; Ba l° : TÚng niŒm ΩÃ tµm trœ ΩıÏc b÷nh tÿnh v° linh h„n 
ΩıÏc rˆt bfi h≤n nÁi tr∑n tÚc „n °o v° phˆc t≠p. 

ChıÁng tr÷nh ∂y, sı TuŒ Ω¨ thi h°nh ngay t˜ khi mËi vÀ trÚ tr÷ chÔa H°m, v° nguyŒn 
s¡ thi h°nh m¨i m¨i cho tËi ng°y th°nh chünh qu®... 

Nhıng mÊt Ω≈m gi˘a lÓc ΩıÁng tÚng kinh, sı TuŒ ngıËc m∞t nh÷n l≈n b°n thÈ v° bÂng 
chÓ ˚ Ω∆n khu·n m¥t pho tıÏng Ng‡c N˘. C® mÊt thÈi dÿ v¨ng lÈ mÈ vÚt hiŒn ra trong k˚ ˆc 
k¿ tu h°nh. Sı TuŒ sÏ h¨i cÓi vÊi xu‚ng quyÃn kinh v° c∂t cao gi‡ng, gfl m≠nh ti∆ng mfl nhı 
c‚ x‹a l∂p cüi h÷nh ®nh quü khˆ. Nhıng v¿ m¥t tıÁi cıÈi, Ω·i m∞t s∞c s®o, c¥p m·i Ωfi th∞m 
cða pho tıÏng m° sı ·ng nhË t˜ng næt vπn nhı v¡ ra tr≈n trang gi∂y ch˘ lËn. Sı ·ng nh∞m 
m∞t l≠i v° tÚng thuÊc l›ng lu·n m∂y trang kinh, cüi khu·n m¥t xinh tıÁi c°ng rfl rŒt hÁn, v° 
sau cÔng, süng loæ mÊt cüi t≈n ch˘ qu‚c ng˘, t≈n ngıÈi Ω°n b° xıa... 

Kh·ng ph®i ngıÈi Í th∆ giËi ch∆t hiŒn vÀ vËi ngıÈi Í th∆ giËi s‚ng, m° chœnh ngıÈi Í 
th∆ giËi s‚ng hiŒn vÀ vËi ngıÈi Í th∆ giËi ch∆t, th∆ giËi tu h°nh ! 

H·m sau sı TuŒ thiÀn ΩŸnh, tµm tµm, niŒm niŒm nghÿ Ω∆n Thœch Ca. Nhıng nh° sı 
vπn ch◊ nghÿ Ω∆n ngıÈi Ω°n b°, vËi lÈi Øn ti∆ng n‹i dŸu d°ng, thµn m∫t cða n°ng. 

Nh° sı bfi ra vıÈn hoa, cu‚c, xËi nh‰ cfi l°m viŒc kh·ng ngËt tay trong su‚t mÊt ng°y, 
cho thµn thÃ mfii mŒt ΩÃ ‹c kh·ng c›n Ωð sˆc m° suy nghÿ n˘a. Nhıng Ω≈m h·m ∂y, nh° sı 
ngð thi∆p Ωi v° l≠i chi≈m bao g¥p ngıÈi Ω°n b° xıa. 

NgıÈi ∂y nhı th°nh y≈u quüi, ng°y Ω≈m hiŒn vÀ üm ®nh sı ·ng... 
Lu·n mÊt thüng s‚ng trong t÷nh c®nh ∂y, s‚ng trong cüi ngÚc v· h÷nh ∂y. 
R„i mÊt h·m bÂng sı Tu∫t bfi chÔa tr‚n Ωi. 

Thu 1939 
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L›ng T‚t 
 
Nhµn rÈi xe · t· nh°, c∞p c¥p da Ωi r¡ xu‚ng bÈ ruÊng, r„i theo con ΩıÈng h¿m gi˘a hai 

lÒy tre thıa g‚c, v° sÁ süc lü v°ng. Th◊nh tho®ng ch°ng l≠i quay hfii anh ngıÈi nh° theo 
sau: 

ó á¨ s∞p Ω∆n nÁi chıa ? 
ó Thıa c∫u s∞p Ω∆n nÁi. 
Nhµn l° mÊt c˙u sinh vi≈n Cao Ω≤ng. TrıËc ch°ng Ω¨ theo h‡c trıÈng Thu‚c. Nhıng 

hai l∑n thi ΩÀu kh·ng vıÏt n‰i lËp v∫t h‡c büc h‡c. B˙c m÷nh, ch°ng bfi trıÈng Thu‚c v°o 
trıÈng Lu∫t, v° u‰ng c·ng hai nØm h‡c t∫p n˘a. N‹i u‰ng c·ng h‡c t∫p g÷ Ωµu th÷ cÒng hÁi 
ngoa, v÷ th˙c ra ch°ng c‹ h‡c t∫p g÷ Ωµu. Ch≤ng qua g∑n Ω∆n ng°y thi, mËi mÍ cüc süch lu∫t 
ra xem qua, r„i cÒng d˙ thi l∂y lŒ cho cha m¬ khfii k≈u r±ng d˙a ti∆ng h‡c cao Ω≤ng ΩÃ Í H° 
th°nh chÁi bÈi l≈u l‰ng. 

Cha ch°ng, ·ng k˚ Phan, nhÈ vÀ viŒc bün rıÏu ty trong g∑n hai mıÁi nØm, Ω¨ trÍ n≈n 
gi°u c‹ nh∂t vÔng : kh∞p cüc phð, huyŒn g∑n t◊nh lˇ ch≤ng m∂y nÁi l° kh·ng r®i rüc c‹ 
ruÊng cða ·ng ta. Nh˘ng ngıÈi vay nÏ c∑m c‚ kÃ c‹ h°ng trØm, h°ng ngh÷n, ng°y ng°y Ω∆n 
ch˙c Í nh° ·ng ta nhı ch˙c Í c·ng ΩıÈng phð, huyŒn. 

çng k˚ Phan Ω¨ chŸu bfi tiÀn ra cho con Ωi h‡c : sau tüm nØm lıu trÓ trong trıÈng 
trung h‡c Albert Sarraut, Nhµn gi∫t ΩıÏc cüi b±ng tÓ t°i. çng k˚ sung sıËng Ωıa con Ωi 
kh∞p cüc nÁi ΩÃ khoe khoang. R„i Ω¥t tiŒc linh Ω÷nh Øn m˜ng Í t◊nh, m‰ trµu m‰ b› Øn khao 
Í l°ng. çng ta hy v‡ng v°o con nhiÀu l∞m, ch∞c ch∞n th∆ n°o sau n°y cÒng lo ΩıÏc cho con 
ra l°m quan. 

Nhıng Nhµn t˜ bæ Ω¨ nh∫n ΩıÏc nÀn giüo dÚc, h‡c v∂n Ñu tµy, Ω¨ g∑n b‡n thi∆u ni≈n 
tµn ti∆n, n≈n tı tıÍng trÍ n≈n khoüng Ω≠t v° b÷nh dŸ, trüi h≤n vËi tı tıÍng trıÍng gi®, h¬p 
h›i, th∂p kæm cða cha m¬. Xin ΩıÏc phæp cha m¬ v°o h‡c trıÈng thu‚c, sau hai thüng n±n 
n÷, k≈u van, ch°ng sung sıËng hÁn h·m thi Ω∫u tÓ t°i. Kh·ng ph®i ch°ng c‹ ıa g÷ trıÈng 
thu‚c, hay coi nghÀ ch˘a bŒnh sang hÁn m‡i nghÀ khüc; ch°ng ch◊ c‚t l°m trüi ˚ mu‚n cða 
ngıÈi cha m° ch°ng cho l° cµu nŒ, t›ng c‰. 

LÓc Nhµn bfi trıÈng Thu‚c v°o h‡c trıÈng Lu∫t, l≠i Ω∆n lıÏt ngıÈi cha m˜ng rÎ. çng 
k˚ cho r±ng Ω‹ l° l›ng trÈi xui khi∆n ΩÃ sau n°y con ·ng xu∂t chœnh l°m v¿ vang cho h‡ 
h°ng l°ng m≠c. 

Nhıng sau m∂y nØm b∞t con theo Ωu‰i cüi chœ nguyŒn to tüt v° ti≈u t‚n v°o Ω∂y tËi g∑n 
v≠n b≠c vπn chıa th∂y n®y ra mÊt tia hy v‡ng cfin con, ·ng k˚ v˜a ti∆c cða, v˜a tin r±ng 
nh° m÷nh kh·ng c‹ m® l°m quan. C›n Nhµn, ch°ng cÒng sinh ra chün n®n c® h‡c lπn chÁi. 

Ch°ng liÀn vÀ Í t◊nh nh° vËi cha m¬. 
R„i d∑n d∑n ch°ng nhiÕm nh˘ng th‹i quen cða nh˘ng ngıÈi s‚ng chung quanh m÷nh. 

Sau hai nØm, nÀn giüo dÚc, h‡c v∂n Ñu tµy Ω¨ nh∫n ΩıÏc, kh·ng c›n g÷ n˘a. Nh˘ng tı 
tıÍng thoüng Ω≠t, b÷nh dŸ, Ω¥t v°o trong cüi khu·n süo cÒ, mÊt l≠c, bi∆n Ω‰i cho Ω∆n khi m∂t 
h≤n. 

Ng°y nay ch°ng kh·ng bØn khoØn nghÿ ngÏi t÷m chµn l˚ n˘a. V° ng∞m nh˘ng h°nh vi, 
c¯ ch◊ trüi nhµn Ω≠o cða cha m¬, ch°ng ch≤ng c›n chıËng m∞t v° c®m th∂y tµm h„n r≠o r˙c 
u∂t ˆc nhı xıa. 

Hai nØm trıËc, ch°ng mËi vÀ gi˘ s‰ süch v° tr·ng coi c·ng viŒc giÓp cha m¬, ch≤ng 
ng°y n°o trong gia Ω÷nh ch°ng ch≤ng c‹ viŒc l·i th·i, c¨i c‡ ∑m ÿ. Th∂y cha cho vay l∂y n¥ng 
l¨i v° b‹p ch¬t nh˘ng k¿ nghøo Ω‹i Ω∆n c∑m bün, ch°ng h∆t lÈi khuy≈n can, r„i khuy≈n can 
kh·ng ΩıÏc, ch°ng sinh ra to ti∆ng. 

Th∆ m° mËi hai nØm qua, ch°ng trÍ n≈n mÊt ngıÈi khüc h≤n, khüc t˜ tœnh t÷nh cho chœ 
cüch Øn Í, sinh ho≠t. VÏ ch°ng mÊt güi chÁi bÈi Í H° th°nh, ch°ng ham s∞c Ω¬p m° l∂y, nay 
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Ω¨ bŸ ho°n c®nh g‡t rÒa th°nh mÊt ngıÈi Ω°n b° cØn cÁ v° nhem nhu‚c, s„ sÀ, luÊm thuÊm 
vËi t∂m dung nhan t°n t≠, vËi bÊ y phÚc n¯a t◊nh n¯a qu≈. Nhıng ch°ng cÒng kh·ng ΩÃ ˚ 
Ω∆n s˙ bi∆n c®i cða vÏ, v° ch°ng qu≈n h≤n r±ng nØm nØm trıËc, ngıÈi ∂y Ω¨ l°m cho ch°ng 
ph®i say m≈ Ω∞m Ωu‰i. Nay th÷ h÷nh nhı ch°ng ch≤ng c›n say m≈ Ω∞m Ωu‚i mÊt thˆ g÷, l¨nh 
Ω≠p vËi h∆t th®y m‡i s˙ x®y ra, l¨nh Ω≠m Ω∆n nÂi ch°ng kh·ng thøm phµn biŒt ΩiÀu thiŒn, 
ΩiÀu üc n˘a, Ω∆n nÂi nhiÀu khi h„n nhi≈n ch°ng l°m nh˘ng viŒc m° trıËc kia ch°ng Ω¨ c˙c 
l˙c ngØn c®n cha ch°ng. 

Th∂y con s¯a Ω‰i tœnh n∆t, ·ng k˚ Phan vui m˜ng b®o vÏ : 
ìB° tœnh ch˘ nghÿa kh‹ th∆ n‹ c›n h‡c th°nh t°i ΩıÏc, n˘a l° bu·n bün l°m Øn dÕ d°ng 

nhı bÎn !” 
T˜ Ω‹, ·ng k˚ tin c∫y con l∞m. Nh˘ng viŒc kh‹ khØn, b‡n ngıÈi nh° l°m kh·ng n‰i, 

·ng ΩÀu nhÈ Ω∆n ìC∫u tı”. V° nh∫n ΩıÏc cha m¬ khen ngÏi, ph◊nh phÈ, ch°ng Ωi sµu m¨i 
v°o con ΩıÈng m° cha ch°ng Ω¨ c¥m cÚi theo Ωu‰i trong hÁn hai mıÁi nØm. MÊt Ω·i khi 
nh˘ng tı tıÍng khoüng Ω≠t, t˙ do, b÷nh dŸ thuÍ xıa cÒng c‹ thoüng hiŒn trong tµm trœ, 
nhıng ch◊ thoüng hiŒn ra nhı l°n chËp nhoüng, trong cüi hiŒn t≠i thi∆t th˙c vËi nh˘ng c·ng 
viŒc l°m Øn bÊn bÀ. 

H·m nay, ·ng k˚ cho Nhµn Ω∆n thu tiÀn rıÏu Í mÊt tiÃu b°i. çng Ω¨ giao viŒc cho t≈n 
ngıÈi nh°, nhıng hai l∑n Ωi ΩÀu kh·ng Øn thua g÷ c®. çng liÀn b®o Nhµn : ìL≠i ph®i nhÈ 
Ω∆n c∫u mËi xong. C∫u Ω›i b±ng ΩıÏc s‚ nÏ hai trØm b≠c cho th∑y. N∆u n‹ kh·ng s≥n tiÀn 
th÷ c∫u b∞t n‹ vi∆t vØn t˙ bün r¿ ruÊng cho nh°. Th·i, ΩiÀu Ω‹ th∑y ch® c∑n ph®i d¥n, c∫u s¡ 
tÔy cÁ ˆng bi∆n”. 

Nhµn vµng lÈi cha ra Ωi. á∆n ty rıÏu Í huyŒn lˇ, v° ΩıÏc tin ngıÈi chð ty Ωi v∞ng, 
ch°ng b®o ngay t°i x∆ Ωünh th≤ng xe vÀ l°ng ngıÈi ∂y. 

 
* * * * * 

 
Ba con ch‹ vŒn x„ ra sða. Ch≠y theo ngay ra mÊt ngıÈi Ω°n ·ng kho®ng ngo°i b‚n 

mıÁi : GıÁng m¥t h‚c hüc, nıËc da xanh tüi, c¥p m∞t sµu ho∞m Ωð t® h∆t nÂi kh‚n kh‰ cða 
mÊt con nÏ Ω∆n h≠n kh·ng xoay ΩıÏc tiÀn tr®. 

Th‚t g¥p Nhµn, m¥t ngıÈi kia c°ng tüi th≈m : Í kh∞p vÔng, ai kh·ng bi∆t ti∆ng üc cða 
con ·ng k˚ Phan ? Nhıng ngıÈi ∂y cÒng gıÏng tıÁi cıÈi mÈi Nhµn v°o trong nh°. 

Nhµn kh·ng g∞t gfing, ch◊ thong th® n‹i v∞n t∞t : 
ó T·i Ω∆n thu tiÀn rıÏu. 
NgıÈi m∞c nÏ m∆u müo, kÃ lÃ t÷nh c®nh kh‚n Ω‚n n°o con nhfi ‚m Ωau, n°o v˜a m∂t 

m¿ trÊm hÁn trØm b≠c. NgıÈi vÏ cÒng Í bu„ng b≈n bıËc ra kh‹c l‹c, k≈u van th®m thi∆t. 
Trong khi ∂y, Nhµn lÁ Ω¨ng, l≠nh lÔng Ωıa m∞t ng∞m cüi giıÈng tre vËi cüi m°n nµu 

cÒ vü Ω∑y nh˘ng mi∆ng v®i tµy loang l‰, cüi b°n kh∫p khiÕng si≈u v¬o v° hai cüi trıÈng k˝ 
tre, lüt nan Ω¨ bŸ m‡t ΩÚc m∂t t˜ng qu¨ng. MÔi h·i hüm Í cüi m°n, mÔi ∏m m‚c Í nÀn Ω∂t 
ıËt, mÔi kh‹i Í b∆p x·ng l≈n, kh·ng l°m cho Nhµn chau m°y gh≈ tÍm. Giü g¥p c®nh ∂y hai 
nØm trıËc, ch°ng Ω¨ bŸt mÒi lünh xa, ch°ng Ω¨ ph®i bØn khoØn tha thi∆t nghÿ Ω∆n cüi nghøo 
kh‰ v° cüch Øn Í luÊm thuÊm cða dµn qu≈. Ng°y nay nh÷n m¨i ch°ng Ω¨ quen m∞t l∞m r„i. 

ChÈ cho vÏ ch„ng ngıÈi nh° qu≈ ng˜ng lÈi, ch°ng ·n t„n nh∞c l≠i cµu Ω¨ n‹i : 
ó T·i Ω∆n thu tiÀn rıÏu. 
R„i ti∆p lu·n : 
ó TiÀn nÏ nØm trØm, tr˜ Ωi ba trØm k˚ qu˛, c›n hai trØm. 
Hai vÏ ch„ng ngıÈi kh‰ sÍ l≠i k≈u van, l≠i kÃ lÃ mÊt h„i n˘a, Nhµn vπn kh·ng c®m 

ΩÊng, hÁn n˘a, vπn nhı kh·ng nghe th∂y g÷, Ω·i m∞t l¨nh Ω≠m v° c¥p m·i hÁi rung ΩÊng 
nhı m◊m cıÈi ch∆ nh≠o : 
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ó Kh·ng c‹ tiÀn th÷ vi∆t vØn t˙ bün ruÊng. Gi∂y ti∆n ch◊ Ωµy, vi∆t Ωi, r„i t·i Ωıa Ω∆n l˚ 
trıÍng xin triŒn cho. VØn t˙ l°m xong ng°y mai th∆ n°o cÒng c‹ rıÏu bün. 

Bi∆t kh·ng thÃ l°m chuyÃn ΩıÏc gan d≠ s∞t Ωü cða Nhµn, hai vÏ ch„ng m∞t nh÷n nhau, 
r„i cÔng chan h›a ˆa hai gi›ng lŒ : nıËc m∞t th°nh th˙c, t˙ nhi≈n, chˆ kh·ng ph®i c‚ n¥n ra 
ΩÃ Øn m°y l›ng tr∞c ∏n cða con chð nÏ. BÂng Í trong m°n nµu Ωıa ra ti∆ng kh‹c thæt cða 
mÊt Ωˆa tr¿ kinh ho®ng chÏt thˆc gi∂c. NgıÈi m¬ ch≠y vÊi l≠i b∆ con n‹i n˙ng : ìNao ·i ! t·i 
bi∆t con t·i Ω‹i, con t·i ‚m r„i !” 

Nhµn h∂t h°m hfii : 
ó Th∆ n°o ? H¯ ? T·i m° Ωi vÀ tay kh·ng chuy∆n n°y th÷ Ω˜ng trüch Ω∂y ... Ch◊ v°i h·m 

n˘a th÷ t·i Ωıa chð rıÏu vÀ tŸch bi≈n nh° c¯a, ruÊng vıÈn. 
NgıÈi ch„ng nhØn nh‹ : 
ó L≠y c∫u, c∫u thıÁng... 
Nhµn ng∞t lÈi : 
ó ThıÁng g÷ ? Ch≤ng thıÁng g÷ c®. 
R„i ch°ng Ωˆng d∫y, h∑m h∑m bıËc ra sµn. 
NgıÈi ch„ng v° ngıÈi vÏ, tay ≥m con, l¡o Ω¡o theo sau van l≠y. 
Gi˘a lÓc ∂y, Í c‰ng Ωi v°o mÊt ngıÈi con güi v¿ m¥t h„ng h°o, xinh tıÁi dıËi cüi khØn 

vu·ng the, thµn thÃ nÍ nang ΩÀu Ω¥n trong t∂m üo tˆ thµn nhuÊm nµu non. 
Nhµn ngµy ngıÈi Ωˆng nh÷n. Cüi Ω¬p, cüi tr¿ cða c· güi qu≈ Ωünh thˆc nh˘ng c®m giüc, 

nh˘ng tœnh t÷nh xıa, v° Nhµn vÚt th∂y h∆t c® cüi x∂u, cüi b∏n, cüi kh‚n n≠n, nhfi nhen cða 
ho°n c®nh ch°ng ΩıÁng s‚ng. 

NgıÈi con güi b¡n l¡n cÓi m¥t, hai mü ¯ng Ωfi. 
ó Th∆ n°o, con ? 
ó Th∆ n°o, N∂m ? 
N∂m, tay n‡ c∑m gi®i y∆m qu∂n m¨i v°o tay kia, v° tr® lÈi se s¡ : 
ó B° ∂y b®o kh·ng s≥n. 
Nhµn Ωıa m∞t nh÷n ba ngıÈi r„i hfii ngıÈi m¬ : 
ó Con güi b° ? 
NgıÈi Ω°n b° Ωüp : 
ó Vµng, chüu nhËn, nØm nay Ω¨ mıÈi tüm... 
R„i l¥ng l¡ nh÷n ch„ng. 
NgıÈi Ω°n ·ng v¿ m¥t suy nghÿ. BÂng b®o vÏ : 
ó Bu cüi N∂m ra ngo°i n°y t·i nhÈ tœ viŒc. 
Hai ngıÈi kæo nhau ra khfii c‰ng, ΩÃ l≠i trong sµn mÊt m÷nh con güi vËi con trai chð nÏ. 
Nhµn ng∞m nh÷n N∂m kh·ng kŸp ΩÃ ˚ Ω∆n h‡. Th∂y N∂m toan bfi ch≠y, ch°ng g‡i : 
ó N°y t·i b®o. 
R„i ch°ng m◊m cıÈi Ωˆng im, khi∆n N∂m x∂u h‰ quay m¥t. 
ó C· N∂m Ωi Ωµu vÀ Ω∂y ? 
C‹ l¡ N∂m chÏt nghÿ cüch cˆu vËt cha m¬, v÷ n°ng ng¯ng l≈n tıÁi cıÈi v° b≠o d≠n tr® 

lÈi : 
ó Thıa c∫u, con Ωi gi∫t tiÀn cho th∑y bu con, nhıng kh·ng ΩıÏc. 
Nhµn chÏt nhË tËi m‹n nÏ, v° ngıÈi m∞c nÏ nhËn nhüc nh÷n quanh, b®o N∂m : 
ó Th∑y bu c· Ωµu r„i ? 
ó Thıa c∫u, th∑y bu con ra c‰ng. 
Nhµn gi∫t m÷nh nghÿ Ω∆n cüi k∆ m˛ nhµn. V° trong mÊt giµy, ch°ng nh∫n th∂y r±ng 

cüi t°n üc kh‚n n≠n cða ngıÈi c‹ nÏ lπn cüi Ω≈ høn kh‚n n≠n cða ngıÈi m∞c nÏ. 
L≠nh lÔng ch°ng mÍ c¥p lÚc Ωıa cho N∂m tÈ trüi ΩÁn mua rıÏu v° b®n bi≈n lai nh∫n 

rıÏu cða nh° ch°ng. R„i ch°ng r®o bıËc Ωi ra · t·. 
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Linh H„n 
 
Trong hiŒu M˛ Kinh. Gi˘a nh˘ng ti∆ng t°u, ti∆ng ta, ti∆ng bÎn cÏt „n °o, b∫t l≈n mÊt 

ti∆ng g‡i g∞t gfing : ìH∑u süng !” Í b°n Ω‚i diŒn vËi · b°n t·i ng„i. T·i quay nh÷n : mÊt ngıÈi 
Ω°n ·ng kho®ng ngo°i ba mıÁi, nıËc da bünh m∫t, næt m¥t r∞n rfii, ΩÀu Ω¥n, tr¿ trung vËi 
Ω·i l·ng m°y d°i, vËi Ω·i con m∞t s∞c, to, cüi trün nÍ nang, süng sða, cüi miŒng rÊng vËi c¥p 
m·i d°y v° Ωfi r∂t tıÁi. Theo th‹i quen cða t·i, khi g¥p mÊt ai m° t·i r∂t lıu ˚, t·i Ω¥t ngay 
ngıÈi ∂y v°o mÊt h≠ng nh∂t ΩŸnh tr≈n hai cüi b®n mÚc lÚc tıÍng tıÏng cða t·i : V° t·i nh∫n 
th∂y ngıÈi ∂y c‹ trœ th·ng minh c‹ tœnh qu® quy∆t, nhıng l≠i c‹ l›ng dÕ c®m ΩÊng, dÕ phÚc 
tÔng. T·i c›n m¨i ΩØm ΩØm suy nghÿ, t÷m t›i, nh∫n xæt th÷ ngıÈi tr¿ tu‰i nhı c®m th∂y tœnh 
t› m› cða t·i, quay ph∞t l≠i r„i cÒng ngµy ra nh÷n t·i. 

BÂng ngıÈi ∂y Ωˆng d∫y Ωi sang b°n t·i, m◊m cıÈi r∂t c‹ duy≈n v° ch÷a tay ra, n‹i : 
ó çng vπn ΩıÏc m≠nh ? 
T·i ngÁ ngüc tıÍng ngıÈi tr¿ tu‰i tr·ng l∑m, th÷ ngıÈi ∂y Ω¨ n‹i ti∆p lu·n : 
ó Lµu nay ·ng c‹ xu∂t b®n th≈m quyÃn süch n°o kh·ng ? Cüc chüu ham Ω‡c truyŒn cða 

·ng l∞m. 
R„i ˚ ch˜ng l° m÷nh lÎ lÈi, ngıÈi ∂y ch˘a : 
ó C›n t·i th÷ xin thÓ th˙c : B∫n quü, ch≤ng c‹ thÈi giÈ rÂi m° xem tiÃu thuy∆t. Nhıng 

cüc chüu n‹ khen truyŒn ·ng vi∆t hay l∞m. 
Cüc chüu h≤n l° con ·ng ta, v° lËn l∞m, ΩÊ mıÈi ba, mıÈi b‚n tu‰i l° cÔng. T·i m◊m 

cıÈi ngıÏng nghŸu. Cüc nh° vØn, ai ch≤ng t˙ phÚ œt nhiÀu. Nhıng l›ng t˙ phÚ cða t·i bŸ 
tœnh t› m› l∂n üt ngay : t·i mu‚n bi∆t ngıÈi thi∆u ni≈n v≠m vÎ Ω¬p trai kia, t·i Ω¨ g¥p mÊt 
l∑n Í Ωµu, v÷ t·i mang müng nhË ra r±ng h÷nh nhı ngıÈi ∂y l°m chð ΩÊng trong mÊt cµu 
chuyŒn m° t·i Ω¨ c‹ dŸp ghi chæp v°o cu‚n s‰ tay, r„i bfi qu≈n b≥ng Ωi m∂t. 

Nhµn ngıÈi ∂y ph°n n°n vÀ s˙ ti∆p khüch ch∫m trÕ cða b‡n h∑u süng, t·i liÀn mÈi : 
ó Hay ·ng sang ng„i cÔng b°n vËi t·i cho vui. çng Ω¨ g‡i l∂y g÷ chıa ? 
ó Chıa ... 
ó V∫y mÈi ·ng h¨y u‚ng chæn nıËc tr° khai vŸ Ω¨. 
Gi˘a lÓc ∂y, ngıÈi phÚ b∆p bıng ra mÊt cüi qu® gÂ kh‹i bay nghi ngÓt v° Ωi qua b°n 

t·i. T·i nœu l≠i, th› tay v°o qu® nh¥t l∂y süu Ωÿa Ω¥t xu‚ng b°n, v° m◊m cıÈi b®o ngıÈi thi∆u 
ni≈n : 

ó Í Ωµy, ph®i l°m th∆ mËi ΩıÏc. ChÈ h‡ h∑u, th÷ h‡a may chœn giÈ mËi c‹ thˆc Øn... 
Thıa ·ng, ta cÔng Øn xœu m≠i nhæ ? 

ó Vµng. 
R„i v˜a Øn, ngıÈi thi∆u ni≈n v˜a hfii t·i : 
ó °, ·ng Ninh bµy giÈ Ωµu nh◊ ? 
T·i chıa kŸp tr® lÈi th÷ ngıÈi ∂y Ω¨ hfii ti∆p lu·n : 
ó çng Ninh cÔng Ωi vËi ·ng Ω∆n chÁi nh° t·i Ωünh t‰ t·m h„i nØm kia, khi t·i c›n Í H° 

á·ng ∂y m° ! 
ó ° ! 
Ti∆ng ì°” cða t·i l° mÊt ti∆ng k≈u vui m˜ng th‚t ra ΩÃ tfi r±ng t·i bi∆t ngıÈi ng„i trıËc 

m¥t t·i l° ai r„i. Nhıng ngıÈi ∂y tıÍng t·i Ω¨ nh¨ng qu≈n b≠n bø, v° ph®i nhÈ c‹ ch°ng 
nh∞c Ω∆n mËi nhË ra, n≈n m◊m cıÈi b®o t·i : 

ó Cüc nh° vØn Ω∆n hay lÁ Ω¨ng ! Ch◊ l°m b≠n vËi quyÃn süch, v° cüi bÓt. 
B∞t Ω∑u t˜ Ω∂y, t·i sinh ra lÁ Ω¨ng th˙c. Tuy cÒng u‚ng, cÒng Øn, cÒng th◊nh tho®ng 

tr® lÈi ngıÈi thi∆u ni≈n, nhıng tµm trœ t·i ΩÃ c® Í mÊt gian ph›ng khüch trong mÊt n∆p nh° 
güc t≠i t◊nh lˇ H° á·ng. V° trong k˚ ˆc t·i, nh˘ng nhµn v∫t bu‰i t‚i h·m ∂y d∑n d∑n hiŒn 
rfl ra : Trinh, ·ng tham Trinh, ngıÈi ΩıÁng ng„i Ω‚i diŒn t·i, hai ngıÈi b≠n cÔng b°n gi∂y 
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vËi Trinh, v° vÏ Trinh, mÊt ngıÈi Ω°n b° v°o tr≠c tu‰i Trinh nhıng g∑y hÁn, gi° hÁn v° 
h÷nh nhı t˜ng tr®i cuÊc ΩÈi hÁn nhiÀu. Da m¥t Ω∑y nh˘ng næt rØn v° nh˘ng n‚t t°n hıÁng 
m° lıÏt ph∂n khü d∑y kh·ng l∂p kœn, c¥p m∞t cµn Ω‚i v° c‹ l¡ khi xıa s∞c s®o l∞m, nay Ω¨ 
mÈ x≠m nhı kh·ng c›n tinh th∑n, tuy hai cüi l·ng mi v¡ v›ng bün nguyŒt v° hai cüi qu∑ng 
m∞t Ωünh ch÷ Ωen c‚ l°m cho n‰i b∫t l≈n, c¥p m·i d°i v° mfing lÓc n°o cÒng nhı c∞n khœt l∂y 
nhau v° cüi h÷nh trüi tim v¡ Ωø l≈n b±ng son Ωfi kh·ng che h∆t m°u xüm nh≠t c›n hÍ Í hai 
b≈n mæp. á‹ ΩÀu l° nh˘ng tang chˆng hÁn mıÈi nØm hoan l≠c giang h„. Th˙c ra, trıËc khi 
Ninh Ωıa t·i Ω∆n chÁi nh° Trinh, anh Ω¨ b®o cho t·i bi∆t r±ng vÏ Trinh l° mÊt c· vÏ tµy hıu 
trœ, gi°u c‹ h°ng v≠n. T·i cÒng bi∆t v∫y th·i, chˆ kh·ng hfii c¥n k¡ th≈m. 

Chð nhµn r‹t mÈi chÓng t·i chæn tr° m≠n nguÊi, tuy vπn g‡i Ω∑y tË pha nıËc. V° khi 
nghe Ninh giËi thiŒu t·i l° mÊt vØn sÿ, tüc gi® m∂y cu‚n tiÃu thuy∆t th÷ theo phæp x¯ th∆, 
ch°ng cÒng khen t·i l∂y lŒ b±ng nh˘ng cµu b÷nh ph∏m süo m° c‹ l¡ ch°ng bi∆t s¡ hÏp vËi 
h∆t cüc tüc ph∏m cða b∂t k¸ nh° so≠n tiÃu thuy∆t n°o : ìVØn ·ng vi∆t g‡n g°ng v° dÕ hiÃu 
l∞m”. R„i ch°ng ti∆p cµu ti∆ng Phüp : ìGi®n dŸ v° thanh thÓ !” 

Nhıng kh·ng ΩÃ cho ·ng ch„ng d°i lÈi, c‹ l¡ v÷ b° c‹ th‹i quen hay l∂n üt, b° vÏ lËn 
ti∆ng g‡i ngıÈi nh° b®o chia b°i. Tˆc th÷ mÊt ngıÈi bıng khay b°i ra Ω¥t l≈n cüi s∫p gÂ mœt 
Ωünh xi trÁn b‹ng. 

ó MÈi cüc ·ng l∂y chÂ. 
V˜a n‹i b° chð bıËc l≈n s∫p, v∞t v¿o ng„i x∆p b±ng chÕm chŒ. R„i trfi mÊt cüi gh∆ b®o 

ch„ng : 
ó C∫u ng„i Ω∂y, ch≤ng ng„i liÀn cünh vËi t·i kh·ng tiŒn... Cüc ·ng ∂y ngÈ l° th·ng lıng 

th÷ kh‚n. 
Rˆt lÈi, n°ng c∂t ti∆ng cıÈi vang, t˙ cho cµu n‹i pha tr› cða m÷nh l° c‹ duy≈n l∞m. 

ChiÀu ˚ vÏ, Trinh cÒng c‚ gıÏng cıÈi theo, v° ngoan ngo¨n ng„i xu‚ng cüi gh∆ vÏ trfi. 
H∆t süu vün, ngıÈi vÏ y≈n l¥ng mÍ vœ da l∂y ra mÊt tÈ gi∂y b≠c nØm Ω„ng v° mÊt Ω„ng 

b≠c h°o vˆt m≠nh xu‚ng s∫p, c‹ v¿ cau c‹, v÷ c® hai vÏ ch„ng cÔng chıa Ô. 
Song vün thˆ b®y, n°ng mÍ mÊt cµy b°i ch˜ng Øn t‚t. Trinh ch≤ng kŸp nghÿ ngÏi phÂng 

Ωünh Ωæt mÊt cüi. N°ng h∫m h˙c næm cµy b°i vØng xu‚ng Ω∂t. Trinh v˜a cÓi nh¥t v˜a n‹i 
mÊt m÷nh, nhıng c‚t ΩÃ phµn tr∑n vËi vÏ, v÷ bi∆t n°ng gi∫n l∞m : 

ó H˜ sıËng quü ! PhÂng chÈ. 
M¥t ngıÈi vÏ c‹ v¿ d˘ tÏn, c¥p m∞t m◊a mai nh÷n ch„ng. T·i nghÿ th∑m : ìVün n°y m° 

anh ch°ng kh·ng Ô th÷ th˙c kh‰ sÍ vËi chŸ vÏ !” 
Qu® th˙c cµy b°i Trinh Ωünh ra, ΩÓng v°o h‚ xuy≈n tı cða ngıÈi ng„i cünh tr≈n. 
NgıÈi vÏ ch≤ng thøm nh÷n b°i h≠ Ô, cÓi r≠p xu‚ng s∫p gi˙t ph∞t l∂y ph∑n b°i cða 

ch„ng. R„i n°ng v˜a vÂ ΩÔi v˜a ph°n n°n : 
ó GiÈi Ái ! Th∆ n°y th÷ c‹ kh‰ t·i kh·ng ? Tam vØn t·i Øn th∫p th°nh. M° phÂng Ω¨ chÈ 

ΩÏi g÷ Ωµu cho cam ! á∆n th∆ l° h∆t nıËc ! 
Trinh cıÈi x›a ch˘a th¬n : 
ó C‹ phÂng th÷ ph®i phÂng cho sıËng tay chˆ ! 
Cµu ∂y ˚ ch˜ng ngıÈi vÏ cho l° mÊt cµu n‹i khai chi∆n. V÷ t˜ Ω‹, n°ng t¥ng ch„ng Ωð 

m‡i ΩiÀu t°n tŒ, mÂi khi Trinh phÂng qu¥t hay xoay b°i hÁi ch∫m, hay ph°n n°n m∂t Ô. 
N°o: ìáünh th∂p nhı vŸt m° c›n l°m bÊ l°m tŸch !” N°o : ìNgu d≠i tr∑n ΩÈi !” N°o : ìRfl con 
kh◊ gi°, con nÏm nµu !” Anh ch„ng ch◊ cÓi Ω∑u ng„i nghe vÏ m∞ng, n∆u kh·ng y≈n l¥ng 
nh∆ch mæp cıÈi tr˜. 

Li∆c m∞t ng∞m qua cüi düng ΩiŒu phÚc t›ng cða Trinh, t·i cØm tˆc ch°ng th∫m tŒ. S˙ 
g÷ cÒng ph®i c‹ giËi h≠n, cho dπu l° s˙ ki≈n nhπn Ω‚i vËi mÊt ngıÈi Ω°n b° l∞m ΩiÀu. Nhıng 
ki≈n nhπn Ω∆n nÂi ΩÃ h‡ lØng lo°n Í trıËc m¥t khüch khˆa th÷ c›n g÷ thÃ diŒn nam nhi. Hai 
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ngıÈi b≠n Ω„ng nghiŒp kia, th÷ c‹ thÃ b®o ngıÈi ta Ω¨ quen cüi tœnh su„ng s¨ ∂y r„i, nhıng 
c›n t·i, mÊt ngıÈi khüch l≠ ? 

á∆n lÓc ·ng ch„ng g‡i Ω∑y tË pha nıËc, m° b° vÏ g≠t ph∞t mÊt cµu : ìN‹ c›n giÍ chia 
b°i !” th÷ t·i cho s˙ cau c‹ gi∫n gi˘ cða ngıÈi Ω°n b° v· giüo dÚc Ω¨ trÍ n≈n khinh m≠n. V° 
t·i toan Ωˆng d∫y ra vÀ ngay. 

BÂng t·i b∫t l≈n cıÈi to. NgıÈi Ω°n b° nh÷n t·i ngıÏng nghŸu, v÷ c‹ l¡ lÓc Ω‹ mËi kŸp 
nh∫n ra r±ng t·i l° mÊt ·ng khüch l≠, nhıng t·i ch∞c kh·ng ai hiÃu ˚ nghÿ th∑m kœn cða cüi 
cıÈi l≈n ti∆ng ∂y : T·i v˜a ngπu nhi≈n chæp ΩıÏc bi∆t bao t°i liŒu cho mÊt cµu chuyŒn s∞p 
vi∆t nay mai, v∫y t·i c›n mu‚n g÷ hÁn n˘a ! T˜ Ω‹, ngıÈi Ω°n b° lÂ m¨ng ng„i b≈n c≠nh t·i, 
t·i ch◊ coi nhı mÊt nhµn v∫t trong tiÃu thuy∆t, nhı mÊt kiÃu mπu Ω‚i vËi nh° hÊi h‡a. V° 
t·i chØm chÓ, nh∫n xæt t˜ng c¯ ch◊, t˜ng düng ΩiŒu, t˜ng ti∆ng cıÈi, cµu n‹i... 

ó Thu ! 
áüp l≠i cµu g‡i gay g∞t cða ngıÈi Ω°n b°, mÊt ti∆ng ìd≠” se s¡. 
ó C∑m hÊp gi∑u ra Ωµy cho m¬. 
ó Vµng ≠. 
MÊt c· güi nhfi ch˜ng mıÈi hai tu‰i bıng ra mÊt cüi hÊp b≠c, v˜a Ωi v˜a l∂m læt nh÷n, 

cfi v¿ rÚt rø kinh h¨i. BÂng c· bæ v∂p ph®i Ω·i dæp, ng¨ n±m xo°i ΩÃ vØng cüi hÊp b≠c xu‚ng 
g∑m s∫p. NgıÈi Ω°n b° thæt : 

ó M∞t ΩÃ Ωµu, con ch∆t Ωµm ! VÎ c® hÊp cða tao r„i, c›n g÷. 
Tˆc th÷, kinh ng≠c xi∆t bao ! Trinh Ωˆng ph∞t d∫y c˙ vÏ : 
ó Sao mÏ cˆ m∞ng n‹ th∆ ? L°m cho n‹ sÏ ... 
çng ch„ng nhu nhıÏc ban n¨y Ω¨ trÍ n≈n mÊt ngıÈi hÔng dÒng, qu® quy∆t, vËi Ω·i m∞t 

long s›ng s‡c v° c¥p m·i mœm l≠i, tr·ng r∂t d˘ tÏn : 
ó T·i Ω¨ b®o mÏ bao nhi≈u l∑n r±ng kh·ng ΩıÏc b∞t chÓng n‹ l°m viŒc g÷ h∆t. á∑y tË 

kia thi∆u g÷ m° kh·ng sai ? 
T·i c°ng kinh ng≠c khi th∂y ngıÈi vÏ ng„i im, cÓi g±m m¥t xu‚ng, c‹ v¿ phÚc tÔng. R„i 

n°ng ·n t„n b®o c· bæ ΩıÁng l≈ la nh¥t nh˘ng mi∆ng tr∑u mi∆ng cau rËt tung t‹e ra Ω∂t : 
ó Th·i em v°o trong nh° ngð nhæ, ΩÃ Ω∂y chÓng n‹ nh¥t cho. Ch‹ng ngoan, ch‹ng m¬ 

y≈u Ωi. 
MÊt lüt sau, Ωµu vπn ho°n Ω∂y. V÷ mÊt cµy b°i bŸ ch„ng phÂng, ngıÈi vÏ l≠i hung hØng 

m∞ng nhi∆c t°n tŒ, ngıÈi ch„ng l≠i nhŸn nhÚc ng„i im, kh·ng c®i n˘a lÈi. 
T·i bØn khoØn t÷m hiÃu. V° t·i t˙ nhð th∑m : ìCh∞c h≤n trong gia Ω÷nh n°y c‹ ∏n mÊt 

s˙ g÷ bœ m∫t”. 
áünh xong ba h·i, Ω≈m Ω¨ khuya. Tan cuÊc. T·i mŒt quü, thu≈ xe ra th≤ng H° NÊi. 
Th∆ r„i t·i qu≈n b≥ng Trinh vËi ngıÈi vÏ tµy cða ch°ng. C›n l≠i h‡a chØng m∂y cµu 

v∞n t∞t t® phüc qua cüi chµn dung ngıÈi Ω°n b° ngÂ ngıÏc, v° ngıÈi Ω°n ·ng nhÓt nhüt. 
 
T÷nh cÈ nay l≠i g¥p Trinh Í Ωµy, t·i th∑m mong c‹ dŸp ΩıÏc d› hfii thØm ΩÃ bi∆t. 
BÂng Trinh ΩØm ΩØm nh÷n t·i, v° nghi≈m trang hfii b±ng mÊt gi‡ng r∂t l≠ lÔng : 
ó Thıa ·ng, h≤n ·ng kh·ng tin r±ng c‹ linh h„n ? 
T·i m◊m cıÈi : 
ó Vµng, qu® th∆. T·i tin ch∞c ch∞n r±ng n∆u c‹ linh h„n th÷ linh h„n t∂t ph®i cÔng xüc 

thŸt cÔng ch∆t. Ch∆t l° h∆t ! 
Trinh cıÈi, ngÈ v˙c : 
ó VŸ t∂t Ω¨ ch∞c. Xin ·ng h¨y nghe cµu chuyŒn sau Ωµy... K¸ dŸ l∞m... VÏ t·i ch∆t... 
T·i vÊi ng∞t lÈi : 
ó TrÈi Ái ! B° tham... thıa ·ng ... 
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Trinh hiÃu ngay t·i ΩŸnh n‹i g÷ : 
ó Kh·ng ph®i ngıÈi ·ng Ω¨ g¥p. VÏ trıËc t·i kia. Xin n‹i ngay ΩÃ ·ng bi∆t r±ng vÏ 

ch„ng chÓng t·i kh·ng y≈u nhau l∞m ! L∑n ∂y, nh° t·i bŸ tiÃu s®n. T·i cÒng mÈi Ω‚c tÈ Ω∆n 
ch˘a, th∆ th·i. V® t·i cho l° l°m h∆t b‰n ph∫n r„i, kh·ng bØn khoØn nghÿ Ω∆n vÏ n˘a. 

Ba h·m sau, v°o kho®ng hÁn mıÈi mÊt giÈ Ω≈m, t·i ΩıÁng n±m xem tiÃu thuy∆t, l›ng 
b÷nh tÿnh Ω∆n nÂi kh·ng nhË r±ng nh° c‹ ngıÈi ‚m n¥ng. BÂng, nghe c‹ ti∆ng k¬t mÍ c¯a 
ph›ng. T·i ng¯ng nh÷n, chüu Thu bıËc v°o, m∆u müo b®o t·i : 

ó MÏ l°m sao ∂y c∫u ≠ ? 
T·i g∞t. 
ó MÏ b®o con g‡i c∫u. 
T·i vˆt quyÃn süch xu‚ng giıÈng v° theo chüu Thu sang b≈n bu„ng nh° t·i. Th∂y nh° 

t·i n±m im, t·i c∑m tay hfii : 
ó MÏ sao th∆ ? 
Nghe cµu hfii, nh° t·i ch◊ hÁi l∞c Ω∑u, m∞t ΩØm ΩØm nh÷n th≤ng v°o m∞t t·i. M∂y phÓt 

sau, nh° t·i t∞t thÍ. T·i thıÁng nh° t·i th÷ œt nhıng t·i h‚i h∫n th÷ nhiÀu, v÷ t·i Ωoün ch˜ng 
nh° t·i mu‚n d‚i dØng l≠i ΩiÀu g÷ m° kh·ng kŸp. 

SÈ tay nh° t·i l≠nh toüt, b∞t m≠ch kh·ng c›n, t·i bi∆t r±ng kh·ng sao cˆu ΩıÏc n˘a. 
B∂t giüc t·i nˆc l≈n kh‹c nhı mÊt Ωˆa tr¿. T·i kh·ng rfl lÓc Ω‹ nh° t·i c‹ c›n nghe th∂y 
ti∆ng kh‹c tfi t÷nh thıÁng nhË cða t·i n˘a kh·ng, ΩÃ t˙ an ði mÊt ΩÈi thi∆u t÷nh üi, s‚ng b≈n 
mÊt ngıÈi ch„ng l¨nh Ω≠m thÈ Á. Nhıng Ω‚i vËi t·i th÷ h÷nh nhı kh‹c ΩıÏc th∆ s˙ bu„n 
th®m, s˙ h‚i h∫n cÒng theo gi›ng nıËc m∞t m° tr·i Ωi v°i ph∑n. 

T·i kæo chØn Ω∞p cho ngıÈi ch∆t, bu·ng m°n xu‚ng v° gi∞t c∏n th∫n v°o th°nh giıÈng, 
r„i t·i b∞t gh∆ ng„i b≈n. Chüu Thu v° chüu Lan th÷ t·i Ω¨ cho sang ngð b≈n bu„ng t·i r„i. 
Trong ph›ng l≠nh l¡o ch◊ c‹ mÊt ngıÈi ch∆t vËi t·i. 

Sau kh·ng bi∆t bao nhi≈u lµu, ti∆ng g° Ω¨ im güy n¯a Ω≈m. Xa xa ti∆ng cÓ k≈u gi‹ng 
mÊt. T·i hÁi rÈn rÏn Ωıa m∞t nh÷n quanh. 

BÂng nghe trong giıÈng c‹ ti∆ng ΩÊng. T·i ΩŸnh th∑n væn m°n nh÷n v°o. Th÷ th∂y m∞t 
ngıÈi ch∆t t˜ t˜ mÍ ra. T·i c‚ gi˘ mÊt ti∆ng k≈u kinh h¨i, nhıng vπn kh·ng düm ghæ g∑n, 
tay vœu trÿu c¯a m°n xu‚ng. á∑u ngıÈi ch∆t se s¡ g∫t. T·i Ωünh b≠o cÓi xu‚ng hfii : 

ó M÷nh Ω¨ t◊nh d∫y ? 
Nh° t·i l≠i hÁi s¡ s¡ g∫t. T·i nhË Ω∆n lÈi gi‚i giØng liÀn ghæ tai süt v°o miŒng nh° t·i. 

Tˆc th÷ nhı t˜ th∆ giËi b≈n kia Ωıa l≠i, m∂y ti∆ng th÷ th∑m nghe mÁ h„, gh≈ sÏ : ìEm Thu... 
em Lan... c∫u tr·ng nom... cho t·i...” R„i ng˜ng b¥t. Trong lÓc s‚t s∞ng s¯a lÂi Ω‚i vËi ngıÈi 
s∞p t˜ tr∑n, t·i viŒn h∆t m‡i l¡ thi≈ng li≈ng t·i thÀ vËi nh° t·i r±ng hai Ωˆa con s¡ ΩıÏc sung 
sıËng hÁn ng°y m¬ chÓng n‹ c›n Í tr≈n tr∑n. Nh° t·i m◊m cıÈi t∞t ngh◊. 

ChÈ mÊt lÓc kh·ng th∂y Trinh kÃ ti∆p, t·i hfii : 
ó V∫y ·ng cho r±ng kh·ng ph®i ngıÈi ch∆t s‚ng l≠i, m° ch◊ l° linh h„n ngıÈi ch∆t hiŒn 

l≈n ΩÃ gi‚i giØng ·ng mÊt l∑n cu‚i cÔng ? 
ó Kh·ng ph®i. Nhıng mÂi l∑n kh·ng gi˘ lÈi hˆa, th÷ t·i l≠i th∂y nh° t·i hiŒn l≈n. 
ó HiŒn l≈n ? 
ó Vµng, hiŒn l≈n. Chœnh h·m Ωünh t‰ t·m, h≤n ·ng c›n nhË, lÓc chüu Thu ng¨ v° bŸ m¬ 

k∆ chüu m∞ng nhi∆c, t·i cÒng th∂y hai con m∞t nh° t·i hiŒn l≈n rfl rŒt. 
T·i m◊m cıÈi. Trinh vÊi n‹i : 
ó çng kh·ng tin ? T·i vπn bi∆t ·ng kh·ng tin. Nhıng t·i th÷ t·i tin l∞m. 
Th˙c ra t·i m◊m cıÈi kh·ng ph®i kh·ng tin m° ch◊ v÷ t·i vÚt hiÃu cüi c¯ ch◊ can Ω®m 

trong ch‚c lüt cða ngıÈi ch„ng nhu nhıÏc Ω≈m h·m Ωünh t‰ t·m hai nØm vÀ trıËc. Th÷ ra 
linh h„n ngıÈi vÏ ch∆t Ω¨ hiŒn vÀ ΩÃ b≈nh v˙c ch„ng v° con. 

ó Thıa th∆ th÷ bµy giÈ b° Tham... 
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Trinh ng∞t lÈi : 
ó T·i xin ly dŸ r„i... çng vπn chıa bi∆t ? T·i xin ly dŸ v÷ ngıÈi ∂y sinh ra üc nghiŒt, 

Ωünh Ω∫p cüc chüu, kh‰ sÍ quü. 
T·i nghÿ th∑m : ìC‹ l¡ t≠i linh h„n ngıÈi ch∆t xui dÚc ngıÈi ch„ng ly dŸ ?” 
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TrØng Thu 
 
ThuyÀn rÈi c∑u áÁ  Ωi xu·i ngıÏc mÊt qu¨ng. ChÓng t·i Ωˆng tr·ng vÀ th°nh ph‚ H° 

á·ng : ünh Ωøn ΩiŒn Ω¨ ∏n trong üng sıÁng mÔ v°ng nh≠t l∂p lünh nhı nh˘ng ng·i sao bu‰i 
b÷nh minh. 

R„i c°ng xa xa, t·i c°ng c‹ cüi c®m tıÍng ti∆n sµu m¨i v°o c®nh l≠ lÔng chıa t˜ng bao 
giÈ tËi thØm, tuy vÔng s·ng NhuŒ l° nÁi t·i Ω¨ s‚ng c® mÊt thÈi ni≈n thi∆u. 

L° v÷ cüi c®nh t∑m thıÈng v° quen bi∆t kia, ünh trØng thı nhı c‹ phæp huyÀn bœ, m∑u 
nhiŒm l°m cho vÚt trÍ n≈n mÊt c®nh khüc h≤n, mÊt c®nh dŸu d°ng, Ω∑y thÁ v° Ω∑y mÊng. 

T·i mÊt m÷nh l≈n ng„i tr≈n mui. Cµy Ω°n nguyŒt trong khoang Ω¨ ngıng ti∆ng g∏y. 
Gi‡ng cıÈi ΩÔa cÒng Ω¨ im l÷m. H÷nh nhı ai n∂y cÔng c®m ΩÊng ΩÃ trœ b÷nh tÿnh mÁ m°ng 
theo con thuyÀn ≈m l¥ng lıËt tr≈n m¥t nıËc s·ng b±ng ph≤ng, lÈ mÈ ph®n chi∆u b‹ng cµy Ωa 
xÔ x÷, cµy g≠o cao vÓt, cµy xoan m®nh kh®nh, nh˘ng kh‹m tre r∫m r≠p hay xÁ xüc ng® 
nghi≈ng, v° nh˘ng l› g≠ch ho¥c v∞t ngang mÊt l°n kh‹i tr∞ng Ω¥c, ho¥c Ω‰ nüt, bfi hoang 
b≈n nh˘ng tÓp lÀu tre tıÈng si≈u, müi sÚp. 

T·i nhı nœn thÍ, ΩÃ m¥c linh h„n s‚ng trong c®nh hı v·. V° t·i thoüng c®m th∂y trong 
giµy phÓt, r±ng n∆u m¥t trÈi l° cða s˙ hÔng trüng, cða s˙ r˙c rÎ, cða cüc m°u süng l≠n, huy 
ho°ng, cða trØm ti∆ng chim h‹t, cða trØm thˆc hoa Ωua nÍ khoe tıÁi, cða trØm s˙ h°nh 
ΩÊng, c≠nh tranh, chi∆n Ω∂u rÊn r°ng, th÷ trüi l≠i, m¥t trØng ch◊ ri≈ng cða mÊt s˙ y≈n l¥ng. 

BÂng t˜ trong b‹ng t‚i, dıËi r¥ng tre Ωen Ωıa ra mÊt cµu hüt tr‚ng quµn, gi‡ng lanh 
l®nh, ΩiŒu khoan thai. ChÓng toi t∂m t∞c ngÏi khen, th÷ ngıÈi v˜a hüt c∂t ti∆ng cıÈi khanh 
khüch Ωüp l≠i, r„i bÎn cÏt hfii : 

ó Hüt kh·ng ? 
ChÓng t·i cÒng phü l≈n cıÈi cÔng mÊt dŸp : 
ó Hay ! ... Ai Ω∂y ? 
ó L¨o NhiÕu Ωµy ! 
ChÓng t·i c›n bi∆t l¨o NhiÕu l° ai, nhıng cÒng c‹ ngıÈi tr® lÈi liÀu : 
ó °, ·ng l¨o NhiÕu ! çng l¨o NhiÕu Ω∂y ° ? V∫y ·ng xu‚ng thuyÀn Ωi chÁi giØng vËi 

chÓng t·i nhæ ? 
ó ái chÁi giØng th÷ c›n g÷ n‹i n˘a ! Nhıng c‹ nıËc tr∞ng Ω∂y chˆ ? 
ChÓng t·i hfii nhau v° Ωoün ch˜ng nıËc tr∞ng l° rıÏu ty. 
Khi thuyÀn ghæ l≠i süt g∑n, ngıÈi khüch l≠ ch°o chÓng t·i b±ng mÊt cµu ngµm sa m≠c 

gi‡ng rıËn cao nhı gi‡ng con güi : 
∂y l° ai Ωi Ω∂y hÎi ai ? 
Hay l° trÓc Ω¨ nhË mai Ωi t÷m ? 
Th∂p thoüng dıËi b‹ng cµy kh∆ c°nh lü l›a x›a rÒ xu‚ng m¥t nıËc, ngıÈi v˜a hüt ng„i 

trong mÊt chi∆c tam b®n nhfi, gi¨ng l›ng. ChÓng t·i chıa ai nh÷n rfl ngıÈi ∂y c›n tr¿ hay Ω¨ 
gi°, nhıng Ωoün ch˜ng tu‰i Ω¨ khü cao, v÷ ch≤ng th∆ l≠i düm t˙ xıng m÷nh l° ìl¨o NhiÕu”. 

M¨i lÓc ngıÈi ∂y ch‚ng høo l®o Ω®o Ωˆng d∫y vŸn v°o m≠n thuyÀn, chÓng t·i mËi bi∆t 
Ω‹ l° mÊt ngıÈi Ω°n ·ng kho®ng nØm mıÁi tu‰i, m¥t m°y nh≥n nhÚi, thµn thÃ v≠m vÎ, nÍ 
nang trong bÊ qu∑n üo tr∞ng d°i. Cüi Ω∑u t‹c hÓi ng∞n lÍm chÍm d˙ng Ωˆng, mÊt con m∞t ó 
v÷ ngıÈi ∂y chÊt ó thao lüo nh÷n chÓng t·i kh·ng chËp tr·ng r∂t d˘ dÊi. Th∂y ngıÈi ∂y ch◊ 
ch˙c ng¨ chÓi xu‚ng, chÓng t·i ph®i xÓm l≠i kæo l≈n thuyÀn; 
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Gi‡ng s¥c mÔi rıÏu nhıng vπn trong tr¿o, ngıÈi ∂y hüt b°i ca tr‚ng quµn xıng danh 
ΩÃ t˙ giËi thiŒu. 

Sa la l¨o NhiÕu l° t·i 
CÁm ng°y hai b˘a, rıÏu thÈi v°i ve, 
RıÏu xong l¨o NhiÕu say nhø 
Ngh≈u ngao l° ngh≈u ngao miŒng hüt v°i vø khi mÊt khi. 
 
Rˆt lÈi, NhiÕu cıÈi gi‡ng tu„ng : 
ó Ha ha ! hÁ hÁ ! hi hi ! ... he he ! 
ChÓng t·i ΩÀu ph®i b∫t cıÈi theo. T˜ Ω‹ khoan thuyÀn Ω∑y nh˘ng ti∆ng huy≈n nüo, „n 

°o bÎn cÏt. Ai n∂y ra sˆc hfii ΩÔa, tr≈u gh¬o ngıÈi say rıÏu. 
ó çng NhiÕu hüt n˘a Ωi cho vui ! 
ó Hüt ° ? Nhıng cüc ·ng Øn u‚ng g÷ Ω∂y ? 
ó Bünh d¿o vËi nıËc chø m≠n, mÈi ·ng xÁi. 
NhiÕu l≠i giÍ gi‡ng cıÈi tu„ng ra : 
ó Ha ha ! hÁ hÁ ! hi hi ! ai l≠i nh∞m nıËc chø tr·ng giØng nhı Ω°n b° th∆ ? Ph®i c‹ 

kho®n kia mËi thÓ chˆ ! Kho®n nıËc ... nıËc tr∞ng ∂y m°. 
R„i ·ng ta hüt ti∆p lu·n : 
Nam nhi v· t¯u ai Ái, 
Nhı cÈ kh·ng gi‹ bay thÈi ΩıÏc sao ? 
MÊt ngıÈi trong b‡n chÓng t·i khen ph◊nh mÊt cµu : 
ó Gi‡ng ·ng ∂y t‚t quü, nghe sang s®ng nhı ti∆ng chu·ng v°ng. 
NhiÕu cıÈi t˙ Ω∞c : 
ó ChuyŒn ! kh∞p vÔng n°y c›n ai l≠ g÷ ti∆ng tØm l¨o NhiÕu. ái Ω∆n nÁi n°o l° phü gi®i 

tr‚ng quµn nÁi ∂y. 
LÓc Ω‹ thuyÀn Ωi süt mÊt l°ng Í ven h˘u ng≠n. NhiÕu giÁ tay th÷ th∑m b®o chÓng t·i : 
ó Im nhæ ! Im c® nhæ ! 
ChÓng t·i c›n chıa hiÃu c¯ ch◊ cða NhiÕu m° chÓng t·i cho l° c¯ ch◊ mÊt ngıÈi say 

rıÏu, th÷ vØng v≤ng t˜ trong lÒy tre um tÔm Ω¨ bay ra cµu v¨n gi‡ng the thæ non nËt, gi‡ng 
ngıÈi c›n œt tu‰i v° mËi t∫p hüt : 

N°y tri µm Ái. 
ThuyÀn t÷nh sao vÊi xu·i gi›ng. 
Cho ruÊt em hæo, cho l›ng em Ωau. 
 
NhiÕu l∂y tay bŸt mÒi hüt Ωüp l≠i liÀn : 
Cü nhËn bfi c® Ωi Ωµu ? 
áÃ Ω°n r· nhæp c∞n cµu dÂ m„i. 
 
ThuyÀn Ωi khfii mÊt qu¨ng. NhiÕu mËi phü l≈n cıÈi b®o chÓng t·i : 
ó Ch◊ cho mÊt cµu l° tŸt. ChÓng n‹ ΩŸch th∆ n°o ΩıÏc vËi l¨o NhiÕu ? 
Thœch chœ, ·ng ta ch‚ng hæo Ωˆng d∫y ìm∑n tu„ng” Ω‹ng h∆t vai T°o Thüo, Quan C·ng 

trong b®n Hoa Dung TiÃu LÊ, Ω∆n vai á‰ng Trüc, L¨ B‚ trong vÍ PhÚng Nghi á÷nh. R„i bfi 
gi‡ng tu„ng, ·ng ta hüt cüc gi‡ng chøo, m° gi‡ng n°o cÒng hay, cÒng ΩÓng dŸp, ΩiŒu bÊ l¨i rfl 
ra ΩiŒu bÊ mÊt tay nh° nghÀ th°nh th≠o. Sau cÔng ·ng ta ng„i xu‚ng ph°n n°n : 

ó Ch◊ ti∆c r±ng thi∆u m∂t cüi nhŸ. Giü c‹ cüi nhŸ, th÷ v˜a kæo v˜a hüt c›n hay n˘a. 
Nhıng m° ... 

BÂng ·ng ta giÁ tay ra hiŒu b®o chÓng t·i im, r„i l≠i bŸt mÒi hüt mÊt cµu tr≈u gh¬o, 
khi≈u khœch. T·i nh÷n l≈n bÈ : Ven con ΩıÈng h¿m, b≈n lÒy tre s∂p b‹ng trØng, lÈ mÈ hiŒn ra 
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cüi c‰ng v° cüi tıÈng g≠ch quæt v·i tr∞ng. V° t·i hiÃu ngay r±ng nh˘ng l°ng c‹ güi danh ca Í 
hai b≈n vŒ s·ng. NhiÕu ΩÀu thuÊc c®. M° c‹ l¡ ·ng ta bi∆t c® t≈n tu‰i nh˘ng ngıÈi c‹ thÃ Ω‚i 
Ωüp ΩıÏc vËi ·ng ta n˘a. 

ó çng theo nghÀ hüt tr‚ng quµn t˜ bao giÈ ? 
Nghe cµu hfii, NhiÕu trÏn tr˜ng con m∞t ΩÊc long nh÷n mÊt cüch m◊a mai : 
ó L°m g÷ c‹ nghÀ hüt tr‚ng quµn ? Trai güi vÔng t·i ai cÒng bi∆t hüt, nhıng ch≤ng ai l° 

nh° nghÀ c®. NØm n°o trong m∂y ng°y t∆t Trung Thu, nam n˘ cÒng h‡p nhau l≠i hüt cho 
vui, th∆ th·i. 

Ng˜ng mÊt lüt, ·ng ta l≠i n‹i ti∆p : 
ó T·i n‰i ti∆ng t˜ nØm mıÈi b®y tu‰i. T˜ thuÍ ∂y Ω∆n nay Ω¨ ba mıÁi tı nØm, v÷ nØm 

nay t·i nØm mıÁi m‚t, ch≤ng nØm n°o t·i kh·ng Ωi hüt. Giü cüc ·ng t‚i mai xu‚ng chÁi T‹ 
ΩıÏc, th÷ cüc ·ng s¡ nghe t·i hüt gi∫t gi®i, tr˜ ra t·i l≠i say nhı h·m nay m° dœu lıÎi kh·ng 
hüt ΩıÏc. 

Ch˜ng ·ng ta t˙ cho cµu pha tr› cða ·ng ta l° c‹ duy≈n l∞m, v÷ ·ng ta vÂ tay cıÈi the 
thæ. MÊt ngıÈi trong b‡n chÓng t·i khen ·ng ta cıÈi r›n nhı b‹ng c·. Tˆc th÷ ·ng ta hüt 
ngay mÊt cµu ch∑u vØn. áo≠n, ·ng ta nhÏt gi‡ng nÒng nŸu nh≠i cüc b° Ω„ng : 

ó N° n° ! c· xıËng cho ΩŒ t¯ nhü. 
 

* * * * * 
 
ThuyÀn Ω∆n chÏ T‹. B≈n mÊt dŸp c∑u gÂ, h°ng chÚc con thuyÀn y≈n l¥ng n±m ngð dıËi 

ünh trØng. Tr≈n bÈ th∂p thoüng c‹ b‹ng ngıÈi Ωi l≠i m°u üo tr∞ng xen lπn m°u üo thµm. 
çng NhiÕu bŸt mÒi c∂t ti∆ng hfii : 

ó C‹ Í Ωµu c›n hüt kh·ng ? 
Ti∆ng ngıÈi Ωüp l≠i : 
ó Tan Ωüm Ω¨ lµu r„i. 
Th˙c v∫y, b‚n giÈ Ω≈m Ω¨ khuya l∞m. TrØng l≈n cao tËi Ω◊nh Ω∑u soi th≤ng b‹ng xu‚ng 

m¥t nıËc. 
ThuyÀn chÓng t·i liÀn quay mÒi. ái ΩıÏc mÊt qu¨ng, t·i hfii ΩÔa ·ng NhiÕu : 
ó Ch˜ng ·ng sÏ b‡n con güi ph®i l›ng, n≈n ban n¨y ·ng mËi bŸt mÒi l≠i m° hüt, ph®i 

kh·ng ? 
çng ta l≠i cıÈi mÊt dŸp cıÈi tu„ng t˙ Ω∞c : 
ó T·i l°m th∆ cho h‡ kh·ng nh∫n ΩıÏc ti∆ng t·i, v÷ n∆u h‡ nh∫n ΩıÏc ti∆ng t·i th÷ h‡ 

kh·ng düm hüt. Í vÔng n°y h‡ sÏ t·i nhı sÏ c‡p, hÕ t·i c∂t gi‡ng l≈n l° h‡ im thin thœt. 
R„i ·ng ta thœch chœ kÃ cho chÓng t·i nghe nh˘ng k¸ c·ng trong cüi ΩÈi hüt tr‚ng quµn 

cða ·ng ta, m° t·i xin thu∫t l≠i sau Ωµy mÊt Ωo≠n l˚ thÓ nh∂t. C‚ nhi≈n l° t·i c‚ s¯a sang 
chÓt œt lÈi vØn cho ra cµu chuyŒn. V° nh˘ng chÂ NhiÕu ngıÏng ngÔng kh·ng mu‚n kÃ r°nh 
m≠ch th÷ t·i ph®i hiÃu ng∑m cho ·ng ∂y m° th≈m th∞t v°o. 

 
* * * * * 

 
NØm mıÈi tüm tu‰i, NhiÕu nhÈ t°i hüt tr‚ng quµn m° l∂y ΩıÏc vÏ v˜a xinh v˜a gi°u, 

tuy ch°ng ch® c‹ Ωð c® hai con m∞t phıÏng nhı b‡n trai tr¿ t‚t m¨ trong l°ng. C‚ nhi≈n vÏ 
NhiÕu, c· Tµm cÒng l° mÊt danh ca. Hai nØm liÀn, n°ng cÔng NhiÕu hüt ch‡i, v° cÔng 
NhiÕu gi∫t nhiÀu gi®i tr‚ng quµn. Th∆ l° c¥p t°i t¯ trÍ n≈n b≠n s∞t c∑m. Cha m¬ Tµm r∂t 
kh·ng ıng c‹ anh ch°ng rÃ ΩÊc long, hiÀm nÂi con m÷nh Ω¨ tr‹t mang n¥ng kh‚i t÷nh cÔng 
ngıÈi tri k˝ m∂t r„i, c›n bi∆t ìØn l°m sao, n‹i l°m sao bµy giÈ”. 
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KÃ th÷ cüi nhµn duy≈n ∂y th˙c l° mÊt nhµn duy≈n l˚ tıÍng. DıËi ünh trØng thu, anh 
khen chŸ l° thÚc n˘, chŸ khen anh l° quµn t¯. Anh tün tÚng cüi nhan s∞c nh≠n sa cü l¥n, 
mai c‚t cüch tuy∆t tinh th∑n cða mÊt tiÃu thÁ khu≈ cüc, chŸ tün tÚng cüi h°o hoa phong nh¨, 
cüi nÀn n∆p trµm anh cða mÊt b∫c d›ng dfli nho gia. Nh˘ng lÓc tµng b‚c lπn nhau trong cµu 
hüt süo, hai ngıÈi ΩÀu m≈ man, say sıa tin tıÍng r±ng m÷nh th°nh th˙c c®. Th˙c ra, chŸ ch◊ 
l° con ·ng l˚, anh ch◊ l° con ·ng x¨, chŸ quanh nØm l°m viŒc ngo°i Ω„ng, anh thüng ng°y 
theo nghÀ nung g≠ch. Nhıng Í ΩÈi, ch≤ng c‹ mÊt ΩŸa vŸ, mÊt t÷nh c®nh, mÊt nghÀ nghiŒp 
høn m‡n n°o l≠i trüi ngıÏc vËi cüi t°i nghŒ l°m thÁ, l°m vø. 

L∂y ΩıÏc nhau mÊt nØm, th÷ üi t÷nh cða Tµm kh·ng c›n n˘a. Tµm y≈u l° y≈u ngıÈi hüt 
hay, chˆ n°ng c‹ y≈u g÷ anh NhiÕu. Th∂y m° nay NhiÕu ch◊ ho°n to°n c›n l° NhiÕu m° th·i, 
v÷ ch≤ng l¡ hai vÏ ch„ng l≠i ng„i hüt Ω‚i ch‡i, tr≈u gh¬o, tün tÚng lπn nhau , 

Kh·ng nh˘ng Tµm h∆t y≈u ch„ng, m° c›n thÔ oün ch„ng l° Ω°ng khüc. V÷ nØm nay ti∆t 
Trung Thu Ω∆n, n°ng kh·ng ΩıÏc t˙ do Ωi hüt tr‚ng quµn vËi b‡n trai tµn nhı xıa n˘a. 
CÔng Ωi vËi NhiÕu th÷ c›n thÓ vŸ g÷ n˘a ? Ch≤ng l¡ trıËc m¥t ch„ng, m° n°ng bu·ng nh˘ng 
cµu nguyŒt hoa lÁi l®, nh˘ng cµu t˙ t÷nh µu y∆m ? Ch„ng n°ng l≠i l° ngıÈi c® ghen. M° khi 
ghen th÷ ch°ng ch≤ng c›n n‹i vØn hoa nhı khi ch°ng hüt. Bao lÈi th· b◊ tÚc t±n ch°ng Ωem 
trÓt c® l≈n Ω∑u ngıÈi m° trıËc kia ch°ng nµng niu, tµng b‚c, ph◊nh phÈ. Th°nh th¯, m∂y 
nØm sau, Ω∆n ti∆t Trung Thu süng tfi, Tµm ΩÃ m¥c ch„ng Ωi hüt cÔng b‡n güi tÁ, mÊt m÷nh Í 
nh° b„ng con ra sµn, ca v‡ng l≈n trÈi ΩÃ g¯i chŸ H±ng Nga h∆t th®y nÂi h∫n nung n∂u trong 
l›ng. 

Nhıng mÊt nØm v°o dŸp Trung Thu, NhiÕu Ωi v∞ng. Ch°ng ra thØm ngıÈi c· bu·n bün 
Í H®i Ph›ng. T‚i h·m r±m, Tµm m˜ng qu˚nh th∂y chŸ em Ω∆n rð. N°ng thu≈ b° l¨o h°ng 
x‹m sang tr·ng hÊ con, r„i trang ΩiÃm, ra Ωi vËi chÓng b≠n. N°ng cıÈi n‹i : 

ó Cüc chŸ ≠, Ω¨ hai nØm nay, t·i chıa ΩıÏc hüt ìth® c¯a” mÊt t‚i n°o. NhË ch∆t Ωi m∂t 
th·i. 

ChŸ em n‹i khœch : 
ó Ai c∂m chŸ hüt ? 
ó C›n ai n˘a ? ìTh±ng ChÊt” n‹ cˆ h∑m h∑m cüi m¥t, Ωi hüt c›n thÓ g÷ ? 
Th˙c ra cüc c· kia cÒng ΩÀu si≈u l›ng c® vËi ìth±ng ChÊt”. V÷ trong khi hüt Ω‚i vËi 

NhiÕu, cüc c· ΩıÏc ch°ng nµng ΩÎ n≈n hüt r∂t dÕ. Tuy th∆ n°o cÒng thua, cÒng bŸ ìlÚt”, 
nhıng cüc c· l∂y l°m sung sıËng khi rÈi Ωüm ra vÀ. Nh˘ng lÓc ∂y ch∞c NhiÕu ch≤ng c›n l° 
ìth±ng ChÊt” n˘a, m° ch◊ l° mÊt anh ch°ng r∂t c‹ duy≈n. ChŸ em thu≈ thuyÀn Ωi T‹. V° 
trong lu·n hai giÈ, cüc c· ca hüt thfia thœch, tuy b≈n nam ch≤ng ph®i l° nh˘ng Ω‚i thð xˆng 
Ωüng cða cüc c·. 

Gi˘a lÓc b≈n ΩŸch ΩıÁng lÓng tÓng thi∆u v∫n, gi˘a lÓc Tµm ΩıÏc thœnh gi® h› reo khen 
ngÏi, th÷ bÂng n°ng Ωˆng d∫y kæo chŸ em ra vÀ, ai n°i xin th∆ n°o n°ng cÒng nh∂t ΩŸnh 
kh·ng hüt n˘a. N°ng nhı nghe c‹ tµm linh büo cho bi∆t th±ng ch„ng n°ng s∞p tËi Ωüm. 

Xu‚ng thuyÀn, chŸ em xo∞n xu˚t hfii v÷ cË g÷ hüt ΩıÁng vui, bÂng dıng l≠i th·i nhı th∆, 
th÷ n°ng c‹ v¿ sÏ h¨i, Ωüp v∞n t∞t : 

ó Th±ng ChÊt ! 
ó Nhıng anh ∂y Ωi v∞ng kia m°. 
ó N‹ b®o n‹ Ωi ΩÊ mıÁi h·m, m° Ω∆n h·m nay v˜a ΩÓng tüm ng°y. 
ó Th÷ c›n hai ng°y n˘a. 
ó Kh·ng. Th∆ n°o Ω≈m nay n‹ cÒng m› vÀ. Ch∆t n‹ cÒng m› vÀ. N‹ bfi qua sao ΩıÏc 

Ω≈m r±m Trung Thu ? 
ThuyÀn ngıÏc khfii l°ng T‹ ΩıÏc mÊt qu¨ng. Tµm ngıËc m¥t nh÷n v∑ng trØng b≠c lÁ 

l¯ng tr≈n trÈi xanh trong, m° Ωoüi ti∆c cüi ΩÈi güi tÁ t˙ do ΩÔa nghŸch. V° n°ng c®m ΩÊng 
th‚t ra lÈi than v¨n : 
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Ëi chŸ H±ng Ái, thµn em nhı t∂m lÚa Ω°o 
Ph∂t phÁ nay Ω¨ v‡t v°o tay ai. 
 
Tˆc th÷ Í chi∆c thuyÀn sau, t˜ trong mui Ωıa ra mÊt cµu ca h‡a l≠i nguy≈n ΩiŒu, 

nguy≈n v∑n 
Ëi tri µm Ái, t∂m lÚa Ω°o dÔ l‡t tay ngıÈi 
Ph∂t phÁ em cˆ em thÈi em bay. 
 
M∂y c· sung sıËng phü l≈n reo cıÈi. R„i Tµm l≠i ngµm mÊt cµu ΩÃ ch∆ cüi gi‡ng ng≠t 

mÒi cða anh ch°ng n°o Ω‹. Anh kia cÒng ngµm tr® lÈi ngay r±ng ch°ng c®m v÷ t÷nh n≈n 
gi‡ng hüt h‹a khün, h‹a kæm, xin n°ng lıÏng xæt cho. 

Th∆ l° cuÊc hüt tr‚ng quµn gi˘a s·ng b∞t Ω∑u nh‹m. Nh˘ng lÈi t÷nh tˆ, nh˘ng cµu vØn 
hoa, nh˘ng ΩiŒu l≤ng lÁ, hai b≈n moi h∆t ra ΩÃ ch‡i nhau, nh˘ng lÈi, nh˘ng cµu, nh˘ng ΩiŒu 
m° trØng thu trong v∞t tr≈n d›ng nıËc thu ≈m l¥ng bao phð mÊt l°n ünh süng dŸu d°ng, 
huyÀn diŒu, hai b≈n cÔng c®m th∂y m÷nh s‚ng trong mÊt th∆ giËi l≠ lÔng, mÊt th∆ giËi khüc 
h≤n vËi cüi th∆ giËi bÔn l∑y nıËc Ω‡ng, l°m Øn v∂t v® m‡i ng°y thıÈng. 

Hai con thuyÀn Ωi song song v° cüch nhau ch◊ ch˜ng mıÈi thıËc, ≈m ΩÀm thong th® 
ti∆n trong kh‹i sıÁng. 

á∆n Sa La n°ng hüt mÊt cµu t˜ biŒt ch°ng. Ch°ng c›n c‚ kh∏n kho®n gi˘ l≠i, nhıng 
n°ng xin ch°ng tha thˆ cho. RÈi ch°ng ra vÀ, n°ng ph®i g≠t lŒ, v° l›ng n°ng bŸ tan nüt hæo 
kh· v÷ t÷nh. Nhıng cüi th±ng ch„ng n°ng n‹ ch≤ng ra g÷, n∆u vÀ nh° n‹ bi∆t Ωi chÁi vËi b≠n 
tri µm th÷ n‹ ch≤ng khfii thıÏng c≤ng chµn h≠ c≤ng tay. 

N°ng Ω¨ l≈n bÈ, ch°ng c›n hüt mÊt cµu gi˘ l≠i t÷nh t˙. C®m l›ng ch°ng, n°ng Ωˆng vŸn 
g‚c kh∆ Ωüp l≠i m∂y lÈi g∞n b‹... 

BÂng mÊt dŸp cıÈi Í trong mui thuyÀn tung ra. Tµm gi∫t m÷nh kinh ho®ng c∞m Ω∑u 
ch≠y. N°ng v˜a nghe rfl ti∆ng cıÈi cða ch„n. ìGiÈi Ái ! Th®o n°o m° n‹ hüt gifii th∆ !” 

Qu® th˙c ngıÈi ìtri µm” cða Tµm tr≈n qu¨ng s·ng t˜ T‹ Ω∆n Sa La l° NhiÕu. Trong 
g∑n hai giÈ, NhiÕu Ω¨ l∂y tay bŸt mÒi hüt Ω‚i Ωüp vËi Tµm, ΩÃ Tµm kh·ng nh∫n ΩıÏc ti∆ng 
m÷nh. 

Khi NhiÕu vÀ nh°, Tµm gi® vÈ ngð say. NhiÕu g‡i d∫y b®o : 
ó Tri µm Ái ! á≈m r±m trØng trong, gi‹ müt m° m÷nh nÍ bfi ho°i ı ? D∫y Ωi hüt tr‚ng 

quµn vËi t·i cho vui n°o ! 
Tµm c›n vÈ, g∞t : 
ó Hüt xıËng g÷ ! RÈi ra mÊt bıËc con n‹ kh‹c nhoe nhoæ ∂y, c›n hüt vËi xıËng g÷ ! 
NhiÕu hiÃu th∂y l›ng ham m≈ thi hüt tr‚ng quµn cða trai güi n≈n b∞t Ω∑u t˜ Ω‹, ch°ng 

ΩÃ m¥c vÏ ΩıÏc t˙ do kæn ch‡n tri µm trong m∂y ng°y hÊi Trung Thu, kh·ng hÀ ghen b‹ng 
ghen gi‹ nhı trıËc n˘a. 
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BiÃn 
 
T˜ h·m t·i v°o S∑m SÁn, süng n°o trÈi cÒng mıa r® rœch. Bu‰i trıa t≠nh rüo th÷ mµy 

l≠i u üm, v° vÀ chiÀu gi‹ Ω·ng nam n‰i l≈n th‰i m≠nh, l°m thÈi ti∆t trÍ l≠nh nhı v°o kho®ng 
cu‚i thu. T·i bu„n r∑u nghÿ Ω∆n c®nh ngh◊ hø tr≈n Chapa. V°o Ωµy mÚc Ωœch l° ΩÃ t∞m biÃn, 
ΩÃ phÁi n∞ng th∆ m° Ω¨ nØm süu h·m nay t·i ch◊ khoüc üo d°i ra ngo°i pullíover Ωˆng v∏n 
vÁ t˙a hi≈n nh÷n ΩıÈng v∞ng. Chün n®n quü Ω∆n nÂi süch cÒng kh·ng Ω‡c ΩıÏc. R„i sinh ra 
cüu k◊nh, g∞t gfing ng∂m ng∑m trong l›ng. Ti∆ng h‡c ch˘ hün v° qu‚c ng˘ cða lÒ tr¿ Í phœa 
sau nh° c°ng l°m t·i th≈m kh‹ chŸu, b˙c tˆc ! 

Nhıng süng nay, l›ng t·i vui thœch. NhË l≠i tœnh n∆t t·i m∂y h·m trıËc, t·i th∂y t·i v· 
l˚. Ti∆ng h‡c ch˘ hün vπn bay sang, lanh l®nh nhı ti∆ng tÚng kinh cða mÊt chÓ tiÃu t‚t 
gi‡ng, ΩÀu ΩÀu nhı ti∆ng niŒm ph∫t cða cüc tœn n˘ l≈n chÔa v° quen quen, thµn m∫t nhı t˙ 
ng°n xıa s‚ng l≠i. C® mÊt thÈi k¸ v¨ng cða t·i cÒng s‚ng l≠i, cüi thÈi thÁ ∂u h‡c ch˘ nho. 
T·i tıÍng nhı chœnh t·i ΩıÁng ≈ a Ω‡c Ωi Ω‡c l≠i m¨i mÊt cµu : ìI a ph∫n t˜ t¯ hi∆u i a... i a 
ph∫n t˜ hi∆u i a... ” Gi‡ng ΩıÈng trong khi∆n t·i nhË tËi mÊt b∫c Ω°n anh ngıÈi xˆ Thanh. 
Ng°y xıa kh·ng g÷ thÓ cho t·i b±ng nghe anh Ω‡c thÁ v° b÷nh vØn tuy t·i ch≤ng hiÃu chi 
h∆t. B∂t giüc b∞t chıËc gi‡ng anh, t·i ngµm nga Ω‡c hai cµu thÁ cða anh m° cüi trœ nhË thÈi 
tüm chœn tu‰i vπn c›n gi˘ v¬n to°n, tıÁi müt nhı rau ngu„n v˜a mËi hüi : 

Thu∂n h° nhµn d¨ ng¨ tı tÀ, 
L≠c thiŒn tµm tÔy büo hiÃu k≈... 
Cüc b≠n hiÃu t≠i sao t·i vui th∆ kh·ng, t≠i sao h·m nay t·i sung sıËng th∆ kh·ng ? 

M¥t trÈi cu‚i xuµn Ω¨ m‡c tr≈n t˜ng kh·ng xanh ng∞t v° trong l›ng t·i süng tıÁi. 
T·i ra b¨i biÃn, m¥c sÁ s°i c‹ mÊt cüi üo süt, mÊt cüi qu∑n ΩÔi ng∞n. Í Ω‹ c‚ nhi≈n t·i 

ch◊ g¥p to°n nh˘ng dµn ch°i lıËi, ngıÈi ngh◊ müt ΩÊc nh∂t l° t·i. Nhıng kh·ng v÷ v∞ng 
ngıÈi t∞m biÃn m° b¨i biÃn kæm v¿ ho≠t ΩÊng, dÔ Ωµy kh·ng c›n l° cüi ho≠t ΩÊng, thanh 
lŸch, xinh x¿o, cüi ho≠t ΩÊng ph· b°y, gi°n x∆p t˜ cüc nÁi th°nh thŸ Ωem vÀ nhı ngıÈi ta ph· 
b°y, gi°n x∆p mÊt c®nh ho≠t ΩÊng gi® d‚i Í tr≈n sµn kh∂u nh° hüt. áµy l° cüi ho≠t ΩÊng 
thi≈n nhi≈n, mÊc m≠c v° hÔng vÿ. 

Ven l°n nıËc c‹ ph∑n ≈m l¥ng so vËi nh˘ng bu‰i chiÀu huy≈n nüo m∂y h·m trıËc, t˜ng 
h°ng ngıÈi l˙c lıÎng kæo lıËi. Nh˘ng t∂m thµn cıÈng trüng, n‰i t˜ng b∞p thŸt r∞n ch∞c v° 
rüm tœa cÔng ıÎn ra, ng® vÀ phœa sau. Nh˘ng bÊ ΩÔi m∫p m≠p cˆng nhı thæp cÔng ruÂi 
th≤ng ΩÃ nhŸp nh°ng giπm chµn xu‚ng cüt v° t˜ t˜ lui l≠i, t˜ t˜ quü Ω∆n nÂi ta s¡ tıÍng vπn 
Ωˆng y nguy≈n mÊt chÂ, n∆u th◊nh tho®ng ngıÈi cu‚i h°ng kh·ng thüo giµy m‹c ra ΩÃ lÊn 
l≈n h°ng Ω∑u, r„i l≠i l≠nh lÔng, kh·ng suy nghÿ, ıÎn m÷nh ng® vÀ phœa sau giπm chµn t˜ t˜ 
kæo. ünh n∞ng v°ng dŸu, trong, müt, mong manh, mŸn m°ng nhı l‡c qua m∂y ΩÏt mµy xanh, 
v¡ d°i nh˘ng h÷nh rung ΩÊng l≈n cüt ıËt. 

MÊt cüi lıËi kæo v°o bÈ. Y≈n l¥ng Ωˆt qu¨ng, y≈n l¥ng m° ti∆ng s‹ng biÃn ∑m ÿ, ΩÀu 
ΩÀu, c°ng l°m tØng l≈n. MÊt cüi m®ng t˜ Ωµu chÍ Ω∆n, v˜a vÚt hiŒn ra ΩÃ hˆng l∂y t˜ng s®i 
lıËi. á°n tr¿ m‹t cü tua tða ch≠y l≠i, x·n xao cıÈi n‹i, mÂi Ωˆa c∑m tay mÊt cüi vÏt nhfi. 
MÊt ngıÈi Ωünh cü cÍi tr∑n, qu∑n nµu bŒn l≈n tËi hüng, giÁ ra mÊt cüi que nˆa v° d˘ tÏn d‡a 
n≠t : ìChÓng m°y m° l≠i g∑n th÷ ch∆t Ω›n bµy giÈ !” B‡n kia nhı kh·ng thøm nghe, lÊi c® 
xu‚ng nıËc, quµy qu∑n l∂y cüi m®ng, Ωˆng süt v°o hai b≈n th°nh lıËi Ω¨ kæo g∑n tËi Ωüy. 
Ti∆ng que nˆa mfing vun vÓt trong kh·ng, hay Ωen Ωæt l≈n Ω∑u, l≈n m÷nh lÒ tr¿ nh‚n nhüo. 
Nh˘ng con cü lËn, tr∞ng, süng loüng nh b≠c, t˜ dıËi nıËc t˙ næm m÷nh l≈n tr≈n kh·ng ΩÃ l≠i 
rÁi xu‚ng kho®ng lıËi vπn ΩıÁng kæo v°o. Nh˘ng con cü nhfi, Ω∑u nh‡n thµn d°i v° d¬p m∞c 
trong m∞t lıËi bŸ ngıÈi ta d˙t m≠nh vˆt v°o cüi l„ Ω¥t tr≈n m®ng, n∆u kh·ng bŸ mÊt th±ng 
bæ con nhanh nh¬n, nh¬ nh°ng hüi v°o trong vÏt cða n‹. 
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Ch◊ dØm phÓt, cü Ω¨ bfi h∆t v°o l„ Ω∑y tËi hai ph∑n ba. TrÊn lÊn, lÓc nhÓc, n°o cü thu 
phÁn phËt m°u xanh, n°o cü chim l∂p lünh m°u b≠c v° bi∆t bao nhi≈u cüc thˆ cü nhfi gi‚ng 
nhau m° ch◊ dµn vÔng biÃn mËi c‹ thÃ phµn biŒt v° thuÊc t≈n. Lπn v°o Ω‹ nh˘ng con m˙c 
rµu d°i, nh˘ng con cua vËi Ω·i khuy≈n tr›n nhı c¥p m∞t v¡ tr≈n mai, nh˘ng con t·m v°ng 
Ω∑u to, u‚n m÷nh nh®y tanh tüch. 

NØm süu chŸ bu·n xÓm l≠i, vµy ch¥t l∂y cüi l„ Ω¨ khi≈ng l≈n b¨i. Cµu n‹i thüch, cµu 
m¥c c®, lÈi c¨i nhau, m∞ng nhau. MÊt ngıÈi Ω°n b° l·i l∂y l„, mÊt ngıÈi Ω°n ·ng kæo gi∫t 
l≠i. Nhıng r„i mua bün cÒng xong ngay, v° m∂y ngıÈi Ω°n b° vÊi v°ng cÔng nhau chia 
ph∑n Ω‰ v°o thÓng, thoØn tho∞t günh Ωi. 

Y≈n l¥ng l≠i trÍ vÀ trong b∑u kh·ng khœ vπn süng dŸu. V° nh˘ng cüi b‹ng y≈n l¥ng cða 
nh˘ng ngıÈi kæo lıËi vπn n±m d°i tr≈n l°n cüt ıËt. LÒ tr¿ Ω¨ bi∆n Ωµu t∂t c®. Ngo°i b‡n dµn 
ch°i ch◊ c›n l≠i Í dıËi b‹ng rÏp cüi m®ng k≈ tr≈n n≠ng, hai Ωˆa bæ m° t·i tr·ng th∂y ngay t˜ 
lÓc mËi ra b¨i biÃn. MÊt th±ng ng„i b‹ g‚i, mÊt th±ng n±m s∂p, c® hai cÔng chØm chÓ cÔng 
nh÷n v°o mÊt kho®ng Ω∂t Í trıËc m¥t, v° cÔng c‹ v¿ suy nghÿ, t÷m t›i. 

T·i l≠i g∑n th÷ Ω‹ l° hai vŸ tiÃu ti≈n ΩıÁng ham m®i mÊt vün cÈ ìhoa thŸ” ; nh˘ng quµn 
cÈ l° nh˘ng m∏u que nˆa c∞m xu‚ng cüt. T·i Ωˆng nh÷n qua mÊt lıÏt, xem xæt th∆ tr∫n cða 
hai b≈n quµn que ΩÃ nguy≈n v° quµn que b¿ gπy, r„i t·i m◊m cıÈi tuy≈n b‚ : ìh›a th·i !” C® 
hai Ωˆa tr¿ cÔng ng¯ng l≈n. MÊt Ωˆa ΩØm ΩØm nh÷n t·i v° ch°o. ìTh∑y ! NØm nay th∑y ra 
ngh◊ müt sËm !” T·i nghÿ th∑m ! ìNghÿa l° nØm ngoüi n‹ Ω¨ g¥p m÷nh”. T·i hfii : 

ó Th∆ n°o ? H›a th·i chˆ, em ? Hai b≈n l° quµn m° tıËng l≠i cÔng bŸ vµy... 
Th±ng kia cıÈi Ωüp : 
ó Vµng, h›a. H›a th·i, Tu∂n ≠. áünh vün khüc nhæ ? 
Tu∂n l≠nh lÔng : 
ó Th·i, ch® Ωünh n˘a ! áünh vËi m°y bu„n ch∆t, vün n°o cÒng h›a. 
R„i n‹ Ωˆng d∫y Ωi b≈n c≠nh t·i. 
ó Thıa th∑y, th∑y Í H° NÊi ? 
ó ˜, sao em bi∆t ? 
T·i m◊m cıÈi Ωüp. Tu∂n r∂t t˙ nhi≈n tr® lÈi : 
ó Thıa th∑y, con tıÍng nh˘ng ngıÈi B∞c v°o Ωµy to°n l° ngıÈi H° NÊi c®. 
ó V∫y em Ω¨ bi∆t H° NÊi chıa ? 
T·i tıÍng hfii ΩÔa, v° t·i ng≠c nhi≈n khi nghe Tu∂n Ωüp l≠i : 
ó Thıa th∑y Ω¨. 
N‹ ngıËc nh÷n t·i, nh÷n r∂t lµu nhı ΩÃ t÷m cüi h÷nh ®nh H° NÊi in trong Ω·i ngıÁi cða 

mÊt ngıÈi H° NÊi mËi Ωem v°o. L∑n Ω∑u ti≈n t·i nh∫n th∂y c¥p m∞t süng v° trong, c¥p m∞t 
hÁi x∆ch l≈n thüi dıÁng nhıng kh·ng v÷ Ω‹ mü d˘ tÏn, kh·ng v÷ th∆ m° m∂t v¿ thÁ ngµy dŸu 
d°ng, nhµn h∫u. C¥p m∞t cða anh Ω„ Thanh, cða anh ìΩ„ Rµu” (v÷ anh c‹ bÊ rµu r∂t Ωen v° 
Ω¬p, tüc gi® cða hai cµu thÁ tr≈n kia). C¥p m∞t cða mÊt ngıÈi chÍ ph° m° t·i Ω¨ g¥p nØm 
kia Í mÊt b∆n Ω› b≈n s·ng M¨ tr≈n mÊt con ΩıÈng h¿o lünh Ωi l°ng H„. H·m ∂y ng∞m ngıÈi 
trai tr¿ v≠m vÎ, tu∂n tÓ v° trang nghi≈m, kh·ng hiÃu sao t·i nghÿ ngay tËi chÓ Ω÷nh trıÍng 
Lıu Bang, nhıng h·m nay nh÷n th±ng bæ xinh x¿o vËi cÒng c¥p m∞t trong süng v° hÁi x∆ch 
∂y, t·i l≠i tıÍng tËi vua L≈ LÏi thÈi c›n h°n vi, ∏n nüu Í mÊt b∆n Ω‹ n°o Ω‹ b≈n d›ng s·ng 
M¨ nıËc ch®y phØng phØng ra biÃn khÁi. 

Sau mÊt phÓt im l¥ng Ωi c≠nh t·i, Tu∂n hfii : 
ó Th∑y c‹ bi∆t ph‚ nh° ThıÁng kh·ng ? 
T·i hfii l≠i : 
ó C‹ ph®i ph‚ Phð Do¨n kh·ng ? 
Tu∂n nh÷n t·i, ngπm nghÿ : 
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ó D≠, c‹ l¡ ph®i Ω‹, con kh·ng sao nhË ΩıÏc cüi t≈n ∂y, con ch◊ g‡i l° ph‚ nh° ThıÁng, Í 
ngay sau nh° thıÁng, r¡ ra ph‚ Tr°ng TiÀn, th≤ng l≈n ph‚ B·n Be c‹ hiŒu G· áa. Con Ω¨ 
v°o hiŒu G· áa r„i, to l∞m, Ω¬p l∞m... 

T·i m◊m cıÈi ng∞t lÈi n‹  
ó V∫y ra em Ω¨ Í H° NÊi ? 
ó D≠. 
R„i Tu∂n kÃ cho t·i nghe t∂t c® cµu chuyŒn ΩÈi n‹. 
M¬ Tu∂n ch∆t r„i. C® c∫u Tu∂n n˘a. T·i kh·ng rfl t≠i sao c∫u Tu∂n l≠i c‹ mÊt ΩŸa vŸ 

quan tr‡ng trong ΩÈi Tu∂n v° trong cµu chuyŒn cða Tu∂n. T·i cÒng kh·ng hfii k˛ ΩÃ bi∆t 
duy≈n cË. TrıËc t·i vπn tıÍng ìc∫u” l° ngıÈi sinh ra th±ng bæ, tuy t·i cÒng hÁi l≠ mÊt ΩiÀu 
vÀ cüch xıng h· cða n‹ : m¬ vËi c∫u. Nhıng kh·ng, kh·ng ph®i l° cha Tu∂n, c∫u chœnh l° 
em m¬ Tu∂n. Tu∂n n‹i th≈m cho t·i bi∆t th∆ : ìC›n cha Tu∂n ?” Cµu hfii ∂y ch◊ ch˙c th‚t ra 
nhıng vπn bŸ gi˘ l≠i. T·i nhı sÏ l°m bu„n ho¥c ph∫t l›ng th±ng bæ, v÷ mÊt thi≈n tiÃu thuy∆t 
gia Ω÷nh v˜a phüc ra trong trœ tıÍng tıÏng cða t·i. T·i th∂y th±ng bæ m„ c·i m¬, r„i cha n‹ 
l∂y vÏ k∆, mÊt ngıÈi vÏ Ω®m Ωang v° cay nghiŒt, v° nhiÀu lÈi nhı mÊt s‚ Ω°n b° t·i thıÈng 
g¥p Í S∑m SÁn. Nhıng trong m∂y nØm sau khi m∂t m¬, th±ng bæ c›n ΩıÏc c∫u b≈nh v˙c, 
che chÍ, ch‚ng c˙ l≠i ngıÈi m¬ k∆ d˘ tÏn. R„i ngıÈi c∫u cÒng m∂t. T˜ Ω‹ th±ng bæ bÂng th∂y 
m÷nh trÁ tr‡i trong cüi gia Ω÷nh kh·ng y≈u m∆n. T·i cÓi nh÷n Tu∂t nhı ΩÃ Ω‡c thi≈n tiÃu 
thuy∆t cða t·i in trong gıÁng m∞t ngµy thÁ, nhıng th±ng bæ vπn vui v¿ kÃ ti∆p cµu chuyŒn 
cða n‹. 

N‹ Ω∆n Í vËi b° An LÏi. B° ta y≈u n‹ l∞m. C›n ai kh·ng y≈u ΩıÏc mÊt th±ng bæ con 
khüu kh◊nh nhı n‹ ? Tr˜ c‹ l° d÷ gh¿ n‹. Th∆ r„i g∑n h∆t hø b° ta hfii n‹ c‹ mu‚n theo ra 
H° NÊi kh·ng ? 

Ra H° NÊi ? Tu∂n chıa t˜ng bao giÈ nghÿ tËi. Nhıng b∞t Ω∑u t˜ h·m ∂y n‹ nghÿ tËi. N‹ 
kh·ng thÃ tıÍng tıÏng ΩıÏc H° NÊi nhı th∆ n°o, song n‹ ch∞c Í Ω‹ c‹ nhiÀu, r∂t nhiÀu nh° 
g≠ch v˜a to v˜a cao, v° r∂t nhiÀu · t· v˜a Ω¬p v˜a nhanh. C›n ngıÈi Í H° NÊi th÷ ch∞c nhı 
t∂t c® nh˘ng ìth∑y” nh˘ng ìc·” v°o S∑m SÁn ngh◊ müt. H÷nh ®nh cüi th°nh ph‚ lËn lao, Ω¬p 
Ω¡, ng°y Ω≈m hiŒn ra trong kh‚i ‹c mıÈi lØm tu‰i, hiŒn ra lÈ mÈ, xa xØm nhı h÷nh ®nh 
thi≈n ΩıÈng v° ΩŸa ngÚc hiŒn ra trong ‹c mÊt ngıÈi Ω°n b° tin Ω≠o. Th˙c ra n‹ y≈u H° NÊi 
nhı ngıÈi ta y≈u thi≈n ΩıÈng, nhıng n‹ cÒng sÏ H° NÊi nhı ngıÈi ta sÏ ΩŸa ngÚc. 

MÊt h·m n‹ b®o b° An LÏi : 
ó Thıa b°, ch∞c H° NÊi Ω·ng ngıÈi l∞m ? 
B° kia m◊m cıÈi : 
ó á·ng l∞m, Ω·ng nhı mÊt t‰ ki∆n v∫y. 
ó Thıa b°, nh° cao dÕ Ω∆n chÚc t˜ng ? 
ó Kh·ng, ch◊ hai, ba t˜ng th·i, nhıng m° to v° nhiÀu l∞m. 
ó C›n xe · t· ? 
ó „ ! Xe · t· ı ! áıÈng Ωi nhı m∞c c¯i. 
Th±ng bæ nghÿ ngÏi, lo l∞ng. VÀ H° NÊi, n‹ l°m th∆ n°o ΩÃ trünh ΩıÏc · t·, ΩÃ khfii bŸ 

Ωø ch∆t ? 
Nhıng h·m b° An LÏi s¯a so≠n ra vÀ n‹ bÂng qu® quy∆t b±ng l›ng Ωi theo h∑u. Gi‡ng 

th±ng bæ c∂t cao l≈n : 
ó Thıa th∑y qu® th˙c H° NÊi Ω¬p. M° c‹ nhiÀu cüi Ω¬p quü. H·m mËi ra, mÂi l∑n b° 

chð sai con Ωi Ωµu c‹ viŒc g÷, lÓc vÀ th∆ n°o con cÒng bŸ c‚p, v÷ con Ωi lµu quü, g¥p cüi g÷ con 
cÒng Ωˆng l≠i xem. G¥p ngıÈi n°o Ω¬p, Øn m¥c hay hay, con cÒng Ωˆng l≠i ng∞m nghœa. C‹ 
ngıÈi th∂y con nh÷n cÒng nh÷n l≠i con, r„i b∫t l≈n cıÈi to, l°m con x∂u h‰ c∞m Ω∑u ch≠y. 
MÊt h·m b° chð sai con mua mÊt l≠ng c° ph≈ Í hiŒu G· áa, con Ωi m∂t h∆t c® bu‰i süng. VÀ, 
b° con tüt cho hai cüi n≈n thµn, nhıng m° con cÒng h®. TrÈi Ái, Ω¬p quü th∑y ≠... 
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ìTh∆ r„i con cÒng quen d∑n Ωi. VÀ sau, con kh·ng l≠ n˘a, b° chð sai con Ωi Ωµu con Ωi 
mÊt m≠ch, ch≤ng nh÷n trıËc, nh÷n sau, b≈n ph®i, b≈n trüi n˘a”. 

Th∂y Tu∂n ng˜ng l≠i, t·i hfii : 
ó Nhıng nay sao em kh·ng Í vËi b° An LÏi ? 
Th±ng bæ bu„n r∑u kÃ cho t·i nghe Ωo≠n cu‚i cµu chuyŒn. 
B° An LÏi y≈u n‹ l∞m, v÷ n‹ ngoan ngo¨n n∆t na. Nhıng kh·ng hiÃu sao mÊt h·m n‹ 

chÏt th∂y nhË nh°, nhË nÓi S∑m SÁn, nhË biÃn S∑m SÁn, nhË b¨i cüt S∑m SÁn, nhË lÒ tr¿ n· 
ΩÔa v° nhË c® th∑y Ω„ d≠y ch˘ hün. C‹ l¡ l›ng hüo hˆc thœch H° NÊi Ω¨ nh≠t. Cüi th°nh ph‚ 
trüng lŒ kh·ng c›n sˆc h∂p dπn Ω‚i vËi kh‚i ‹c ham mu‚n, kh·ng c›n Ωð m¨nh l˙c ΩÃ Ωø üt 
cüi cüi t÷nh nhË qu≈ hıÁng vπn µm th∑m, ∏n nüu trong l›ng th±ng bæ con vÔng biÃn. 

ó Thıa th∑y, Tu∂n kÃ, su‚t mÊt thüng, Ω≈m n°o con cÒng tıÍng ΩıÁng Í nh°, ΩıÁng 
ch≠y nh®y hay Ωünh cÈ Í ngo°i b¨i vËi b≠n bø. B≈n tai con, ti∆ng s‹ng biÃn ræo ∑m ∑m. 
Nhıng gi∫t m÷nh t◊nh d∫y, con vπn th∂y con n±m Í tr≈n güc nh° b° chð con. Í dıËi ΩıÈng, 
Ωøn ΩiŒn süng nhı ban ng°y m° xe · t· th÷ ch≠y r∑m r∫p qua trıËc c‰ng nh° thıÁng. Con 
bıng m¥t ng„i kh‹c, kh‹c m¨i cho tËi lÓc mŒt quü l≠i ngð thi∆p Ωi. M∂y h·m Ω∑u, con c›n 
kh‹c to, nhıng b° chð con m∞ng v° Ωünh n˘a, n≈n vÀ sau con ch◊ kh‹c th∑m, nhæt v≠t üo 
v°o miŒng cho b° chð khfii nghe th∂y ti∆ng. M° ngıÈi con mÂi ng°y mÊt g∑y Ωi. Con g∑y quü 
cÁ, th∑y ≠. Th∑y tœnh h±ng hai, ba ng°y liÀn Øn mÂi b˘a mÊt mi∆ng cÁm, c‹ khi nhŸn Ω‹i v° 
ch◊ u‚ng nıËc l¨ th÷ l°m g÷ m° kh·ng g∑y kh·ng sÓt Ωi. B° chð con thıÁng con l∞m, cˆ hfii 
con t≠i sao con hay bu„n hay kh‹c. TrıËc con c›n d∂u quanh, vÀ sau con liÀn thÓ th˙c vËi b° 
chð con r±ng con nhË nh°. B° chð con dÂ con : ìR„i lµu qu≈n Ωi”. Nhıng con kh·ng qu≈n, 
th∑y ≠. B° chð con l≠i m∞ng con : ìá¨ lËn r„i m° c›n nhË nh° !” 

á∆n Ωµy, t·i ng∞t lÈi Tu∂n v° hfii : 
ó Nhıng em nhË ai ? Em Ω¨ b®o m¬ em ch∆t r„i, v° c® c∫u em cÒng ch∆t r„i kia m°. 
ó Thıa th∑y, con nhË nh°. NhË biÃn, nhË nÓi, nhË ... h∆t c® m‡i thˆ. VËi t≠i chœnh v÷ 

mü con vËi c∫u con n˘a. Mü con cˆ lu·n lu·n b®o con : ìTu∂n Ái ! VÀ Ωi th·i, vÀ Ωi th·i. Í Ωµy 
l°m g÷, Ωµy kh·ng ph®i nh° m°y !” C® c∫u con n˘a, c∫u con cˆ Ωu‰i c›n ì„i „i”. 

ó M¬ em ? C∫u em ? TıÍng m¬ em v° c∫u em ΩÀu m∂t r„i kia m° ? 
ó D≠, mü con v° c∫u con ch∆t r„i. Con n‹i con n±m chi≈m bao Ω∂y chˆ. MÊt tu∑n lÕ 

trıËc h·m ΩıÏc vÀ nh°, Ω≈m n°o con cÒng n±m chi≈m bao th∂y mü con v° c∫u con hiŒn l≈n 
Ωu‰i con vÀ. H·m sau cÔng, mü con g∞t v° m∞ng con : ìSao tao d≠y b®o m°y kh·ng nghe lÈi 
tao, hÍ Tu∂n ?” Con l≈n k≈u van vËi b° chð con. B° chð con th∂y con g∑y r≠c, m¥t mÒi h‚c 
hüc, xanh xao th÷ sÏ con ch∆t n≈n b±ng l›ng cho phæp con vÀ. Nhıng b®o con h¨y chÈ v°i 
h·m ΩÃ b° t÷m ngıÈi Ωıa con v°o S∑m SÁn. Con n‹i liÀu : ìThıa b° con nhË ΩıÈng, b° cˆ ΩÃ 
con v°o mÊt m÷nh”. Th∆ l° b° chð tr® tiÀn c·ng con, l≠i cho con hai Ω„ng tiÀn t°u. ChiÀu 
h·m ∂y con vÀ tËi Thanh H‹a, r„i Ωi bÊ v°o S∑m SÁn liÀn. M¨i khuya con mËi vÀ tËi nh°. 
Nhµn Ω≈m h·m ∂y c‹ trØng, con Ωi th≤ng ra b¨i biÃn, v° con ng„i xu‚ng cüt con kh‹c, kh‹c 
m¨i... ” 

Tu∂n ng˜ng h≤n, y≈n l¥ng Ωi b≈n c≠nh t·i. BÂng mÊt lüt sau n‹ vÁ v∏n nh÷n l≈n ΩıÈng 
hfii : 

ó Thıa th∑y, nghe n‹i tiÀn t°u tØng giü. NØm ngoüi con l∂y væ m∂t c‹ mÊt Ω„ng mıÈi 
ba xu. 

T·i lÁ Ω¨ng tr® lÈi th±ng bæ : 
ó Bµy giÈ vπn th∆. 
V° t·i nghÿ th∑m : 
ìHay n‹ c›n nhË ti∆c H° NÊi v° nghÿ Ω∆n m‹n tiÀn mua væ xe l¯a Ω∂y chØng ?” 
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S˙ Bœ M∫t Cða Anh Ch∆ 
 
Vi≈n kÃ chuyŒn : 
Anh Ch∆ l° anh h‡ t·i. ThÈi ∂y anh Í nh° t·i, v° cÔng t·i theo h‡c lËp nh∂t trıÈng H° 

á·ng. ChÓng t·i ΩÀu lËn tu‰i. Ch∆ mıÈi tüm v° t·i mıÈi süu. Kh·ng ph®i v÷ chÓng t·i h‡c 
ch∫m, kæm hay d‚t, trüi l≠i th∆, bao giÈ v° Í lËp n°o chÓng t·i cÒng ng„i Ω∑u. ChÓng t·i sÍ 
dÿ lËn tu‰i l° ch◊ v÷ nØm mıÈi süu v° mıÈi b‚n Ch∆ v° t·i mËi chŸu qu® quy∆t bfi ch˘ Hün ΩÃ 
b∞t Ω∑u a, b, c. Nhı th∆, sau c‹ hai nØm chÓng t·i nh®y l≈n Ω∆n lËp nh∂t tıÍng cÒng l° mau 
l∞m r„i. 

Nhıng chÓng t·i ch◊ g∑n nhau vÀ tu‰i v° vÀ sˆc h‡c c›n vÀ tœnh t÷nh, vÀ ti∆n h‹a, nh∂t 
l° vÀ s˙ thay Ω‰i gi˘a mÊt ho°n c®nh mËi, khüc h≤n xıa, th÷ chÓng t·i xa nhau l∞m. T˜ mÊt 
anh Ω„ nho ch∫m ch≠p, gi˘ g÷n, t·i trÍ n≈n ngay mÊt c∫u h‡c tr› tµy nhanh nh¬n, tinh 
nghŸch. C›n anh Ch∆ th÷ v¿ m¥t vπn nghi≈m nghŸ, düng ΩiŒu vπn ung dung, y phÚc vπn 
ch˘ng ch≠c, ng·n ng˘ vπn lÕ phæp, h÷nh thˆc ho°n to°n cða mÊt th∑y kh‹a con nh° qu˚ 
phüi ng°y xıa. 

V¿ m¥t ∂y, düng ΩiŒu ∂y, ng·n ng˘ ∂y trıËc c›n v˜a ph®i th·i, chıa rfl rŒt quü : T·i ch◊ 
mËi nh∫n th∂y r±ng anh n∆t na, Ωˆng Ω∞n v° y≈n l¥ng c∑n cÔ l°m viŒc. V° t·i ΩÃ m¥c anh 
ng°y Ω≈m loay hoay vËi quyÃn süch quyÃn vÍ cða anh. Hai th∆ giËi cüch biŒt n≈n anh v° t·i 
cÒng œt khi g¥p nhau, tuy Í cÔng chung mÊt nh° : Th∆ giËi cða anh l° nÁi ph›ng kœn, th∆ giËi 
cða t·i l° ngo°i sµn rÊng, ngo°i b¨i cfi th≈nh thanh vËi nh˘ng h›n bi, qu® c∑u, qu® b‹ng. 

Nhıng sang nØm cu‚i cÔng th÷ anh quü qu∞t l∞m, s˙ th∫n tr‡ng cða anh trÍ n≈n t◊ m◊ 
Ω∆n nÂi t·i ph®i lıu ˚ v° l∂y l°m kh‹ chŸu. 

Süng süng anh d∫y sËm, r¯a m¥t xong, l∂y khØn lıÏt ra chœt, qu∂n thong th® t˜ng 
v›ng, hÕ m‚i khØn ra phœa m¥t quü mÊt tœ hay ch˘ nhµn hÁi lŒch mÊt ly l° anh thüo ra chœt 
l≠i, c‹ khi m∂t hÁn n¯a giÈ mËi xong. R„i anh ng∞m vu‚t cüi üo c‰ cˆng, cüi qu∑n ‚ng sË, cüi 
üo lıÁng thµm m° cüch v°i h·m anh l≠i l°. á·i gi∑y gia ΩŸnh cða anh th÷ lÓc n°o cÒng b‹ng 
nhı lüng mÊt l∑n mÎ, v°, mÊt s˙ l°m Ωfim quü tıÍng tıÏng, œt bu‰i anh qu≈n Ω‹ng t∂t tr∞ng 
tuy thÈi ti∆t vÀ cu‚i xuµn Ω¨ trÍ n‹ng. H·m n°o anh th∞ng gi∑y tµy ó Ω·i gi∑y tµy Ωen c‹ c‰ 
m° trıËc kia mÂi khi ra H° NÊi anh mËi diŒn ó l° Ωoün bi∆t h·m ∂t t∂t anh kh·ng ΩıÏc 
tr∞ng s≠ch. 

Bu‰i Ω∑u t·i kh·ng ngÈ v˙c ΩiÀu g÷. T·i Ω¨ quen vËi cüi cüch phÚc sˆc trang ΩiÃm nhı 
Ω°n b° cða anh, c‹ lıu ˚ tËi anh th÷ t·i cÒng ch◊ ph≈ b÷nh b±ng mÊt cüi m◊m cıÈi l¥ng l¡ m° 
th·i. 

Nhıng vÀ sau, t·i kh·ng khfii sinh nghi, v÷ t·i nh∫n th∂y r±ng, chiÀu n°o Øn cÁm xong, 
anh Ch∆ cÒng y phÚc ch◊nh tÀ, ch®i chu‚t hÁn c® bu‰i süng, r„i lði thði mÊt m÷nh ra Ωi. MÊt 
h·m t·i b®o Linh, em t·i : ìKh·ng bi∆t anh Ch∆ Ωi Ωµu m° Øn m¥c lŸch s˙ th∆, nh◊ ? L≠i b·i 
c® nıËc hoa n˘a”. 

Cµu hfii Ω¨ gÏi tœnh t› m› cða Linh, mËi mıÈi hai tu‰i. N‹ c‹ v¿ suy nghÿ v° c‹ l¡ cÒng 
b∞t Ω∑u t˙ hfii nhı t·i : ìchiÀu chiÀu anh Ch∆ Ωi Ωµu ?” 

Ch≤ng b®o nhau m° h·m sau chÓng t·i cÔng c‹ ˚ tıÍng mu‚n d› bi∆t cuÊc ngo≠n du 
ΩÀu ΩÀu v° ΩÓng giÈ cða Ch∆. Th∂y anh s¯a so≠n ra Ωi t·i liÀn hfii : 

ó Anh Ωi Ωµu Ω∂y ? 
Anh l¨nh Ω≠m tr® lÈi : 
ó ái chÁi müt ! 
Em t·i hfii lu·n : 
ó Anh cho chÓng t·i Ωi vËi nhæ. 
Anh kh·ng gi∫n cÒng kh·ng vui, th®n nhi≈n Ωüp : 
ó ái th÷ Ωi. V∫y m¥c qu∑n üo v°o. 
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ó M¥c th∆ n°y kh·ng ΩıÏc ı ? 
Anh Ch∆ cau m°y g∞t : 
ó „ ra ph‚ ph®i Øn m¥c cho t¯ t∆, kh·ng ngıÈi ta cıÈi. 
SÏ anh t÷m cË c∂t l¿n Ωi trıËc, chÓng t·i vÊi v°ng thay qu∑n üo. 
R„i m∂y phÓt sau chÓng t·i l˘ng th˘ng Ωi vÀ phœa Ω∑u c∑u. á∆n c∑u chÓng t·i Ωˆng l≠i 

t˙a lıng v°o bao lÁn. Linh v° t·i n‹i chuyŒn vÀ ngh◊ hø s∞p tËi, l∫p cüch s¡ l°m th∆ n°o ΩÃ 
nh° khfii b∞t h‡c tı. C›n Ch∆ th÷ ch≤ng b°n g‹p mÊt cµu, cÒng ch≤ng thøm b∞t b¿ chÓng t·i 
khi chÓng t·i c‹ ˚ n‹i nh˘ng lÈi v· l˚ v° ngang ng≠nh. 

Y≈n l¥ng v° lÁ Ω¨ng anh ch◊ vŸn bao lÁn cÓi nh÷n, th◊nh tho®ng l≠i nh‰ b‡t xu‚ng gi›ng 
nıËc lÈ ΩÈ ch®y. TrÈi t‚i h≤n, chÓng t·i mËi quay vÀ... 

Th∆ r„i th·i, chÓng t·i kh·ng ΩÃ ˚ tËi nh˘ng cuÊc Ωi chÁi cða anh Ch∆ n˘a. 
Nhıng mÊt bu‰i chiÀu, ngπu nhi≈n t·i g¥p anh mÊt m÷nh ΩıÁng thung thØng tr≈n 

qu¨ng ΩıÈng t˜ ph‚ chœnh tËi trıÈng h‡c. Con ΩıÈng ∂y ng°y nay kh·ng c›n Ω¬p nhı xıa. 
Xıa th÷ Ω‹ l° mÊt nÁi r∂t ıa thœch r∂t thµn m∫t cða b‡n chÓng t·i, nh∂t vÀ mÔa hø, khi hoa 
phıÏng m∑u Ωfi tıÁi nÍ Ω∑y nh˘ng c°nh u‚n cong xu‚ng v° x›a ra nhı cünh con chim tr® l° 
tr≈n nıËc. Bu‰i süng, bu‰i chiÀu ünh m¥t trÈi chi∆u si≈n qua v° gi®i d°i l≈n ΩıÈng nh˘ng 
b‹ng thµn cµy ¿o l®. V° bu‰i trıa lÓc mıÈi mÊt giÈ chÓng t·i vÀ nh° cÒng nhı lÓc hai giÈ 
chÓng t·i Ω∆n lËp, lü phıÏng ho≠t ΩÊng Ωan n∞ng l≈n mÒ l≈n n‹n chÓng t·i... 

T·i chÏt hiÃu th÷ ra anh ch°ng y≈u ! 
V÷ t·i bi∆t con ΩıÈng cµy pıhÏng qua c‰ng b≈n nh° b° K˚ Lan v° trong nh° Ω‹ c‹ hai 

c· con güi ΩıÁng th÷. 
B° K˚ Lan Í cüi nh° ∂y l° ngıÈi th∆ n°o, t·i kh·ng rfl. T·i cÒng kh·ng rfl b° c›n ch„ng 

hay Ω¨ g‹a. T·i ch◊ bi∆t mÊt ΩiÀu l° nh° ∂y c‹ hai c· con güi xinh xinh v°o tr≠c tu‰i mıÈi 
süu mıÈi b®y, c· Nga v° c· PhÚng. Hai c· su‚t ng°y c∂m cung trong cüi nh° kœn c‰ng cao 
tıÈng m¨i cho tËi bu‰i chiÀu khi h‡c tr› t®n m≠n tr≈n con ΩıÈng dıËi b‹ng c°nh lü phıÏng. 
TËi giÈ ∂y, nhı c‹ mÊt nh° Ω≠o sÿ Ω‡c cµu th∑n chÓ khi∆n cünh c‰ng sau t˜ t˜ hæ mÍ ΩÃ l‡t 
ra ngo°i mÊt thi∆u n˘, c· Nga hay c· PhÚng ra s·ng NhuŒ kœn nıËc theo con ΩıÈng Ωıa tËi 
trıÈng, r„i r¡ sang tay trüi ΩÃ xu‚ng bÈ s·ng. 

T·i vπn kh·ng hiÃu t≠i sao hai c· l≠i Ωi günh nıËc. Ch≤ng l¡ hai c· l°m cüi c·ng viŒc 
n¥ng nh‡c ∂y ΩÃ kæn ch„ng trong Ωüm h‡c tr› lËn c≠nh nh° ? Cho r±ng v÷ b° K˚ Lan nghøo, 
hai c· ph®i ra sˆc l°m giÓp m¬ c°ng v· l˚ hÁn. Ti∆ng khü gi® cða b° K˚ c® Ω∆n b‡n h‡c tr› 
chÓng t·i cÒng bi∆t, v÷ cüi nh° b° Í Ω¨ rÊng r¨i l≠i bÀ th∆. á„ Ω≠c b°y Í trong l≠i nhiÀu v° 
qu˚ giü, th◊nh tho®ng khi mÊt cüi c¯a chËp phœa trıËc lÁ Ω¨ng ΩÃ hæ mÍ, chÓng t·i Ω¨ ghæ 
m∞t nh›m qua v° th∂y nhan nh®n nh˘ng tð tr∞c, s∫p gÚ chµu sˆ, Ω·n sˆ v° cµu Ω‚i, Ω≠i t˙ 
v°ng son süng b‹ng. MÊt nh° sang tr‡ng nhı th∆ m° hai c· con güi Ω¬p ph®i Ωi günh nıËc 
ı? Nh∂t l° trong nh° l≠i c‹ mÊt ngıÈi Ω∑y tË l˙c lıÎng Ω∑y nh˘ng b∞p thŸt n‰i m° chÓng t·i 
Ω¨ nhiÀu l∑n tr·ng th∂y mÍ c‰ng lÓc c‹ con güi chð günh nıËc vÀ. 

V∫y ch◊ mÊt cüch gi®ng nghÿa ‰n thfia tuy hÁi quü gi®n dŸ, l° thÈi ∂y Í cüc t◊nh nhfi, cüc 
c· con güi l∂y c·ng viŒc Ωi günh nıËc  l°m Ω¬p, l°m ìnÀn”. C‹ thÃ kh·ng xa s˙ th˙c l∞m, v÷ 
t≠i sao c· Nga hay c· PhÚng l≠i cˆ chiÀu müt mËi Ωi kœn dØm ba günh nıËc ? 

C‚ nhi≈n c· s¡ g¥p b‡n h‡c tr› v° m∂y anh lËn tu‰i s¡ l® lÁi ch›ng gh¬o, hay khÓc 
khœch cıÈi th÷ th∑m n‹i vËi nhau nh˘ng cµu tÚc t◊u. Nhıng c· th®n nhi≈n nhı Ωi tr≈n con 
ΩıÈng kh·ng ngıÈi. ChiÀu n°o cÒng v∫y, chÓng t·i kh·ng g¥p c· n‡, t∂t g¥p c· kia, m° c· 
n°o cÒng xinh Ω¬p cÒng c‹ duy≈n, cÒng ‹ng ®. Y phÚc cÒng l≠i gi‚ng nhau, mÊt cüi üo tr∞ng 
ìphin”, mÊt cüi qu∑n lÿnh tœa c≠p ΩiÀu, mÊt cüi giµy lıng m°u h„ng gi®i tha thıËt bay, khi c· 
günh Ω·i thÔng nıËc n¥ng, yÃu ΩiŒu ch≠y tr≈n ΩıÈng vÀ. Tuy th∆, kh·ng bao giÈ ngıÈi ta 
lπn c· chŸ vËi c· em v÷ mÊt c· hÁi Ω∑y Ω¥n, mÊt c· hÁi thon thon. Ch◊ thoüng nh÷n cüi h÷n Ωen 
c∞t l≈n nÀn trÈi tµy rüng Ωfi Í phœa b≈n s·ng cÒng bi∆t ngay r±ng Ω‹ l° c· chŸ hay l° c· em. 
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Bi∆t ΩÃ m° bi∆t th·i, chˆ th˙c ra kh·ng ai mong mfii ΩıÏc g¥p c· n°o. V÷ dÔ cüc anh tr› lËn 
c‹ y≈u n˘a cÒng l° y≈u cüi xinh x∞n, cüi duy≈n tıÁi Í c® hai c· chˆ kh·ng h≤n Í c· n°o. 

T·i ch∞c r±ng anh Ch∆ l° mÊt trong b‡n thıÁng trÊm nhË th∑m hai c· v° t·i Ωˆng d‚n 
l≠i b≈n d∫u gØng vµy quanh trıÈng h‡c ΩÃ chÈ xem anh thi th‚ t°i nØng. Nhıng l≠ quü ! anh 
Ω¨ Ωi Ωi l≠i l≠i g∑n chÚc l∑n t˜ trıÈng h‡c tËi chfl r¡ ra s·ng v° g¥p c· PhÚng Ω∆n ba l∑n tr≈n 
qu¨ng ΩıÈng th˙c v∞ng m° anh tŸnh kh·ng n‹i vËi c· mÊt lÈi, kh·ng m◊m cıÈi vËi c· mÊt 
cüi, kh·ng tfi mÊt c¯ ch◊ g÷ khi∆n t·i c‹ thÃ ngÈ r±ng anh y≈u c·, hay c‹ c®m t÷nh vËi c·, hay 
œt ra, hÁi c®m ΩÊng v÷ c·. Anh khoan thai bıËc bıËc mÊt, trang nghi≈m v° Ωÿnh Ω≠c, v¿ m¥t 
tı l˙ nhı nghÿ tËi mÊt b°i lu∫n ΩıÁng l°m giÍ. 

ChiÀu h·m sau t·i l≠i rð Ch∆ Ωi chÁi müt. V° Ω∆n chÂ ng¨ ba, t·i l°m nhı v· t÷nh r¡ 
sang phœa nh° b° k˚ Lan. Anh Ch∆ cÒng l≤ng l¥ng r¡ theo, nhıng khi Ω∆n trıÈng anh 
nghiÕm nhi≈n Ωi th≤ng kh·ng quay trÍ l≠i n˘a. 

V∫y anh Ch∆ c‹ y≈u mÊt trong hai thi∆u n˘ kh·ng ? 
C‹ y≈u th÷ ch∞c cÒng ch◊ y≈u nhı m‡i anh khüc, nghÿa l° n‹i ΩÔa bÎn mÊt v°i cµu khi 

trong Ωüm Ω·ng anh em g¥p c· günh nıËc tr≈n ΩıÈng vÀ. C›n lÓc Ωi mÊt m÷nh trıËc m¥t c· 
th÷ y≈n l¥ng bıËc qua kh·ng th‚t n¯a lÈi, c‹ l¡ v÷ sÏ c· c˙ tuyŒt, cÒng c‹ l¡ v÷ tœnh nhÓt nhüt 
rÚt rø, kh·ng düm. 

T˜ Ω‹, chiÀu chiÀu anh Ch∆ vπn mÊt m÷nh d≠o müt, v° Ωoün bi∆t anh d≠o müt Í nÁi 
n°o. 

R„i nghÿ hø tËi. Sau khi thi Ω∫u b±ng tiÃu h‡c, anh Ch∆ vÀ th≤ng nh° qu≈ kh·ng tfi 
chÓt lıu luy∆n khi∆n t·i kh·ng khfii ngÈ v˙c t÷nh y≈u cða anh. 

Hai thüng sau anh l≠i tËi H° á·ng ΩÃ cÔng t·i s¯a so≠n ra H° NÊi theo h‡c trıÈng 
BıÍi. T·i nh∫n th∂y anh c‹ sÓt Ωi Ω·i chÓt. Hfii th÷ anh n‹i anh v˜a ‚m d∫y. T·i khÁi 
chuyŒn hai c· Nga, PhÚng v° b®o cho anh bi∆t hai c· vπn Ωi günh nıËc nhı thıÈng. Anh 
l¥ng thinh kh·ng Ωüp. 

T‚i h·m ∂y t·i rð Ch∆ Ωi chÁi müt. ChÓng t·i nhı cÔng kh·ng c‹ chð ΩŸnh Ωi Ωµu. TËi 
chÂ ng¨ ba quen thuÊc, bÂng kh·ng b®o nhau, chÓng t·i ΩÀu d˜ng bıËc. V° t·i cıÈi l≈n mÊt 
ti∆ng. Anh Ch∆ cıÈi Ωüp l≠i mÊt ti∆ng. á‹ l° cüch biÃu Ω„ng t÷nh mÊt cüch th∑m kœn cða 
chÓng t·i, v÷ chÓng t·i cÔng r¡ v°o con ΩıÈng cµy phıÏng ΩÃ Ωi qua nh° b° k˚ Lan. 

Ra tËi bÈ s·ng th÷ trØng v˜a m‡c. B∂y giÈ t·i mËi nhË ra r±ng Ω≈m ∂y l° mÊt Ω≈m 
trØng. S·ng NhuŒ vËi hai b≈n bÈ cao m∂p m· v° nham nhÍ, con s·ng r∂t t∑m thıÈng dıËi 
ünh süng ban ng°y, vÚt trÍ n≈n mÊt c®nh Ω¬p mÁ m°ng, mÊt c®nh Ω¬p Ω∑y thÁ v° t÷nh üi; 
ChÓng t·i Ωˆng l¥ng ng∞m gi›ng nıËc cu‚n quanh v° khi ra xa nhı bi∆n v°o nÁi sıÁng tfia 
mŸt mÔ. Trong giÈ lµu chÓng t·i im l÷m v÷ c®m ΩÊng... T·i thoüng nghe th∂y ti∆ng ngµm thÁ 
se s¡ th÷ th∑m : Anh Ch∆ vπn thœch ngµm thÁ áıÈng m° anh thuÊc r∂t nhiÀu. 

MÊt lüt, anh ng¯ng l≈n b®o t·i : 
ó VÀ th·i, Vi≈n ≠. 
ó VÀ th÷ vÀ. 
ChÓng t·i l≠i r¡ qua con ΩıÈng cµy phıÏng ΩÃ ng∞m ünh trØng in b‹ng lü thıa xu‚ng 

ΩıÈng. V° chÓng t·i kh·ng im l¥ng n˘a. ChÓng t·i n‹i lu·n miŒng, n‹i huy≈n thi≈n, nh∂t l° 
anh Ch∆, anh, mÊt ngıÈi m‡i khi tr∑m tr‡ng nhı mÊt ·ng Ω„ gi°. 

á≈m c‹ l¡ Ω¨ khuya, chÓng t·i vπn c›n chœ chüt nŒn g‹t gi°y tr≈n qu¨ng ΩıÈng v∞ng. 
V° chÓng t·i kh·ng nhË Ω¨ bao nhi≈u lıÏt qua c‰ng b≈n nh° b° k˚ Lan... 

BÂng, t·i tıÍng m≈... cünh c‰ng t˜ t˜ hæ mÍ, hæ mÍ. Nhıng th∂y anh Ch∆ Ωi ch∫m r„i 
d˜ng l≠i, t·i t◊nh ngay v° t·i hiÃu... V÷ th∆ t·i r®o bıËc, ΩÃ anh Ch∆ mÊt m÷nh Í l≠i... 

MÊt ti∆ng s∫p c¯a. Theo liÀn mÊt ti∆ng k≈u ‚i. T·i quay nh÷n : anh Ch∆ Ω¨ bi∆n m∂t, 
cünh c¯a b≈n nh° b° k˚ Lan Ω¨ im ◊m Ω‹ng kœn nhı trıËc. V° y≈n l¥ng ho°n to°n Ω¨ trÍ l≠i 
bao b‡c l∂y c® mÊt vÔng bœ m∫t. T·i nhËn nhüc trong v°i phÓt, r„i kinh h¨i ch≠y mÊt m≠ch 
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vÀ nh°, h‚t ho®ng Ωünh thˆc anh t·i d∫y ΩÃ thu∫t nh˘ng s˙ l≠ lÔng v˜a x®y ra. Anh t·i m◊m 
cıÈi b®o t·i : 

ó M≈ güi cho ch∆t ! 
R„i Ωıa t·i Ωi tr÷nh C∏m. 
TËi sÍ c∏m, chÓng t·i may m∞n g¥p ngıÈi ΩÊi C®nh süt An Nam quen bi∆t m° ng°y ∂y 

ngıÈi ta k≈u t·n l≈n l° Ph‹ C∏m. Nghe lÈi tr÷nh, ·ng ta cıÈi ng∂t. V° ·ng ta hˆa s¡ gi®i vµy 
giÓp. 

ChÓng t·i liÀn cÔng Ω∆n nh° b° k˚ Lan. V° ·ng ΩÊi c®nh süt g‡i c‰ng, cüi c‰ng sau, m° 
ban n¨y hai cünh nham hiÃm hæ ra nhı cüi c≠m bπy hæ ra r÷nh b∞t chuÊt ! ... C‹ ti∆ng Í 
trong hfii : 

ó Ai ? 
çng ΩÊi hüch dŸch Ωüp : 
ó T·i, ·ng Ph‹ C∏m Ωµy, mÍ ngay, c‹ viŒc r∂t c∑n. 
Cünh c¯a b≈n n°y mÍ rÊng, ΩÃ mÈi chÓng t·i v°o. ChÓng t·i ΩıÈng ho°ng ti∆n l≈n nh° 

tr≈n v° th∂y trong ünh Ωøn d∑u, anh Ch∆ ng„i tr≈n trıÈng k˝, Ω∑u kh·ng khØn, chµn kh·ng 
gi∑y v¿ m¥t ngÁ ngüc. Anh b¡n l¡n Ωˆng d∫y, ngıÏng nghŸu m◊m cıÈi vËi chÓng t·i. 

çng Ph‹ C∏m s›ng s‡c bıËc v°o n‹i vËi b° K˚, gi‡ng r∂t t˙ nhi≈n v° dflng d≠c : 
ó Ba c∫u n°y Ωi chÁi müt vËi t·i. LÓc qua Ωµy quay l≠i th∂y m∂t mÊt c∫u. T·i Ωoün 

ch˜ng v°o chÁi trong b°. Y nhı r±ng. 
R„i trong khi b° K˚ chıa kŸp Ωüp n¯a lÈi, ·ng ta kæo tuÊt anh Ch∆ ra ngo°i ΩıÈng. 
Ti∆ng cıÈi Ω∞c th∞ng cða chÓng t·i vang l≈n trong Ω≈m khuya. Nhıng chÓng t·i kh·ng 

khfii bÔi ngÔi khi quay l≠i ng∞m anh Ch∆ qu∑n üo x‚c x∆ch, Ω∑u t‹c bÁ phÈ. çng Ph‹ C∏m 
hfii anh : 

ó Th∆ n°o ? n‹ Ω¨ gi¨ cho g∫y n°o chıa ? 
Anh Ch∆, gi‡ng phµn tr∑n : 
ó Kh·ng ! B° ta mÈi t·i v°o chÁi n‹i chuyŒn Ω∂y chˆ ! 
C‹ l¡ c® ba chÓng t·i cÔng c‹ mÊt ˚ tıÍng thıÁng h≠i, v÷ kh·ng mÊt ai nÎ cıÈi. 
 
Cüch Ω∂y n¯a thüng, anh h‡ t·i ‚m n¥ng, r„i ch∆t. Anh ch∆t vÀ bŒnh thıÁng h°n, chˆ 

kh·ng ph®i v÷ üi t÷nh ? Trong cÁn m≈ s®ng, anh l®m nh®m n‹i mÊt m÷nh : ìQu® th˙c b° ta 
mÈi t·i v°o chÁi... T·i n‹i d‚i n˘a ! ... Qu® th˙c b° ta mÈi t·i v°o chÁi ...” 

R„i anh mang theo s˙ bœ m∫t cða anh sang th∆ giËi b≈n kia. 
V÷ Ω‹ l° mÊt s˙ bœ m∫t. T·i vπn kh·ng bi∆t anh Ch∆ c‹ y≈u mÊt trong hai thi∆u n˘ 

kh·ng ? V° t·i cÒng kh·ng hiÃu anh ta t˙ ˚ v°o chÁi nh° b° k˚ Lan hay bŸ b° ta b∞t con güi 
hæ cünh c¯a µu y∆m g‡i l≠i g∑n ΩÃ t≈n Ω∑y tË l˙c lıÎng Ωˆng n∂p mÊt b≈n c‰ng x„ ra t‹m 
l∂y. 

 Cüi Ve ó Trang 58/58


