To Hoai

Cai tuai nilon

Xin khong noéi vé thoi trang va nha tao mébt. Sang tao mbt thoi trang, sang tao duong nhu kho.
Nhung nghi cho cting lai thdy khong kho. Nhu viée viét vin, ai cling lam duoc, toi ciing lam duogc
Chi c6, mét cia t6i khong an khach thi vit di, ma mdt nao bit mat thi phat tai. Co thé thoi. Toi
mudn noi vé nhing cai ctr tyr nhién ma thanh mét. Con ngudi ta sdng co van hoa thi cai gi ciing phai
ra nén nép, ra thoi quen, ra mdt. Nhu cai 4o ddi vai. Cac bac, cac co gong ganh nhiéu, lung ddim md
héi, vai 4o chong rach. Bén mua miéng vai, nhudm nau non, may ddi cai vai, 1am cai 4o doi vai.

Thé 1a 40 ddi vai tu nhién thanh mét. Nhung céi 4o ddi vai cac ¢6 mic cﬁng tuy noi, tuy luc. Khong
mic 4o doi vai ngay tét nhat. Va con nha kha gia cting chi médc 4o d6i vai di cho hay di gong ganh,
khong ai dién a0 d6i vai di xem hoi. Ngay nay, 40 doi vai ba bon than thanh thoi trang trinh dién va
1én san khau - tit nhién, chang ai con giir cai 4o doi vai di cho hay dat cai don ganh 1én vai. Nhung
¢6 1am cho hay mat t6i ddu, hdy giit nép cai dang gdc 4o ddi vai 1a nét dep toat 1én tir bong dang
1am an. Dién khéo thi hai miéng hai vai so le tugng trung su chuyén dong doi vai va khong bao gio
miéng vai trén vai dai bfmg vat a0, dai hon vat ao.

Mét do nguoi ta nghi ra, nhu bay gio. Nhu c6 nhiing mot do moi nhé cua doi sdng ma nay sinh cai
dep hay cai 16 lang, cai bét chude. Nhu ¢ dau di thué vay tring tam tang, nhu c6 mot dao hoc sinh
khong cip cip, cam tii, sach vo cudn lai kep vao nach. Lai nhu by gio, cdc sinh vién deo cai tii
nhé con con, nhu tai con coc trén lung. Cling cai tai con coc Ay, chi miy nim trude chic ching co
cau nao thém nhin.

Ay moi la thoi thuong. Thoi thugng va mot khong phai chi ¢ nhiing cai an dién, ma ca moi cai, moi
diéu thong thuong, hang ngay. Y an nh& ¢ nép song khong phai chi ¢ nhitng tinh cach, thai d¢ ung
xu va hanh dong ma 6 moi noi, ¢ tat ca nhiing cai lién quan dén doi song, ké ca nhitng nho nhat
nhat. Khac nho by, ngoay miii, nan trimg ca, vénh cam 1én nho rau, gii r61 ngui, xia rang gitra
duong, rung dui, bat tay ngudi lai ngoanh mat di. Va cai non, cai thing, cai r0, cai tai, cai khin mat,
cai quan 16t, cai mong tay, mong chan, dau dau ciing bt dau bang nhing thoi quen riéng ma co.
Cac ba cac c6 di cho cap cai r6 (Khong cip ra. Cap ra di cho cac cu bao 1a diém doi kém, di dn
may) nhung cam cai rd ciling 14 cai dung cua ngudi di cac chg ven nodi. Cai nha trong lang ching
mAy khi di cho mua m& rau. Rau c¢ thuong ngay hai ¢ vuon, nhat ¢ bo rao. Da di cho la ¢6 viée
mua ban dong gao dong ngd, sam g10 tét, cho nén ngudi ta con mang quang ganh, doi cai thiing.

Pi cho ching cép rd thi nga nén xudng, md rau hay chiéc banh da dit vao long noén. Khong ai di
cho chi di tay khong. Pa bao nhiéu nim, da hang doi cung cach di cho nhu thé. Céi rd, cai thung,
cai quang géanh, cai non da di vao ca dao, tuc ngir: Qua dinh ghé ndn trong dinh...

V& sau thi thay doi dan. Bay gio mudn trong thiy cai 1o, cai thung c6 18 phai di cho xa, 1én chan nui
Ba Vi hay 1a dén cac thung liing trong nai Tam Dao.

Sau thoi cai rd, dén thoi cai lan. Cai lan tir phd phudng lan vé ma ltc dau ngudi ta nhan xét hoi ché
gidu: “Xach l1an bét chudc ngudi Ké Cho”. Nhung rdi cai lan duoc ua chudng va phd bién. Céi lan
dung duoc nhiéu thi hon cai r6 ma vé lai nhe nhang, thanh lich. Pau tién 1a cai lan may co quai,
nhung mau sQi may tréng bong nhin hoi r¢ mit, nguoi ta ua cai gi kin déo, nén na hon. Rdi sinh ra
cai lan tét bang co té. Lan co té trong tho, nhung mau nau nhat diu dang. Lan c6 té thoat méi c¢6 tén
1a 1an Hon Gai vi lan dua tir cdc ving ké bé dudi Quang Ninh 1én. Goi la lan Hon Gai, chir ¢ té
moc trén go, trén doi dau cling c6. Co té than cimg, trau bo khong an, ngudi trong lang di cat co vé
phoi dé dun bép. C6 té né duom lira hon rom ra.

Thoi céi lan co té roi ciing qua di. Pén thoi 1an nhwa xuét hién. Lan nhua sic s& nhu hoa no, cai do,



cai xanh, cai vang. So véi cai 6 va chiée lan ¢o té, lan nhya dep hon va tién dung hon. Chd nao
cling thay lan nhya di phd, di chg, dan 6ng dan ba déu xach lan nhwa. Co ngudi di 1am ciing dé cai
lan nhya trude xe dap. Boi vi lan nhya that “da ndng”, nd dung tai li¢u, n6 lai chira dugce ca cai hdp
dung com va thirc an bira trua ¢ co quan.

Dén bay gid céi lan nhya van con ding nhung lan nhya khong con choan hét moi cach chira dung,
ma cai tai ni lon ra doi da lam duoc tit ca - mic du cai tai ni lon mong dinh, nhéo nhot, dung xong
mot 1an thi bo sot rac. Nhung rat san.

Tti ni lon va diy chun cao su lam lat budc. Cai ti ni lon khong co6 kich thudce. Tai nhd dum nude
cham da pha dim 6t hay dum mam t6m, dum tuong. Tdi to dung ca con ga da lam 16ng mo san, da
ludc san hay 1a con ca mot can, khiic ca méy can, lai con nhét thém mé dc nhdi, mot bé hanh. Ké ra
thi cai tai ni lon dugc nhiéu viéc. Nhung tti ni lon chi dung dugc tir chg vé nha. Chéng ai deo tui ni
lon linh kinh cac tht tir Ha Noi sang tan Bic Ninh.

Va xach tai ni lon thi qua 161 théi, 18 mé. Ta hay dé y mot chi vira ¢ chg Long Bién ra, hai bén tay
lua tua nhimg tui ni lon dai ngan to nho. Tai nay miéng thit lon. Tai kia mot tim nhiing con nhong.
Roi ti banh cudn, tii nwde chdm vé cho tré con an sang, lai tai chao swon, lai linh kinh nhig tai gi
ntra.

Trong tam bo thé nao, khong ung dung nhu cip cai 10, xach cai 1an di chg. Thé ma cai tai ni lon
cling ton tai it nhat da ng6t hai muoi nam, tir sau khi bac nam dat nude dugc thong nhat. Ciing 1au
lau roi ddy ma van nhéch nhac nhu nguoi di xe dap, xe mdy bit cai khan tay kin miéng.

(Tap vin, truyén ngan T6 Hoai, nha xuat ban Hoi Nha vin 2004)



