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Toâi khoâng bieát caÙi nghieäp laØm baÙo noÙ khoÙ, noÙ khoå, noÙ vui, noÙ thuÙ nhö theá naØo cho ñeán khi toâi trôû 
thaØnh chuÛ buÙt cho tôø Ñaëc San xuaân naêm ngoaÙi vôùi chuÛ ñeà Queâ Höông & Noãi Nhôù. LuÙc tröôùc, toâi cöù 
nghiÕ raèng chaéc coÙ leõ maáy coâ maáy chuÙ nhaØ baÙo muoán töï taâng boác caÙi ngheà cuÛa miØnh laØ khoÙ khoå nhaát 
ñeå ñöôïc thieân haÏ phuÏc. VaØ cuÕng coÙ leõ viØ sôï ngöôøi ta giöït cheùn côm cuÛa miØnh neân môùi vieát ra ñeå "huØ" 
cho ngöôøi khaÙc khoÛi laØm baÙo nhö miØnh. QuaÛ thaät coÙ laØm baÙo thiØ môùi bieát caÙi khoå cuÛa baÙo. Toâi noÙi 
chaéc coÙ leõ caÙc baÏn ñoÏc seõ khoâng tin, nhöng chuyeän toâi seõ keå veà "caÙi nghieäp laØm baÙo" naØy laØ hoaØn 
toaØn söï thaät. Neáu baÏn coÙ tin hay khoâng thiØ toaØn quyeàn cuÛa baÏn.  
 
Toâi khoâng phaÛi laØ moät nhaØ baÙo chuyeân nghieäp vieát ñeå maØ soáng, maØ toâi chiÛ laØ moät caäu sinh vieân nhö 
nhöõng caäu sinh vieân khaÙc. Toâi thiÙch quaäy, thiÙch phaÙ, thiÙch vui, thiÙch nhöõng giØ môùi laÏ, thiÙch thöû caÙc 
thöù... ViØ nhöõng caÙi thiÙch nhö vaäy, neân toâi ñaÕ nhaän caÙi chöùc söû hoÏc cuÛa Hoäi Sinh Vieân taÏi tröôøng toâi 
hoÏc naêm toâi laØ sinh vieân naêm thöù hai. Roài sau ñoÙ moät naêm, toâi laÏi nhaän caÙi chöùc chuÛ buÙt. LuÙc ñaàu toâi 
cuÕng caÛm thaáy miØnh oai laém, cuÕng baØy ñaët ra veû ta ñaây laØ ngöôøi bieát vieát. Nhöng caØng vieát toâi laÏi 
thaáy miØnh vieát chaúng gioáng ai. Ngaët moät noãi moät khi miØnh vieát "thöû" roài thiØ miØnh khoÙ coÙ maØ ngöng 
vieát ñöôïc, maëc daàu miØnh bieát miØnh vieát chaúng ra giØ. Chaéc coÙ leõ vieát laØ moät söï soáng, moät nguoàn maÙu 
cöù löu chaÏy trong tim, moät caÙi giØ ñoÙ maØ chiÙnh toâi khoâng theå caÛn noåi.  
 
Sau khi toâi nhaän chöùc vuÏ chuÛ buÙt, toâi raát laØ haêng haÙi laØm vieäc. Toâi vieát thö keâu goÏi töøng ngöôøi baÏn 
giuÙp toâi veà vaán ñeà baØi vôõ, hiØnh minh hoÏa, phuÏ baÛn, trang biØa...  
 
Toâi gom goÙp taát caÛ nhöõng giØ miØnh coÙ ñöôïc do caÙc coâ, caÙc chuÙ, caÙc anh chiÏ, caÙc baÏn göûi ñeán. Roài toâi 
ñem ra phaân phaÙt cho moät soá baÏn trong Hoäi giuÙp toâi thöïc hieän cuoán ñaëc san. Ngöôøi giuÙp toâi ñaÙnh 
maÙy, ngöôøi giuÙp toâi scan hiØnh, ngöôøi giuÙp toâi kieåm thaÛo... Trong ba thaÙng heø, cöù moãi laàn toâi ñi laØm veà 
laØ toâi ngoài vaØo baØn baét ñaàu ñaÙnh, ñoÏc, vieát, layout, veõ hiØnh.....  
 
Qua bao thaÙng roát cuoäc roài cuÕng xong, toâi in thöû moät taäp hard copy roài nhaÛy leân giöôøng naèm ñoÏc ngaáu 
ñoÏc nghieán. Vöøa ñoÏc vöøa miÛm cöôøi vôùi chiÙnh miØnh vaØ caÛm thaáy "tuyeät taÙc" cuÛa miØnh ñang baét ñaàu 
hiØnh thaØnh. Naèm ñoÏc ñi ñoÏc laÏi roài laÏi xoÙa boÛ, coäng vaØo caÙi hiØnh naØy, caÙi baØi kia cho ñeán luÙc caÛm 
thaáy hôïp maét môùi thoâi.  
 
Cuoái cuØng toâi cuÕng in ra moät taäp roài ñöa cho ban toå chöùc xem. Xem qua ai naáy ñeàu haØi loØng vôùi tôø ñaëc 
san cuÛa toâi laØm. Tuy hoÏ thiÙch thiØ thiÙch vaäy, nhöng sau khi nghe toâi noÙi veà giaÙ caÛ cuÛa tieàn in cho cuoán 
ñaëc san thiØ caÛ Hoäi im phaêng phaéc. CoÙ leõ söï "ñoØi hoÛi" cuÛa toâi töông ñoái cao maØ Hoäi laÏi khoâng coÙ quyÕ 
ñeå in nhö yÙ toâi muoán. Ban ñieàu haØnh cöù baÛo toâi cöù vieäc ñöa cho hoÏ ñem ñi photo copy roài baám kim laÏi 
laØ xong. Nghe ban ñieàu haØnh quyeát ñiÏnh nhö vaäy, toâi buoàn laém. Toâi buoàn viØ miØnh ñaÕ boÛ khoâng bieát 
bao nhieâu thôøi gian vaØ coâng söùc ñeå coá hoaØn thaØnh moät cuoán ñeïp nhö vaäy maØ hoÏ baÛo toâi ñem ñi copy 
roài ñem kim baám thiØ toâi chiÏu sao ñöôïc. Baèng moÏi caÙch toâi cuÕng kieám ra tieàn ñeå maØ in nhö yÙ toâi muoán. 
Nhöng toâi laØ sinh vieân, bôûi vaäy tieàn ôû ñaâu ra maØ kieám. NghiÕ ñeán caÙch kieám tieàn nhanh nhaát laØ ñi xin 
quaÛng caÙo cho tôø baÙo. NghiÕ sao laØm vaäy. Toâi ñi ñeán phoØng thiÙ nghieäm cuÛa Dr. Robinson, nôi toâi laØm 
vieäc, xin nghiÛ moät tuaàn vieän lyÙ do ñi du liÏch chôi. Ñöôïc söï ñoàng yÙ cuÛa Dr. Robinson, toâi laáy moät tuaàn 
leã ñeå ñi ñeán töøng tieäm thöông maÏi trong vuØng maØ xin quaÛng caÙo. Toâi ñi töøng khu thöông maÏi khoâng 
boÛ xoÙt khu naØo. NaØo laØ quaÙn aên, tieäm nail, tieäp toÙc, tieäm xöûa xe, tieäm vaØng, nhaØ haØng, chôï buÙa... Ñi 
ñeán ñaâu, toâi hoÛi xin quaÛng caÙo ñeán ñoÙ.  
 



Hoài naØo tôùi giôø toâi voán laØ moät ngöôøi hay maéc côû vaØ nhuÙt nhaÙt, vaäy maØ toâi laÏi daÙm xoâng vaØo caÙc tieäm, 
caÙc quaÙn ñeå hoÛi xin quaÛng caÙo. ÑoÙ laØ moät ñieàu toâi khoâng ngôø ñöôïc ôû nôi toâi. Moät soá tieäm raát laØ toát vaØ 
coÙ loØng giuÙp ñôõ. Sau khi hoÏ nghe toâi triØnh baØy thiØ hoÏ ruÙt ngaân phieáu ra vieát taëng hay uÛng hoä tôø baÙo 
cuÛa Hoäi Sinh Vieân. CoÙ nhieàu tieäm uÛng hoä vôùi moät soá tieàn töông ñoái lôùn maØ toâi khoâng theå ngôø ñöôïc. 
Soá tieàn aáy coÙ theå hôn soá tieàn cuÛa hoÏ baÙn ñöôïc trong moät ngaØy, nhö tieäm phôû Coâng LyÙ ôû ñöôøng 
Backlick, Springfield, nhaØ haØng Mekong ôû ñöôøng Broad, Richmond, Tröôøng ThaØnh Bida, Vieät Hoa... 
Tuy vaäy cuÕng coÙ moät soá tieäm khoâng nhöõng khoâng uÛng hoä, maØ hoÏ coØn noÙi naëng noÙi nheï chuÙng toâi. HoÏ 
noÙi chuÙng toâi laØ nhöõng sinh vieân löôøng gaÏt, chiÛ bieát laáy tieàn thoâi chöù khoâng coÙ laØm nhöõng giØ nhö lôøi 
höùa. CoÙ ngöôøi coØn giöõ toâi laÏi noÙi cho toâi nghe ñuÛ thöù chuyeän treân trôøi döôùi ñaát roài hoÏ noÙi: "Xin loãi oâng 
chuÛ ñi vaéng roài." CoÙ ngöôøi laÏi baÛo, cöù vieäc in quaÛng caÙo duØm tieäm cuÛa hoÏ ñi roài hoÏ seõ traÛ tieàn sau. 
Nhöng sau khi in xong, toâi trôû laÏi taëng hoÏ nhöõng quyeån ñaëc san cuÛa chuÙng toâi, hoÏ laÏi baÛo: "Choàng chiÏ 
noÙi laØ ñaÕ ñöa cho em hoâm tröôùc roài maØ, ñeå toâi hoÛi laÏi oâng chuÛ, baØ chuÛ ñi vaéng..." Theá roài hoÏ laÏi heïn 
toâi ngaØy mai hoÏ seõ goÏi laÏi. Toâi töôûng thaät, ngoài nhaØ ñôïi khoâng daÙm ñi ñaâu. Thaäm chiÙ ñi taém maØ cuÕng 
phaÛi oâm phone theo. NgaØy hoâm ñoÙ ñöùa em UÙt cuÛa toâi muoán duØng phone hoÛi baØi homework cuÛa baÏn, 
toâi khoâng cho noÙ duØng maØ ñöa cho noÙ 35 xu baÛo noÙ ra ngoaØi 7-Eleven duØng ñôû ñeå toâi oâm phone ngoài 
ñôïi. Ñôïi cho ñeán toái miÏt cuÕng chaúng thaáy coÙ ma naØo goÏi laÏi. Tröa hoâm sau toâi trôû laÏi ñeå hoÛi, hoÏ baÛo hoÏ 
khoâng ñem theo chi phieáu. HoÏ baÛo toâi ñeå laÏi ñiÏa chiÛ ñeå hoÏ coÙ theå göûi laÏi sau cho toâi. Toâi töôûng thaät vaØ 
veà nhaØ ñôïi chi phieáu. Roài moät ngaØy, hai ngaØy, naêm ngaØy, moät tuaàn, moät thaÙng, toâi chaúng thaáy hiØnh 
boÙng caÙi chi phieáu noÙ vuoâng noÙ troØn ra sao. Toâi goÏi laÏi laàn nöõa, hoÏ laÏi baÛo ñaÕ göûi töø maáy thaÙng tröôùc. 
Theá laØ nhöõng trang quaÛng caÙo cuÛa tôø baÙo ñaÙng leõ ra khoâng neân coÙ aáy laÏi naèm trong quyeån baÙo cuÛa 
chuÙng toâiÏ Cöù moãi laàn toâi thaáy maáy maãu quaÛng caÙo aáy, toâi muoán duØng marker queït leân heát caÛ trang 
giaáy cho ñôõ töùc. Tuy noÙi vaäy chöù toâi chöa töøng queït leân quyeån naØo viØ toâi khoâng nôõ phaÙ huÛy nhöõng giØ 
toâi ñaÕ boÛ coâng taÏo neân, tuy noÙ raát chöôùng tai gai maét.  
 
Gaàn ñeán ngaØy ra maét maØ toâi vaãn chöa kieám ñuÛ tieàn ñeå in saÙch. Heát ñöôøng soay sôû, toâi beøn laØm lieàu 
möôïn tieàn cuÛa theû tiÙn duÏng. Toâi möôïn theâm naêm traêm ñoàng ñeå lo xong phaàn aán loaÙt. AÁn loaÙt xong 
ñaâu ñoÙ, toâi ñem veà hôn 500 quyeån ñaëc san cuÛa tröôøng, trong ñoÙ coÙ moät phaàn ba soá tieàn cuÛa toâi möôïn. 
Toâi lo laém. Toâi khoâng bieát laØ miØnh coÙ baÙn heát ñeå kieám tieàn traÛ tieàn möôïn hay khoâng. MaØ tieàn lôøi thiØ 
moãi thaÙng moãi leân. Toâi chiÛ bieát toâi coÙ theå traÛ minimum caàm chöøng soá tieàn aáy thoâi. Bôûi vaäy toâi muoán 
baÙn cho mau heát. Toâi raát laØ may maén coÙ moät ngöôøi baÏn share phoØng, anh Ngaân, anh ta cuÕng ngheøo 
nhö toâi, nhöng anh ta höùa laØ seõ giuÙp toâi tieâu thuÏ soá baÙo aáy.  
Cuoái tuaàn, sau giôø hoÏc cuoái cuØng cuÛa thöù SaÙu, toâi quô ñaÏi moät boä ñoà ñem theo thay vaØ ñem maáy traêm 
quyeån baÙo ñi baÙn daÏo cuØng anh. Hoâm thöù BaÛy, anh coÙ nhôø moät ngöôøi em hoÏ cuÛa anh laØ ThaØnh chôû 
chuÙng toâi ñi baÙn daÏo töøng tieäm nails trong vuØng. Roài saÙng chuÙa nhaät, trôøi thaÙng Gieâng, vaãn coØn laØ 
muØa ñoâng. GioÙ thoåi maÏnh, möa bay laát phaát, nhieät ñoä treân döôùi naêm ñoä C. ChuÙng toâi truØm kiÙn, coá thu 
caÙi coå vaØo chieác aÙo choaØng cho ñôû laÏnh. Anh cuØng toâi oâm choàng saÙch ñöùng döôùi maÙi hieân cuÛa chôï 
Four Seasons, chôï Asia, nhaØ thôø Ñöùc Meï LaVang, chuØa GiaÙc Hoa, heå gaëp ngöôøi Vieät naØo laØ chaän laÏi 
xin mua duØm moät vaØi quyeån baÙo vôùi ngöôøi ñoÙ.  
BaÙn baÙo cuÕng laØ moät caÙi cöïc, caÙi thuÙ, caÙi vui. Ñi ñeán ñaâu chuÙng toâi cuÕng ñöôïc moät soá coâ baÙc thöông 
tiØnh mua giuÙp. CoÙ ngöôøi raát saÛng khoaÙi, mua caÛ chuÏc cuoán. CoÙ ngöôøi khuyeán khiÙch chuÙng toâi. CuÕng 
khoâng iÙt ngöôøi toäi nghieäp chuÙng toâi maØ mua duØm chuÙng toâi vaØi quyeån. CuÕng coÙ ngöôøi taëng tieàn cho 
chuÙng toâi maØ khoâng nhaän baÙo... CaÙi vui laØ choã vöøa baÙn vöøa chôi, vöøa ñöôïc tieáng khen, khiÙch leä. CoÙ 
ngöôøi xoa ñaàu toâi baÛo: "Con quaÛ laØ gioÛi, hieám thaáy nhöõng ñöùa treû naØo nhö con. CoÙ moät vieäc laØm thaät 
laØ hay..." Nhöõng lôøi khen aáy, toâi nghe coÙ moät laàn maØ noÙ cöù naèm trong loØng cuÛa toâi maÕi.  
CoÙ moät laàn toâi ñem baÙo baÙn ôû moät tieäm phôû, ñoÙ laØ laàn toâi khoâng theå naØo queân ñöôïc. Hoâm aáy cuÕng ñaÕ 
muØng boán Teát, toâi oâm choàng baÙo baÙn daÏo nhö nhöõng caäu beù baÙn baÙo ôû queâ nhaØ. KyÛ nieäm maØ toâi nhôù 
maÕi ñoÙ laØ laàn toâi môøi gia ñiØnh moät baØ cuÏ mua duØm toâi moät quyeån baÙo. Ngöôøi chaÙu gaÙi cuÛa cuÏ toÛ veû 
baát caàn khi nghe nhöõng giØ toâi triØnh baØyÏ CoØn cuÏ thiØ coá yÙ laéng nghe nhöõng giØ toâi noÙi. CuÏ ta cuÕng khoaÛng 



70-80 tuoåi, toÙc ñaÕ baÏc, da troå ñoài moài, tay run, ñoâi maét coÙ leõ ñaÕ yeáuÏ Sau khi nghe toâi triØnh baØy caÙi 
muÏc ñiÙch cuÛa Hoäi Sinh Vieân, thiØ cuÏ laáy töø tuÙi ra caÙi phong biØ maØu ñoÛ. Tay cuÏ run run thaÙo gôõ phong biØ 
ra vaØ ruÙt moät trong boán tôø baÏc naêm ñoâ ñöa cho toâi. Toâi caàm tôø baÏc treân tay maØ loØng lan man khoÙ taÛ. 
CuÏ naém laáy tay toâi, khuyeân toâi neân tieáp tuÏc caÙi chöông triØnh maØ toâi ñang laØm. CaÙi ngheà laØm baÙo 
khoâng coâng. Nghe cuÏ noÙi, maét toâi cay seø. Toâi voäi quay maët ñi khoâng daÙm nhiØn cuÏ, viØ toâi sôï toâi seõ 
khoâng caàm loØng maØ baät khoÙc giöõa tieäm, giöõa chô.... Nhöõng lôøi cuÛa cuÏ daën nhö laØ nhöõng lôøi coå vuÕ 
vaØng ngoÏc maØ toâi seõ giöõ maÕi trong cuoäc ñôøi cuÛa toâi.  
Baây giôø, moãi laàn toâi nhiØn vaØo quyeån baÙo laØ toâi caÛm thaáy moät haÏnh phuÙc traØo daâng, nhöõng hiØnh aÛnh 
cuÛa cuÏ moÙc phong biØ maØu ñoÛ. Tuy coÙ raát nhieàu ngöôøi taÙn thaØnh, khuyeán khiÙch, vaØ uÛng hoä, nhöng cuÕng 
coÙ ngöôøi treà moâi baÛo: "Mua veà laØm chi, ñeå chaät nhaØ chöù iÙch chi. Khoâng bieát tieáng Vieät mua veà cuÕng 
khoâng ñoÏc ñöôïc. Soá tieàn naØy seõ ñi veà ñaâu sau khi baÙn?...." CuÕng khoâng iÙt ngöôøi tra vaán chuÙng toâi veà 
nhöõng chuyeän chiÙnh triÏ maØ toâi hoaØn toaØn muØ tiÏt...  
 
ToÙm laÏi, tuy coÙ caÙi cöïc, caÙi meät, caÙi buoàn, cuÕng coÙ caÙi vui caÙi thuÙ cuÛa noÙ. Toâi nhôù laØ luÙc chuÙng toâi 
ñeán chuØa GiaÙc Hoa thiØ chuØa cuÕng baét ñaàu laØm leã. ChuÙng toâi cuÕng quyØ, cuÕng laÏy, cuÕng ñoÏc kinh, cuÕng 
thieàn, nhö bao phaät töû khaÙc. Roài cuÕng cuÙng giöôøng ngoâi tam baÛo nhö ai. Ñeán nhaØ thôø Ñöùc Meï LaVang 
thiØ caØng vui nhoän hôn. LuÙc aáy nhaØ thôø vöøa laØm leã xong, chuÙng toâi cuÕng baÙn vöøa heát soá baÙo chuÙng toâi 
caàm tayÏ BaÙn xong cuÕng ñaÕ hôn moät giôø tröa, nghe muØi thöùc aên cuÛa nhaØ thôø ñöùc Meï LaVang thôm 
quaÙ, buÏng toâi töï nhieân ñoÙi coàn caØo viØ töø saÙng tôùi giôø chöa aên giØ trong buÏng. Saûn diÏp nhaØ thôø coÙ ñoà aên, 
vaÛ laÏi, thaáy giaÙo daân ai cuÕng vui veû môøi miØnh heát. Toâi lieàn laØm kieáp con ruoài bay vaØo aên töï nhieân nhö 
laØ miØnh ôû ñoÙ vaäy. AÊn uoáng moät buÏng no neâ roài ngoài nghiÛ meät, roài ra veà. Veà ñeán nhaØ caÛ anh Ngaân vaØ 
toâi meät nhoaØi. Chaéc coÙ leõ viØ ñi daàm möa vaØ khiÙ trôøi laÏnh quaÙ, neân anh Ngaân ñaÕ nhuoám beänh naèm löø 
ñöø treân sofa.  
 
Sau khi laÙi xe töø Virginia Beach veà tröôøng, toâi ngoài xuoáng tröôùc maÙy vi tiÙnh vaØ vieát. Toâi vieát laÏi 
nhöõng giØ ñaÕ thuoäc veà quaÙ khöù vaØ toâi xem ñaây nhö laØ moät kyÛ nieäm cuÛa moät laàn laØm baÙo, moät laàn "baét 
chöôùc" laØm chuÛ buÙt nhö ngöôøi ta. Moät kyÛ nieäm khoÙ queân.  
 
Vieát xong luÙc 3:12 giôø saÙng cuoái thaÙng Gieâng 2001.  
PhuÙ VoÕ 


