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Hoa nằm ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Những bóng ñèn nhỏ ñủ màu –
xanh, ñỏ, vàng, hồng – trên cây thông Nô en chợt tắt chợt sáng, chiếu le 
lói, vừa âm u vừa linh ñộng. Hoa mỉm cười nhìn cây thông, thầm mãn 
nguyện về sự may mắn của mình.  
Cuộc sống ñắt ñỏ ở ñây làm mọi người quanh năm chạy theo tiền. Họ cố 
làm cho thật nhiều tiền, ñể rồi mỗi nguời dùng một cách khác nhau, kẻ 
ñể dành cho tương lai tuổi già, người thích tiêu kỳ hết. Theo thống kê thì 
Hoa ñang ở trong một thắng cảnh du lịch, và cũng là nơi nghỉ mát của tất 
cả những người cái gì cũng thừa, nhất là tiền. Các tài tử ñiện ảnh, phần 
nhiều có nhà nghỉ mát ở ñây, nên vùng này ñâm ra sang trọng và ñắt ñỏ. 
Thế mà tai hại thay, Hoa lại tìm ñược một việc làm ở ñây.  
Hoa còn nhớ rõ ñêm Giáng Sinh ñầu tiên, mới dọn nhà ñến, nàng xuống 
xe buýt với một ñống hành lý ngổn ngang. Năm ấy, nàng phải ăn lễ 
Giáng Sinh với gia ñình một người bạn. Thế nhưng lễ Giáng Sinh năm 
sau, Hoa ñã có một cây thông cho trẻ con hàng xóm sang chơi.  
Trước ngày lễ vài tuần, người ta bắt ñầu lên núi chặt cây chở về bày la 
liệt khắp nơi. Giá tiền tùy theo cây gầy gò hay mập mạp, dáng tròn ñều 
sum sê hay ẻo lả yếu ñuối, cành ra chung quanh có ñều không, và bề 
cao của thân cây bao nhiêu. Năm ấy, sau khi ñi xem nhiều nơi ñể học 
hỏi, cuối cùng Hoa ñến vườn của một ông già cụt cả hai chân. Oâng ngồi 
bên cạnh một cái xe nhỏ, giống như xe của những người ñánh “ gôn” 
thường hay lái trên sân ñể ñi theo quả bóng, chỉ khác là xe cũ kỹ xấu xí 
và ñặc biệt ñiều khiển bằng tay, vì ông què cả hai chân.  
Hoa bước vào vườn, len lỏi qua những cành cây, với ý ñịnh tìm hiểu chơi 
mà thôi. Biết thêm cái gì hay cái ấy mà! Qua mấy ngày lục lọi nhiều nơi, 
Hoa ñã biết ñại khái loại cây gì, hình dáng thế nào, lá cây, thân cây và bề 
cao ra sao, chỉ thoáng nhìn Hoa có thể ñoán cây ấy giá bao nhiêu tiền.  
Ông già cụt chân chỉ ngồi một chỗ với cái búa trong tay, một mớ ñinh và 
một ñống ván trước mặt. Khách hàng ñến mua phải tự chọn cây ñem ñến 
cho ông xem. Ông cho biết bao nhiêu tiền, nếu khách bằng lòng, ông sẽ 
ñóng một cái giá chữ thập bằng gỗ dưới gốc cho thân cây ñứng.  
Nhiều khách hàng ñã bắt ñầu chán nản vì phải lôi cây trong những lùm 
cây to tướng, cao ngất, xách ñi lại mãi. Khi chọn ñược cây ñem ñến cho 
ông già, thì giá tiền không vừa ý, lại phải xách cây trả về chỗ cũ.  
Hoa ñứng xem, thấy vậy bèn giúp khách hàng chọn. Khi ñem cây ñến hỏi 
ông già, thì giá tiền quả nhiên không sai bao nhiêu. Sau khi tất cả khách 
hàng ñều hài lòng ra về, Hoa ñến ngồi nghỉ bên cạnh ông và bắt ñầu hỏi 
thăm việc buôn bán làm ăn.  
Ông già cho Hoa biết những cây này phải chặt từ những ñồi, núi,hay 
vùng ương cây cách xa thành phố hàng trăm dặm. Lắm khi cây cao hàng 
chục thước, người ta phải trèo lên tận ngọn cây ñể cắt, chở về bán sỉ 
từng xe. Người buôn lại sẽ lựa loại cây xấu tốt, cao thấp khác nhau ñể 
bán lẻ. Ông lại còn cho Hoa biết ông là người Mễ, thành dân Mỹ từ hồi 
bé, ñã ñi lính và cụt cả hai chân trong chiến tranh Nam Bắc Triều Tiên. 
Hiện giờ, ông sống bằng nghề dạy Thánh Kinh lớp Chủ Nhật cho một nhà 
thờ. Mỗi năm ông thuê mảnh vườn trống này, ngồi bán cây vào dip lễ 
Giáng Sinh, ñể thêm vào quỹ giúp những người tàn tật. Mới ñây, ông bị 
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mất trộm một hộp tất cả tiền các nước, ông ñã thu tập ñược trong hai 
mươi năm. Không biết ai ñã vào nhà ông cạy tủ lấy mất, trong khi ông ñi 
vắng.  
Ông vừa kể vừa chùi hai dòng nước mắt chảy dài trên má.  
• Cô xem, hai mươi năm trời sống ñộc thân, tôi ñã bỏ ra tất cả số tiền 
làm việc dành dụm ñược ñể thu tập. Vừa là nguồn vui vừa ñầu tư. Ra 
khỏi quân ñội thì què cả hai chân, và suốt bao nhiêu năm què quặt, góp 
công bán cây Nô-en, chia lời ñược bao nhiêu, tôi trút tất cả tiền vào ñấy. 
Thế mà không biết ñứa nào nỡ nhẫn tâm . . .  
Ông nghẹn ngào nói không dứt lời. Sau ñó, ông bán cho Hoa một cây khá 
ñẹp với giá vừa phải. Ông lại còn dạy cho Hoa chắp mấy cành nhỏ vào 
chỗ thưa, nên trông cân ñối không kém gì một cây ñắt tiền.  
Nô-en năm nay, Hoa lại ñến khu vườn cũ, và nàng vui mừng thấy ông già 
cụt chân vẫn còn ở ñấy. Trái hẳn với năm ngoái chỉ một mình, năm nay 
ông có một ñám trẻ con tình nguyện giúp ông tiếp khách, chọn cây. Và 
cây cũng ñược chia loại ñề giá sẵn nên kẻ mua người bán ñều không vất 
vả . Chờ một lúc mọi người về hết, Hoa mới ñến gần chào hỏi:  
• Chào ông, may quá, ông vẫn còn dọn hàng ở ñây!  
Ông già chào lại có vẻ ngỡ ngàng:  
• Chào cô. Cô muốn mua cây phải không?  
• Vâng, ông còn nhớ không, năm ngoái, ông dạy cho tôi chắp cây ñẹp 
lắm mà! Cảnh sát ñã tìm ra ai ăn cắp hộp tiền các nước của ông chưa?  
Ông già nhìn Hoa một lúc, rồi như chợt nhớ ra:  
• À, cô ñấy à? Cô vẫn còn nhớ ñến chuyện ấy. Chưa cô ạ.  
• Sao? Vẫn chưa tìm ra ? Một năm trời mà vẫn không tìm ra manh mối? 
Thế ông ñành chịu mất à?  
Ông già có vẻ cảm ñộng:  
• Thì biết làm sao ñược!  
• Ông vẫn còn dạy lớp Thánh Kinh Chủ Nhật ñấy chứ?  
Ông già gật ñầu:  
• ðời tôi cô bảo còn có gì thay ñổi ñược nữa!  
Chuyện trò một lúc xong, Hoa chọn một cây khá cao hỏi:  
• Cây này bao nhiêu tiền hở ông? Góc này hơi thiếu cành, nhưng tôi quay 
nó vào sát tường, như thế càng tiện, vì lợi chỗ.  
• Cây này to quá, cô làm sao vác nổi lên xuống xe! ðáng lẽ cô phải ñể 
chồng cô ñi mua cây mới phải.  
Hoa ñùa:  
• Nếu thế, chắc tôi phải bỏ ý ñịnh mua cây.  
Ông già ngạc nhiên:  
• Người tử tế, dễ thương, lại có lòng tốt với người tàn tật như cô mà . . . 
ðời thật có lắm chuyện lạ!  
Hoa chỉ cười:  
• Ông cứ tiếp tục sống lâu, còn thấy nhiều chuyện lạ hơn nữa!  
Ông già lắc ñầu tỏ vẻ hoài nghi, nhưng cũng cười:  
• Tôi tính rẻ cô cây này. Tôi chỉ ăn lời vào những cây thực hoàn toàn 
thôi.  
ðem cây về nhà, Hoa ñặt phía thưa cành áp vào tường ñể khỏi chiếm 
một khoảng to rộng, thực vừa với cái phòng khách bé nhỏ.  
Trang hoàng cho cây xong, Hoa tắt hết ñèn lớn, ánh ñèn ngũ sắc le lói 
của cây Nô-en chiếu lên những giải giây kim ngân sáng lóng lánh, lại 
thêm những bụi tuyết giả trắng phơi phới, trông như một cảnh thần tiên.  
Hoa nằm dài xuống sàn, ghếch chân lên cao, mắt nhìn trần nhà, lim dim 
mơ mộng. Lúc chiều, nàng ñến thăm Châu, một cô bạn gái Hàn quốc ñã 
ñi hai phần ba ñường ñời. Châu thích thu tập búp bê, và nhân số ñã lên 
ñến mấy chục con. Nhà cô cũng chật, nên khi thấy tất cả những nơi nào 
có thể ñể ñồ ñạc ñều ñược dùng cả rồi, Châu bèn nảy ra ý kiến lợi dụng 
cái trần nhà. Phải, cái trần nhà cũng là một khoảng trống, lại rộng mênh 
mông nữa, tại sao không dùng nó? Khi mà trên mặt ñất nhà cửa nằm sát 
cạnh nhau, vẫn không ñủ chỗ, ñến nỗi phải dùng ñến khoảng trống của 
không gian – xây nằm chồng chất lên nhau cao ngất ngưởng – thì Châu 
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còn ñợi gì mà không dùng cái trần nhà? Châu rất bằng lòng sáng kiến 
của mình. Nàng ñóng một loạt ñinh vít lên trần và treo cổ tất cả ñám búp 
bê lên. Ban ñầu, mỗi khi ñèn lớn ñã tắt, chỉ còn ngọn ñèn ñêm lờ mờ, 
bóng ñàn búp bê bị treo cổ lỏng dỏng in trên vách tường trông thật kinh 
khủng. Dần dần, Châu nhìn quen mắt, không thấy sợ hãi nữa, trái lại, 
nàng ñâm nghiện nhìn ñám búp bê bị treo.  
Lúc chiều, Hoa ñã nằm nhìn búp bê với Châu suốt buổi. Câu chuyện ñi 
lần ñến chỗ thân mật, Hoa hỏi:  
• Ngày xưa, chết mấy trăm hở chị?  
Châu ngơ ngác:  
• Chết mấy trăm gì cơ? Tôi có giết ai ñâu!  
• Chết ñây là chết mê chết mệt ấy mà! Chị ñẹp thế kia!  
• Nếu thế thì nạn nhân chỉ bằng ñám búp bê trên trần. Chưa ñến mấy 
trăm. Mỗi con ñại diện cho một chàng si tình, một kẻ không thuốc 
màsay, tự ý muốn chết chứ nào có ai bắt ñâu.  
Hoa nhìn lên trần: những con búp bê rung rinh, áo quần ñầy màu sắc rắc 
rối lẫn lộn, không thể ñếm ñược. Nàng giơ tay vẫy vẫy, nói:” Chào quí 
vị”.  
Qua những mẩu chuyện Châu kể, Hoa thấy cuộc sống của Châu thực là 
sôi nổi, linh ñộng. Nhưng dù sao, giờ ñây, tất cả những nhân vật chính 
cũng như phụ, ñều bị treo cổ hết.  
Hoa mỉm cười nhìn lên trần nhà mình, rồi nghĩ ñến ñám búp bê ở nhà 
Châu, nhớ ñến từng cái bóng xiêu xiêu chiếu lên tường. Giờ ñây, ánh ñèn 
ngũ sắc trên cây thông tắt ñỏ chập chờn, cũng chiếu một vài hình ảnh 
lên trần: hình thiên thần có ñôi cánh xòe sau lưng, ñứng trên chóp cây, 
lung linh như muốn bay bổng.  
Hoa bỗng giật mình, chớp mắt, ñịnh thần nhìn lại kỹ hơn. Trong chốc lát, 
cả cái trần nhà, mới cách ñây mấy phút còn trống trải trắng tinh, bỗng 
dưng chập chờn ñầy cả búp bê. ðàn ông, ñàn bà, áo dài, áo ngắn, ñủ các 
màu sắc, dáng ñiệu như thật. Hoa không còn bé thơ ñể tin vào ông già 
Nô-en, nhưng không phải là ông thì còn ai làm ñược phép lạ trên ñời 
này?  
Những màu áo, kiểu áo và dáng ñiệu của ñám búp bê càng ngày càng 
gần. Nét mặt chúng từ lờ mờ mông lung, ñã biến thành sâu ñậm, quen 
quen. Dần dần tất cả hiện rõ rệt từng khoé mắt nụ cười của các bạn cùng 
sở.  
Hoa lắc ñầu tự bảo:  
• Không có lẽ. Tại sao lại giống như thế nhỉ?  
ðám búp bê lắc lư, ñưa ñẩy chập chờn, không nói gì nhưng cử chỉ và nét 
mặt càng nhìn lâu càng sống ñộng.  
Kìa trông ai giống hệt ông Nam. Ông là một người rất ñặc biệt. Chưa ai 
trông thấy ông ấy buồn hay giận bao giờ. Ông lúc nào cũng khôi hài, tìm 
tất cả mọi dịp ñể nói ñùa. Ngoài ra, ông còn một ñiểm ñặc biệt nữa là 
ông có thể “ chợp mắt” bất cứ lúc nào, dù chỉ ø mười phút rỗi ở bàn giấy, 
hay vài phút trong buổi khai hội. Nếu ông không có việc gì cần phải làm, 
thì người ta sẽ thấy ông mang kính râm, ngồi chống tay vào cằm, rồi lâu 
lâu ñể rơi một cánh tay hay một chân, ñánh thình một cái. Ông giật mình 
tỉnh dậy, ngơ ngác nhìn mọi người và vội vàng tuyên bố: “Tôi ñồng ý. Tôi 
ñồng ý”.  
Ai cũng biết ông vừa ngủ gục, nên cười vang lên và nhìn ông với một ñôi 
mắt bao dung. Ông ñã trên ba mươi tuổi nhưng vẫn còn ñộc thân. Các 
bạn ông ñều biết, con người trong mộng của ông phải là một cô trẻ ñẹp 
và có bằng cấp cao, chỉ phiền một ñiều, các cô có cảm tình với ông và 
sẵn lòng sửa trắp nâng khăn cho ông thì phần nhiều có vấn ñề. Ví dụ: 
không có bằng cấp cao thì ông không le với bạn ñược, tuổi bằng ông hay 
lớn hơn ñôi chút, thì ông sợ sau này ñẻ khó, cô không ñẹp lắm, thì chả 
bõ công làm nô lệ . v. .v ..  
Không ai nỡ cười ông, vì ñó là thế gian thường tình : ai cũng mơ ước sự 
hoàn thiện. ðiểm ñặc biệt là không ai giận ông ñược, vì ông chưa bao giờ 
làm mất lòng ai cả. Nếu có phải cãi nhau, ông nhường lời và kiên nhẫn 
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như một người tu hành.  
Người bên cạnh ông là ông Lê. Ông có rất nhiều cảm tình với tiền, và 
cũng thạo cách buôn bán kinh doanh cho tiền bạc sinh sôi nẩy nở.  
Ông mở miệng ra, bao giờ cũng nói ñùa về tiền. Khi ông có một món gì 
lạ mới mua, có ai muốn xem, ông hỏi trả ông bao nhiêu tiền ñể ñược 
xem. Nếu ông ñi ñâu, tiện ñường, ai nhờ ông làm một việc gì, ông cho 
biết ông mất bao nhiêu tiền xăng ñể ñi từ ñây ñến ñó. Tuy ai cũng biết là 
nói ñùa, nhưng dù ñùa, tiền bao giờ cũng ñóng vai chính trong ñầu óc 
của ông.  
Một hôm, ông băn khoăn ñến nói với Hoa:  
• Chị ơi, bây giờ tôi ao ước một chuyện này quá, chị ạ.  
Tưởng có việc gì quan trọng, Hoa sốt sắng hỏi:  
• Việc gì thế hở anh? Tôi có thể giúp anh ñược không?  
• Tôi không biết, nhưng tôi ao ước có năm ngàn.  
• Anh cần năm ngàn có chuyện gì gấp vậy? Có quan trọng lắm không?  
• Tôi chỉ muốn có ñể thêm vào nhà băng thôi, cho chẵn.  
Hoa phá lên cười:  
• Tưởng chuyện gì quan trọng! Không phải cần ñể chữa bệnh, trả nợ, 
ñóng thuế, cũng không phải ñể mua nhà, mua xe, cưới vợ, tậu ruộng. 
Hóa ra chỉ cần ñể thêm vào nhà băng, cho chẵn. Sao anh không ao ước 
có chín trăm ngàn có hơn không? Cho nó bõ công ao ước một thể!  
Quay lưng lại với Lê là cô Nga. Cô có nụ cười khá xinh. Khi mọi người 
chưa có dịp hiểu cô thì quí mến cô, nhưng sau khi nói chuyện, hay có ý 
kiến bất ñồng cần phải bàn cãi, thì lòng họ vẫn quí cô, nhưng “ kính nhi 
viễn chi” kính mà xa ra, càng xa càng tốt. Lý do là khi cô bắt chuyện với 
một người nào rồi, thì người ấy chỉ ñành chết ñứng chết ngồi ñấy mà 
nghe. Dù là câu chuyện xã giao rất thuận hòa, hay là có vấn ñề cần phải 
tranh luận, người nói bao giờ cũng chỉ là cô. Khi cô ñã nói, thì không ai 
có thể chen vào nửa chữ, dù chỉ ñể chấm câu.  
Ngoài cái tài nói thao thao bất tuyệt, cô còn có tài nhớ lâu. Vì trí nhớ 
ñáng phục này không có chỗ dùng xứng ñáng, nên cô chỉ xài vặt. Thỉnh 
thoảng cô nhắc lại một chuyện cũ, một câu nói của người khác từ mấy 
năm trước, một buổi hội họp trong ấy có những ai, người nào ngồi ở ñâu, 
cạnh ai, ñã nói những câu gì, ñã có những cử chỉ như thế nào. Cô hay 
nhắc lại một việc làm sơ ý của người khác, mà bụi thời gian ñã phủ mờ, 
ñã ñược xếp vào lịch sử.  
Một lý do nữa khiến mọi người không dám chuyện trò với cô, là sợ lỡ sơ ý 
nói một chữ gì không suy nghĩ kỹ, cô bắt lỗi thì chết. Cô có tài ñặc biệt 
bẻ một chữ ra làm chín làm mười, phê bình, phân tích chữ ấy, rồi mắng 
cho người kia một trận. Ví dụ, một hôm có ông bạn ñang lên cơn vui ñùa 
với người khác, ông nói rằng: “ Tôi nói thế, nghĩa là . . .” . Mặc dầu ông 
không nói với cô, nhưng vì có cô ở ñấy, nên cô thấy lòng tự ái bị xúc 
phạm. Cô chụp chữ “ nghĩa là “ ñể mắng ông kia một hồi:  
• Ở ñây chẳng có ai ngu cả! Anh tưởng người ta không hiểu hay sao mà 
phải cắt nghĩa. Nghĩa là thế này, nghĩa là thế nọ, thế là nghĩa lý gì?  
Cứ thế ,cô giận dữ nhắc ñi nhắc lại không ngừng.  
Một hôm, Hoa ñã dại dột nói với cô:  
• ðây là bản thảo bài thi cuối tuần của lớp chị, nếu chị muốn sửa ñổi lại 
chỗ nào, tôi sẽ viết lại.  
Chỉ có thế, mà cô ñùng ñùng nổi giận, mắng ngay:  
• Tôi không “ muốn” gì cả! ðúng việc thế nào thì tôi làm thế ấy. “ Muốn” 
là nghĩa lý gì? Sao lại “ muốn” thế này, “ muốn “ thế nọ? Tôi chỉ làm việc 
ñàng hoàng thôi, “ muốn” thế nào ñược! . . .  
Hoa sợ hết hồn hết vía, chạy sang phòng khác lánh nạn, ñể mình cô ngồi 
ñay nghiến chữ “ muốn” suốt buổi, rồi nghe lấy một mình.  
Từ ñấy, Hoa tìm ra chân lý: lắm khi mình giúp bạn hay chiều bạn, lại 
rước lấy họa vào thân. Lần sau, bố sống dậy bảo, cũng không dám hở 
môi.  
Trong những buổi họp có nhiều vấn ñề phải bàn cãi, cô không bao giờ 
ñứng lên phát biểu ý mình. Nếu cô muốn nói gì, cô chỉ thì thầm với người 
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bên cạnh, rồi thúc giục họ nói lên, và cô chỉ ngồi chờ xem hiệu quả. Nếu 
cô thấy mọi người không ñồng y ù, cô lại cũng có thể thì thầm ñưa ra 
những ñề nghị trái với những gì ø chính cô vừa “ quân sư” cho người 
khác lúc nãy.  
Bên tay phải cô là một cô rất lạ, phần xinh xắn không kém, phần học vấn 
cũng tương ñương, nhưng trái hẳn với cô Nga, cô Tường không bao giờ 
mở miệng nói với ai một câu gì cả.  
Trong văn phòng, mọi người ñể bàn quay mặt vào nhau, thì cô dọn 
ngược bàn lại, nhìn vào tường, quay lưng ra mọi người. Sách vở, ngăn 
kéo của cô bày biện rất thứ tự, cẩn thận, và tất cả ñều khóa kỹ. Sau 
nhiều năm làm việc cùng nhau, chưa ai ñược cô mời về nhà, cô cũng 
không bao giờ thăm viếng ai, trừ một người bạn trai ñộc nhất của cô.  
Tính cô rất cẩn thận: không những cô giữ tất cả các giấy tờ, báo cáo, sổ 
sách riêng về công việc của cô, mà còn giữ cả những giấy tờ về công việc 
của người khác nữa. Lúc rảnh, cô tỉ mỉ ñiều tra bảng giờ của mọi người: 
mỗi tuần nguời nào dạy bao nhiêu giờ ø, làm bao nhiêu bài thi và dạy 
bao nhiêu giờ phụ ïtrội .. . ñể xem Xếp chia việc có công bình không. 
Trong những buổi hội họp, cô biên chép liên miên từng câu, từng chữ của 
bất cứ người nào ñã nói ra, cũng ñể nghiên cứu xem có ai nói gì sơ suất 
không.  
Vì tính cô không thích làm phiền ai và cũng không thích ai làm phiền cô, 
nên ñối với mọi người, cô chỉ là một cái bóng. Cái bóng trông có vẻ hờ 
hững, lặng lẽ, nhưng vẫn luôn luôn theo sát từng bước chân, từng cử 
ñộng của mọi người. Nếu tính cô dễ dãi hơn, chắc các bạn chung quanh 
có thể ñùa cợt một chút về ñám cưới tương lai của anh Tài, nhưng cô 
không cho phép ai thân ñến ñộ nói ñùa với cô ñược cả.  
Anh Tài ñứng ngay cạnh cô như lúc nào cũng sẵn sàng ñể che chở, bảo 
hộ, bầu bạn. Tính anh Tài cũng cẩn thận không kém gì cô. Anh chỉ khác 
hẳn cô một ñiểm: hay chào hỏi mọi người và ñối ñãi với ai cũng rất lịch 
sự, nhã nhặn. Nhưng coi chừng, nếu ai gặp anh mà tâm hồn còn ở trên 
mây, không trông thấy anh ñể chào trả thì chết với anh ngay. Anh sẽ 
nhắc lại mãi, anh ñay nghiến nhẹ nhàng mà rất ñau. Người bị trách xin 
lỗi ñi xin lỗi lại hàng chục lần, nhưng hình như góp cả hai dòng sông 
Hồng Hà và Cửu Long lại cũng không ñủ nước ñể rửa sạch cái lỗi ấy.  
Có người ñánh bạo hỏi ñùa anh Tài bao giờ cưới vợ, anh ñáp bằng một 
bài học về cách xử thế ở ñời và hạnh phúc hôn nhân. Bài học có thể dài 
vài tiếng ñồng hồ, mà tóm tắt ñại ý là: muốn hạnh phúc hôn nhân, hai 
người phải có ñủ thời gian ñể tìm hiểu nhau về tất cả mọi phương diện.  
Hết năm này sang năm khác, những cặp tình nhân tìm hiểu nhau chóng 
hơn ñều làm lễ cưới và trẻ con lần lượt ra ñời, người ta vẫn thấy anh Tài 
sáng ñón tối ñưa cô Tường ñi làm, vẫn kiên nhẫn, vui vẻ dịu dàng, nhưng 
không ai cảm thấy một ngày vui mừng sắp ñến.  
Anh chàng Ba gầy bé trong góc phòng. Anh thích cãi, mê cãi: bất cứ một 
việc nhỏ ñến thế nào, anh cũng xoay ra cãi nhau cho bằng ñược. Anh 
bướng vô cùng, nên ai ñã cãi nhau với anh một lần là phát khùng luôn và 
cũng tránh không dám khơi dậy cái “nguồn cãi” của anh nữa.  
Anh ñã học xong nhưng không muốn về nước vì ñến tuổi ñi lính, sợ phải 
chết bất ñắc kỳ tử. Anh ở lại Mỹ, mà vào quốc tịch Mỹ thì có thể lại bị gởi 
sang chiến trường Việt Nam, không chắc ñược chết già, vì thế anh ñành 
giữ giấy thông hành ngoại quốc, mỗi sáu tháng phải xin chiếu khán mới, 
và mỗi lần như thế, người quen lại nghe anh chửi ầm lên vì phải trả vài 
ñô la thuế lưu trú một kỳ. Vì ghét bổn phận nên anh tránh không chịu 
làm công dân. Không ai biết làm thế nào ñể chiều lòng anh ñược.  
Bên cạnh anh Ba là Tân. Anh này cũng ñã học xong và cũng không về 
nước vì cùng một lý do. Thân hình cao gầy, nước da trắng xanh như chưa 
bao giờ ñược ra nắng gió. Không biết anh tự ñặt giá trị của mình như thế 
nào, mà mỗi lúc nghe ai nhắc ñến một bà hay cô nào là anh lắc ñầu lia 
lịa và xua tay như xua ruồi bảo:  
• Tôi không quen bà ấy. Tôi cũng không biết cô ấy bao giờ cả!  
Một hôm, anh có bà bạn lớn tuổi, từ xa mới dọn ñến, chưa có xe ñi làm. 
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Bà vì ở cùng ñường với anh, ñịnh quá giang xe anh ñi làm vài buổi ñầu . 
Anh hoảng hốt từ chối, dẫy nẫy lên:  
• Chết chưa! Sao lại nhờ tôi? Tôi chỉ quen với bà chứ có thân ñâu! Tôi sắp 
cưới vợ rồi cơ mà!  
Kể ra, bà bạn vốn là bạn của mẹ anh , nhưng không hiểu anh có bệnh gì 
mà luôn luôn lo sợ, suốt ngày ñêm chỉ tưởng tượng là tất cả các bà các 
cô ñều ñổ xô vào tán anh, mê anh hay sao không biết. Thực ra, nếu anh 
có cơ hội nghe lời các cô tả anh, thì anh sẽ khỏi bệnh ngay tức khắc:  
• Hừ, thằng cha ấy thì quí hóa gì? Người gầy còm, mỏng le mỏng lét, như 
ñồng hồ Omega, mặt xanh lè như ñồ ñói cơm. Học hành cũng chả hơn ai. 
Kẹo một cây mà cứ làm như ta ñây là ông thánh ông tướng, hay là hào 
hoa phong nhã lắm!  
Sau lưng anh là bà Phàn Nàn. Bà có tên rất ñẹp, nhưng vì tính bà hay 
phàn nàn quá, nên mới có biệt hiệu ấy. Mỗi lần mở miệng ra, bà chỉ phàn 
nàn chứ không hề khen ngợi ai, hay nói tốt về một người nào,một việc gì 
bao giờ cả. Có thể là nếu trời ñẹp, bà cũng phàn nàn là tại sao trời ñẹp 
mà không ñược ñi chơi. Cố nhiên, nếu trời xấu thì bà có quyền phàn nàn 
rồi.  
Ngày thường, bà không hay chuyện trò gì với Hoa, nhưng một hôm bà 
bỗng dưng mời Hoa lại nhà chơi. Vốn quí hóa tình bạn lúc nào cũng xa 
vời như sao trên trời, Hoa cảm ñộng vô cùng. Hoa còn ñang bận chưa 
ñến thăm bà, thì ngay thứ hai sau, Hoa ñang ñi ngoài hành lang, bà gọi 
giựt lại:  
• Chị Hoa! Tại sao tôi chờ mãi không thấy chị ñến? Chị có muốn cắt tóc 
không?  
Hoa ngạc nhiên trả lời:  
• Xin lỗi chị, cuối tuần vừa rồi tôi bận. Nhưng tại sao chị lại hỏi tôi có 
muốn cắt tóc không? Chị ñịnh cắt và uốn hộ tôi ñấy à?  
Bà dững dưng trả lời:  
• Không. Tôi hỏi vì thấy mớ tóc dài của chị óng mướt, ñen và ñẹp quá. 
Tôi muốn lấy nó làm tóc ñộn!  
Bây giờ Hoa mới hiểu tại sao bà mời Hoa ñến chơi. Sau khi thấy Hoa 
không chịu vác tóc ñến cho bà cắt làm tóc ñộn, bà giận và không thèm 
chào hỏi Hoa nữa!  
Cô nàng ñứng chính giữa ñám ñông là cô Sâm. Cô không ñẹp lắm, nhưng 
cô rất có duyên. Tính cô bặt thiệp vui vẻ, hiểu rộng và chịu khó nói tất cả 
những gì cô biết hay chưa biết nhưng cô ñoán và suy luận ra.  
Cô rất thích làm trọng tâm của cuộc ñàm thoại, nên nếu có hai người thì 
cô là người nói, ba người, cô là người nói, mà dù có năm bảy người hay 
cả ñám ñông, cô cũng là người ñộc nhất nói. Bất cứ lúc nào cô cũng có 
thể thao thao bất tuyệt, nói một cách say sưa, làm cho không ai nỡ cắt 
lời cô. Thực ra, dù có ai muốn cũng không chen vào ñược nửa lời.  
Nhưng vấn ñề quan trọng không phải ở chỗ cô nói nhiều với bạn cô, mà 
cô còn giành nói với bạn của người khác nữa, kể cả những người cô mới 
gặp lần ñầu.  
Nhiều người không thích tính ñộc chiếm của cô Sâm nên ít ai ñi chung với 
cô. Họ sợ gặp phải bạn hay bồ của mình, vì có cô ở ñấy, phải giới thiệu 
cô theo phép lịch sự, sau phút chào hỏi, họ sẽ biến thành hình nộm ngồi 
im lặng nghe cô Sâm nói chuyện suốt buổi với bạn của họ..  
Kìa ông “ dĩ hòa vi quí”: việc gì ông cũng xử hòa, và mặc dầu ñịa vị của 
ông cao hơn, ông chiều và nhịn tất cả mọi nguời, kể cả những người vô lễ 
với ông, ñể cho công việc ñược trôi chảy êm ñẹp.  
Kìa ông giáo chủ của chủ nghĩa “ Ba Không”. Nghĩa là không nói, không 
nghe, không cần. Ông xướng ra chủ trương này và triệt ñể thực hành 
theo ñúng tôn chỉ. Ai làm gì ñúng hay sai cũng mặc. Châm ngôn của ông 
là: “ Cố gắng làm gì! Làm việc giỏi cũng ngần ấy luơng!”  
Kìa ông . . .  
Kìa bà . . kìa cô . . .  
Những con búp bê này, có ñám quây quần xúm xít lại với nhau, có ñám 
quay lưng sấp mặt, có ñám như chào hỏi mà tâm hồn ñể ñâu ñâu, có khi 
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ñụng nhau, ánh mắt hững hờ như nhìn cái cột ñèn.  
Aùnh sáng chập chờn, bóng người di ñộng sao mà nhiều thế! Tất cả 
những nét quen thuộc ñều gom ñủ. Mỗi người mỗi vẻ, ai cũng có ñiểm 
ñặc sắc nổi bật hẳn lên.  
Và trong ñám búp bê ñồng hương ấy, con búp bê Hoa thấy bơ vơ lạc 
lõng, thấy xa lạ hơn cả những khi sống giữa nơi chỉ có toàn người ngoại 
quốc. Giá có một người bạn thân nào tâm sự ñược, chắc Hoa sẽ ñem 
niềm thắc mắc của mình ra hỏi:” Có bao nhiêu người Việt tha hương thấy 
cô ñơn ở giữa những người ñồng hương của mình?” Nhưng trong ñám 
búp bê kia, Hoa cũng chỉ là con búp bê nhỏ, chìm lẫn vào giữa ñám lưng 
người, Hoa còn biết hỏi ai ?  
Nhớ lại hôm tiễn Trâm, em gái Hoa, lên máy bay về nước, cảnh tiễn ñưa 
còn rõ như mới xảy ra hôm qua.  
Khi nghe tin Trâm sẽ ñến thăm và ở lại ñộ mười ngày, Hoa ñịnh thuê căn 
nhà khác và ñổi chiếc xe khác khá hơn ñể ñón tiếp em. Suốt tháng, ngoài 
giờ làm việc, Hoa ñi khắp nơi trong thành phố tìm nhà và ñọc báo tìm xe, 
xem xe. Có người cho rằng nhà và xe cũng như vợ chồng, phải có duyên 
số mới gặp. Ngày Trâm ñến gần thêm mà cái xe và cái nhà duyên nợ vẫn 
còn chưa tìm thấy ở ñâu cả. Hoa nhất ñịnh ít ra nàng phải có một cái gì 
ñặc biệt, phải có một sự ñổi mới nào ñể ñón tiếp em.  
Sau khi suy nghĩ và chọn lựa mãi, Hoa mua một bộ thảm ñể trong phòng 
tắm. Bộ thảm mầu vàng ñậm hơi ngả sang ñỏ, màu ñang thịnh hành 
nhất. Tấm thảm trải ngay dưới chân, trước bồn tắm, như thế, lúc Trâm ñi 
chân không vào phòng tắm, sẽ thấy êm dịu dưới bàn chân. bộ thảm dày 
và ñắt tiền, từ lâu Hoa vẫn chú ý nhưng không nghĩ ñến mua, bây giờ 
nhân dịp có Trâm, Hoa nhắm mắt trả tiền không ngần ngại.  
Ngày Trâm ñến, hai chị em như quên tất cả mọi người ở trên ñời. Ngoài 
những cuộc ñi chơi quanh quẩn Hoa cố gắng tổ chức, Trâm không ao 
ước, kèo nài hay vòi vĩnh ñi những nơi quá xa, quá khó khăn cho Hoa. 
Hình như sự sung sướng ñược gặp nhau tràn ngập trong lòng, nên hai chị 
em coi thường tất cả. ðến cả tấm thảm dày, ñắt tiền và êm như mơ, Hoa 
ñặc biệt mua cho em dùng, Trâm cũng không hề ñể ý ñến. Trâm ñi chân 
không khắp nơi trong nhà, Trâm tưới cây, tưới hoa trong vườn, Trâm dạo 
ñàn và ca hát. Ngoài ra, hai chị em ñêm nào cũng nói chuyện mãi ñến 
khuya, chẳng ai muốn ngủ.  
Mỗi sáng, khi Trâm từ trong bồn nước bước ra, chân nàng có thấy êm dịu 
khi ñặt lên thảm không, Hoa không biết, chỉ thấy Trâm tự nhiên, hớn hở, 
mãn nguyện, cất tiếng cười vang, hát vang lên một cách vô tư. Trâm 
không phê bình, phàn nàn hay giận dỗi. Trâm chỉ hồn nhiên, vui mừng 
hưởng thụ hiện tại, chị em gặp nhau sau nhiều năm xa cách.  
Bỗng dưng Hoa chợt hiểu. Trong chốc lát, nàng tìm ra sự thiếu hòa hợp, 
sự vắng lạnh cô ñơn của ñám búp bê trên trần. Thì ra chúng nó chỉ là 
những con búp bê, chúng nó không có tình, không có lòng, không có trái 
tim. Tâm hồn trống rỗng như thế thì còn thân thương với nhau thế nào 
ñược!  
Người có lòng, biến sa mạc thành một cảnh thần tiên, và trái lại, kẻ vô 
tình, dù ở chốn thần tiên như ñi một mình trên sa mạc. Bây giờ Hoa hiểu 
tại sao Trâm không ñể ý ñến tấm thảm mới của nàng. Trâm ñến thăm chị 
vì chị, chứ có phải vì vật gì khác ñâu! Dù Hoa có tấm thảm ñẹp hay 
không cũng thế thôi, sự sung sướng ñược gặp nhau của hai chị em không 
hề tăng hay giảm. Dù Hoa ở nhà tranh vách ñất, hay phòng tắm chỉ có 
cái lu nước và gáo dừa với nền gạch thô lạnh, như cảnh nghèo khổ ở quê 
nhà. Dù chiếc xe cũ kỹ chạy lên dốc ì ạch không muốn nổi, Hoa tin rằng 
Trâm cũng không bớt vui mừng sung sướng khi chị em gặp nhau.  
Những ý nghĩ vui về em làm Hoa liên tưởng ñến những người bạn hòa 
nhã, lịch thiệp, cao thượng, phóng khoáng, nàng từng gặp trong ñời, 
những sự giúp ñỡ nhau nho nhỏ nhưng chứa ñầy tình cảm.  
Lúc Hoa ốm mấy ngày liền không thể ñứng lớp, một buổi sáng ñi bác sĩ 
về, thấy có một giỏ ñồ ăn của Phượng ñể trước cửa: nào sữa tươi, rau 
quả . . Phượng ñoán là Hoa không ñi chợ ñược nên ñã mua hộ nàng.  
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Những hôm cô bạn ñi Cựu Kim Sơn về, xách hộ một chai nước mắm hay 
một gói bánh phở, dù người mua giùm không tốn của, nhưng cũng mất 
công, lại còn tấm lòng ñã nghĩ ñến, thực là vô giá.  
Bà Hảo có người biếu một ít rau muống chở từ Hạ Uy Di ñến, sợ rau héo 
mất, nửa ñêm gọi cửa ñem ñến cho Hoa một nửa, bắt phải ăn ngay ñể 
nhớ mùi vị quê hương.  
Lúc Hoa có việc về giấy tờ, cần người giúp, có những bạn ñã bỏ nửa ngày 
ñể ñi làm cái việc vác ngà voi, không ngần ngại chút nào.  
Nếu mỗi kỷ niệm ấy ñược xem như một bông hoa, thì bây giờ trong tay 
Hoa có cả một bó hoa quí, hương thơm ngào ngạt.  
Bỗng dưng Hoa không còn thấy bơ vơ nữa. Nàng lặng người lắng nghe 
niềm vui tràn ngập trong thương yêu. Các vì sao vàng bạc vẫn lấp lánh 
trong ánh ñèn ấm áp trên cây Nô-en. Nhìn lại ñám người mông lung trên 
trần, Hoa tin rằng một số lớn cũng còn có tình cảm. Chỉ phải tình cảm ấy 
bị chôn cất sâu kín lâu năm quá không hề ñược khai thác, nên người ta 
chỉ thấy những nét lạnh lùng bao phủ bên ngoài. Mà tình cảm thì cũng 
như vườn cây, muốn cho xanh tốt, phải săn sóc chăm tưới, nó mới khai 
hoa kết quả.  
Hoa tưởng tượng năm sau, nếu cuộc sống không có gì thay ñổi xê dịch ñi 
ñâu, nàng còn trở lại vườn cũ, chắc không phải là chỉ ñể mua một cây 
thông rẻ tiền, nhưng còn ñể thăm ông già cụt chân, xem ông còn mạnh 
khỏe không.  
 
 
LINH BẢO - 1970  
 
Người gửi: myngoc  
Người ñăng: Phượng Các 
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