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Cuối năm ấy tôi từ trường về quê. Tết nhất xong, tôi trở lại trường với 
chiếc quần mới, xin mở một chiếc ngoặc nhỏ ñể lưu ý các ông ñả tự viên 
và ông biên tập là chỉ ñộc một chiếc quần mà thôi, chứ không phải là cả bộ 
quần áo mới.  
 
Có lẽ, trước hết cũng nên kể lại một tí chút về nguồn gốc chiếc quần của 
tôi.  
 
Năm ngoái, ngay từ dạo còn mùa hè ñã thấy mẹ tôi giắng giở: "- Mẹ ñược 
cái lao ñộng tiên tiến sáu tháng ñầu năm nay. Sáu tháng cuối năm, cố gắng 
ti nữa thì ñược cái cả năm... Cứ như năm ngoái thì lại ñược mua mấy mét 
vải sa tanh ñen hay là simily ñấy". Nghe cụ nói vậy, anh em chúng tôi mới 
châu lại, nhao nhao ñòi xí phần. Ðầu tiên là hai ñứa em gái tôi, một ñứa 
mười bảy tuổi, ñứa kia mười lăm rưỡi. Chưa nhìn thấy satanh ñâu mà mặt 
chúng nó ñã xưng xỉa, vác hết cả lên, mọi khi thì chị chị em em, nghe có 
vẻ thắm thiết lắm, nhưng bây giờ thì gầm gầm, gừ gừ, tưởng có thể xông 
vào mà xé xác nhau ra từng mảnh ngay ñược... Mấy ñứa bình thường học 
rất kém, vậy mà chẳng biết sao trí nhớ lại chẳng tồi tí nào. Tôi ngồi nghe 
chúng nó quai mồm ra kể lể, rằng dạo nào, dạo nào, ñứa nào ñược may cái 
quần hay cái áo nào mà chóng hết cả mặt. Mẹ tôi chừng cũng khó chịu, 
thấy chẳng ñứa nào chịu ñứa nào, cụ phải can thiệp:  
 
- Thôi tôi xin hai chị em bớt mồm, bớt miệng tí không hàng xóm người ta 
chê cười. Tết này tôi bán con lợn rồi sẽ sắm sửa cho mỗi chị một bộ.  
 
Xong cụ quay sang tôi, hỏi:  
 
- Thế phiếu vải của anh ñâu? Anh ñi học có phiếu năm mét ñàng hoàng, 
mà mấy năm nay rồi toàn về ăn gãu của bố mẹ là thế nào?  
 
Bọn tôi vẫn thường mang phiếu vải hay bìa căng tin, có khi là cả sổ ñiểm 
của mình làm vật cầm ñồ ñể có thể ký sổ ở mấy cái quán nước chè xung 
quanh trường. Không biết là mấy thứ ấy ñang nằm ở cái quán nào, tôi ấp 
úng mãi mới rặn ra ñược một câu:  
 
- Chẳng biết là con ñể quên ở ñâu rồi ấy. có khi mất rồi cũng nên...  



 
Mẹ tôi nhìn một lần từ ñầu ñến chân của tôi rồi chép miệng, nói:  
 
- Thật, tôi chẳng biết còn ở ñâu có cái loại sinh viên, sinh cục như các anh 
nữa không. Quần áo thằng nào cũng rách rưới, bẩn thỉu, hôi như là cú vọ 
ấy... Hai năm trời mới ñược cái phiếu vải thì cũng ñem mà vất ñi.  
 
Tôi không nói lại ñược câu nào, quay sang nhìn bọn em cầu cứu. Hai ñứa 
sau khi biết chắc chắn là mình ñã có suất thì trở lại nhẹ nhàng, dịu dàng, dễ 
thương như trước. Chúng bám lấy tay mẹ tôi, mỗi ñứa nói một câu:  
 
Con mười lăm tuổi rưỡi nói trước, giọng như giọng bà cụ:  
 
- Thì anh ấy là sinh viên, bận học, bận hành mà... mẹ.  
 
Xong ñến con mười bảy bẻ gẫy sừng trâu:  
 
- Mẹ cũng nên thông cảm với anh ấy. Con trai là hay ñãng trí lắm.  
 
Mẹ tôi chừng như cũng mủi lòng, cụ hạ giọng xuống, phán:  
 
- Thôi! Cuối năm nay nếu có vải thì tôi cho anh vay mà may lấy cái quần. 
Sang năm có phiếu mới thì nhớ mang về mà trả tôi. Anh xem quần áo tôi, 
cái nào cũng bạc trắng cả ra rồi ñây này...  
 
Chiều hai mươi chín tết tôi mới về ñến nhà. Chào hỏi mẹ tôi xong, chưa 
kịp rửa ráy mặt mũi, chân tay gì tôi ñã vào ñề ngay:  
 
- Mẹ ñã ñược mua vải chưa?  
 
Mẹ tôi lấy trong tủ ra hai mét vải simily màu tím than, vừa quẳng lên bàn 
cho tôi, vừa bảo:  
 
- Mua ñược rồi. Ðây anh mang ñi mà may. Chỉ sợ năm hết tết ñến rồi, 
chẳng hiệu may nào người ta nhận may cho mà thôi.  

 
Rồi ñúng như cụ nói, tôi mang hai mét vải ñến cửa hàng nào cũng bị mấy 
ông, mấy bà thợ may chối ñây ñẩy. Cuối năm, dân chúng ai cũng muốn 
may cái quần, cái áo mới ñể diện tết, nên các hiệu may ño làm không hết 
việc. Người ta ñã ñưa vải từ cả tháng trước, mà ñến hôm nay vẫn chưa may 
xong, còn tôi ñưa hôm nay ñòi mai lấy, thì rõ ràng là không thể ñược. Ơ±
một vài hiệu may, tôi thử nói với các ông chủ:  



 
- Hay là cháu giả bác tiền công gấp ñôi... Bác cố gắng giúp ñỡ cháu tí ñi. 
Cả năm mới có một cái tết.  
 
Nhưng ông nào cũng chẳng coi mấy ñồng tiền của tôi vào ñâu cả, các vị 
lắc ñầu quầy quậy:  
 
- Gấp ñôi, chứ gấp năm, gấp mười cũng vậy thôi... Chú thông cảm cho nhé. 
 
Xong rồi lại cúi xuống mải miết ñạp.  
 
Tôi cứ vừa ñi vừa hỏi như thế ñến tận tối rồi mà vẫn ñành phải mang vải 
về, lắc ñầu nói với mẹ:  
 
- Chẳng có ñâu người ta nhận may cả mẹ ạ.  
 
Mẹ tôi cũng im lặng chẳng biết nói sao, thì vừa lúc ấy con em mười bảy 
tuổi của tôi ñẩy cửa ngõ, dắt xe vào. Cùng ñi với nó là một gã con trai lạ 
hoắc, chắc cũng xấp xỉ tuổi tôi. Chừng như cũng biết chuyện ñi may quần 
không ñược của tôi, vừa dựng cái xe ñạp vào tường xong, con bé quay ra 
nói ngay:  
 
- Tưởng gì khó khăn lắm, chứ việc này thì em giúp ñược.  
 
Rồi nó chỉ gã con trai kia, giới thiệu:  
 
- Nhà anh Dũng có máy khâu ñấy. Ơ± bên Tiệp anh ấy cũng là thợ may, ñể 
anh ấy may giúp cho.  
 
Gã kia cũng vừa cười, vừa nói theo:  
 
- Vâng! Anh ñể em may giúp cho. Chỉ vài ba tiếng là xong thôi, có gì ñâu.  
 
Rồi gã bảo con em tôi lấy cái thước dây ra, bắt tôi vén áo lên, ñứng chụm 
hai chân thật thẳng ñể gã lấy số ño.  
 
Thế là tôi có cái quần mới ñể diện mấy ngày tết, mà là quần simily hẳn hoi 
nhé, ñóng bộ ñi với cái áo ñại cán trông cũng ngon mắt lắm. Tôi thấy mình 
tự tin hẳn lên, ăn nói mạch lạc, nhất là rất ñàng hoàng khi ñứng trước mấy 
ñứa con gái, thì chẳng còn khó khăn gì mà phải ấp úng nữa.  
 



Ðến chiều mồng năm phải lên trường, thì buổi sáng trời mưa to. Tôi ñi 
chơi ở nhà mấy thằng bạn về ñến cửa ngõ thì trượt chăn, vồ phải một con 
ếch to vật vã, cái quần mồi giữ gìn mãi vừa ướt nước mưa, vừa bị lấm bùn 
dính chặt vào người, nặng chình chịch. Sau này tôi nghiệm ra rằng, chính 
cái cú ngã ấy ñã mở ñầu cho mọi sự rủi ra của cái quần simily của tôi.  
 
Mang cái quần ra cầu ao giặt xong, nhìn ñồng hồ tôi thấy chỉ còn ñược ở 
nhà ñược không ñầy ba giờ nữa là ñã phải lên ñường. Như người ta, thì có 
thể gói cái quần ướt ấy lại, bỏ túi ni lông, rồi cho vào ba lô mang lên 
trường phơi cho khô rồi sẽ mặc cũng chẳng sao. Nhưng tôi lại khác. Ðã 
trót gắn bó với nhau mấy ngày tết, tôi thấy cái quần thân thiết quá, ñến 
mức không thể rời ra ñược, dù chỉ mấy tiếng ñồng hồ ngồi tầu. Tôi chia cái 
quần ra thành mấy phần, rồi nghiến răng vắt từng phần thật mạnh, mặc các 
thớ vải bị dãn ra kêu lạo xạo, hứa hẹn một sự giảm tuổi thọ ñáng kể, xong 
mang ra ñầu sân, chỗ gió thổi mạnh hất ñể phơi, hy vọng là nó sẽ chóng 
khô.  
 
Chốc chốc tôi lại ra sờ thử, nhưng vì trời nồm, gió mang ñầy hơi nước, nên 
hình như cái quần của tôi càng lúc càng ẩm thêm... Như thế này thì không 
thể diện ñể ra ga lên tầu ñược, phải tìm cách khác. Tôi nghĩ thế và kéo cái 
quần trên sào, mang vào bếp, lấy giẻ bê nồi cám lợn ñang sôi lục bục trên 
cái bếp than nóng hừng hực sang chỗ khác rồi ñặt một cái chảo không lên. 
Tôi bỏ cái quần vào xoong rồi lấy ñũa cả quấy quấy như người ta rang 
ngô... Ngay lập tức, hơi nước từ cái quần bốc lên mù mịt, cái chảo kêu lên 
những tiếng xèo xèo như khi người ta cho rau rợ còn nhiều nước lã vào mỡ 
ñang sôi. Tôi tự nhủ, bếp tốt thế này thì chẳng mấy lúc mà khô quần. Thế 
nhưng hình như là vì bếp quá tốt, nên những chỗ vải quần tiếp xúc với mặt 
chảo nước bay hơi rất nhanh, khô trắng ngay ra. Nhiều lúc chỉ bằng hai cái 
ñũa cả, loay hoay mãi mà không thể lật ñược mặt dưới lên mặt trên, hay 
xoay giở cho khô ñều như ý mình, sợ bị nóng cục bộ một chỗ mãi sẽ cháy 
mất quần, tôi phải cho cả tay vào. Mới có không ñầy hai chục phút mà bếp 
than hồng ñã nung cái chảo ñỏ rực lên, thế mà tôi không ñể ý ñể hay bàn 
tay bị cháy bỏng mấy chỗ, buốt thon thót.  
 
Ðang quấy, ñảo như thế thì con em gái lớn của tôi bước vào. Thấy cách 
làm ăn quái ñản của tôi, nó gào lên:  

 
- Giời ôi! Ông ñốt cái quần cháy thành than bây giờ... Có bỏ ra ngay không 
nào.  
 
Tôi còn ñang hoảng hốt, lóng ngóng chưa biết làm thế nào thì nó ñã xông 
tới cầm quai chảo lên hất mạnh, ñổ cái quần xuống ñất. Nó làm nhanh như 



ñiện, vậy mà lúc tôi nhặt cái quần lên xem ñã thấy bị cháy thủng lốm ñốm 
mất mấy chỗ, nhưng cũng hãy còn may, phúc ñức thế nào mà toàn ở gần 
cạp quần, mặc áo vào vẫn che ñi ñược.  
 
Tôi diện cái quần ấy lên trường. Sau tết, bạn bè cùng lớp tôi nhiều thằng 
cũng có quần hoặc áo mới, nhìn thấy cái quần của tôi, chúng nó hỏi:  
 
- Mới ñấy à? Mấy mét ñấy?  
 
- Hai mét. - Tôi trả lời. - Sao?  
 
- Hình như là hơi chật. Ðã giặt chưa?  
 
Vẫn tỉnh như không, tôi trả lời chúng:  
 
- Giặt rồi.  
 
- Thế thì vải của mày co ác thật ñấy. Lần sau phải giặt trước ñi rồi hãy 
may.  
 
Phải công nhận là mấy thằng này nói ñúng, nhưng chỉ mới có một phần. 
Giá như không có cái pha sấy quần ñặc biệt ở nhà kia thì quần của tôi 
chùng chặn ñâu có kém gì của bọn chúng. Tôi nghĩ vậy, nhưng cũng chẳng 
nói gì thêm.  
 
Từ ngày có cái quần mới, ngày nào tôi cũng diện suốt, bất kể là lên giảng 
ñường, vào phòng thí nghiệm hay là ñi lao ñộng, tập thể dục thể thao, hoặc 
huấn luyện quân sự... Chỉ ñêm ñến tôi mới chịu cởi ra, gấp lại thật cẩn thận 
rồi gối xuống ñầu giường. Ðược cái là anh simili này nhiều chất ni lông 
nên rất ăn ly, ñã hàng mấy tháng trôi qua rồi mà hai ống quần vẫn còn 
thẳng ñứng, chỗ hai ñầu gối cũng vậy, phẳng lỳ chứ không phùng ra như 
các anh hàng vải bông.  
 
Một thời gian sau thì tôi phát hiện ra là cái quần của mình không hề thấm 
mồ hôi, và rất bám bụi. Chỉ cần khoảng nửa tháng không giặt là bụi, ñất 
quện với mồ hôi ñã bám vào dày như mo nang... Thường thường tôi phải 
giặt quần vào buổi tối, phơi ngay ñầu giường ñể vừa ngủ vừa canh gác cho 
an toàn, ñợi sáng ngày ra là hơi se se, có thể mặc lên lớp ngay ñược. 
Nhưng mặc dù ñã cẩn thận ñến như vậy mà vẫn mấy lần chỉ tỉnh tình tinh 
một tí nữa là bị mất cắp.  
 
Một hôm, như ñã nói ở trên, tôi giặt quần rồi mang phơi ở ñầu giường. 



Ngủ ñược một giấc, lúc dậy ñi ñái tôi vẫn còn sờ thấy nó, vậy mà chỉ có 
một tí, ñến lúc quay vào ñã không thấy ñâu cả. Mấy thằng trong phòng vẫn 
ngủ im như thóc, chả lẽ có ma nào tàng hình vào ñây mà lấy cái quần của 
tôi ñi. Chắc chắn là chỉ mấy thằng cùng phòng, nhưng tôi vẫn lặng im làm 
như không hay biết gì cả. Tôi giả vờ ngủ, giả vờ kéo gỗ thật to, lảm nhảm 
nói mê, nhưng mắt vẫn mở ti hí, ñể ý từng cái giở mình của từng thằng 
một. Mãi ñến gần sáng mới thấy thằng nằm dưới giường tôi cụ cựa bò dậy. 
Gã ngáp mấy cái rõ to, lại làu bàu mấy tiếng nữa, nhưng thấy tôi vẫn im 
thin thít, mới yên tâm hành ñộng tiếp... Tôi hé mắt ra thì thấy gã ñã ñi ñến 
bên cửa, bụng ôm một cái túi to phòng. Lập tức, tôi vùng ngay dậy và thét 
lên, ñúng như những cảnh công an bắt gián ñiệp vẫn thấy ở trên phim:  
 
- Dũng! Dừng lại. Bỏ cái túi xuống.  
 
Tiếng thét của tôi làm cả phòng thức giấc. Thằng ăn cắp ñịnh xô ra cửa 
nhưng không kịp. Hai thằng nằm ở cái giường kê sát cửa ñã nhanh hơn nó. 
Chúng nhảy xuống, sấn ngay lại, giật lấy cái túi và lôi cái quần của tôi ra. 
Lớp trưởng, bí thư chi ñoàn và bọn cùng lớp ở các phòng khác thấy ồn ào 
cũng chạy sang. Thằng Dũng bị tớm quả tang, không chối ñi ñâu ñược, 
ñành cúi ñầu nhận tội ñể ít lâu sau nhận cái án cảnh cáo toàn khoa, bị ñầy 
ra cải tạo lao ñộng ở lò gạch của trường một năm rồi mới ñược tiếp tục 
học.  
 
Tôi có thằng bạn khá thân ở cùng xã, tên là Hà. Người thằng này cũng hao 
hao như tôi, dạo còn học phổ thông hai thằng vẫn mặc quần áo chung, ñến 
khi vào ñại học vì mỗi thằng một khoa, lại học trái giờ nhau nên sự ñi lại 
cũng ít hơn trước nhiều. Một hôm, sau giờ ăn trưa tôi gặp Hà ở sân bóng 
của trường. Hai thằng hút chung nhau ñiếu thuốc, nó nhìn chằm chằm vào 
cái quần của tôi một hồi lâu rồi bảo:  
 
- Mày ñổi quần cho tao mấy hôm ñi.  
 
Tôi vén áo lên, chỉ vào mấy ñốm cháy to bằng mấy hạt thóc nơi gần cạp 
quần cho nó xem, nhưng thằng Hà này phẩy tay ra vẻ không quan trọng. 
Nó bật mí với tôi:  
 
- Tao mới tán ñược một em mười cộng ba bên kia sông... Tuần nào cũng 
diện ñộc một cái quần này sang trông vô duyên lắm.  
 
Tôi ñồng ý ñổi cho nó mấy ngày. Dăm hôm sau, ñã qua thứ bảy, chủ nhật, 
lúc gặp lại nhau ở sân trường, tôi thấy mặt mũi nó buồn thiu. Nó vẫn mặc 
cái áo hàng ngày, nhưng là với một cái quần bộ ñội rộng thùng thình, bạc 



phếch, vá mông, vá gối.  
 
Tôi hỏi:  
 
- Sao mày ăn mặc buồn cười thế? cái quần kia ñâu?  
 
Nó rầu rầu trả lời:  
 
- Mất rồi.  
 
Tôi sững sờ:  
 
- Mất rồi? Mất bao giờ? Làm sao mà mất ñược?  
 
Giọng nó vẫn như ñưa ñám:  
 
- Thì mới ñêm qua. Lúc ñi ngủ tao cởi ra vắt cẩn thận ở ñầu giường, vậy 
mà ñến sáng dậy ñã chẳng thấy ñâu nữa. Thôi! Mày chịu khó mặc tạm cái 
quần của tao vậy. Cũng simily ñấy.  
 
Sau cái hôm ấy mấy ngày, ñến chủ nhật, gặp ñúng phiên chợ, thằng Hà 
mới rủ tôi ñi chơi. Hai chúng tôi lượn khắp chợ, nhưng cả buổi ngoài một 
bịch thuốc cuốn ra không mua ñược một cái gì khác. Lúc sắp về, ñi ngang 
qua một cửa hàng bán quần áo cũ nó mới rủ tôi ghé vào xem có cái quần 
nào hay hay, khả dĩ thay ñược cái quần bộ ñội vá trước vá sau này.  

 
Lật lật, tìm tìm ñược một lúc, chợt thằng Hà bấm vào tay tôi một cái ñau 
ñiếng. Tôi nhìn theo máy ngón tay nó và thấy cái quần simily của mình 
ñược giặt sạch sẽ, là lượt thẳng thớm treo ở một góc sạp, mấy nốt cháy 
thủng không dấu ñi ñâu ñược.  
 
Thằng Hà kéo tôi ra một góc chợ, thì thào. Chẳng biết là ñã suy nghĩ, 
nghiền ngẫm ñể ñối phó với tình huống ñột ngột như thế này từ bao giờ mà 
nó ñưa ra ñược một phương án thật hay:  
 
- Nghe ñây! - Thằng Hà bảo tôi. - Mày ñứng ñây canh chừng, không cho 
bất kỳ một ai mua cái quần ñi nghe không. Ðể trong thời gian ấy tao chạy 
về gọi ban bảo vệ nhà trường với công an huyện.  
 
Nói xong, nó chạy biến. May cho tôi là cả buổi chợ chẳng có ai ngó ngàng 
gì ñến gian hàng bán quần áo cũ ấy cả, nên hai giờ sau, ñến lúc thằng Hà 



kéo ñược ông trưởng ban bảo vệ của nhà trường, anh công an huyện và bốn 
năm thằng làm chứng cả ở lớp tôi và lớp nó tới thì cái quần của tôi vẫn còn 
ở y nguyên vị trí cũ.  
 
Sau khi ñã nghe mấy thằng làm chứng xác nhận ñúng ñấy là cái quần của 
tôi, anh công an mới nghiêm giọng mà nói với chị bán hàng:  
 
- Cái quần này là của ăn cắp, chị mua ở ñâu, bao giờ thì thành khẩn nói 
ngay ra.  
 
Chị ta trả lời:  
 
- Phiên trước có một chú mang ra ñây bảo mặc chặt rồi, xong gạ bán cho 
tôi, lấy rẻ có năm nghìn ñồng bạc... Bây giờ nghe các ông bảo là của ăn 
cắp thì tôi xin giả lại ñấy. Lần sau các ông sinh viên có mang bán cái gì 
cũng xin vái cả nón.  
 
Nhưng anh công an không nghe. Anh bảo chị thu xếp hàng hóa rồi gánh 
theo anh về tạm ñể ở ñồn, ñến bao giờ chỉ ñược người bán cái quần của tôi 
thì mới ñược mang về.  
 
Mấy hôm sau, anh công an bảo chị cùng với anh cải trang thành vợ chồng 
người bán hàng nước, dựng quán ngồi ngay trước cửa nhà ăn của trường 
tôi. Từ sinh viên ñến giáo sư, cán bộ giảng dạy, công nhân viên trong 
trường, không ai có thể thoát ñược mấy cặp mắt ấy cả. Chỉ ñúng ba bữa là 
chị bán hàng ñã chỉ ra ñược thủ phạm. Ðấy cũng lại là một gã cùng phòng 
với thằng bạn tôi, tức là thằng Hà. Chẳng nói thì các bạn cũng biết là chắc 
chắn gã phải nhận một cái án nặng như thế nào.  
 
Gần trường tôi có con sông Cà Lồ và một cái hồ khá ñẹp có tên là Hồ Ðại 
Nải. Những ngày hè khó chịu, oi ả, nóng bức, chúng tôi vẫn thường kéo 
nhau ra bờ hồ ngồi hóng gió, ñợi ñến khi nào cơn hứng nổi lên thì cởi quần 
áo ra nhảy xuống mà bơi.  
 
Lần nào trước khi xuống nước tôi cũng phải cẩn thận giấu thật kỹ cái quần 
của mình vào bụi cây. Bây giờ thì nó ñã khá là cũ rồi, mông, gối ñã sờn, ñã 
tuột gấu, chỉ ở ñũng quần cũng ñã bục mấy lần. Nhưng dù sao, so với mấy 
cái quần vải cũ thì nó vẫn hơn hẳn, mặc vào vẫn thấy có một cái gì ñấy như 
oai oai hơn, giúp mình tự tin hơn.  
 
Có một lần chúng tôi ñi tắm như thế. Mặc dù lúc ở dưới nước, tôi vẫn liên 
tục ngước mắt lên trên bờ trông chừng. Khu vực lân cận chúng tôi cực kỳ 



yên ổn, ngoài một lão già chừng sáu bảy mươi tuổi, mặc cái quần nâu 
sồng, ống rộng thùng thình ñang chăn ba bốn con bò ra không còn một 
bóng nào lai vãng ñến nữa. Vậy mà lúc tắm xong ngoi lên, ñến moi trong 
bụi cây ra, tôi lại không tìm thấy cái quần của mình ở ñâu cả. Hỏi lão chăn 
bò thì chỉ thấy lão nhe răng ra cười trừ, thì ra là lão bị câm.  
 
Tôi nhìn cái bụng lùm lùm của lão chăn bò câm, nghi ngờ, nhưng chẳng 
làm gì nổi lão. Chẳng lẽ lại thét, bảo lão kéo áo lên cho khám, lão ñiếc có 
nghe thấy gì ñâu. Hơn nữa, tuổi tác của lão cũng xấp xỉ tuổi ông nội, ông 
ngoại chúng tôi, làm thế thì phạm tội bất kính quá.  
 
Hai chúng tôi ngậm ngùi ra về. Cái áo sơ mi của tôi quá chùng, che hết cả 
quần ñùi nên trông như cởi truồng, làm tôi cứ phải nép vào người thằng 
bạn mà ñi.  
 
Ngày hôm sau, trời vẫn nắng, nóng như ñổ lửa xuống... Buổi chiều, mấy 
thằng bạn cùng lớp lại rủ tôi ra chơi ngoài bờ hồ. Gần ñến cái bãi mà tôi và 
thằng Hà tắm hôm trước, chúng tôi thấy một người ñàn ông lùa con bò ñi 
ngược lại. Trên lưng bò là một lão già ñang rên la như có vẻ ñau lắm. Tôi 
nhìn kỹ thì ra là lão già câm chăn bò trên bờ hồ chiều hôm qua với cái 
quần quen thuộc của tôi mà lão mặc trên người. Nhưng tôi không nói gì về 
chuyện ấy. Mấy thằng bạn tôi hỏi người ñàn ông:  
 
- Ông ấy làm sao vậy, bác.  
 
Ông ta trả lời:  
 
- Bị ngã gẫy chân. Chẳng biết kiếm ñâu ñược cái quần, lại bị ống hẹp quá, 
ñể ñến nỗi lúc mấy con bò xổng, chạy ñuổi không kịp, vội vàng bị vấp ngã, 
ñầu gối bị va phải hòn ñá, ñau lắm.  
 
Lúc ñã xuống ñến bờ hồ, ngồi ñược một lúc một thằng trong bọn tôi mới 
nói:  
 
- Tao trông cái quần của ông lão ấy mặc giống như của mày, ñúng không 
Phương?  
 
Tôi trả lời nó:  
 
- Thì ñúng là của tao rồi còn gì. Cái số tao không giữ ñược của.  
 
Một thằng bạn tôi xen vào:  



 
- Hay là số mày của ñi thay người.  
 
Tôi ngẫm nghĩ, mong cho thằng này nói cũng ñúng. Và mặc dù ñến tận bây 
giờ gia tài của tôi cũng vẫn chẳng có gì, hay nói cho ñúng hơn là cứ có một 
tí rồi lại theo nhau ñi hết, nhưng tuy vậy tôi vẫn cứ thấy yên tâm lắm.  
 
Một ngày ñầu năm ông con hổ.  
 
Nguyễn Hoài Phương 


