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Lßng t«i ®∙ mang nhiÒu vÕt th−¬ng nho nhá nh−ng khã ch÷a g©y ra bëi nh÷ng c¸i rÊt nhá män, tÇm 
th−êng. Nh÷ng c¸i tÇm th−êng qu¸, nhá män qu¸, kh«ng ®¸ng ®Ó ý ®Õn: nh÷ng sù gÆp gì v« t×nh, nh÷ng 
c¶nh ®−îc nh×n tho¸ng thÊy trong mét phót, nh÷ng vËt rÊt v« nghÜa lý, nh÷ng viÖc lÉn trong sù sèng hµng 
ngµy... §∙ bao giê ch−a, c¸c anh c¶m thÊy bïi ngïi, xóc ®éng khi ®−îc nh×n c¸i bé ®iÖu thÊt thÓu, mái 
mÖt cña mét anh chµng thÊt nghiÖp, chiÕc kh¨n tang ®éi trªn ®Çu mét ®øa trÎ ng©y th¬, vÎ mÆt thÌm muèn 
cña mét thiÕu n÷ nghÌo ®i qua mét cöa hiÖu kim hoµn...? §∙ bao giê ch−a, tr¸i tim c¸c anh se l¹i khi, gi÷a 
phè ®«ng r¹o rùc, c¸c anh gÆp mét chiÕc ¸o mµu ®∙ b¹c phÕch ®−¬ng lñi thñi ®i t×m bãng tèi hay, qua mét 
gãc ®−êng v¾ng, c¸c anh ®−îc nghe nh÷ng tiÕng nhÞ rêi r¹c cña mÊy ng−êi sÈm giµ...? TÊt c¶ nh÷ng c¸i Êy 
®∙ ®Ó l¹i trong lßng t«i mét nçi chua xãt ©m thÇm, mét vÕt th−¬ng cã lÏ kh«ng bao giê kÝn miÖng, v× trong 
mét phót, chóng ®∙ ®Ó cho t«i nh×n, ®o¸n thÊy mét c¶nh ®êi hay mét sè phËn trong ®ã ®Çy nh÷ng nçi ®au 
khæ tèi t¨m, nh÷ng c¸i −u phiÒn lÆng lÏ, c¶ mét bi kÞch n∙o nïng, cay ®¾ng diÔn trong xã tèi cuéc ®êi mµ 
nÕu kh«ng nhê ë sù t×nh cê, cã lÏ kh«ng bao giê t«i t−ëng t−îng ®Õn. 
 
§©y lµ mét trong nh÷ng chuyÖn - kh«ng ph¶i lµ chuyÖn - ®∙ cã, víi t«i, mét gi¸ trÞ ®Æc biÖt h¬n c¶ nh÷ng 
cuèn tiÓu thuyÕt c¶m ®éng bi th−¬ng nhÊt. Nh−ng biÕt ®©u nã sÏ kh«ng lµm cho c¸c anh mØm c−êi v× mét 
lµ c¸c anh kh«ng c¶m thÊy nh− t«i ®∙ c¶m, hai lµ t«i ®∙ vông vÒ kh«ng biÕt kÓ l¹i. 
 
Mét buæi s¸ng, t«i ®i qua phè Hµng §µo. V× kh«ng cã viÖc g× véi l¾m, t«i b−íc chÇm chËm vµ ®−a m¾t 
nh×n c¶nh phè x¸ nhén nhÞp, tÊp nËp. Lóc Êy ®∙ h¬n m−êi giê s¸ng. ¸nh n¾ng ch¶y lan dÇn kh¾p mÆt phè. 
Bãng rîp c¸c nhµ ®∙ rót ng¾n l¹i trªn hÌ. Ng−êi qua l¹i ®Òu cã vÎ véi vµng. D−íi c¸c m¸i hiªn, nh÷ng tÊm 
mµn cöa bÞ giã ®éng bay phÊp phíi. ThØnh tho¶ng, mét chiÕc xe nhµ ch¹y qua, nh÷ng gäng kÒn s¸ng lo¸ng 
h¾t ¸nh n¾ng vµo m¾t ng−êi ®i bªn ®−êng. §øng ngoµi n¾ng tr«ng vµo c¸c cöa hµng chØ thÊy mét thø bãng 
tèi xanh mê trong ®ã thÊp tho¸ng nh÷ng tÊm cöa tñ kÝnh. 
 
T«i thong th¶ b−íc ®i gi÷a nh÷ng tiÕng n¸o nhiÖt lén xén, kh«ng ph©n biÖt cña phè ®«ng vµ cã c¸i c¶m 
gi¸c bÞ v©y phñ bëi lµn sãng sinh ho¹t ban ngµy lín lao vµ réng r∙i. 
 
§Õn ®Çu Hµng Ngang. Chît t«i ®Ó ý ®Õn mét ng−êi ®i ë tr−íc mÆt. Ng−êi Êy bÐ nhá, ®∙ cã tuæi, tay cÇm 
mét c¸i «. Mét c¸i ¸o the th©m kh«ng cßn míi n÷a v× ë vai ®∙ h¬i ®á; mét c¸i quÇn giÆt ë nhµ kh«ng cã 
nÕp ph¼ng; mét ®«i giÇy ta gÇn mßn hÕt tuy ®∙ thay gãt Ýt nhÊt lµ mét lÇn. Tr«ng d¸ng ®i hÊp tÊp ®ñ biÕt 
ng−êi Êy ®−¬ng véi vµng. C¸i « cÇm ë tay lµ mét c¸i « ®∙ cò l¾m, c¸n lµm b»ng tre, v¶i lîp, tr−íc tr¾ng 
b©y giê ng¶ mµu vµng bÈn vµ ®Çy nh÷ng vÕt Èm mèc. V× bÞ háng mÊt hai c¸i gäng, nªn gi−¬ng lªn coi nã 
mÐo xuÖch mÐo xo¹c mét c¸ch ®¸ng th−¬ng. 
 
T«i vÉn kh«ng ®−îc nom tËn mÆt chñ nh©n cña c¸i « giµ yÕu Êy. §i ®»ng sau, t«i chØ nhËn thÊy hai c¸i vai 
nhá hÑp vµ mét c¸i l−ng mái mÖt h¬i cßng. 
 
Kh«ng biÕt t¹i sao t«i l¹i ®©m ra tß mß ®èi víi con ng−êi l¹ mÆt tiÒu tôy Êy. T«i liÒn r¶o b−íc ®Ó ®i cho 
kÞp y. §Õn gi÷a Hµng Ngang, y rÏ vµo mét hiÖu kh¸ch b¸n bµo chÕ. T«i liÒn ®i th¼ng lªn ®Çu phè råi quay 
l¹i, cã ý ®îi cho y ra khái hiÖu. 
 
ë hiÖu ra, y cã mét gãi thuèc treo lñng l¼ng ë c¸n «, chç tay cÇm. Y lñi thñi ®i s¸t tËn ngoµi vØa hÌ ®Ó 
tr¸nh mäi ng−êi. Gi÷a ®¸m ®«ng, c¸i d¸ng ®iÖu chËm ch¹p, lï ®ï cµng lµm cho ng−êi y thªm nhá l¹i. 
 
§Õn lóc gi¸p mÆt vµ y ngÈng lªn nh×n t«i th×... Trêi! TrÝ nhí cña t«i kh«ng ph¶i lµm viÖc l©u, t«i nhËn ngay 
ra «ng thÇy gi¸o d¹y ch÷ nho cña t«i ngµy tr−íc, håi mµ c¸ch ®©y b¶y, t¸m n¨m, t«i cßn lµ häc sinh tr−êng 
tiÓu häc: «ng gi¸o Huy. 
 
T«i liÒn ng¶ ®Çu chµo. LÏ tÊt nhiªn «ng gi¸o kh«ng nhËn ra t«i lµ ai c¶. ¤ng cuèng quÝt lªn; «ng ch¾p tay 
gi¶ lêi c¸i gËt ®Çu cña t«i b»ng mét c¸i v¸i råi «ng ®i th¼ng. §∙ l©u l¾m, ch¾c ch¾n «ng kh«ng ®−îc chµo 
bëi nh÷ng häc trß cò. Nh÷ng ng−êi mµ cã gÆp ë ngoµi ®−êng «ng còng khÐp nÐp tr¸nh sang bªn, nh−êng 
®−êng cho hä ®i. 
 



TÝnh «ng, ngµy tr−íc hiÒn lµnh qu¸ hãa ra nhót nh¸t, cÈn thËn qu¸ hãa ra sî sÖt. V× thÕ nªn ®èi víi «ng, 
häc trß ai còng nhên. Buæi häc cña «ng lµ buæi häc duy nhÊt trong tuÇn lÔ mµ nh÷ng häc trß sî kû luËt 
nhÊt còng ®©m ra "quÊy", bëi lÏ hä biÕt kh«ng bÞ ph¹t bao giê. 
 
Tù nhiªn, t«i l¹i nhí ®Õn nh÷ng buæi s¸ng thø n¨m häc ch÷ Nho x−a kia... Mét líp häc, lóc nµo còng rÇm 
nh− chî vì... Nh÷ng b¹n häc hçn l¸o, nghÞch nh− quû... 
 
Tr«ng «ng gi¸o Huy, ngµy nay, vÉn kh«ng kh¸c tr−íc mÊy tý. VÉn ®«i m¾t nhá vµ s©u, lóc nµo còng ®¨m 
®¨m buån. VÉn nh÷ng vÕt gi¨n lµm cho hai bªn måm gieo h¼n xuèng. VÉn c¸i nÐt mÆt nhäc mÖt, thª 
th¶m. VÉn c¸i d¸ng ®iÖu sî sÖt, rôt rÌ, lóc nµo còng muèn thu nhá m×nh l¹i. VÉn c¸i «! 
 
C¸i « Êy, ngµy x−a, ®∙ bao nhiªu lÇn hiÕn cho bän häc trß "quû sø" trong líp t«i nh÷ng dÞp buån c−êi vì 
bông. Tuæi trÎ hay ch¬i ¸c. Hä thÊy «ng gi¸o míi mua c¸i « - tr−íc «ng vÉn quen dïng nãn - lµ hä t×m hÕt 
c¸ch l¹i h¹i nã ®Ó c−êi ch¬i. Nh÷ng c¸ch ®ïa ¸c ®éc Êy kh«ng thiÕu g×. Hä hÕt b«i mùc vµo l¹i lÊy ngßi 
bót ®©m thñng nã ra tõng chç, tuy «ng gi¸o ®∙ hÕt søc gi÷ g×n c¸i « míi! ThËt lµ mét c¸i téi! 
 
Mét buæi, trong giê häc, nh©n lóc «ng gi¸o chÊm bµi, mét anh lËp t©m lÊy trém ®−îc c¸i « ®em vÒ giÊu 
vµo ng¨n bµn. §Õn giê vÒ, líp häc võa tan, «ng gi¸o t×m ®Õn «... Th× hìi «i! C¸i « míi cña «ng ®∙ mÊt. 
¤ng t×m cuèng quýt lªn, håi l©u vÉn kh«ng thÊy. 
 
- C¸c anh cã anh nµo tr«ng thÊy c¸i « cña t«i kh«ng? 
 
- Th−a thµy, kh«ng ¹. 
 
Häc trß ®ång thanh tr¶ lêi. Mét nô c−êi ranh m∙nh nÊp trªn cÆp m«i tinh nghÞch. ¤ng gi¸o l¹i lói hói ®i 
t×m mét håi n÷a. T×m kh«ng thÊy, «ng cµng thªm cuèng quýt. "L¹ qu¸! T«i chØ ®Ó nã ë gãc t−êng nµy!" 
Sau cïng, «ng ®øng thÇn ng−êi ra gi÷a líp. 
 
§Ó yªn mét l¸t nh− vËy ®Ó h−ëng hÕt c¸i kh«i hµi cña phót vui hiÕm cã Êy, råi mét anh trong bän nghÞch 
bçng lµm bé so¸t trong ng¨n bµn råi hèt ho¶ng l«i c¸i « ra: 
 
- Th−a thµy ®©y råi. Kh«ng biÕt t¹i sao nã l¹i ch¹y vµo ng¨n bµn cña con ¹. 
 
C¶ bän thi nhau c−êi róc rÝch. ¤ng gi¸o bÊy giê míi biÕt hä trªu m×nh nh−ng «ng kh«ng nãi g×, chØ cÇm 
lÊy c¸i « phÊt nhÑ qua mÊy c¸i råi c¾p cÆp ra vÒ. 
 
Nh÷ng trß trªu ghÑo nµy cßn diÔn ra nhiÒu lÇn sau n÷a. 
 
Håi Êy, ë trong líp, vÒ m«n nghÞch ngîm th× kÓ ra t«i còng kh«ng kÐm mÊy. ThÕ nh−ng kh«ng biÕt t¹i 
sao, ®èi víi «ng gi¸o, t«i cø thÊy h×nh nh− kh«ng nì gië ra trß ®ïa nghÞch, tinh ranh. §iÒu nµy lµm cho 
bän "®ång chÝ" mäi khi cña t«i ph¶i lÊy lµm l¹. Theo nh− t«i biÕt, c¶nh gia ®×nh cña «ng gi¸o rÊt ®¸ng 
buån! Nhµ ®«ng con, l−¬ng Ýt, l¹i gÆp ph¶i bµ vî chØ biÕt ®éc mét viÖc ®¸nh b¹c, «ng gi¸o ®i lµm cßm cäm 
chØ ®ñ ®Ó gãp nî nÇn. ¤ng kh«ng d¸m ch¬i bêi g×, hµ tiÖn tõ ®ång xu gië ®i. Nhµ «ng thuª ë tËn trªn Yªn 
Phô mµ xuèng d¹y ë tr−êng Hµng V«i, kh«ng bao giê «ng ®i xe! C¶ nh÷ng h«m trêi m−a còng vËy! 
 
¤ng vèn nhµ nho, tÝnh ng−êi hiÒn lµnh, chËm ch¹p, vông giao thiÖp nªn kh«ng cã b¹n. V× kh«ng ai nãi tèt 
cho «ng c¶, «ng rÊt chËm ¨n lªn.  
 
NhiÒu lÇn, t«i ®∙ t−ëng t−îng ®Õn c¸i c¶nh nhµ thanh b¹ch cña «ng, ®Õn tÊt c¶ bao sù cÇn dïng nÆng nÒ ®Ì 
trªn ®«i vai máng m¶nh còng nh− sè tiÒn l−¬ng cña «ng mµ t«i rïng m×nh th−¬ng h¹i. C¸ch sau hai n¨m 
t«i kh«ng häc «ng n÷a th×, mét h«m, gi÷a hai c©u chuyÖn, mét ng−êi b¹n häc cña t«i biÕt tin lµ «ng gi¸o 
Huy ®∙ bÞ vÒ v−ên. ¤ng ph¶i b¾t buéc vÒ h−u tuy «ng cßn mÊy n¨m n÷a míi hÕt h¹n. Nghe ®©u chuyÖn ®ã 
chØ v× ng−êi con lín cña «ng võa bÞ b¾t vÒ téi cã ch©n trong héi kÝn. Ng−êi b¹n kÓ cho t«i nghe b»ng mét 
giäng l∙nh ®¹m, t«i còng nghe b»ng mét vÎ l∙nh ®¹m, nh−ng trong th©m t©m t«i thÊy bøt røt, th−¬ng xãt 
qu¸ chõng. T«i nh− thÊy ë tr−íc m¾t c¸i c¶nh nghÌo tóng, thiÕu thèn, nheo nhãc cña gia ®×nh «ng gi¸o. Vµ 
c¸i h×nh ¶nh rÇu rÜ, yÕu ít cña «ng, nh− mét ®iÒu hèi hËn cø m∙i m∙i theo dâi t«i. 
 



L©u dÇn, t«i còng quªn «ng ®i. 
 
Sù t×nh cê, sau b¶y n¨m, cßn ®Ó cho t«i ®−îc gÆp «ng gi¸o Huy mét c¸ch kh«ng ngê ë ngoµi phè. Kh«ng! 
Tr«ng «ng gi¸o vÉn thÕ, kh«ng kh¸c ®i chót nµo! VÉn nÐt mÆt Êy, vÉn d¸ng ®iÖu Êy. VÉn c¸i «...! C¸i « mµ 
«ng dïng ®∙ b¶y n¨m nay vÉn kh«ng bá v× cã lÏ «ng kh«ng cã tiÒn mua c¸i kh¸c. B©y giê tr«ng nã ®∙ 
"tµng" qu¸, èm yÕu qu¸, mái mÖt qu¸: nã còng gièng nh− ng−êi «ng vËy. 
 
Ai biÕt ®©u nã ®∙ kÓ lÓ cho t«i nghe bao chuyÖn rÊt ngËm ngïi! Nã kÓ cho t«i biÕt nh÷ng sù vËn ®éng xin 
ë l¹i nh−ng kh«ng cã kÕt qu¶ cña «ng gi¸o, bao phen ®i l¹i, chùc châm, ®îi chê - nh÷ng c¸i mµ b¶n tÝnh 
nhót nh¸t cña «ng gi¸o vÉn coi nh− nh÷ng h×nh ph¹t - nã nãi cho t«i biÕt nh÷ng nçi nghÌo tóng, vÊt v¶, 
cay ®¾ng ®∙ bæ v©y lÊy gia ®×nh «ng gi¸o tõ khi «ng ph¶i ë nhµ víi mét sè l−¬ng h−u trÝ Ýt ái, nã nh¾c cho 
t«i nghe nh÷ng lêi thóc giôc cña c¸c chñ nî vµ c¸c sù cÇn dïng, nh÷ng c©u ®ay nghiÕn, tr¸ch mãc cña vî 
«ng, mét ng−êi ®µn bµ kh«ng bao giê ®Ó ý ®Õn sù chång ®∙ khã nhäc cho m×nh sung s−íng, nã cßn cho t«i 
biÕt nhiÒu... nhiÒu n÷a... 
 
Mét nçi buån thÊm thÝa bçng d−ng len vµo ãc t«i. Sau bao nhiªu ngµy, mçi lÇn nhí ®Õn h«m gÆp «ng gi¸o 
Huy - gÆp «ng lñi thñi mang c¸i « "tµng" vµ vÎ rÇu rÜ, mái mÖt cña «ng ®i trong phè - lßng t«i l¹i nh− th¾t 
l¹i. 
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