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Bữa ăn ñã xong, tôi thu dọn chồng chén dĩa bưng xuống bếp ñể rửa. Trên 
nhà, các ông ñang bàn tán chuyện báo ñăng ở Iraq, còn các bà thì hăng say 
thảo luận về cách thức ăn kiêng ñể vẫn còn thon thả khi tuổi ñã ngoài 40. 
Cô em chồng tôi là chủ nhà ñang lo o bế dàn máy karaoke, hứa hẹn một 
buổi tối náo nhiệt. Má chồng tôi như lệ thường của các bà mẹ Việt Nam ở 
vào lứa tuổi của bà có rất nhiều con, ñâu tới bảy, tám người. Tới nay, tổng 
cộng vừa dâu rể, cháu nội cháu ngoại ñã hơn hai chục. Bà ở với cô em thứ 
bảy, nhà cô rộng rãi ñủ chứa từng ấy người nên thỉnh thoảng con cháu tụ 
về nấu một vài món ăn ñể có ñược không khí sum họp của gia ñình. Tôi 
tuy là con dâu lớn nhưng giỏi ăn hơn giỏi nấu nên tôi thường lãnh trách 
nhiệm dọn dẹp. ðang loay hoay thì má chồng tôi bước vào, bà ñưa cho tôi 
một bao nylong rồi thì thầm: 
 
- Bà Tư ở Việt Nam mới qua có cho tao mấy cái nồi ñất, mầy lấy một cái 
ñem về kho cá, ngon không thua gì cá kho tộ ngoài tiệm ñâu. 
 
Má chồng tôi người miền Nam, tánh tình chơn chất, nói năng giản dị, bà 
rất thương con cháu nhưng chưa bao giờ bà kêu tôi bằng con, hay gọi tôi 
bằng chị như các bà bạn của bà. Tôi cầm lấy rồi nói ñùa: 
 
- Ủa, nồi không chớ không có cá sao má? 

 
Má chồng tôi la lên: 
 
- Của một ñồng công một nén của người ta cho mầy, mầy còn ñòi cá nữa. 
 
Bà bước ra không quên nói vói lại: 
 
- Bữa nào chở tao ra Cabramatta rồi tao chỉ cá cho mà mua. 

 
Má chồng tôi là vậy ñó, biết ông xã tôi mạnh ăn, biết con tôi ñang sức lớn, 
biết tôi không thuộc diện “Công, Dung, Ngôn, Hạnh”, bà tận tình chỉ vẽ 
cho tôi, hy vọng rằng con tôi bớt là thực khách của tiệm MacDonald. 
 
Cái nồi ñất tưởng ñã bị bỏ quên khi tôi dẹp nó vào cái góc tận cùng của tủ 



chén. Nhưng hôm nay tôi bị bịnh, phải ở nhà, con lại ñi học hết, ông xã thì 
ñi làm, ngồi buồn tôi làm siêng dọn lại cái tủ chén và tôi tìm ñược cái nồi 
ñất. Rảnh rang nên tôi ngồi ngắm kỹ cái nồi hơn. Bằng ñất nung và ñược 
tráng bên ngoài cũng như bên trong một lớp men ñen bóng, cái nồi trông 
cũng ñẹp ñẽ lắm với hai cái quai nho nhỏ ở hai bên và một cái nắp ñậy rất 
vừa vặn. Mân mê cái nồi trong tay tôi chợt thấy một tình cảm lạ lùng dậy 
lên trong lòng. Cái nồi ñã gợi lại trong tôi cả một thời gian thơ ấu ñược 
sống trong cảnh êm ấm của gia ñình với ba má, anh em nơi miền quê ñất 
Việt. 
 
Hồi ñó nhà tôi nghèo, anh em ñông nên bữa cơm nào của gia ñình cũng 
không thiếu món cá kho. Ai ñã từng sống ở miền Tây trù phú của ñồng 
bằng sông Cửu vào thời ñó cũng ñều biết rằng cá tép ở ñây dễ kiếm như 
rau cỏ ngoài vườn vậy. Sông rạch chằng chịch nên chỉ cần một mảnh lưới 
nho nhỏ hay một cái ñăng chắn ngang dòng nước chảy của con rạch vào 
buổi chiều hôm trước thì sáng sớm hôm sau cả nhà cũng có ñược nồi cá 
kho với ñủ thứ cá lòng tong, rô, sặc, trê...có khi còn có cả mấy con ròng 
ròng (cá lóc con) ñi ăn xa mắc lưới. Ngoài cách làm giản dị trên, dân quê 
vùng tôi còn bắt cá bằng cách câu cắm. Mươi cái cần câu ñược móc sẵn 
mồi cắm dọc theo bờ rạch vào lúc trời sụp tối, lúc cá bắt ñầu ra ăn ñêm. 
Người ñặt thường phải ñi “thăm cần”, tức là ñi rút mấy cái cần câu của 
mình lên vào lúc trời gần sáng. Bằng cách nầy trong chục cần thể nào cũng 
có vài cần có cá. Theo tôi, má tôi là một ñầu bếp tài giỏi nhất, bà có thể 
chế biến ñể nấu ñủ cho cả nhà ăn mà không cần biết là em tôi bắt ñược cá 
nhiều hay ít. Về mặt nầy chắc có lẽ các ông ñầu bếp Tây phương phải lột 
cái nón cao nghều nghệu của mấy ông ñể chào thua má tôi. Hôm nào em 
tôi bắt ñược mấy con cá ñâu cỡ cườm tay nó thì má tôi nấu canh chua 
khóm, coi như nhà tôi có một bữa ăn sang. Hôm nào xui xẻo hơn chỉ ñược 
mớ cá con ñủ thứ thì má tôi kho khô hết. Cá sau khi làm sạch ñược ướp 
trong cái nồi ñất, cái nồi nầy lúc mới mua về có màu ñỏ ngói, nhưng sau 
nhiều năm ñặt trên cái cà ràng (một loại lò cũng bằng ñất) nhà tôi và sau 
nhiều lần thấm ñủ thứ gia vị như nước màu dừa, nước mắm, mỡ, bột ngọt, 
tiêu, ớt...ñã ngả sang màu ñen, bên trong nồi bóng lên trông giống như 
ñược tráng men vậy. Không biết có phải nhờ tài nêm nếm của má tôi hay 
nhờ ñược kho trong cái nồi ñất mà cá lúc nào cũng thấm, cũng ngon, nên 
dù ñồ ăn có ít ỏi chị em tôi vẫn ăn sạch nồi cơm. Cái nồi ñất ñã gắn liền 
với ñời sống của dân quê miền Nam như vậy ñó. Riêng tôi, tôi còn có một 
kỷ niệm nữa liên quan tới cái nồi ñất. Lúc ñó, tôi ñâu chừng sáu, bảy tuổi, 
quê tôi ở Bến Tre, hồi ñó gọi là Kiến Hòa. Xóm nhà tôi ở cách lộ cái 
không xa lắm, ngay ñầu xóm là một cái ñình thờ Thổ Công Thổ ðịa và 
nhiều vị nữa mà tôi không biết hết. ðình không có cây ña như trong các 
bài hát về quê hương mà chỉ có một hàng tre Mạnh Tông ñược trồng ñể 
làm hàng rào ngăn giữa ñình và ngôi nhà ở kế cận. Hai bên hông ñình ñể 



trống vì giáp với ruộng lúa, riêng mặt tiền của ñình thì có một sân xi-măng 
rộng cỡ bằng một ñám ruộng lớn. ðây là nơi hàng năm dân trong xóm rước 
một gánh hát quê về hát ñể cúng Thần. Còn hàng ngày thì sân xi-măng nầy 
ñược cả xóm sử dụng ñể phơi lúa vào ban ngày và làm ñủ thứ việc ñồng 
áng linh tinh vào ban ñêm. Vào những ñêm trăng sáng, sân ñình rộn rịp 
hẳn lên, ít lắm cũng có chừng vài nhà trong xóm mang lúa ra ñể làm. ðàn 
bà thì mang lúa ñã phơi khô ra vê, tức là tách những hạt lúa lép ra khỏi lúa 
chắc trước khi ñem xay thành gạo. ðể làm ñược việc ñó cần phải có hai 
người, một người kẹp chiếc chiếu vào hai chân, dùng tay giữ hai mép chiếu 
và ñập mạnh vào nhau ñể tạo ra gió, người còn lại xúc ñầy một thúng lúa, 
giơ cao khỏi ñầu và ñổ xuống từ từ. Sức gió từ chiếc chiếu sẽ ñẩy những 
hạt lúa lép bay xa trong khi lúa chắc vì nặng hơn nên chỉ rớt xuống ngay 
nơi ñược ñổ ra. ðàn ông thì mang một cái bồ ra và ráng ñập cho hết số lúa 
mà những tay thợ gặt lành nghề ñã cắt bỏ thành ñống ở dưới ruộng. ðám 
trẻ con chúng tôi thì tụ họp lại ñể chơi ñùa gần ñó. ðược nửa buổi làm thì 
mọi người ñều nghỉ tay, ñồ ăn, nước uống ñược mang ra ñể tiếp sức cho 
các ông thợ, bà thợ. Con nít tuy không làm gì nhưng cũng ñược chia phần 
khi thì củ khoai nóng, nắm xôi dẻo hay chén cháo ñậu dậy mùi thơm của lá 
dứa. Những lúc như vậy tôi thường ngồi kế bên ba tôi chờ má tôi mang ñồ 
ăn tới vừa lắng nghe những câu chuyện của ba tôi và các ông bạn. Họ 
thường kể chuyện tiếu lâm rồi xúm nhau cười ha hả. Con nít chúng tôi mặc 
dù không hiểu nhưng cũng thích nghe rồi bắt chước người lớn nhăn răng ra 
cười. Hôm nào ñược sự góp chuyện của hai vị khách không thuộc lớp nông 
dân là ông từ giữ ñình và chú Tư Tộ thì câu chuyện càng ñậm ñà. Tôi thấy 
cần phải dài dòng một chút về chú Tư Tộ, ông từ giữ ñình thì như tên gọi 
ông là người chịu trách nhiệm nhang khói và dọn dẹp cho ñình. Ông sống 
một mình không vợ con gì hết, chú Tư Tộ là bạn ông, chú không phải là 
người dân của xóm, chú làm nghề bán nồi ñất, ghe nồi của chú cặm sào 
ngoài cầu Cá Lóc, trong một buổi chợ khi chú ñang ñứng giữa mớ nồi bán 
la như Sơn ðông mãi võ thì gặp ông từ. Họ nhìn nhau, và ñúng theo tinh 
thần tứ hải giai huynh ñệ chú Tư Tộ dẹp nồi theo ông từ về ñình. Thật ra 
thì không ai biết chú tên gì, khi về xóm, người ñầu tiên mời chú về nhà là 
ba tôi, ông hỏi chú: 
 
- Chú em mầy thứ mấy, làm nghề gì? 

 
Chú trả lời: 
 
- Dà, em thứ tư, bán nồi ngoài chợ. 
 
Thế là chú thành dân của xóm với tên Tư Tộ. Thấy vậy mới biết ông bà 
mình gốc nông dân, không nhiều chữ nghĩa nhưng văn tài thì có thừa, 
không phải họ ñã là tác giả của cả một nền văn chương truyền khẩu ñó sao. 



Chú Tư bán nồi nhưng họ không gọi là Tư Nồi mà gọi là Tư Tộ bởi vì Tư 
Tộ nghe xuôi tai hơn Tư Nồi, nếu chú thứ năm thì họ ñã không ngần ngại 
gì ñặt cho tên cho chú là Năm Nồi rồi. ðể có nồi bán chú Tư phải chèo ghe 
lên tận miệt Bình Dương, vô mấy cái lò làm ñồ gốm ñể mua, rồi chèo ghe 
về các vùng quê bán, ở mỗi chỗ chú phải ñậu lại chờ bán cho hết nồi, có 
khi cả tháng mới lui ghe ñược. Nhờ vậy, chú có rất nhiều chuyện ñể kể cho 
tụi nhỏ chúng tôi. Tối nào có chú, chúng tôi ít chạy chơi xa mà cứ xúm 
ñen, xúm ñỏ chung quanh ñể nghe chú kể chuyện. Chú kể nhiều chuyện 
hay lắm, chuyện tướng cướp ðơn Hùng Tín ñi tìm thầy học ñạo ở tận núi 
Tà Lơn, nuôi chí lớn sẽ thành tài ñể cướp của người giàu chia cho người 
nghèo theo kiểu anh hùng Lương Sơn Bạc trong truyện Tàu vậy. Rồi 
chuyện công tử Bạc Liêu coi tiền như rác, chuyện các vị tiền bối khổ cực 
ñốt rừng phá ñất ñể chúng tôi có ruộng rẫy ngày nay, chuyện các vị anh 
hùng dân tộc chống Pháp...Sau nầy, ñược ñọc các tài liệu biên khảo cũng 
như ñược học sử, tôi mới hiểu ra chú Tư là người có học, có kiến thức chớ 
không phải là thất học như chú thường tự nhận. Nếu có ai hỏi thiếu gì nghề 
sao lại chọn nghề bán nồi thì chú trả lời vì thích cuộc sống tự do, thích rày 
ñây mai ñó chớ không muốn ở hoài một chỗ. Sau mỗi buổi kể chuyện chú 
thường ngâm nga một bài vè mà tới bây giờ tôi vẫn nhớ 

 
Anh thương em thương quấn thương quýt 
 
Bồng ra gốc mít bồng xít gốc chanh 
 
Bồng bậy sau lái bồng ngoái trước mũi 
 
ðặt em nằm xuống ñây 

 
Kể từ ngày em ñau ban cua lưỡi trắng miệng ñắng cơm hôi 
 
Tiếc công anh ẵm ñứng bồng ngồi  
 
Bây giờ vinh hiển em bắt anh ñi bán nồi làm chi.* 
 
Bài vè ñó trở thành bài hát quen thuộc của bọn trẻ trong xóm và là ñề tài 
bàn bạc của các ông các bà trong các buổi làm ñồng. Có người cho rằng 
chú Tư ñang mang một mối tình lâm ly bi ñát không thua gì mối tình của 
anh bán chiếu ñã ñược cố nghệ sĩ Út Trà Ôn diễn tả trong bài ca “Tình anh 
bán chiếu” mà cả xóm tôi người lớn cũng như con nít ai cũng thuộc vài 
câu. Thật thà họ ñem chuyện ñó hỏi chú thì chú chỉ cười mà không trả lời. 
 
Ngày vui qua mau, khi chú Tư ñã trở thành một người không thể thiếu 



trong xóm thì ánh sáng văn minh tràn tới cái xóm nhỏ thân yêu của tôi. Nồi 
gang, nồi nhôm với ñủ thứ tiện lợi của nó ñã chiếm chỗ của cái nồi ñất 
trong các gian bếp. Thời gian xa xóm của chú Tư trở nên dài hơn, chú giải 
thích rằng vì bán chậm nên phải ở lâu hơn, và chú cũng trở nên trầm ngâm 
hơn. Tới nhà tôi nhiều lần thay vì xách theo ñồ nhắm hay cắp nách chai 
rượu, chú còn mang theo cả nồi lớn, nồi nhỏ ñể cho má tôi. Lần nào má tôi 
cũng nhận, cám ơn chú và cầm chú ở lại vài ngày. Bà con lối xóm cũng 
vậy, họ thay phiên nhau mời chú về nhà, chúng tôi ñã bảo bọc chú như bảo 
bọc một anh hùng sa cơ lỡ vận vậy. Ba tôi tỏ vẻ lo lắng lắm, hơn ai hết ông 
hiểu rằng ñó không phải là thượng sách vì không bao giờ chú Tư chịu nhận 
sự giúp ñỡ của chúng tôi. Và ngày ñó ñã tới. Chú Tư từ chối lời ñề nghị 
của bà con nhường cho chú một ñám ruộng gò ở gần ñình từ trước tới nay 
vẫn bỏ trống. Ba tôi và ông từ cố gắng thuyết phục chú nào là ruộng gò có 
xấu nhưng bà con sẽ giúp chú một tay, nào là chú ở ñã quen, tình làng 
nghĩa xóm ai nỡ bỏ ñi nhưng chú cũng nại ra nhiều lý do ñể ra ñi. Chú hẹn 
sẽ trở lại nhưng từ ñó cho tới lúc tôi rời xóm tôi không gặp lại chú lần nào. 
Lâu dần, người dân trong xóm cũng quên chú chỉ còn bài vè của chú thỉnh 
thoảng ñược nhắc lại như nhắc những câu vọng cổ trong bài “Tình anh bán 
chiếu” vậy.  
 
Từ ñó ñến nay ñã gần 40 năm trôi qua, tôi từ một con bé quê ñã trở thành 
một người ñàn bà xa xứ mà thời gian cùng nghiệp mưu sinh cũng như trách 
nhiệm với chồng con ñã làm mái tóc xanh rì ngày xưa lấm tấm nhiều sợi 
bạc. Cái nồi ñất cũng chìm vào quên lãng vì theo ñà tiến bộ của khoa học 
các bà nội trợ ngày nay ngoài nồi nhôm, nồi gang còn có các loại nồi, chảo 
không dính nữa thì luyến tiếc làm gì cái thứ nồi bất tiện ñó. Nhưng gần ñây 
các nhà khoa học (cũng các ông nữa rồi) khám phá ra rằng các loại nồi, 
chảo nhôm nhất là các loại nồi không dính trong lúc bị nung nóng trên lửa 
ñã thải ra các loại chất ñộc vào thức ăn. Thế là các bà lo xa ñâm hoảng, họ 
tìm mua các loại nồi ñất ñể dùng cho ñược an toàn, các nhà hàng cũng mua 
các loại tay cầm bằng ñất nung ñể ñáp ứng nhu cầu của thực khách và tính 
chất ñậm ñà của các loại thức ăn nấu trong nồi ñất cũng ñược ñề cao. Tôi 
không phải là nhà khoa học ñể phân tích xem các phản ứng gì ñã xảy ra 
trong lòng cái nồi ñất ñể thức ăn thêm khởi sắc. Tiếc thay, tôi chỉ là một 
con người tầm thường, cảm nhận cuộc ñời bằng nhịp ñập của con tim, tôi 
cho rằng thức ăn nấu trong nồi ñất có ngon hơn vì ñất có tình, tình ñất bao 
la như tình mẹ, có cho ñi mà chẳng nhận lại bao giờ. 
 
Chiều nay tôi sẽ mua cá về kho trong cái nồi ñất nầy và cả nhà tôi trong 
bữa cơm chiều sẽ ñược thưởng thức một món ăn ngon với một chút tình 
của nắm ñất quê hương. 
 
Xuân-Lan 
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