
c¸i ngâ tèi 
 
 
Xe löa dõng l¹i tr−íc mét ga lín. Hµnh kh¸ch ®ua nhau lªn xuèng. 
 
Cã lÏ ®ªm ®∙ khuya. T¹o ngñ tõ qu∙ng nµo còng kh«ng nhí n÷a. 
 
Chµng bõng m¾t nh×n xuèng s©n ga lóc Êy ®−¬ng s¸ng mét ¸nh ®Ìn l¹nh lÏo. §ã lµ thø ¸nh s¸ng ë tÊt c¶ 
c¸c nhµ ga trªn thÕ giíi, lóc ®ªm khuya còng chØ gîi cho ng−êi ta sù hiu qu¹nh chia rÏ. T¹o véi vµng quê 
tay sang bªn c¹nh. Tay ®ông ph¶i mét c¸i g× ©m Êm, lßng chµng bçng vui mõng nh− ®øa trÎ nöa ®ªm thøc 
giÊc n¾m ®−îc vµo ng−êi mÑ hay ng−êi bè. S©m vÉn cßn ë c¹nh vµ ®ang ngñ trong c¸i h¹nh phóc bao bäc 
c¶ hai ng−êi. Nµng cÊt tiÕng hái: 
 
- Ga g× thÕ hö anh? 
 
T¹o ngo¸i cæ ra ngoµi mét l¸t råi quay l¹i: 
 
- Vinh! Hµ, dÔ ®Õn Vinh råi? 
 
Chµng tù hái m×nh nh− vËy. Råi im lÆng. Trong bãng tèi, S©m vµ chµng kh«ng nh×n ®−îc mÆt nhau, nÕu 
kh«ng, nµng ®∙ thÊy râ vÎ c¶m ®éng trªn mÆt ng−êi yªu. 
 
§oµn xe chuyÓn b¸nh, T¹o ®øng s¸t vµo ng−êi S©m: 
 
- Chóng ta s¾p ®i qua tr−êng cò cña anh, S©m ¹. 
 
- Tr−êng g×? Tr−êng häc Êy µ? Lµm sao? 
 
õ, nh− vËy th× kh«ng sao c¶, ®èi víi S©m, ®èi víi tÊt c¶ mäi ng−êi ®ang ngñ gµ ngñ gËt trªn chuyÕn xe tèc 
hµnh. Nh−ng ®èi víi chµng, ®ã lµ mét ®iÒu quan hÖ. §oµn xe vót ®i nh− mét c¸i tªn b¾n. Nh−ng T¹o ®∙ 
nh×n thÊy hÕt, qua c¸i cöa sæ nhá. Nh÷ng c©y d−¬ng liÔu ®øng ë s©n tr−êng trung häc tõ c¸i thuë chµng 
«m s¸ch trªn tay, giê vÉn cßn ®øng ®ã. C¸i s©n cá réng còng vËy vÉn cßn nguyªn nh− cò. Nh÷ng hµng 
hiªn v¾ng vÎ ®i tõ líp nhµ ngñ sang líp nhµ häc vÉn nh− x−a. Vµ chung quanh lµ ®ång ruéng. T¹o nhí l¹i 
nh− võa míi ®ã, chµng ®i thui thñi trªn nh÷ng n¬i kia, kh«ng dù g× vµo c¸i vui t−¬i chung cña chóng b¹n. 
T¹o lµ mét anh häc trß c« ®éc, nghÌo vµ rót r¸t. §ªm ®Õn, chµng nh×n ngän ®Ìn xanh ®Ó suèt s¸ng trong 
buång ngñ cña l−u tró häc sinh, råi chµng nghÜ ®Õn gia ®×nh nh− mét anh giµ. Chµng nghÜ ®Õn t−¬ng lai 
n÷a. 
 
B©y giê t−¬ng lai ®∙ ë trong tay chµng. Ch¾c ch¾n råi. T¹o l¹i cã mét ng−êi ®µn bµ ë bªn m×nh. TiÒn vµ 
®µn bµ, hai tiÕng ®ã vang lªn trong ®Çu T¹o nh− tiÕng guèc cña bän häc sinh ngµy tr−íc kÐo lª trªn nÒn xi 
m¨ng nh÷ng hµng hiªn, trong c¸i tr−êng trung häc cò. Nçi ®¬n ®éc ngµy tr−íc còng lµm cho tim chµng 
®Ëp rén r∙ lªn mét lóc, khi chµng quay vÒ dÜ v∙ng, nh−ng ch¼ng cßn lµm cho ®au xãt n÷a. µ, ra chµng còng 
cã quyÒn h−ëng h¹nh phóc nh− mäi ng−êi. Chµng cã thÓ h−ëng ®−îc? VËy mµ x−a kia chµng nghÜ lÈn 
thÈn r»ng: "Cã nh÷ng ng−êi suèt kiÕp kh«ng bao giê ®−îc sung s−íng. Vµ chµng lµ mét trong sè ®ã. Cã 
nh÷ng cuéc ®êi cëi më vµ réng r∙i nh− nh÷ng con ®−êng ®i ®Õn c¸c thµnh thÞ lín lao vµ c¸c ®¹i d−¬ng. 
Nh−ng còng cã nh÷ng con ®−êng bÝ t¾c, kh«ng ®i ®©u c¶: nh÷ng con ®−êng nghÏn". 
 
T¹o n¾m nhÑ c¸nh tay S©m nh− muèn chuyÓn cho nµng mét Ýt tháa s−íng ®Çy ¾p c¶ ngùc chµng. TiÕng 
b¸nh xe nghiÕn rÝt trªn ®−êng s¾t, tiÕng mét vµi hµnh kh¸ch ng¸y hay nãi chuyÖn ë c¹nh chµng, tiÕng thë 
cña S©m trong giÊc ngñ mái mÖt chËp chên, chµng nghe thÊy hÕt. Vµ T¹o c¶m thÊy tÊt c¶ nh÷ng c¸i g× ë 
chung quanh chµng ®Òu kh«ng ph¶i lµ lµm ra ®Ó cho m×nh, vËy mµ m×nh cã hÕt. C¸i c¶m gi¸c ®−îc sèng 
s©u xa, thùc sù c¸i ®êi m×nh gi÷a nh÷ng vËt v« can, c¸i c¶m gi¸c ®ã khiÕn chµng thÊy lßng m×nh th¾t chÆt 
nh− trong mét c¬n kho¸i l¹c. 
 
Chµng ®Èy cöa sæ trªn xe cho nã réng thªm ra mét chót. Nh− vËy giã ®ªm sÏ ®Ëp vµo mÆt chµng vµ xua 
®uæi ®−îc Ýt nhiÒu h¬i thë nÆng nÒ cña mäi ng−êi khiÕn chµng dÔ chÞu h¬n. Trªn trêi sao ®ªm chen chóc 



lÉn nhau mµ lÊp l¸nh nh− bùc tøc v× chËt chç. Ch−a bao giê T¹o thÊy mét ®ªm ®Ñp ®Ï nh− thÕ. Chµng 
muèn gäi S©m dËy kÓ hÕt qu∙ng ®êi thiÕu thêi cùc khæ cña chµng nh−ng chµng sî S©m kh«ng hiÓu ®−îc. 
Vµ nµng rÊt cã thÓ g¾t lªn v× ®−¬ng h¸m ngñ. T¹o nãi thÇm víi mét m×nh m×nh: 
 
- Nµy T¹o, anh thÊy râ rµng ®Êy chø? M−êi l¨m n¨m tr−íc anh ®∙ qua con ®−êng nµy. Anh buån vµ khæ 
së. Bè mÑ anh lµm vµng hå c¶ ngµy lÉn ®ªm chØ ®−îc hai hµo chØ. Anh ®i häc nhê l−¬ng nhµ n−íc, anh 
thÌm tÊt c¶ mäi thø ë ®êi. Anh thï giËn x∙ héi. Anh kh«ng cã b¹n. Anh kh«ng cã h¬n hai c¸i quÇn lµnh ®Ó 
mÆc. Buæi tèi, khi c¸c b¹n anh ngñ yªn lµnh råi, anh gÊp quÇn ®Ó xuèng l−ng n»m ®Ó cho cã nÕp l©u. Anh 
kh«ng cã s¸ch vµ anh ph¶i chÐp hµng trang ch÷ in cho ®Õn tª cãng c¶ tay. Nh÷ng con nhµ giµu gêm anh 
nh− gêm hñi. Chóng gäi anh lµ "ng−êi hµ tiÖn". Nh−ng nÕu anh kh«ng hµ tiÖn, th× anh cßn tr«ng cËy vµo 
ai? Nhµ anh n¨m s¸u anh em ®Òu khæ h¬n anh c¶. 
 
VËy mµ b©y giê anh kiÕm ra tiÒn. Anh cã tiÒn trong tói cña anh. Anh mÆc T©y vµ th¾t cµ v¹t tùa nh− tÊt c¶ 
mäi ng−êi tr−ëng gi¶. Anh ch¶i ®Çu chø kh«ng ®Ó bï xï. Anh l¹i lÊy mét ng−êi con g¸i mµ anh thÝch, mÆc 
dÇu hä hµng, chóng b¹n b¶o anh ng−êi ®ã kh«ng ®øng ®¾n. Anh gÆp h¾n vµ anh mª, råi anh lÊy, kh«ng kÓ 
g× tÊt c¶. Anh ®∙ ®em ng−êi yªu ®i ch¬i HuÕ. Nh− nh÷ng kÎ t×nh nh©n trong tiÓu thuyÕt. Anh ®i ch¬i 
thuyÒn, anh ®i th¨m l¨ng tÈm cña c¸c bËc ®Õ v−¬ng ngµy tr−íc, anh nghe ca. Anh gièng nh÷ng mÆc kh¸ch 
tao nh©n tèi thÞ phong l−u ë ®êi nµy. Vµ HuÕ lµ c¸i kinh ®« huyÒn ¶o nhÊt trªn mÆt ®Êt. 
 
T¹o tù b¶o m×nh nh− vËy, trong tai cßn v¨ng v¼ng tiÕng th«ng reo trªn c¸c con ®−êng nói ®á bao bäc kinh 
®«. Anh nh¾m m¾t l¹i ®Ó thö nhí mét lÇn n÷a nh÷ng n¬i võa míi ®i qua. Trêi xanh ng¾t. Nh÷ng ngµn 
th«ng nghiªng ng¶ trªn ®åi, bãng T¹o vµ bãng S©m song song nhau ®i gi÷a ®ã. ¸i t×nh h¸t lªn ë trong ®Çu 
chµng. N−íc s«ng H−¬ng l÷ng lê tr«i. Bao nhiªu lµ ©m thanh, bao nhiªu lµ mµu s¾c. T¹o ch¼ng d¸m ngê 
m×nh l¹i cã lÇn ®i ®Õn chèn l¹ lïng nµy víi mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp nh− S©m. ThËt lµ qu¸ møc! NhiÒu lóc 
chµng chît giËt m×nh cho r»ng chµng ®∙ kh«ng xøng ®¸ng ®−îc h−ëng c¸i ©n huÖ ®ã. HuÕ? Lµm sao 
chµng chän HuÕ? Lµ bëi trong tÊt c¶ c¸i thuë thanh niªn m¬ méng cña chµng, chµng ®∙ nghÜ ®Õn tØnh 
thµnh nµy nh− ng−êi ta nghÜ ®Õn thiªn ®−êng. Chµng ®∙ ®äc ë ®©u ®Êy nhiÒu ®o¹n v¨n nãi vÒ xø HuÕ. T¹o 
cho r»ng khi cã ®ñ tiÒn, th× viÖc ®Çu tiªn mµ chµng lµm, lµ ®i tíi ®ã, víi mét ng−êi ®µn bµ ®Ñp. 
 
§iÒu dù ®Þnh lín lao kia chµng ®∙ thùc hµnh xong. T¹o thÊy r»ng m×nh ®∙ trë thµnh to lín. Trong ®êi T¹o 
cã hai ®iÒu ®¸ng kÓ: viÖc chµng d¸m bá gia ®×nh ®Ó tù sèng mét m×nh, vµ viÖc chµng d¸m tíi chèn kinh ®« 
ao −íc kia víi mét ng−êi ®µn bµ m×nh chän. LÇn ®Çu chµng cã c¸i kiªu ng¹o cña ng−êi ®µn «ng thÊy c¸i 
vá cña m×nh ®∙ cøng, ®∙ d¸m chèng l¹i gia ®×nh ®Ó sèng theo chÝ nguyÖn. ¤i, nh÷ng n¨m tï h∙m trong c¸i 
kh«ng khÝ ng¹t thë, cø nghÜ l¹i mµ sën da lªn ®−îc. C¸i gia ®×nh thª th¶m cña chµng gåm cã mét ng−êi 
cha mª vî lÏ ®Õn bá mÑ chµng chÕt rôi v× sÇu muén trong c¶nh ®êi chiÒu. Vµ nh÷ng ng−êi em hÌn h¹ v× cê 
b¹c, thuèc s¸i, chØ r×nh chùc chiÕm ®o¹t gia tµi cña bè. VËy mµ x−a kia, ®∙ cã ngµy c¸i gia ®×nh Êy ®oµn tô 
vµ vui s−íng trong c¶nh nghÌo an phËn. 
 
Ngän ®Ìn gia ®×nh le lãi trong ®ªm khuya kho¾t. Nh÷ng c¸i ®Çu xanh xóm quanh hai c¸i ®Çu ®iÓm b¹c. 
Vµ ng−êi ta lµm, ng−êi ta h¸t hay c−êi. Ng−êi ta ky cãp tõng ®ång, cã khi thøc suèt ®ªm mµ ch¼ng mét ai 
ta th¸n. Chao «i, thÕ mµ cã ®ång tiÒn th× ng−êi ta chia rÏ. Kh«ng ai th−¬ng ai c¶. Ng−êi ta thï o¸n vµ ganh 
tþ. Ng−êi ta g©y nªn th¶m tr¹ng trong nhµ. 
 
§ã, chØ cã c¸i lÇn T¹o d¸m b−íc ra khái ng−ìng cöa th©n yªu cña nhµ m×nh mµ ra ®i cïng thiªn h¹ Êy míi 
®¸ng kÓ nhÊt mµ th«i. T¹o sÏ sèng b»ng c¸i søc cña m×nh, kh«ng hÌn ®ín nh− nh÷ng ng−êi th©n, nh− 
nh÷ng ng−êi th©n cña chµng trë nªn ti tiÖn v× tiÒn b¹c. T¹o sÏ bá mÆc tiÒn b¹c víi c¸i sèng hÑp hßi cña 
mäi ng−êi cïng m¸u mñ víi chµng, vµ kh«ng bao giê chµng quay l¹i, dï lµ chµng chÕt ®ãi. Chµng sÏ nh− 
con chã hoang th¶ gi÷a gièng thó. Nh−ng chµng cã c¸i tù do cña m×nh, c¸i ®êi sèng cña chÝnh m×nh. T¹o 
nhí l¹i c¸i ®ªm m×nh trë dËy víi gãi hµnh lý nhá män trong tay ®Ó b−íc ra ®−êng. Trêi næi giã, chµng ®i 
nh− mét c¸nh buåm ®∙ c¨ng lªn. §Çu chµng rèi lo¹n. Trong tai nh− cã mét ®¸m héi næi lªn. Chµng ngê 
c¸i søc cña m×nh, c¸i vèn liÕng cña m×nh mang ra ®ãng gãp víi "®êi". §êi! C¸i kÎ ®Þch ghª gím ®Êy sÏ 
nuèt chöng chµng vµo bông nh− nã ®∙ tõng nuèt bao nhiªu kÎ non yÕu vµ khê kh¹o. Kh«ng, kh«ng, chµng 
sÏ th¾ng, bëi v× chµng lµ mét thiÕu niªn. Mµ mét thiÕu niªn tøc lµ mét kÎ anh hïng. Chµng ®∙ cÇm g−¬m 
lªn ngùa th× råi chµng sÏ ph¶i x«ng vµo cuéc. 
 
C¸i kiªu ng¹o khi x−a lóc nµy T¹o l¹i thÊy cã ë lßng m×nh. Chµng ®∙ kh«ng gièng mét con ng−êi nµo cña 
gia ®×nh. Chµng ®∙ cã mét con ®−êng riªng ®Ó mµ ®i, anh em hä hµng kh«ng dù g× vµo ®ã, vµ hä còng 



kh«ng hiÓu ®−îc c¸i h©n hoan hay c¸i chua ch¸t cña ng−êi phÊn ®Êu, cña con chim bay b»ng c¸nh cña 
m×nh ë gi÷a trêi. 
 
T¹o ®∙ thÊy ®−îc §êi. Chµng nghÜ vËy vµ cói xuèng nh×n khu«n mÆt ®Ñp cña ng−êi yªu trong giÊc ngñ. 
Chµng cëi chiÕc ¸o t©y ®−¬ng mÆc ë ng−êi ra ®Ó ®¾p cho S©m, ©u yÕm nh− mét ng−êi mÑ. Trêi gÇn vÒ 
s¸ng, giã ®ång ë hai bªn ®−êng xe löa ®−a lªn ®∙ l¹nh h¬n. Mét «ng giµ ngåi gÇn ®Êy ho sï sô. T¹o ngåi 
s¸t vµo ng−êi S©m mong r»ng nµng sÏ Êm h¬n. MÊy ng−êi ®µn bµ ®i bu«n ngåi tr−íc mÆt chµng thÊy vËy 
th× thÇm víi nhau kh«ng hiÓu "®«i kia" lµ vî chång hay lµ kÎ t×nh nh©n? T¹o còng biÕt lµ hä ®−¬ng bµn 
t¸n vÒ m×nh. Vµ sù ®ã, cµng khiÕn chµng thªm sung s−íng. 
 

* 
* * 

 
- ChÞ S©m ¹, cø mçi lÇn t«i nh×n thÊy khu«n mÆt chÞ t«i l¹i nghÜ ®Õn ng−êi thiÕu n÷ mµ t«i yªu håi m−êi 
chÝn tuæi. Sao l¹i gièng nhau ®Õn thÕ? 
 
- Thùc µ? 
 
S©m hái mét c¸ch tin t−ëng vËy. Nµng ch¾c r»ng ng−êi ®ã còng ®Ñp nh− m×nh. Vµ nµng th−¬ng h¹i ng−êi 
®µn «ng bÐ nhá ®èi diÖn. Nh−ng vèn tÝnh kh«ng chÞu ®−îc buån l©u nµng hái l¹i: 
 
- VËy th× ch¾c anh lµm nhiÒu th¬ v× "c« ta" l¾m nhØ? 
 
- Suèt mét ®êi t«i, c©u th¬ nµo lµm ra còng v× ng−¬× ®ã. Chao «i, chÞ cã thÓ nµo hiÓu ®−îc ? Khi ng−êi ta 
bÞ chia l×a trong lóc yªu nhau...  
 
S©m ngÉm nghÜ "Khi ng−êi ta bÞ chia l×a trong lóc yªu nhau". C©u ®ã nghe nh− mét tiÕng ®µn. Nµng nh×n 
l¹i mÆt T«n, ng−êi thi sÜ. Vµ nµng thÊy anh chµng kh«ng bÐ nhá n÷a. Nµng kÝnh phôc. Mét kÎ ®µn «ng 
chung t×nh lµ mét ng−êi hiÕm cã vµ ®¸ng kÝnh ®èi víi ®µn bµ. Nµng nãi:  
 
- Hõ, l¹ thùc! C¸i ®êi anh víi ®êi anh T¹o thËt kh¸c nhau qu¸ søc! 
 
T«n ®øng dËy nh− mét ng−êi s¾p söa lµm mét viÖc g× quan träng l¾m. Nh−ng T«n kh«ng lµm g× c¶. Chµng 
hái: - ChÞ còng thÊy vËy µ? 
 
-õ, anh T¹o th× ho¹t ®éng, nãi Ýt lµm nhiÒu, kiÕm nhiÒu tiÒn, cßn anh ... 
 
- Cßn t«i th× nhµn rçi, nghÜa lµ l−êi biÕng, vµ kh«ng kiÕm ra tiÒn mÊy. 
 
T«n ngåi phÞch xuèng nh− mét khèi thÊt väng. C©u chµng nãi tiÕp nh− mét c©u tr¸ch mãc, nh−ng chÝnh lµ 
sù thùc. T«n còng biÕt lµ m×nh v« dông. S©m sî h∙i, ch÷a véi vµng : 
 
-Kh«ng, t«i muèn nãi r»ng anh vµ anh T¹o rÊt kh¸c nhau, nhiÒu lóc t«i kh«ng hiÓu nªn cho c¸i ®êi nµo lµ 
gi¸ trÞ. Anh T¹o kh« khan, tÝnh to¸n, thiÕt thùc ... S©m ch−a nãi hÕt th× T¹o Èy cöa ®i vµo. Nµng mõng nh− 
ng−êi võa tho¸t n¹n : 
 
- µ, anh T¹o ®∙ vÒ! Em vµ anh T«n ®−¬ng nãi ®Õn anh. Nh−ng lµm g× mµ t−¬i t¾n thÕ? 
 
T¹o xoa tay ph¸ lªn c−êi: 
 
- Kh«ng t−ëng t−îng ®−îc! Chç ®inh khãa vµ b¶n lÒ ®ã, t«i ®−îc lêi ngãt mét ngµn! Ngãt mét ngµn! Tèi 
h«m nay chóng ta ®i ¨n hiÖu, ®õng lµm c¬m n÷a. 
 
M¾t S©m bçng s¸ng lªn. "§inh, khãa, b¶n lÒ", ®©y còng lµ mét b¶n ®µn. Mµ còng ch¼ng kÐm phÇn rÐo r¾t. 
"Khi ng−êi ta bÞ chia l×a trong lóc yªu nhau" vµ "®inh khãa b¶n lÒ", ®»ng nµo nghe còng ®−îc. Nh−ng lóc 
®ã, nµng coi nh− trong phßng kh«ng cã bãng T«n n÷a. Nµng nh×n c¸i tr¸n réng r∙i vµ r¸m n¾ng cña T¹o, 
vµ nµng nghÜ ®Õn mét cuéc vui ch¬i nh− kú ®i HuÕ, håi míi gÆp T¹o. 



 
C¸i thêi kh¾c m¬ méng ®∙ xong. T«n l¬ ®∙ng nh×n qua cöa sæ. Chµng nãi víi hai ng−êi: 
 
- T«i ph¶i ®i ra nhµ b¸o mét l¸t, ch−a ch¾c ®∙ ®i ¨n víi anh chÞ ®−îc. 
 
T¹o ®Ëp vµo vai b¹n: 
 
- Anh kh«ng ®i ®©u c¶. Lµm b¸o lµ c¸i nghÒ chÕt ®ãi hiÓu ch−a? Anh sÏ ®i víi chóng t«i, bëi v× t«i cßn 
kiÕm ra tiÒn. 
 
T¹o quay l¹i phÝa S©m mµ tiÕp: 
 
- Cã ph¶i kh«ng S©m? C¸i gia ®×nh cña chóng ta neo ng−êi qu¸! NÕu kh«ng cã anh T«n ®i l¹i th× vui sao 
®−îc? 
 
S©m phô häa vµo ngay: 
 
- Anh T«n thÕ nµo còng ph¶i ®i víi chóng t«i. 
 
T«n kh«ng cã c¸ch nµo tõ chèi n÷a. §∙ mÊy th¸ng nay, T«n tù coi m×nh nh− ®∙ thuéc vµo sù th©n mËt cña 
c¸i gia ®×nh son trÎ Êy. T«n vµ T¹o lµ ®«i b¹n cò. T«n ®−îc T¹o mêi ®Õn nhµ m×nh gi÷a lóc chµng võa x©y 
xong c¸i tæ. H¹nh phóc cña T¹o ®Çy trµn qu¸. Ph¶i cã mét ng−êi thø ba tr«ng thÊy chµng sung s−íng vµ 
thÌm thuång. Chµng ®∙ chän T«n, mét kÎ xÊu h¬n m×nh, nghÌo h¬n m×nh, ®Ó d¾t vÒ nhµ. Nh− vËy T¹o sÏ 
kh«ng cã ®iÒu g× lo ng¹i. T«n sÏ lµm næi bËt c¸i léng lÉy cña ®êi kÎ kh¸c lªn. T«n hiÓu nh− vËy l¾m. C¸c 
b÷a c¬m do tay S©m söa so¹n, c¸c b÷a c¬m hiÖu ®Çy ®ñ cao l−¬ng mü vÞ mµ T¹o thÕt chµng còng cßn h¬n 
lµ b÷a c¬m ®¹m b¹c c« ®éc cña chµng trong nhµ trä. Huèng chi S©m l¹i lµ mét ng−êi ®µn bµ nãi chuyÖn 
cã duyªn. Vµ nµng l¹i thÝch ®äc th¬ vµ tiÓu thuyÕt. T«n ng¾m T¹o kü cµng vµ T«n kh«ng thÊy T¹o cã g× lµ 
xuÊt chóng c¶. C¸i g× ë T¹o còng th−êng th−êng. MÆt mòi, th−êng, d¸ng ®iÖu còng th−êng. VËy mµ T¹o 
®∙ cã tÊt c¶ nh÷ng c¸i mµ mét ng−êi ®µn «ng mong −íc. T¹o ®∙ cã mét c¸i nhµ ®Ó ë víi mét ng−êi ®µn bµ 
m×nh thÝch, chø kh«ng ph¶i ®i trä nh− T«n. T¹o ¨n vµ mÆc, vµ ®i ch¬i mét c¸ch tù nhiªn, chø kh«ng chËt 
vËt nh− T«n. T¹o l¹i ®i bu«n b»ng n−íc bät mµ l∙i b¹c ngµn nh− bìn. T¹o vÉn nãi: 
 
- ë Hµ Néi, th−êng ngµy cã nh÷ng kÎ v¸c cÆp da ®i nãi kho¸c mµ lµm ra b¹c. Trong sè ®ã t«i lµ mét. 
 
Chao «i, gi¸ mµ T«n còng sèng ®−îc dÔ dµng nh− T¹o gi÷a cuéc ®êi! Gi¸ mµ T«n lµm ®−îc nh÷ng viÖc 
cña T¹o dÔ dµng nh− T«n ®∙ lµm th¬ hay tiÓu thuyÕt. Gi¸ cã thÓ ®æi lÊy mét nöa c¸i tµi cña b¹n. ThËt lµ 
chua ch¸t! Bao nhiªu s«i næi cña lßng T«n ®∙ biÕn ra th¬ v¨n hÕt c¶. Trong khi ®ã th× bao nhiªu ®iÒu suy 
nghÜ ë ®Çu T¹o ®∙ biÕn thµnh ra b¹c. Mµ b¹c th× míi lµm cho con ng−êi sèng ®−îc mét c¸ch ®−êng hoµng. 
 
T«n kh«ng ®Õn nhµ b¸o nh− chµng ®∙ nãi. T«n ®i ¨n víi cÆp T¹o - S©m, vµ khi c¶ ba ng−êi tíi mét tiÖm ¨n 
h¹ng nhÊt cña ng−êi Tµu ë phè Hµng Buåm th× chµng kh«ng cßn nh÷ng t− t−ëng yÕm thÕ trong ®Çu n÷a. 
Mïi chim quay vµ mïi r−îu Thanh Mai bèc lªn ngµo ng¹t. T¹o gäi hÕt mãn ¨n nµy ®Õn mãn ¨n kh¸c, mµ 
toµn mãn bæ. H×nh nh− ®êi T¹o chØ cã hai viÖc chÝnh: kiÕm ra tiÒn vµ ¨n cho bæ. S©m còng vËy, tõ lóc ngåi 
vµo bµn ¨n h×nh nh− nµng trÎ ®Ñp thªm ra. Chung quanh ba ng−êi còng cã nh÷ng ng−êi ®µn bµ kh¸c ngåi 
¨n uèng, nh−ng T«n kh«ng thÊy cã ng−êi nµo t−¬i t¾n mÆn mµ nh− S©m. Nµng còng uèng mét ngôm r−îu 
khiÕn cho hai m¸ hång thªm vµ ®«i m¾t tinh anh thªm chót n÷a. Tay nµng n¾m ®òa cã nhÉn kim c−¬ng 
lãng l¸nh. C¸i d¸ng ®iÖu nµng ngåi ¨n tr«ng cao quÝ qu¸ chõng. T«n c−êi víi b¹n: 
 
- B÷a tiÖc vui mµ kh«ng cã giai nh©n th× còng uæng. Anh xem bao nhiªu ng−êi nh×n vµo bµn chóng m×nh, 
lµm t«i còng ®−îc th¬m l©y. Xin uèng v× h¹nh phóc v« song cña anh cho râ thùc say. 
 
T¹o n©ng cèc uèng mét h¬i nh− mét con tr©u kh¸t n−íc. T«n t−ëng t−îng T¹o cã thÓ nèc c¶ b¸t r−îu ®Çy 
mµ th©n h×nh vÉn bÒn v÷ng nh− th−êng. §Õn sù uèng, chµng còng chÞu thua T¹o nèt. Chµng lµm th¬ mµ 
kh«ng uèng ®−îc r−îu. §ã lµ mét ®iÒu thÊt b¹i n÷a. Nh−ng cã mét chót h¬i men thÊm vµo c¸i qu¶ tim bÐ 
nhá cña chµng còng ®ñ lµm cho nã rung lªn mét ®iÖu riªng. T«n thÊy m×nh kh«ng ¨n nhËp g× vµo c¸i x∙ 
héi cña nh÷ng ng−êi no nª ®Çy ®ñ vµ tù m∙n sèng å ¹t quanh m×nh. T«n thÊy mäi vËt lµ th−êng hÕt. ChØ cã 
linh hån thanh khiÕt cña m×nh trong hiu qu¹nh lµ h¬n c¶. Cã lµm g× nh÷ng tiÕng vµng tiÕng b¹c ch¹m r−îu 



ngon, thÞt ngon vµ S©m ®Ñp. Chµng h−ëng thô mäi sù ë ®êi b»ng c¸ch riªng. Vµ T«n ch¾c ch¾n r»ng nÕu 
b©y giê hai ng−êi ®µn «ng ngåi c¹nh ng−êi ®µn bµ kia, cã mét ng−êi biÕt râ c¸i gi¸ trÞ cña s¾c ®Ñp, cña 
t×nh yªu th× ng−êi ®ã lµ T«n, T«n chø kh«ng ph¶i T¹o. Mµ vÝ thö b©y giê ®em hái T¹o xem c¸i mµu m¾t 
cña S©m nªn vÝ víi mµu g× T¹o chÞu kh«ng tr¶ lêi ngay ®−îc. T¹o chØ sèng hêi hît, sèng ë tõng trªn sù vËt. 
Cßn T«n, T«n biÕt r»ng m×nh sèng Èn vµo trong. Vµ ®ã míi lµ c¸i sèng. T«n muèn lµm ngay mét bµi th¬ 
lóc ®ã. Mét bµi th¬ chØ gåm cã mét c©u, theo lèi nh÷ng nhµ th¬ sî phÝ th× giê còng ®−îc. 
 
Nh−ng bµn r−îu bçng cã mét ng−êi ®Õn quÊy rÇy, lµm cho nguån th¬ chµng biÕn mÊt. §ã lµ mét lo¹i 
"cÇm cÆp da ®i nãi kho¸c mµ ra b¹c" nh− T¹o. Hai ng−êi "bu«n n−íc bät" gÆp nhau, vån v∙ mét c¸ch 
niÒm në, nh−ng gi¶ dèi. Hä ghÐ vµo tai nhau mµ b¶o cho nhau biÕt nh÷ng gi¸ hµng cã thÓ "lµm ¨n ®−îc". 
M¾t T¹o n¶y ra nh÷ng tia ®¾c ý khiÕn T«n tr«ng mµ ph¸t ghÐt. T«n nh×n S©m mµ tù b¶o: 
 
- Hõ, lµm qu¸i g× c¸i ®å tù tóc ®ã? S©m ®ªm nay ®Ñp thÕ kia, nh−ng cã ai ®Ó ý ®Õn ®©u? T«n uèng mét tîp 
r−îu n÷a vµ chµng nh×n ng¾m bµn tay tr¾ng trÎo cña m×nh, thanh tó nh− mét bµn tay ®µn bµ. Mét bµn tay 
ch−a tõng lµm viÖc g× bÈn c¶. T«n nghÜ vËy. Vµ chµng cã d¸ng ®iÖu mét «ng hoµng thÊt thÕ, chµng nghÜ 
r»ng c¸i tay cña m×nh ch−a bao giê n¾m nhiÒu giÊy b¹c c¶, v× nã chØ viÕt ra v¨n th¬. Chµng h¬n ®êi ë chç 
®ã. Vµ kÐm ®êi còng v× chç ®ã. 
 
Ng−êi l¹ mÆt ®i råi, T«n thë ra khoan kho¸i, nh÷ng c©u chuyÖn bu«n b¸n cña T¹o vµ ng−êi ®ã lµm chµng 
ch¸n n¶n. Mµ S©m còng vËy, h×nh nh− nµng còng kh«ng lÊy g× lµm chó ý ®Õn c©u chuyÖn cña hai ng−êi. 
 
T¹o gäi mét ng−êi hÇu s¸ng ®Õn tÝnh tiÒn. Chµng më c¸i vÝ da kh¸ lín cña m×nh ra. T«n ®¸nh diªm hót 
thuèc nh×n ®i chç kh¸c. B÷a ¨n ®−¬ng tiªu hãa. §êi ®−¬ng ®Ñp. Chµng kh«ng muèn biÕt r»ng b÷a c¬m vui 
vÎ, ngon lµnh kia, ng−êi ta ®∙ tr¶ b»ng tiÒn, b»ng ®ång tiÒn kiÕm rÊt khã kh¨n chËt vËt. S©m còng lÊy vÝ 
söa l¹i c¸i nhan s¾c cña m×nh b»ng son phÊn. D¸ng ®iÖu cña nµng ung dung ®iÒm tÜnh nh− cè ý b¶o hai 
ng−êi ®µn «ng ngåi trong b÷a tiÖc: "Cã lµm g× nh÷ng sù thê phông cña c¸c anh. ChØ cã nhan s¾c nµy lµ 
®¸ng kÓ". T¹o ®Èy ghÕ ®øng lªn vµ nãi: 
 
- Ngµy mai t«i xuèng Phßng sím. Cã mãn sîi nµy bë l¾m. 
 
Ngoµi ®−êng, kh«ng khÝ ®Çm Êm nh− trong gi÷a mïa xu©n. Ng−êi ta ®i ®i l¹i l¹i nh− ai ai còng cã mét nçi 
vui ë lßng m×nh. T¹o nÖn gãt giÇy ®i gi÷a b¹n vµ ng−êi yªu nh− mét «ng t−íng trËn. Bçng chµng nghe 
T«n nãi: 
 
- B©y giê t«i trë vÒ nhµ. T«i sÏ leo lªn c¸i g¸c hÑp vµ thÊp. T«i sÏ thøc suèt ®ªm ®Ó nghÜ ®Õn mét ng−êi 
®µn bµ ®∙ chÕt råi. 
 
T¹o c−êi chÕ nh¹o: 
 
- §å thi sÜ! 
 
Nh−ng S©m nãi tiÕp: 
 
- Anh T«n nãi ®óng. Nh÷ng ®ªm nh− ®ªm nay lßng ng−êi cã nhiÒu sù nhí tiÕc b©ng khu©ng l¾m. Nh÷ng 
ng−êi lµm th¬ nh− anh T«n míi hiÓu. 
 
T¹o qu¼ng ®iÕu thuèc ®−¬ng hót dë. Chµng h¬i kinh ng¹c nh×n S©m. Ch−a bao giê nµng nãi mét c©u l¹ tai 
nh− vËy. 
 

* 
* * 

 



"Anh T¹o, 
 
"ChuyÕn nµy anh vÒ nhµ ch¾c anh buån l¾m. Em còng vËy anh T¹o ¹. Nh−ng kh«ng hiÓu sao vÉn cã mét 
søc m¹nh g× l«i kÐo em ®i. Em biÕt lµ anh T¹o yªu em l¾m, th−¬ng em l¾m. Em kh«ng ph¶i lµ ®å vong ©n 
béi nghÜa. Anh ®∙ chiÒu em hÕt søc, em kh«ng ao −íc g× h¬n lµ ë víi anh hÕt ®êi hÕt kiÕp, ®Ó hÇu h¹ anh, 
lµm kÎ t«i ®ßi cho anh. Nh−ng em lµ ®µn bµ, anh T¹o ¹. Em hÌn yÕu l¾m. VËy th× chØ cßn mong anh tha 
thø mµ th«i. Em ®i víi anh T«n ®©y. V©ng, T«n, ng−êi b¹n nghÌo cña anh. Em ®i ®Ó chia xÎ c¸i ®êi bÊt 
h¹nh ®ã. Em biÕt r»ng em sÏ kh«ng ®−îc nh− khi ë víi anh, nh−ng sè kiÕp nh− vËy, "l¹i t×m nh÷ng lèi 
®o¹n tr−êng mµ ®i". Em còng kh«ng hiÓu em yªu T«n tù bao giê. Trong tõng Êy th¸ng trêi, anh Êy ®i l¹i 
nhµ nµy, chÝnh anh còng biÕt ®ã, em vÉn tá ra lµ mét ng−êi ®oan chÝnh. Nh−ng sù ®ã cã lÏ do duyªn kiÕp. 
Em thÊy em hîp víi anh T«n h¬n lµ hîp víi anh. Anh ®õng giËn, anh T¹o cña em, anh T¹o mµ kh«ng ®êi 
nµo em quªn ®−îc. Anh ®õng giËn bëi v× chÝnh ra còng t¹i anh. T¹i sao anh kh«ng cã lÊy mét phÇn t×nh 
c¶m cña anh T«n. 
 
"Ngoµi sù Êm no, ng−êi ®µn bµ cßn cÇn ®Õn mãn ¨n ®ã n÷a cho linh hån. Anh cã nh÷ng c«ng viÖc cña 
anh, anh bËn rén qu¸, anh kh«ng ®Ó ý ®Õn viÖc g× kh¸c ngoµi viÖc kiÕm tiÒn. Trong lóc ®ã th× em sÇu n∙o 
qu¸. Lßng em cã ®©u ®−îc cøng cái nh− bän ®µn «ng. Chao «i, anh kh«ng hiÓu ®−îc, em ch¾c vËy. Em cã 
nãi ra ch¾c anh còng kh«ng hiÓu ®−îc cho em. Nh− c¸i h«m anh ®i Nam §Þnh mµ em sèt mª man ®ã. NÕu 
anh T¹o cña em cã nhµ! Em ®∙ gäi anh suèt c¶ ®ªm, nh−ng chØ cã anh T«n. Em sèt ®Õn bèn m−¬i ®é, mµ 
anh th× ®i v¾ng. Anh T«n ®i gäi ®èc tê, anh T«n ®i mua n−íc ®¸. Anh T«n vÊt v¶ c¶ ngµy h«m sau n÷a. 
B¹n anh ®∙ tr«ng nom em, trong lóc anh m¶i mª kiÕm tiÒn. B¹n anh ®∙ cã nh÷ng cö chØ dÞu dµng, nh÷ng 
lêi an ñi nhÑ nhµng, khiÕn cho em c¶m c¸i tÊm lßng tèt cña ng−êi ta qu¸. Ng−êi ta nghÌo thËt, nh−ng mµ 
tèt ph¶i kh«ng anh. Khèn n¹n, em ®∙ ®Õn c¸i chç anh T«n trä, em ®∙ tr«ng thÊy c¸i n¬i anh Êy n»m. ThËt 
lµ th¶m h¹i. Anh T¹o ¬i, anh ®∙ cã mét ®êi sung s−íng nh− vËy th× anh kh«ng hiÓu ®−îc ng−êi nghÌo. 
Nhµ em x−a kia còng nghÌo nªn em hiÓu vµ th−¬ng h¹i anh T«n. Em ch¾c anh lµ mét ng−êi cã h¹nh phóc 
tõ trong trøng. VËy th× anh kh«ng thÓ nµo hiÓu vµ tha thø cho em vµ anh T«n ®−îc. 
 
"Em thÊy r»ng ®êi em kh«ng sèng yªn æn trong sù giµu sang no ®ñ. Nh− thÕ lµ d¹i l¾m, em biÕt l¾m, 
nh−ng em vÉn theo tiÕng nãi cña lßng m×nh. Nh÷ng ng−êi nh− em vµ T«n, h×nh nh− trêi sinh ra ®Ó chÞu sù 
nghÌo khã h¬n lµ h−ëng sù an nhµn ªm Êm. Kh«ng hiÓu m∙i ®Õn lóc gÆp anh T«n, em míi cã t− t−ëng Êy 
hay lµ em ®∙ cã tõ l©u råi? Nh−ng dï sao em còng xin anh T¹o cña em tha téi. Vµ nhÊt lµ anh ®õng giËn 
anh T«n. Tr¨m sù ®Òu t¹i em, ®øa ®µn bµ khèn n¹n nµy. Anh ®∙ ®−îc ®êi chiÒu chuéng, anh ®∙ cã mét sè 
phËn h¬n ng−êi tõ bÐ, anh nªn biÕt th−¬ng nh÷ng kÎ kh«ng may m¾n nh− em vµ b¹n cña anh. 
 
Ng−êi ®µn bµ phô b¹c l¹y anh. S©m." 
 
T¹o ®äc xong bøc th− kh«ng biÕt m×nh nªn ®Ëp hÕt ®å ®¹c vµ ph¸ nhµ råi ch¹y ra ®−êng, hay nªn ®i tù tö. 
Tay chµng run lªn nh− sèt rÐt. NÕu lóc ®ã cã mét c¸i g−¬ng lín cho T¹o nh×n vµo, chµng sÏ thÊy c¸i vÎ 
mÆt m×nh lµ vÎ mÆt mét kÎ giÕt ng−êi. Chµng kh«ng ch¹y ®i ®©u c¶. Chµng «m ®Çu ngåi rò xuèng bµn nh− 
mét c¸i c©y bÞ chÆt gèc. Cã mét côc ®¸ lín ®Ì lªn cæ häng chµng. Råi n−íc m¾t cø viÖc tu«n ra ë hai con 
m¾t cña chµng. Nã tu«n ra c¶ hai lç mòi. Ng−êi T¹o lµ mét c¸i ®ª vì. Chµng mÆc cho ®au xãt ch¶y ngang 
däc tung tãe kh¾p c¬ thÓ m×nh nh− nh÷ng lµn n−íc lôt. Chµng nghÜ ®Õn mÑ m×nh chÕt hÐo h¾t, v× ng−êi 
chång giµ phô ng∙i. Chµng nghÜ ®Õn c¸i gia ®×nh chia rÏ cña m×nh mµ tõ l©u chµng kh«ng nhí tíi. Chµng 
nghÜ ®Õn ®o¹n ®êi tñi nhôc cña m×nh thuë bÐ. Chµng rªn lªn tuyÖt väng: 
 
"Chao «i, chóng t−ëng ta kh«ng cã mét qu¶ tim nhiÒu t×nh c¶m nh− cña chóng? §∙ khèn n¹n ch−a hë 
T¹o? C¸i qu¶ tim yÕu ít dÔ rung ®éng nhÊt ®êi kia cña mµy, mµy ®∙ lµm g× nã? Mµy ®∙ c¾n r¨ng bãp chÕt 
nã ®i råi. Vµ mµy ®∙ luyÖn cho nã r¾n ch¾c nh− hßn ®¸. Mµy cã mét hßn ®¸ cuéi ë trong lång ngùc, ë chç 
mµ Th−îng ®Õ ®Æt qu¶ tim cña con ng−êi ta vµo ®ã. Mµy ®∙ cè thay ®æi cuéc ®êi. "Sèng kháe ®Ó mµ vËt 
lén". V× kh«ng vËy, v× nhiÒu t×nh c¶m th× chÕt ®ãi. Khèn n¹n cho th»ng T«n! Khèn n¹n cho con S©m! §êi 
m×nh th¸o v¸t thÕ nµy mµ cßn chöa ra g×, huèng hå n÷a lµ lµm th¬ mµ sèng ®−îc, mµ yªu nhau ®−îc. C¸i 
khê d¹i cña chóng ®∙ giÕt h¹i lu«n c¶ ®êi mµy råi T¹o ¹. B©y giê ta ®Þnh xö trÝ thÕ nµo ®©y? giÕt c¶ hai 
®øa hay lµ quªn chóng ®i, quªn c¸i viÖc béi b¹c, ®au ®ín chóng ®∙ g©y ra cho ®êi m×nh". Quªn. GiÕt. 
M¸u. §Çu T¹o cã nh÷ng ch÷ ®ã s¸ng lße nh− chíp. 
 
Ng−êi ®µn «ng khèn khæ kh«ng cßn biÕt hµnh ®éng ra sao n÷a. Chµng lµ mét con tµu mÊt h−íng. Chµng 
kh«ng cßn mét sù s¸ng suèt nµo trong ng−êi n÷a. NÕu gi÷a lóc nµy mµ chµng lµm "c«ng chuyÖn" cña 



m×nh th× lµ thua lç, lµ sai háng hÕt. Mµ T¹o cßn lßng nµo nghÜ ®Õn chuyÖn lµm ¨n n÷a. B©y giê lµ ngµy 
hay ®ªm, chµng còng kh«ng nhí n÷a. Chµng ®∙ ®æ sôp nh− mét c¸i nhµ tuy mÆt ngoµi hµo nho¸ng nh−ng 
cèt trong th× giµ yÕu ®∙ l©u råi. 
 
T¹o ®øng lªn ®i ®i l¹i l¹i trong gian phßng míi c¸ch mÊy ngµy ®©y vèn sùc mïi h−¬ng phÊn cña S©m. C« 
®éc! C« ®éc! Tõ ®©y th× T¹o l¹i sèng c¸i ®êi c« ®éc cña chµng nh− cò. §øa ®Çy tí kh«ng cã viÖc lµm, ngñ 
trong bÕp co qu¾p nh− mét con vËt bÞ ng−êi ta trãi chÆt ch©n tay trªn châng. C¸i nhµ cña T¹o cã h¬i l¹nh 
nh− lµ nhµ ®¸m. Chµng më cöa buång, ®øng ng¾m nh÷ng ®å vËt do tay S©m s¾m söa, trang hoµng. Nµy 
®©y lµ tñ ¸o. Chµng më tñ ra, chïm ch×a khãa ®Ó nguyªn trong lç khãa. ¸o quÇn cßn nguyªn nh− cò, cã lÏ 
S©m chØ mÆc cã mét c¸i ¸o th−êng vµ cò nhÊt mµ ra ®i víi T«n. Nµng kh«ng mang theo mét vËt g× kh¸c 
ngoµi c¸i t×nh cña nµng, ®Ó b−íc khái nhµ nµy víi ng−êi yªu. §∙ thÊm ch−a? Ng−êi ta kh«ng cÇn g× c¸i 
giµu sang cña T¹o c¶. Ng−êi ta ®i víi bµn tay tr¾ng. Vµ ng−êi ta biÕt yªu nhau. Th«i, c¸i tai häa cña chµng 
thùc lµ kh«ng cøu ®−îc n÷a råi. TiÒn b¹c lµm háng hÕt! Chµng ®∙ biÕt vËy, sao ch¼ng ®Ò phßng? Chµng 
n¶n hÕt! Chµng n¶n hÕt! 
 
T¹o gäi th»ng ë dËy. Chµng giao nhµ cho nã nh− khi ng−êi ta giao cña c¶i cho mét ng−êi nµo ®ã gi÷ ®Ó ®i 
sang thÕ giíi kh¸c cho tho¸t kiÕp. Chµng kh«ng cßn g× n÷a hÕt! Chµng nghÜ ®Õn r−îu vµ chµng b−íc ra 
®−êng. Ngoµi ®−êng, thiªn h¹ vÉn sèng nh− th−êng, xe cé vÉn rén rµng, ng−êi ®i l¹i vÉn tÊp nËp kh«ng ai 
biÕt r»ng trªn ®êi cã mét kÎ tªn lµ T¹o ®ang ®au khæ vµ ®ang ch¸n ngÊy sù ®êi. Ch¼ng nh×n mäi ng−êi ®i 
trong phè víi nh÷ng nçi lo toan hay hy väng cña riªng m×nh. Chµng nhí l¹i c¸i h×nh d¸ng chµng mäi ngµy 
v¸c cÆp ®i chen chóc trong ®¸m ®«ng. Chµng c−êi nh¹t mét m×nh. Bçng tù d−ng chµng c−êi nh¹t mét 
m×nh. Vµ T¹o thÊy lßng m×nh tuy chøa ®Çy nçi ®au xãt, nh−ng ®∙ nhÑ biÕt bao nhiªu phiÒn muén. Chµng 
ngöa mÆt nh×n lªn mét c¸i c©y c¹nh ®−êng ®i, trêi kh«ng cã giã, nh−ng tÇng l¸ d−íi cïng cña c¸i c©y l¹i 
lay ®éng. §∙ l©u l¾m, b©y giê T¹o míi ®Ó ý ®Õn r»ng ë ®êi cßn cã nh÷ng c¸i c©y nÈy l¸ xanh. Vµ nh÷ng 
c¸i c©y Êy vÉn sèng, kh«ng dù g× vµo cuéc x«n xao v« Ých cña ng−êi ta c¶. Cã lÏ trong ng−êi T¹o, t¹i mét 
chç nµo s©u kÝn còng cã mét sù rung ®éng hiu hiu nh− tõng l¸ d−íi cïng ë c¸i c©y kia. T¹o kh«ng thiÕt tha 
g× sù sèng l¾m, nh−ng mµ phót nµy, chµng kh«ng muèn chÕt nh− võa ®©y n÷a. Chµng còng kh«ng muèn 
giÕt mét ng−êi nµo n÷a. Chµng ®i lang thang hÕt phè nä ®Õn phè kia nh− mét triÕt nh©n. Nh÷ng kÎ bÊt 
m∙n ë ®êi ®Òu cã thÓ lµm triÕt nh©n ®−îc c¶. Chµng t×m nh÷ng ®−êng phè v¾ng mµ ®i, sî r»ng m×nh cã thÓ 
gÆp S©m , hoÆc T«n, hoÆc mét ng−êi b¹n lµm ¨n bu«n b¸n víi m×nh. T¹o thÊy m×nh xa h¼n hä råi. Vµ sau 
cïng chµng ®i ra m∙i ngo¹i « lóc nµo kh«ng biÕt. 
 
Trêi lóc ®ã ®∙ vÒ chiÒu. Cã mét ®¸m ®«ng, phÇn nhiÒu lµ con trÎ, tô häp nhau xem bän kh¸ch b¸n thuèc 
lµm trß c¸c cöa «. TiÕng phÌng phÌng cña bän kh¸ch mçi lóc l¹i kÐo thªm ®−îc mét dóm ng−êi tß mß l¹i 
gÇn m×nh. Nh− mäi h«m th× kh«ng bao giê T¹o l¹i phÝ thêi giê "vµng ngäc" cña chµng cho nh÷ng viÖc lµm 
tÇm th−êng nh− vËy. Nh−ng lÇn nµy kh«ng hiÓu v× sao chµng còng l¹i tß mß nh− lò trÎ. Chµng b−íc gÇn 
c¸i vßng ng−êi bËu quanh ®¸m kh¸ch b¸n thuèc m∙i vâ. Chµng thÊy mét ng−êi Tµu cao gÇy ®−¬ng lµm trß 
nuèt löa. Ng−êi Tµu võa hß hÐt b»ng tiÕng n−íc m×nh võa ®Êm vµo ngùc th×nh th×nh. ThØnh tho¶ng h¾n l¹i 
ngöa ng−êi bá c¸i bïi ngïi löa vµo måm mµ kh«ng tá vÎ g× kh¸c c¶. Ng−êi xem c¶m ®éng kh«ng ai nãi 
mét tiÕng. Cø xong mçi trß, bän kh¸ch l¹i l«i mét hai con r¾n bá trong mét hò r−îu thuèc ra qu¶ng c¸o vµ 
b¸n r−îu cho mét vµi ng−êi. Muèn tá cho c«ng chóng biÕt lµ r−îu tèt, hai th»ng hÒ trong bän b¸n thuèc 
rong chèc chèc l¹i cëi trÇn ra ®¸nh vâ. Chóng ®Êm vµo ngùc, vµo mÆt nhau lµm cho da thÞt ®á h»n lªn, råi 
cuèi cïng ®Òu móc mét chÐn r−îu cho ®Ó uèng, lµm nh− kh«ng hÒ g× c¶. Giã chiÒu thæi l¹nh. Chç ®¸nh vâ 
bôi bèc lªn. Ng−êi lín vµ trÎ con reo hß. T¹o còng quªn c¶ c¸i sÇu ®Ì chÜu trong lßng m×nh mét l¸t. Chµng 
nh×n hai con khØ gµy x¬ x¸c ngåi nÐp m×nh bªn ®ïi ng−êi kh¸ch. Hai con khØ ph¶i lµm trß g¸nh n−íc vµ 
kÐo xe xong, ®−îc bän trÎ con thÝch l¾m. B©y giê chóng mÖt, võa nh×n ®¸m ®«ng võa thë. ë ch©n mçi con 
cã mét c¸i xÝch s¾t dµi. Chóng nh×n ®¸m ng−êi xem mét c¸ch buån rÇu, vµ h×nh nh− chóng nghÜ: "Chóng 
ta sinh ra ë rõng xanh ®Ñp ®Ï kia. ë ®Êy cã suèi m¸t, cã hoa qu¶ ngon lµnh. Vµ chóng ta kh«ng tr«ng thÊy 
cã gièng ng−êi ®éc ¸c. Chóng ta lµm c¸i trß g× thÕ nµy? Chóng ta kiÕm tiÒn ®Ó lµm g×? Rõng nói! Thiªn 
nhiªn «i!". 
 
Trêi s¾p tèi. Trong mét vµi nhµ gÇn ®ã ®∙ cã ¸nh ®Ìn. Bän b¸n thuèc ®∙ mÖt, mµ tiÒn nhÆt ®−îc ch¶ lµ 
bao. §¸m ®«ng tan r∙. T¹o kh«ng ®ãi, nh−ng chµng còng kh«ng quay trë vÒ ®−êng cò. Cã lÏ chµng sÏ trë 
vÒ nhµ vµ sèng nh− th−êng. Chµng sÏ ¨n vµ råi lµm viÖc vµ kiÕm ®−îc tiÒn nh− tr−íc. Chao «i, ®êi kh«ng 
lµ g× c¶. Nh−ng nã ®Ì bÑp ng−êi ta. TiÒn b¹c kh«ng lµ g× c¶, nh−ng kh«ng cã nã th× kh«ng ®−îc. T¹o thÊy 
trong m×nh tù nhiªn mái mÖt, nh− c¬ thÓ bçng trèng rçng. KÓ c¶ lóc ®i lµm ¨n khã nhäc nhÊt còng ch−a 
bao giê chµng thÊy thÕ. Chµng biÕt lóc nµy chØ cã bµn tay m¸t dÞu cña S©m ®Æt lªn tr¸n chµng, sôc vµo tãc 



chµng míi lµm cho chµng dÔ chÞu ®−îc. Nh−ng S©m, S©m th× ch¼ng bao giê n÷a. Chµng thÒ kh«ng bao giê 
nh×n l¹i mÆt ng−êi ®µn bµ ®ã n÷a. §êi cã thiÕu g× nh÷ng ng−êi ®µn bµ nhan s¾c. §ªm nay chµng sÏ uèng 
r−îu thËt say vµ chµng sÏ ®i hµnh l¹c trong nh÷ng kü viÖn cã tiÕng lµ sang träng. §ång tiÒn cña chµng sÏ 
®em l¹i cho chµng nhiÒu thø l¹. Chµng sÏ hµnh h¹ nh÷ng ng−êi ®µn bµ ®Ñp nh− S©m cho xøng ®¸ng víi 
®ång tiÒn, nh− nh÷ng kÎ phµm phu tôc tö. §µn bµ theo ý T¹o lóc nµy chØ lµ mét gièng −a nhËn tiÒn b¹c 
®∙i. Hä chØ cã thÓ nhËn h¹nh phóc trong cay ®¾ng, trong sù d»n vÆt bëi gièng ®µn «ng mµ hä phôc tßng. 
Hä chØ cã thÓ sung s−íng trong sù ®äa ®µy. 
 

* 
* * 

 
T¹o nh×n bµn tay S©m ®Æt trªn bµn. Bµn tay næi g©n xanh, vµ kh«ng cßn nhÉn. Nh−ng bµn tay vÉn cßn ®Ñp 
l¾m. Cã lÏ chiÕc nhÉn kim c−¬ng ®∙ bÞ tiªu vµo lóc T«n èm vµ T«n mÊt. ChiÕc ¸o trªn ng−êi S©m vÉn lµ 
chiÕc ¸o lóc ra ®i. Nh−ng ®∙ h¬n mét n¨m trêi råi. ChiÕc ¸o ®∙ b¹c mµu. Mét mïi Èm mèc ph¶ng phÊt 
trong gian nhµ hÑp tèi. Trªn bµn thê l¹nh lÏo, chiÕc ¶nh cña T«n lång trong khung kÝnh c−êi víi T¹o mét 
nô c−êi g−îng g¹o. Trong hai ng−êi, b©y giê T¹o biÕt m×nh lµ mét kÎ b¹i råi. T«n ®∙ b−íc sang câi bªn 
kia, kh«ng ai ch¹m ®Õn ng−êi ®−îc n÷a. T«n ®∙ lµm g× ng−êi ®µn bµ yªu mÕn cña T¹o råi? H¾n ®∙ lµm 
thµnh mét c¸i giÎ r¸ch. Chao «i, sù ®êi ®Õn thÕ nµy −? Mét bªn lµ no ®ñ, mét bªn lµ ®ãi khæ. Ng−êi ®µn bµ 
®∙ chän c¸i thø hai. T¹o kh«ng thÓ t−ëng t−îng ®−îc r»ng líp cuèi cña ®êi T«n vµ S©m, vµ ®êi m×nh l¹i 
diÔn ra trong mét c¸i nhµ l¸ hÑp, ë mét vïng ngo¹i « lÇy léi thÕ nµy. H×nh nh− trêi vÉn m−a bôi ë bªn 
ngoµi. T¹o hái S©m b»ng mét giäng h¬i phÉn uÊt. 
 
- ThÕ c¸i nhµ nµy cña ai mµ S©m l¹i ®Õn ®©y? 
 
S©m chïi mét giät n−íc m¾t vµ ®¸p l¹i: 
 
- Nhµ cña bµ c« em. Khi anh T«n èm nÆng, vµ kh«ng cßn ®ång nµo n÷a th× chóng em dän vÒ ®©y. 
 
- ThÕ ai b¶o S©m viÕt th− gäi t«i l¹i? Còng bµ c« Êy µ? 
 
- Kh«ng, anh T«n khi hÊp hèi... 
 
T¹o tiÕp lêi S©m chua ch¸t: 
 
- Anh T«n khi hÊp hèi liÒn nghÜ ®Õn t«i, v× anh biÕt t«i lµ mét ng−êi yÕu ®uèi, t«i cßn cã thÓ yªu S©m, vµ 
t«i sÏ tíi. 
 
T¹o nh×n vµo chiÕc ¶nh cña T«n mµ nãi. Chµng cay ®¾ng r»ng T«n kh«ng cßn sèng ®Ó cho chµng röa ®−îc 
thï. Chµng bá hai tay r¬i thâng xuèng. Ng−êi chÕt, anh chµng thi sÜ thùc lµ qu¸ qu¾t. H¾n ®o¸n hiÓu ®−îc 
lßng tÊt c¶ mäi ng−êi. H¾n biÕt ®−îc ®µn bµ ao −íc c¸i g×, vµ ®µn «ng chØ lµ nh÷ng ®å hÌn nh¸t. Mét giät 
n−íc m¾t cña gièng yÕu lµm cho qu¶ tim cøng r¾n ®Õn ®©u còng ph¶i tan. 
 
B©y giê T¹o sÏ nãi nh÷ng chuyÖn g× víi S©m? Tr¸ch mãc hay giËn d÷? C¸i g× b©y giê còng kh«ng cã Ých 
cho c¶ hai råi. S©m b©y giê lµ mét kÎ b¬ v¬. Chµng lµ mét ng−êi ®µn «ng c« ®éc. Ng−êi ®µn «ng Êy mÆc 
dÇu thÕ nµo còng ch−a quªn ®−îc chuyÖn cò. Chµng ngao ng¸n. Chµng chØ cßn nªn ngao ng¸n. Chµng 
kh«ng ®¸nh ®−îc ai. Vµ chµng biÕt r»ng kh«ng bao l©u n÷a, chµng l¹i sÏ yªu S©m nh− lµ S©m kh«ng lµm 
®iÒu g× x»ng bËy ®èi víi chµng. 
 
Ngoµi ngâ, trêi vÉn sôt sïi m−a. Th«i th«i c¸i sè kiÕp cña chµng lµ nh− vËy. H¹nh phóc thõa cña thiªn h¹ 
míi ®Õn phÇn chµng. Nh÷ng ng−êi nh− chµng, chµng tin r»ng kh«ng bao giê ®−îc h−ëng mét c¸i g× trän 
vÑn. X−a kia chµng ®∙ mÆc nh÷ng ¸o thõa cña c¸c anh, do bµ mÑ chµng ho¹n l¹i. Kh«ng bao giê ng−êi ta 
may cho chµng mét c¸i ¸o riªng. T¹o kh«ng bao giê cã mét c¸i g× riªng cho m×nh m×nh hÕt. Chµng nh×n 
S©m b©y giê gÇy vâ, nh−ng cßn ®ñ ®¾m say chµng. Vµ chµng tù an ñi: "Th«i, ta cã vËy th× ta cø gi÷. Sè 
kiÕp ta lµ thÕ. §êi nã ch¼ng lµ g× hÕt. Nh−ng nã ®∙ ®Ì th× ta ph¶i chÞu". T¹o nghÜ vËy, vµ chµng nh×n quanh 
gian nhµ cña bµ c« S©m lÇn n÷a. C¸i mïi mèc nh¹t nhÏo cña nh÷ng gia ®×nh nghÌo khæ l¹i ®−a lªn mòi 
T¹o, khiÕn chµng nhí l¹i thuë hµn vi cña bè mÑ m×nh. Chµng ®o¸n r»ng S©m còng nh− chµng, kh«ng ai 
muèn ë l©u trong mét c¸i nhµ nh− thÕ. ë ngùc chµng, c¸i tøc hËn vÉn n»m ngang nh− mét hßn nói chÆn 



®−êng. Nh−ng chµng ®∙ th−¬ng h¹i S©m ngay khi chµng b−íc vµo cöa nhµ nµy. ¤i, c¸i lßng cña chµng bao 
giê còng vËy, b©y giê còng yÕu, bao giê còng nÆng nh÷ng t×nh th−¬ng lµm thiÖt h¹i cho ®êi m×nh. Chµng 
biÕt l¾m, Chµng thë dµi ¶o n∙o: 
 
- LÇm hÕt! Ng−êi ta lÇm nhau hÕt! 
 
S©m t−ëng lµ T¹o võa thèt ra mét c©u tr¸ch o¸n, mØa mai. Nµng ng−íc m¾t nh×n chµng cÇu khÈn: 
 
- Th«i, t«i xin anh quªn hÕt! T«i biÕt tù t«i lµm ra c¸i c¶nh nµy ®©y. Anh th−¬ng ®−îc phÇn nµo may phÇn 
Êy. B»ng kh«ng, xin anh cø coi nh− lµ viÖc ®∙ råi. T«i nghÜ còng kh«ng d¸m lµm bËn ®êi anh n÷a. 
 
C¸i giäng S©m qu¶ quyÕt nh− lµ nµng l¹i s¾p dù ®Þnh mét ®iÒu g× ghª gím. Ng−êi ®µn bµ nµy ph¶i coi 
chõng. T¹o kh«ng ph¶i lµ ®Þch thñ cña h¹ng ng−êi nh− vËy, vÒ t×nh c¶m. Chµng cã thÓ ®−îc l∙i rÊt nhiÒu 
trong khi nãi nh÷ng chuyÖn vÒ "®inh, khãa, s¾t", nh−ng b−íc vµo c¸i ®Þa h¹t nµy th× chµng lµ mét ng−êi 
yÕu vËy. B−íc vµo nh÷ng trËn nµy th× chµng lµ ng−êi thua lç tr−íc. 
 
Chµng ®Êu dÞu: 
 
- Kh«ng. S©m lÇm! T«i ®∙ quªn hÕt tr−íc khi b−íc vµo ®©y. NÕu kh«ng, t«i ®∙ kh«ng t×m gÆp l¹i S©m. T«i 
còng cã mét tÊm lßng S©m ¹, mµ nã kh«ng ph¶i lµ b»ng s¾t. 
 
Chµng nãi vËy rÊt nhanh, cho thÕ lµ qu¸ ®ñ. Råi chµng ®øng ph¾t lªn, sî r»ng t×nh thÕ Êy sÏ kÐo dµi ra mét 
c¸ch bÊt lîi cho chµng. 
 
- Th«i, chóng ta ®i, t«i vÉn cßn gi÷ c¸i nhµ thuª lóc tr−íc! 
 
T¹o mÆc ¸o m−a vµo, råi n¾m c¸i c¸n « ë trong tay. 
 
S©m nãi: 
 
- Anh ®i ra ngâ tr−íc chê em mét l¸t. 
 
T¹o quªn r»ng S©m cßn cã mét bµ c«, vµ nµng kh«ng thÓ ®øng lªn ®i mét c¸ch ®ét nhiªn nh− thÕ ®−îc. 
Chµng cã nghe tiÕng ho nhÌ nhÑ ë buång bªn. Chµng ®−a m¾t hái S©m cã nªn lªn tiÕng chµo ch¨ng? S©m 
gi¬ tay ra hiÖu cho chµng b−íc lïi ra cöa. 
 
Ngoµi ngâ, bãng tèi ®∙ phñ dµy, giã thæi tõng trËn mét. T¹o thÊy ngùc m×nh nhÑ nhâm h¬n. Chµng gi−¬ng 
« lªn ®îi. 
 
Vµi ng−êi thî ®i lµm vÒ h¸t nghªu ngao trong ngâ tèi. Mét hai cöa hµng t¹p hãa con con th¾p nh÷ng ngän 
®Ìn dÇu ch¸y lï mï. Cã tiÕng ru em trong mét c¨n nhµ kh«ng cã ¸nh ®Ìn. C¸i xã tèi t¨m, nghÌo nµn nhÊt 
trÇn gian còng chøa ®ùng lóc nhóc nh÷ng mÇm mèng dåi dµo m∙nh liÖt nh− trªn ®èng ph©n chuång, ¸nh 
lªn c¸i ¸nh biÕc cña c¸c loµi s©u bä. 
 
T¹o hÝt tõng h¬i giã l¹nh vµo trong ngùc. Nh÷ng c¶m gi¸c nÆng nÒ lóc míi b−íc vµo ®©y kh«ng cßn n÷a. 
Sù khinh khi buån phÉn b©y giê nh−êng chç cho mét sù ng¹c nhiªn lín trong khi chµng nghÜ ®Õn mu«n 
ngµn tr¹ng th¸i kh¸c nhau cña nh÷ng cuéc ®êi. Trong mçi c¨n nhµ tèi mÞt kia ®Òu cã mét c¸i vui riªng, 
kh«ng chuyÖn nµo gièng chuyÖn nµo, mçi mét c¸nh cöa l¹i më ra trªn mét cuéc ®êi ®ang në, ®ang nhãm, 
®ang tµn. Vµ n−íc m¾t, tiÕng thë dµi trén lÉn tiÕng c−êi. T¹o nghe mét tiÕng kÑt cöa, ®o¸n lµ S©m ®−¬ng 
khÐp cöa ®Ó ra ®i. §«i guèc gç cña nµng nÖn trªn nÒn ®Êt vang déi ®Õn c¶ líp s©u xa nhÊt trong ng−êi kÎ 
®µn «ng ®øng ®îi. 
 
T¹o thÊy m×nh bèi rèi nh− lÇn ®Çu ®Õn chç hÑn hß víi mét ng−êi con g¸i. T¸i hîp! T¹o vµ S©m t¸i hîp 
trong mét c¸i ngâ hÎm sau h¬n mét n¨m trêi, d−íi m−a. T¹o thÊy m×nh ®∙ kh¸c mµ S©m còng kh¸c. 
Chµng cè nh×n xem ë tay S©m cã bäc g× kh«ng. Ch¾c ch¾n nµng ph¶i ®em theo mét thø g× ®Ó ra ®i, ®Ó thay 
®æi cuéc ®êi. NÕu vËy T¹o sÏ ®ì lÊy hé nµng. Cö chØ Êy sÏ nh− mét lêi nãi xö hßa cña ®«i vî chång trÎ sau 
c¬n giËn dçi. 



T¹o cè nh×n trong bãng tèi. Kh«ng, ë tay S©m kh«ng cã c¸i bäc g× hÕt c¶. S©m ®i vÒ nhµ chµng ®Ó ë víi 
chµng, còng nh− khi S©m b−íc ra khái nhµ chµng ®Ó theo T«n, trªn tay kh«ng v−íng bËn mét vËt g×. ThËt 
lµ dÔ dµng vµ kú l¹. T¹o nghiªng c¸i « cña m×nh vÒ phÝa ng−êi S©m. 
 
Nh÷ng giät m−a nhá r¬i trªn ®ã nghe nh− tiÕng nãi th× thÇm. 
 
Bèn b−íc ch©n ®Òu ®Òu, song song trªn mÆt ®−êng tèi −ít. ThËt lµ dÔ dµng vµ kú l¹. 
 
T¹o kh«ng muèn gäi xe tay. Khi hai ng−êi ra ®Õn ®−êng c¸i réng, chµng b¶o S©m: 
 
- Chóng ta chê xe ®iÖn ë ®Çu « lªn phè th× tiÖn h¬n. 
 
S©m kh«ng ®¸p l¹i lµm sao c¶. Nh−ng nµng hiÓu. Nµng còng rÊt b»ng lßng nh− vËy. Ngåi trªn xe ®iÖn 
®«ng ng−êi, S©m vµ T¹o sÏ kh«ng ng−îng nghÞu. C¶ hai ng−êi ®Òu cïng muèn kÐo dµi buæi tèi ra. 
 
Khi xe ®iÖn ch¹y, mét ng−êi ®µn «ng ë ®©u tíi ®Ëp vµo vai T¹o vµ chµo: 
 
- Hai b¸c ®i ®©u vÒ m−a thÕ? 
 
S©m nh×n kü, nhí ra r»ng ®ã lµ mét ng−êi b¹n "lµm ¨n" cña T¹o. Nµng ®∙ gÆp ng−êi nµy ë b÷a ¨n cã c¶ 
mÆt T«n vµ T¹o. H¬n mét n¨m råi! Ng−êi nµy kh«ng biÕt ®∙ cã sù ®æ vì gi÷a S©m vµ T¹o. 
 
T¹o cuèng quýt nh×n S©m cã vÎ dß hái xem c¸i mµu ¸o cña nµng cã cßn coi ®−îc d−íi ¸nh ®Ìn kh«ng? 
Nh−ng ¸nh ®Ìn buæi tèi thùc ®∙ khÐo nÞnh mµu da vµ nhan s¾c cña nh÷ng ng−êi ®µn bµ gÇn phai nh¹t. 
 
S©m kh«ng cßn ®−îc léng lÉy nh− trong b÷a tiÖc ®¾c th¾ng cña chµng n¨m nµo, nh−ng nµng còng kh«ng 
ph¶i lµ ®∙ xÊu. 
 

 TiÓu thuyÕt thø b¶y, 1943, 
  Nhµ xuÊt b¶n Th¨ng Long, Hµ Néi 1944.  


