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Người ta sinh ra, lúc trong bào thai, hình hài do bà mụ nặn. Bà mụ khéo tay thì nặn ra đứa bé lành 
lặn xinh xắn. Bà mụ vụng về thì nặn ra đứa bé xấu xí tật nguyền. Lại cũng do bà mụ, một cục bột 
dư thì bà nắn ra cái vòi, rồi tiện tay cắm vào chỗ dưới, đấy là con trai. Trường hợp nặn xong hình 
hài mà hết bột, ở cái chỗ lẽ ra bà cắm cái vòi thì bà chẳng kiếm đâu ra bột nữa để cắm. Trẻ sơ sinh 
không có vòi thì chỗ đó phẳng và được gọi là đứa bé gái. 

Cái thuở đầu óc người ta suy nghĩ quá nông cạn, tưởng tượng vẽ vời thiếu tính thực tế, thần thánh 
hóa ra mọi chuyện mọi vật, thì người ta tin rằng có bà mụ. Bà mụ của mỗi bào thai được bà tạo 
hình, đỡ đầu, trước khi sản phụ sinh ra đứa con.

Vào dịp bạn bè của mẹ đến chơi ngồi nói chuyện, Điệp đã nghe họ nói về bà mụ và vai trò của bà 
trong công việc bà nặn ra thai nhi rồi được các bà vin vào lời các cụ ta xưa bảo là như vậy. Khi nói 
đến bà mụ nặn hình thai nhi, họ đã quên nhắc đến sự có mặt của ông bố và bà mẹ, là hai người trực 
tiếp kết hợp để tạo ra cái bào thai từ con tinh trùng và trứng.

Nếu đúng là có bà mụ mà người ta tin tưởng tuyệt đối như thế, thì bà mụ quả là kẻ thù đáng ghét đối 
với Điệp. Lúc nặn ra hình hài nàng, bà mụ của Điệp đã vô tâm vô tính, đã lơ đễnh và quá vụng về 
trong lúc bà làm cái công việc này. Phải nhiều năm sau, lúc Điệp đã tròn 18, Điệp mới ý thức được 
điều đó khi nghĩ về bà mụ mà bạn bè của mẹ đã có lần nói đến. Đấy là bởi Điệp thấy bà mụ lo cho 
nàng đã chẳng những bất công mà còn bất tài khi bà nặn ra hình hài nàng. Này là cái mũi, bột đâu 
sao bà không nâng lên cho cao. Này là cái môi, cái môi sao không đủ dầy lại mỏng quẹt. Này là đôi 
mắt, đôi mắt sao không tròn như mắt bồ câu lại ti hí mắt lươn. Này là cái cằm, cái cằm thì lẹm nom 
vô duyên quá. Này là cái trán, cái trán lại gồ lên ở mức bất bình thường. Này là đôi má, bà có mù 
mới bôi màu quá đen lên đôi má nàng. Nếu nhận xét và phê điểm, nhan sắc của Điệp ở dưới mức 
trung bình. Trung bình còn đỡ khổ. Dưới mức trung bình thì thuộc loại con gái xấu òm. Từ khi tới 
tuổi biết soi gương ngắm mặt, Điệp đâm ra căm thù bà mụ. Từ cái căm thù đó, Điệp căm thù lây 
sang bố mẹ nàng. Có lần nàng tự trách bố mẹ, rằng thì là, thà đừng đẻ ra nàng còn hơn đẻ ra mà như 
thế. Nhưng mọi chuyện kể như đã rồi, kết quả sau những lần chung đụng xác thịt, bố đã để trong 
bụng mẹ một cái thai. Rồi tới tay bà mụ nặn cái khối thịt đó ra hình thù để đủ 9 tháng 10 ngày, nàng 
là đứa bé lọt khỏi lòng mẹ.

Nỗi buồn cộng nỗi khổ bắt đầu từ lúc Điệp biết thế nào là Xấu và Đẹp. Nỗi tủi thân, và nỗi trách 
phận cũng bắt đầu từ lúc Điệp đã qua cái tuổi dậy thì, để mỗi năm lại cộng thêm một cái tuổi đời 
cho mình già hơn. Cộng vào đó, cái sợ không có chồng đã khiến Điệp lo lắng dù biết rằng lo lắng 
cũng vô ích chẳng giải quyết được gì.

Một hôm, mẹ và con ngồi nói chuyện, bà mẹ của Điệp đã khôn khéo lựa lời ướm ý hỏi dò nàng 
rằng:

- Con đã 30. Ở tuổi này là tuổi gái có chồng, trai có vợ, đấy mới hợp lý. Mẹ sở dĩ hỏi là bởi mẹ thấy 
con cứ như thế này mãi, mẹ đâm ra hơi lo.

Điệp nhấm nhẳng trả lời:

- Cái việc lấy chồng, con xét ra không đủ khả năng để làm gì hơn được. Mẹ hỏi con mà mẹ quên 
không nhìn thẳng vào sự thực là đứa con của mẹ như thế nào hay sao.

- Con mặc cảm. Xấu với Đẹp chưa hẳn là cái quyết định tối thượng để đàn bà con gái không có 
được một người chồng. Đấy, có nhiều đám cưới, mẹ thấy cô dâu và chú rể hoặc ngược lại bất cân 
xứng, vậy mà vẫn tổ chức đám cưới cưới nhau. Cái lúc trai gái hợp mắt phải lòng, thì trái có đắng 
cũng thành ngọt, quả bồ hòn méo cũng ra tròn, mọi chuyện đều như thế đấy con ạ.



- Mẹ nói là nói trên lý thuyết. Còn thực tế, mẹ chẳng hiểu thực tế nó lại khác với lý thuyết mẹ cho là 
vậy. Mấy cái đám cưới như mẹ nói, con biết chắc họ lấy nhau vì đồng tiền hoặc vì cái bằng, còn 
chuyện xấu đẹp và tình yêu chỉ là ngoại lệ. Trường hợp đó rất ít có cơ may ở những người đàn ông 
hay con gái vô điều kiện nếu họ chẳng có tiền và cũng chẳng có bằng cấp như con. Điều này thì con 
biết rõ hơn mẹ vì con có cơ hội tiếp xúc với xã hội và con người bên ngoài.

Thấy mẹ ngồi im, Điệp lại được trớn nói tiếp:

- Mẹ đi chợ, mẹ muốn mua thứ gì ưng ý thì dĩ nhiên mẹ phải chọn. Không bao giờ mẹ lại chọn một 
quả cam mặt ngoài đã nẫu, một bó rau lá đã úa, một hộp nước xốt đã rỉ sét, vậy thì đối với những 
người đàn ông nhìn một người đàn bà, trước hết là họ thấy nhan sắc của người đàn bà đó như thế 
nào đã. Đẹp, họ bắt mắt vừa lòng thì họ mê, rồi yêu và rồi lấy. Con tự biết con không đẹp, vì thế 
chuyện có người tình đã là chuyện khó, chưa nói đến người đó lại là người tình, người chồng.

- Con không nên bi quan thái quá như thế. Cái duyên cái số chưa tới đấy thôi, chứ khi tới, lúc người 
ta yêu nhau rồi, xấu đẹp làm gì còn đủ ý thức để so sánh, để cân nhắc. Mẹ lại nhớ đến câu bà nội 
con thường nói, cái nết đánh chết cái đẹp, thế thì chưa chắc cái đẹp đã đè bẹp nổi cái nết của con 
đâu. 

Cuối cùng, bà mẹ của Điệp hí hửng kết luận:

- Mẹ có nhờ ông Kim xem số cho con, ông ấy bảo năm nay là năm tuổi của con tốt nhất. Ở vào 
cung này, duyên đẹp, phận tốt, ấy là có cưới xin gả bán chắc chắn rõ ràng rồi. Nghe ông thầy nói, 
mẹ hi vọng chuyện hôn nhân của con sẽ có đấy con ạ.

Một ngày chủ nhật nhằm rảnh rỗi, hai mẹ con tỉ tê tâm sự ngần ấy rồi thôi. Sau đó vài tuần, Điệp 
nhận được thiệp cưới của một người bạn. Lẽ ra với tấm thiệp đó, Điệp sẽ rất vui khi biết bạn đã lập 
gia đình. Nhưng cái vui của người lại là cái buồn pha lẫn cái tủi của riêng mình. Xưa nay, tính Điệp 
thường không mấy thích đến những nơi ồn ào đông người, vì đã có vài lần đến những nơi ồn ào 
đông người như thế, Điệp thấy mình lạc lõng cô đơn, đã buồn lại còn tủi. Là bởi vì ở những nơi đó, 
giữa những nhan sắc của mọi người, nhan sắc của Điệp vẫn rõ ràng thua xa những người khác. Và 
đấy cũng là kinh nghiệm và lý do làm Điệp luôn luôn tìm đủ mọi lý do để từ chối tham dự mỗi khi 
có ai mời tiệc tùng. Nhưng lần này, việc từ chối xem ra quá bất tiện, vì nếu từ chối, hậu quả chắc 
chắn sẽ làm mất lòng bạn. Bạn lại là bạn chí thân chí thiết. Vì thế, chẳng đặng đừng, đúng cái ngày 
giờ ghi trên thiệp, buổi tối Điệp đã phải đến nhà hàng. Mẹ Điệp tỏ ra rất vui khi thấy Điệp nhận lời 
mời và đi dự buổi tối đó. Đấy có lẽ bà nghĩ rằng, sự giao thiệp rộng rãi sẽ giúp Điệp có cơ hội biết 
người này người kia, và trong số người gặp gỡ, may ra Điệp sẽ có được một người để mắt nhìn đến.

Sáu nữ cộng với 4 nam được xếp ngồi chung một cái bàn tròn. Họ đều là bạn học và bạn đồng 
nghiệp của cô dâu. Sáu thì 4 cô nhan sắc xem ra rất được. Còn 2, một là Điệp, một là cô bạn ngồi 
đối diện với Điệp thì lại rất thường. Vì thế, mấy người đàn ông con trai thường hay đá mắt, đánh 
lông nheo và rất hào hứng gợi chuyện với 4 cô có sắc đẹp hơn là nhìn hay nói với Điệp và cô gái có 
đôi mắt xếch kia. Điệp rất nhạy cảm nên chẳng khó khăn gì để nhận ra ngay điều đó. Rồi bởi cái 
tính nhanh chóng nhạy cảm của Điệp, Điệp thấy không vui khi phải chứng kiến cái cảnh này. Cười 
gượng, cười góp, chỉ là những nụ cười giả tạo bề ngoài, còn bên trong lòng Điệp, nàng héo hon và 
buồn tủi. Những người đàn ông thì vô tâm nên thi nhau nói. Không thể gọi là nói mà là tán mới 
đúng với cái nghĩa cụ thể của nó. Giữa cái vui trong bàn tiệc, Điệp bỗng cảm thấy là mình thừa. Cô 
gái xấu kia thì vẫn tỉnh khô, ngồi rất thản nhiên và cười góp rất thoải mái.

- Cô sao không ăn. Ăn đi, chứ chẳng lẽ cứ ngồi mà không ăn gì cả à.

Người nói câu nói đó là lời của người đàn ông mà cái ghế của ông ta kê sát bên cạnh ghế của Điệp. 
Từ lúc vào nhà hàng và được chỉ định chỗ ngồi, Điệp ít khi nhìn ngang nhìn ngửa nên không mấy 
quan tâm đến ông khách ở bên. Khi nghe ông ta nói, Điệp mới liếc mắt qua ông ta để thấy diện mạo 
của người ngồi gần sát cạnh mình. Cái ông này từ lúc vào đến bây giờ thường ít nói. Khác với mấy 
ông kia, họ lại nói gần như cướp lời nhau để làm vui lòng mấy người đẹp. Có ông còn đem cả thơ ra 
đọc để chứng tỏ ông ta là người yêu văn chương chữ nghĩa. Có ông khoe việc làm ăn hái ra tiền như 



lá rụng mùa thu vì ông là nhà địa ốc chuyên mua bán nhà cửa. Có ông đích thực hành nghề bác sĩ 
thì bi ba bi bô cái chuyện bệnh tật và cách chữa chạy theo ông phải như thế này thế nọ. Một trận địa 
nổ ra khẩu chiến dù trong ôn hòa nhã nhặn đôi khi vẫn được coi là căng thẳng với một chủ đích rõ 
ràng là phô trương, khoe khoang, để cố chiếm đoạt cảm tình của phái người đẹp. Riêng ông này, cái 
ông ngồi gần Điệp, thì dường như ông chọn cách đứng ở bên ngoài lằn ranh, nghe bằng tai và nhìn 
bằng mắt, thỉnh thoảng chốc lát mới phụ góp một nụ cười. Đấy là một người hiền dễ thương theo 
như Điệp nghĩ. 

- Tôi tên Kiệt. Xin lỗi, còn cô.

Theo phép lịch sự, Điệp cũng phải xưng danh khi người khác đã tự xưng danh tánh của họ ra trước.

- Tên tôi là Điệp.

- Ồ. Rất hân hạnh được gặp Điệp tối nay. 

- Điệp cũng xin được nói thế với anh. Sao anh không cho chị đi lại đi một mình buồn thế.

- Tôi đâu không muốn đưa bà xã cùng đi. Nhưng chưa có bà xã thì mình lấy đâu bà xã mà đưa đi hả 
chị.

Câu nói hóm hỉnh của Kiệt đủ để xác nhận Kiệt vẫn còn một thân một mình. Điệp nghe và hiểu 
được rằng, đó là tiếng của một con chim lẻ loi đang đứng trên ngọn cây cao chót vót hót gọi bạn. 
Hình ảnh đó gợi cho Điệp nhớ đến con chim mà nàng thường thấy nó bay đến trong vườn cây sau 
nhà, đậu vắt vẻo trên một cái cành khô, chốc chốc há mỏ nhả ra một tiếng kêu nghe như than vãn. 
Có lúc, Điệp đã đem con chim ví với phận mình, cái khác biệt giữa chim và người tưởng chừng như 
giống nhau y hệt.

- Điệp đang nghĩ gì thế.

Nghe tiếng Kiệt hỏi, Điệp giật mình. Không tiện đem cái ý nghĩ của mình mới nghĩ nói ra với Kiệt, 
Điệp nhanh trí bắt qua chuyện khác để trả lời:

- Từ đêm nay trở đi, Loan chính thức đã có người bạn đời chung sống cùng nhau. Và cũng từ đêm 
nay trở đi, trong số bạn gái của Điệp lại có một người từ bỏ cuộc chơi.

- Rồi theo vòng quay, Điệp cũng như Loan sẽ lên xe hoa về nhà chồng.

- Và anh cũng thế nữa chứ. 

Lúc đầu, cả hai nói năng vừa phải chừng mực trong tính cách thận trọng giữ kẽ, đến bây giờ, có lẽ 
đã bắt được tình thân và tin nhau, họ chuyện trò râm ran cởi mở và đậm đà thắm thiết hơn. Nghe 
xong câu nói của Điệp “và anh cũng thế nữa chứ”, thì Kiệt vỡ ra một tiếng cười. Anh ta chẳng cần 
phải suy nghĩ nên có câu trả lời ngay:

- Dĩ nhiên đúng là như vậy. Ngặt một điều tôi như một con bướm bay trên những bông hoa, mà thực 
tình chưa có một bông hoa nào muốn cho tôi đậu xuống.

- Có thể giản dị là, Điệp cười trong khi đôi mắt nhìn thẳng vào mắt Kiệt. Chỉ có thể giản dị là anh 
kén chọn quá kỹ đấy thôi. Chứ hoa, có khối hoa trong thế giới loài hoa mà anh.

- Đúng và không đúng như thế đâu. Hoa quả thật có nhiều, nhưng chọn được một bông hoa hay 
bông hoa ưng chọn một con bướm lại là chuyện khác đấy Điệp ạ. Chuyện đó xem ra dễ mà đôi khi 
không dễ như mình tưởng đâu.

Đánh vòng vòng như quả cầu lông của cuộc đối thoại giữa hai người tung bắt cứ thế liên tục hết 
chuyện xa rồi gần. Hình như đó là sợi dây vô hình cuốn chặt hai người càng lúc càng khít chặt. 
Trước lúc bữa tiệc đêm tân hôn kết thúc, và sau màn cắt bánh, bánh được bưng ra bàn, đấy là lúc đã 
có người đứng dậy ra về. Kiệt quá giang xe của một người bạn, thấy người bạn ghé tai nhắc nhỏ, 
chàng biết đã tới giờ rời nhà hàng, thì Kiệt vội vã quay sang Điệp nói:

- Đây là số điện thoại của tôi. Hi vọng sẽ nghe thấy tiếng Điệp trên đường dây nói nếu như Điệp 



còn muốn nhớ đến người trong buổi tối này. 

Kiệt lấy một tờ “napkin” để trên mặt bàn, móc túi áo lấy cây bút, rồi ngoáy lên đó những con số. 
Đưa cho Điệp xong, Kiệt nghiêng người xuống phía dưới bàn, tay mò tìm cái gì đó nhưng tìm mãi 
vẫn không thấy.

- Để Điệp giúp anh. Anh muốn lấy cái gì vậy.

Ngần ngừ một lúc, Kiệt mới buông một câu ngắn và cụt:

- Cái nạng.

NGUYỄN TRUNG DŨNG

11.04 

 


	Cái nạng  

