
CÁI MO CAU 

» Tác gi ả: ðăng Ngọc  

  
"Lưng vàng bụng trắng, cong lưng té 
cái ñụi. ðố bạn là cái chi chi". 
 

Cái mo cau lưng vàng, bụng trắng nơi 
ñuôi hơi vàng. Nó buồn tình cây cau 
nên rơi cái ñộp từ trên cao xuống nằm 
vắt vẻo trên cái hàng rào trước cặp mắt 
của lũ con nít ñang trên ñường ñi học 
về. Tụi nó ñược dịp tranh tài coi ñứa nào chạy nhanh tới trước thì lượm 
ñược. Quýnh nhờ có ñôi chân thon nhỏ lại dài nên nó chỉ sãi vài ba cái là 
tới nơi. Nó ñưa tay nhặt lấy trước những khuôn mặt méo sệt của lũ trẻ còn 
lại. Quýnh ñắc ý cười thật to: 
 
- A ha! Tao thắng rồi. 
 
- ðồ cẵng cò, chơi ăn gian có gì mà hay! 
 
Thằng Mèo là ñứa tròn như cái hột mít, có cặp chân ngắn ngủn, chạy tới 
sau cùng. Bị thua, nó ấm ức nên chửi ñổng. 
 
- Thua thì chịu thua ñi. Chơi mà chửi, xấu ñó.  
 
Na, ñứa con gái lí lắc nhất xóm vậy mà nó cũng chịu thua. Nó la lại thằng 
Mèo. Mặc cho mấy ñứa kia nói gì, Quýnh ñặt cái mo cau xuống lòng 
ñường rổi bảo Quỳnh: 
 
- Em ngồi vào ñi, cầm luôn cái cặp cho anh ñể anh kéo cho. 
 
Hai cái cặp ñể trên ñùi, Quỳnh ngồi gọn gàng rồi ñưa hai tay nắm lấy tàu 
cau: 
 
- Xong rồi! Anh kéo ñi!  
 
Cái mo cau ñược kéo sẹt sẹt theo nhịp chân của Quýnh. Nó cọ xát trên mặt 
ñường làm bụi bay tứ tung. Lũ nhỏ vừa bỏ chạy, vừa la inh ỏi. Mấy con 
chó trong xóm nghe tiếng cũng sủa hùa theo “ñâu ñâu ñâu… ẩu ẩu ẩu…”. 
 
- Tụi bay lấy ñất chọi mấy con chó của người ta có ngày nó cắn cho què 



giò. Học xong thì về nhà liền, cứ lo phá làng, phá xóm không à. Có ngày, 
người ta mắng vốn, tao ñập cho biết. 
 
Bà hai ra ñầu ngõ ñón con ñi học về, nghe tiếng chó sủa, bà quát. 
 
- Thưa má con ñi học về. Không phải ñâu má à. Anh Quýnh lượm cái mo 
cau kéo con về chứ ñâu có ñi chọc chó ñâu. Tại nó thích thì nó sủa chứ bộ. 
 
Nhỏ Quýnh lẹ miệng ñính chính rồi nó ñưa tay chỉ cái mo cau, nói tiếp: 
 
- Má thấy không? Cái mo cau này vừa to vừa ñẹp, hơ má hơ! 
 
Bà hai ñưa tay lật úp cái mo cau lại, chắt lưỡi: 
 
- Cái này vừa dẻo vừa to, gấp nó lại làm cái thúng ñựng ñồ thì tốt biết mấy! 
Cắt ra nó cũng còn ñược cái quạt. Còn phần trên... 
 
Bà im một chút, vừa vuốt mấy cái lá xống to, tiếp: 
 
- Cọng thì nhỏ làm chổi cũng êm tay. Thằng này phí của quá. Lượm ñược 
thì ñem về cho má chứ kéo xuống lề ñường trầy xước hết rồi làm ñược gì 
nữa. 
 
- Tại con thấy em Quỳnh mang ñôi guốc gần ñứt. Nó cứ lếch xuống ñường 
kêu cộp cộp nên con bảo em ngồi cho con kéo. Con ñâu có biết má cần 
dùng ñâu! 
 
Quýnh phân bua với mẹ.  
 
- Thôi hai anh em ñi rửa mặt, rửa tay, vào ăn cơm. Lần sau lượm nhớ ñem 
về cho má nghe chưa? 
 
- Dạ. 
 
Hai anh em nhìn nhau cười vì chúng không bị má rầy nữa. 
 
- Anh Quýnh! Anh Quýnh, anh ngủ chưa? 
 
Nhỏ Quỳnh thỏ thẻ gọi. Nó chồm dậy khi thấy má nó vừa chợp mắt ngủ. 
 
- Em kêu anh hả? Có gì không? 
 
- Ra ñây, em cho anh cái này nè. 
 
Quỳnh dúi vào tay Quýnh một nắm dây thun. 
 



- Ở trường, em lia số trúng nên thắng ñược ñấy. Tại em thấy cái ná của anh 
nó ñứt gần hết rồi. 
 
- Ừ! ðể anh thay cái ná xong, kéo em ñi qua nhà ông Tư bắn mấy trái xoài. 
Lúc ñi học về ngang qua nhà ông Tư, anh ñể ý rồi. Em ñi giả muối ớt ñi. 
Nhớ bỏ ít ớt thôi. Hôm trước, em làm cay quá, làm lở cái lưỡi của anh ñây 
này. 
 
Vừa nói, Quýnh vừa lè cái lưỡi ra. 
 
- Em cứ tưởng bỏ thêm ớt thì nó vừa cay vừa chua mới ngon chứ. 
 
Quỳnh chấp chấp cái miệng khi nó nghĩ tới mấy trái xoài mà anh nó vừa 
nhắc tới. 
 
Không hẹn mà gặp lũ nhóc trong xóm ñã tập trung ở ngã ba ñường, nơi có 
những tảng ñá to dưới cây vú sữa. ðó là nơi hội họp của bọn chúng. Mấy 
ñứa con trai ñang lăm le chảng ná trong tay. Chúng ñã chọn sẵn những 
mục tiêu của mình. Vừa nghe tiếng mo cau kéo lếch dưới ñường, cả bọn 
reo lên: 
 
- A! Anh em thằng Quỳnh tới rồi tụi bây ơi!  
 
- Mày có mục tiêu chưa? Làm gì lâu dữ vậy? 
 
- Tao nghĩ thế nào anh em mày cũng ñến ñây nên tụi tao chờ ñó. 
 
- Có rồi, mấy trái xoài ñu ñủ của nhà ông Tư. Tụi mày thưởng thức chưa? 
 
Thế là cả bọn ñi theo Quýnh. Mấy trái xoài rơi bịch bịch xuống ñất bởi 
mấy viên ñạn ñất từ những cái ná trong tay lũ nhỏ. Nghe tiếng xì xào và 
tiếng xoài rụng, con chó nhà ông Tư sủa như súng liên thanh. Thấy ñộng, 
lũ nhỏ bỏ chạy. Trong khi ñó, mãi lo lượm mấy trái xoài, thằng Mèo bị kẹt 
lại phía trong hàng rào. Ông Tư nghe chó sủa dữ dội nên la lớn: 
 
- Mấy ñứa nhỏ phá vườn nhà ông phải không? 
 
Nghe tiếng ông Tư, thằng Tèo quýnh cả chân tay. Nó lật ñật chui qua cái 
hàng rào. Chẳng may, cái quần ñùi của nó vướng vào cái hàng rào. Cặp 
mông trắng nõn lòi ra. Vừa ra khỏi cái hàng rào ác ôn ñó, nó liền ñưa hai 
tay che lấy cái của quý rồi chạy một mạch về nhà ñể lại phía sau lưng 
những giọng cười ngặt ngẽo, sặc sụa. Mấy trái xoài bị văng tứ tung. Nhặt 
ñược hai trái, Quýnh mới bỏ chạy. Chẳng ñứa nào màng tới cái quần của 
thằng Mèo còn vướng trên cái hàng rào. Quỳnh cũng cà nhót, chạy theo 
anh.  Lúc ñi chơi, nó không chịu mang guốc vì sợ ñứt. Nó chỉ ngồi vào cái 



mo cau với hai chân trần ñể Quýnh kéo. Lo chạy, nên anh em Quýnh bỏ lại 
cái mo cau bên cạnh hàng rào. 
 
- Thoát nạn rồi sao mặt em méo sẹo vậy? 
 
Quýnh hỏi Quỳnh. 
 
- Ông Tư ổng có lấy cái mo cau của mình không anh? 
 
Quỳnh hỏi lại.  
 
- Nhà ổng giàu, ổng cần chi cái mo cau. ðể tí nữa, anh quay lại lấy. Bây giờ
thì anh sợ con chó của ổng quá. Em yên tâm ñi. 
 
Quỳnh nhìn hai chân mình rồi lại ngó lên nhìn anh. Hiểu ý, Quýnh ngồi 
xuống: 
 
- Leo lên! Anh cõng về. 
 
Ôm chặt vai Quýnh, Quỳnh nói: 
 
- Lát nữa ñể em ñi lấy cho. Bởi em là con gái, ông Tư không ñể ý ñâu. 
 
- Nếu ổng bắt em, em lại chạy chậm thì làm sao? Thôi ñể anh ñi cho chắc. 
 
Thấy anh Quýnh thương, Quỳnh nắm lấy hai chùm tóc của anh lắc lắc cùng 
hai chân ñẩy ñẩy rồi chọc: "Nhong nhong nhong nhong ngựa ông ñã về. 
Cắt cỏ Bồ ðề cho ngựa ông ăn". Hát xong, nó lấy hai trái xoài từ bụng nó 
và dí vào mặt Quýnh.  
 
Cái nắng ñã dịu. Bà Hai kêu Quỳnh ra phụ bà cắt mấy cọng dây lang ñể lát 
nữa vào nấu cháo cho hai chú heo cưng của bà. Còn Quýnh thì lui cui bầm 
chuối cho bầy vịt. Mấy chú vịt con, lâu lâu thọt cái mỏ dẹp lép rỉa. Những 
bộ lông vàng mượt óng ả của chúng trông thật ñẹp mắt. "Kiết kiết kiết!" 
Hình như chúng ñói rồi. Quýnh thấy vậy, ngưng tay, chạy ra sau hè lấy cái 
cuồc ra vườn. Vừa cuốc ñược vài cái, mấy chúng trùng dưới ñất bị moi lên. 
Chúng bị gắp ra khỏi mặt ñất bỏ vào cái mủn dừa. Có con không chịu nằm 
yên, nó bò ra ngoài. Những chú vịt con hình như tò mò chạy quanh chân 
của Quýnh, thấy trùng, chúng liền ñưa cái mỏ dài của nó xỉa tới tấp. Thôi 
rồi những chú trùng tiêu ñời. Những chú vịt ham ăn ñến nổi không biết chết 
là gì! Chúng liền nhào vô khi cái lưỡi cuốc vừa lật miếng ñất ra "Phập". 
Một chú trùng bị quắp vào cái mỏ dài. Quýnh liền ngừng tay không dám 
cuốc nhát thứ hai vì sợ trúng vịt con. Quýnh lùa chúng vào chuồng rồi bưng 
cái mo cau ñựng ñầy thân chuối ñược bầm sẵn trộn với cám nhưng chúng 
chẳng thèm. Lũ vịt ñá ñổ tứ tung. "Kiết kiết kiết!". Chúng nhốn nháo chỉ



muốn ñược ra ngoài tự do. 
 
- Chiều tối rồi, ngủ ñi! Mai Quýnh thả ra.  
 
Quýnh nói với lũ vịt con của mình khi Quýnh bồng một con trên tay và 
vuốt những cọng lông tơ mượt mà của nó. 
 
- Anh Quýnh! Anh Quýnh ơi! Xong chưa anh? 
 
- Gì hở em? 
 
- Tối rồi kìa, anh không nhớ hả? 
 
- Nhớ cái gì? 
 
- Sao anh mau quên vậy. Cái mo cau. 
 
- Ừ! Anh lo cho mấy cục cưng này mà quên bẳn. 
 
Thả chú vịt xuống, Quýnh phủi hai tay. 
 
- Ừ! Giờ anh ñi! Má có hỏi nói anh ra ñìa rồi anh về liền. 
 
Từ ñàng xa, Quýnh thấy cái mo cau còn nằm ñó. Quýnh mừng húm: "À! Nó 
chưa bị ai lấy, cũng còn hên"! Vừa chạy tới nơi, Quýnh ñứng sửng lại: 
"Trời ñất ơi!".  Quýnh kêu thầm trong bụng: "Quỳnh mà thấy ñược chắc nó 
buồn lắm". Không biết mấy con chó nó biết ñược chủ cái mo cau là mấy 
ñứa ñã bắn xoài trộm của chủ nó hay nó vô tình ñùa giỡn với bạn mà chúng 
ñã cắn nát cái mo cau với những cái răng móng vuốt nhọn bén của chúng. 
Những tàu lá cũng bị tơi tớt hết. Nó xù xì, quằn quẹo trông rất tội nghiệp. 
Cầm cái mo cau trong tay mà lòng Quýnh thấy buồn buồn. Tuy thời gian 
ngắn ngủi nhưng cái mo cau nó là vật yêu quý của Quỳnh. Khi kéo em về
nhà, Quýnh bắt gặp thấy Quỳnh ñã nâng niu, cất kỹ nó vì Quỳnh sợ má nó 
lấy cắt ra làm ñồ dùng trong nhà. Quỳnh nói với cái mo cau: "Từ ñây, 
chúng ta sẽ là bạn của nhau nhé! ðừng rời xa Quỳnh nha!". Hèn chi, nhỏ
Quỳnh nôn nóng ñòi ñi lấy cái mo cau cho bằng ñược. Phải nói như thế nào 
với nhỏ Quỳnh ñây cho nó khỏi buồn. 
 
- Anh Quýnh có cầm về không? 
 
- Có! Anh ñể nó ở ñầu hè rồi.  
 
- Sao anh không cầm vô nhà cho em? 
 
- Hai ñứa rù rì gì ñó? 
 



Bà Hai hỏi. 
 
- Dạ không có gì má à! 
 
- Ăn cơm xong, lo học bài ñi. Cả ngày chỉ biết rủ em ñi chơi. Cái thằng hư 
không à! Còn con nhỏ cũng vậy. Con gái gì cứ bám theo anh suốt cả ngày. 
 
- Má! 
 
Hôm nay mười sáu tròn trăng, bà Hai kêu Quýnh hốt mấy cái lá ñu ñủ khô 
ñem ñi un, khói bay mịt mù, xua ñi mấy con muỗi khốn kiếp. Bà Hai lấy 
cái quạt mo phẩy phẩy khi làn khói bay qua mặt bà. 
 
- Con Quỳnh ñâu rồi? Làm bài xong chưa? Sao hôm nay không kêu má kể 
chuyện cổ tích cho nghe nữa. Bài hôm nay nhiều lắm hả con? 
 
Không nghe tiếng trả lời, bà Hai kêu Quýnh: 
 
- Quýnh vô coi em làm gì trong ñó! 
 
Nghe má biểu, ñang cầm mấy cái lá ñu ñủ, Quýnh bỏ ñại rồi chạy vô nhà. 
Từ lúc ăn cơm xong, Quýnh cũng không thấy em ñâu cả. 
 
- Quỳnh! Má kêu em kìa! 
 
Vẫn im lặng. Quýnh vô nhà cũng không thấy em. Quýnh sựt nhớ. Nó chạy 
ra ñầu hè. Nó ñã ñoán trúng. Quỳnh ñang cầm cái mo cau trên tay, vuốt 
vuốt mà chẳng nói gì. Nhìn từng cử chỉ của em, Quýnh an ủi: 
 
- Thôi ñừng buồn em ạ! ðể lát nữa, anh lấy mấy dây thép vá mấy chỗ rách 
lại cho em. 
 
- Anh nói thật hả. Anh không quăng nó hả? 
 
- Không! 
 
- Lúc nó bị mấy con chó cào, cắn, chắc nó ñau lắm hả anh? Tội nó quá! 
Ngày mai ñi học, anh khỏi kéo em, cho nó ở nhà ñi. Nó bị ñau rồi. Em 
không muốn vì kéo em mà nó ñau nữa. Em chỉ dùng nó ñể ñựng ñồ chơi 
của em thôi, ñược không anh? 
 
Nghe mấy câu nói thơ ngây của ñứa em gái, Quýnh giật mình vì chưa bao 
giờ Quýnh có lối suy nghĩ như vậy. 
 
- ðược rồi, ñể anh chữa cho nó lành lại. Còn em, má kêu em nãy giờ kìa, 
vào ñi, kẻo má trông. 



 
Trao cái mo cau cho Quýnh, Quỳnh nhảy cuỗm lên, hôn vào má anh. 
 
- Cảm ơn anh nhiều lắm! Anh cẩn thận ñừng làm cho nó ñau nữa nhé! 
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