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Không ai yêu một phụ nữ vì nàng đẹp hay xấu,

ngu xuẩn hoặc thông minh.

Mình yêu chỉ vì mình yêu.
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Sài Gòn 1971

Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt. Những cột nước trút xuống vũ bão,
nước mưa văng cả vào bên trong quán nhưng chả làm ai ướt vì dãy bàn
gần cửa không có ai ngồi. Quán đêm nay vắng tanh ngoại trừ một bàn
tuốt bên trong lác đác vài người khách uống bia. Họ cười nói ồn ào một
cách thoải mái vì biết mình không làm phiền ai. Hai em chiêu đãi ngả
ngớn rót bia cho khách rồi nâng ly của mình lên cụng với họ, hối họ
uống. Các em chỉ muốn họ uống để ghi vào bông thật nhiều để được tiền
và làm vui lòng cha Tư chủ quán đứng sau quầy quan sát với cặp mắt cú
vọ.

Ngồi cú rũ một mình ở cái bàn trong góc bar, Liễu lơ đãng nhìn cơn mưa
ngoài đường.

Tối hôm qua cũng mưa nhưng không to như tối nay. Không to nhưng đủ
làm nó ướt, ngồi trên chiếc Honda của một ông khách chở đi đêm sau
bữa nhậu. Liễu biết ông ta để ý đến mình vì cả đêm ông cứ đưa mắt nhìn
mình dù đang ngồi bán khác với khách. Khi mấy người khách bàn Liễu
đi, ông vội gọi nó lại ngồi bàn ông ngay. Và Liễu đến ngay. Dưới ánh
đèn lu mờ trong quán, Liễu thấy một khuôn mặt lớn tuổi, cỡ năm chục,
không đẹp trai mà cũng không xấu, bình thường. Ông ăn nói điềm đạm,
mời nó một chai nước. Sau nửa giờ nói chuyện, ông rủ cô gái bán bar đi
với ông suốt đêm. Làm nghề này chưa được lâu, Liễu rất ngại mấy vụ đi
đêm sau khi được nghe vài câu chuyện đáng sợ do mấy cô bạn bar kể
lại. Chuyện sợ thì ít nhưng chuyện tốt thì nhiều hơn, nếu hên thì gặp
người chơi điệu chi sộp đến sáng còn dẫn đi ăn. Bản thân Liễu đã đi đêm
vài lần, chưa xui gặp những tay anh chị nhưng cũng chưa hên gặp dân



chơi sang. Liễu đang ngần ngại thì ông khách nói thầm vào tai nó số tiền
ông sẵn sàng chi, thế là nó ưng ngay. Sau mười lăm phút chịu ướt và
lạnh, Liễu được ông khách đưa đến một khách sạn hạng sang trong Chợ
Lớn và ở đó đến sáng hôm sau. Đến lúc này trong phòng ngủ đèn sáng
nó mới thấy ông khách khá lớn tuổi, dễ chừng gần bằng cha nó. Trông
già thế nhưng ông đã hành Liễu cả đêm, nó đã bị đánh thức dậy ít ra là
bốn lần. Mà sao càng về sáng ông càng khoẻ trong khi Liễu mệt đừ ra.
Sáng ra xuống đường, ông đưa nó mấy tờ giấy trăm nói tự kêu xe về,
ông phải vào sở.

Về đến nhà, Liễu để nguyên bộ quần áo trên người, quăng mình xuống
giường nằm co quắp. Con Tình, bạn cùng thuê phòng và làm cùng quán,
đang ngủ giường bên cạnh giật mình dậy.

Con nhỏ dụi mắt rồi hỏi.

- Kiếm nhiều xìn không?

- Cũng được mà mệt chết cha, chả làm dữ quá.

- Sướng không?

Liễu lắc đầu nói.

- Hồi đầu thì đã nhưng sau mệt với đau, chả còn đòi đút vô đít, tao đâu
chịu.



Con Tình bật cười.

- Thằng già dịch thiệt. Thôi ráng ngủ đi chiều vô quán. Mày không vô
cha Tư cự đó ... mà coi bộ chả cũng để ý mày. Mấy thằng già dê ... mà
có già dê mình mới có tiền.

Nói xong Tình quay mặt vào tường ngủ tiếp. Phần Liễu cũng cố nhắm
mắt nhưng không ngủ được sau khi nghe bạn nói cha chủ quán để ý đến
mình. Nó cũng ngờ ngợ về chuyện này mấy tuần qua khi thấy gã đối xử
ngọt ngào với mình trong khi rất khó đối với những em khác. Nhiều lúc
lại nói chuyện, gã ra vẻ ân cần để có những cử chỉ thân mật vuốt ve rờ
mó nó. Liễu co rúm người nhưng không dám phản kháng sợ bị làm khó
dễ.

Cái vỗ tay lên vai làm Liễu giật mình, quay lại thấy cha Tư đứng sau
lưng từ lúc nào. Gã cười cười, một tay vuốt lưng nó, tay kia chỉ ra cửa
nói.

- Em làm gì mà ngồi như tượng đá vậy. Khách vô kìa, ra tiếp đi.

Xong hạ người xuống nói thầm vào tai con nhỏ.

- Thằng này coi bộ được lắm, coi như con nhà giàu mà khờ nữa. Đi, ra
tiếp nó đi.



Liễu nhìn người thanh niên mới đi vào quán. Anh ta đứng lại chỗ
ngưỡng cửa rũ áo mưa trên mình cho bớt nước xong cởi ra cầm trên tay
rồi nhìn quanh. Xem điệu bộ ngượng ngùng của người khách trẻ và cách
phục sức, Liễu đoán anh ta ít đi nhậu nhất là mấy quán bình dân. Mấy
tay nhậu rành ăn mặc xuề xòa, vào quán là lên tiếng ồn ào, đi thẳng lại
bàn nào trống, lắm lúc còn gọi mấy em chiêu đãi quen thuộc bằng tên
thân mật đến tiếp.

Lại gần khách, Liễu thấy anh ta trông còn rất trẻ, có lẽ mới trên hai
mươi, ra vẻ là sinh viên hơn là dân lao động hay công chức quân nhân
thường đến đây. Đây là điều hiếm vì thanh niên trẻ loại sinh viên ít khi
vào bar có gái tiếp vì họ chỉ đi uống cà phê, thoảng đi nhậu thì thường đi
lại chỗ nào có đồ nhắm ngon vì họ thích ăn và uống hơn là vụ gái. Cha
Tư đúng là người đầy kinh nghiệm rành đời, chỉ cần nhìn sơ qua là biết
người khách trẻ là “coi bộ được lắm”. Liễu đoan chắc là vậy căn cứ vào
lối ăn mặc của anh ta và dáng điệu chải chuốt.

Thay vì dùng ngôn ngữ mời mọc thường lệ, Liễu ra vẻ e ấp mời khách.

- Mời anh vô, anh ngồi bàn nào cũng được.

Khách cúi đầu đi vội lại một cái bàn nhỏ trong góc, đặt áo mưa lên thành
ghế đối diện trước khi ngồi xuống. Thay vì ngồi xuống với khách theo
như mọi lần, Liễu chỉ hỏi dùng gì.

Người khách trẻ nói lí nhí.

- Xin cô cho tôi một chai bia, bia gì cũng được.



Cha Tư nháy mắt với Liễu khi nó lại quầy lấy bia cho khách. Nhìn cặp
mắt hay háy và nụ cười nham nhở của gã, Liễu bực mình. Nó cầm vội
chai bia đi lại bàn khách xong lại một bàn trống khác ngồi. Không cần
quay đầu về quày, Liễu dư biết cha chủ ra mặt bực mình vì thấy con nhỏ
không chịu ngồi với người khách “coi bộ được lắm”, sở dĩ vậy vì nó
thấy ngại vì khách ngồi quay lưng ra ngoài như không muốn bị ai quấy
rầy. Khi anh ta gắn một điếu thuốc lên môi rồi sờ hết túi này đến túi kia
thì Liễu vội đi lại đưa một bao diêm cho anh ta.

- À, cám ơn cô. Chắc tôi làm rớt cái bật lửa lúc nãy.

Cám ơn xong khách châm điếu thuốc rồi nhìn lên Liễu hãy còn đứng đó,
ngần ngừ vài giây rồi hỏi.

- Nếu cô không bận ... mình nói chuyện được không?

Nghe vậy Liễu liền kéo ghế ngồi trước khi quẹt diêm châm ngọn nến
trên bàn. Trong ánh đèn cầy lung linh, nàng nhìn kỹ mặt người thanh
niên, một khuôn mặt thật trẻ điển trai hiền lành, trông như công tử nhà
giàu. Không hiểu tại sao lại vào chốn này!

- Anh đến đây lần nào chưa? Trông anh lạ ... không quen.

Khách lắc đầu.



- Tôi chưa bao giờ đến đây. Tôi thường không đi quán.

- Vậy thì hân hạnh được anh chiếu cố đêm nay. Em tên Liễu ... anh tên
gì?

- Hoàng.

Nghe câu đáp có vẻ lưỡng lự, Liễu không biết chắc khách nói tên thật
không nhưng điều này là thường và không quan trọng. Nhìn chai bia đã
vơi hơn nửa, nàng khen thầm anh ta uống khá, mặt trông tỉnh không có
gì là say, rồi mừng thầm trong bụng với đà này mình ghi bông được
nhiều tối nay, nhất là đêm nay quán ế sưng ế sỉa.

- Anh làm thêm chai nữa?

- Ừ, cô mua nước cho cô đi.

Liễu ra vẻ nhõng nhẽo.

- Đừng kêu em là cô, kêu em hay Liễu đi.

Thấy Liễu đến quày kêu thêm chai bia và ly nước ngọt, cha Tư gật gù
khoái trá, nhăn nhở nói với nàng xong nháy mắt.



- Ráng lên em, ghi bông nhiều rồi qua sẽ thưởng.

Liễu vội lấy nước trở lại bàn khách.

- Anh uống từ từ thôi, uống lẹ say sao.

Hoàng cười lắc đầu.

- Chai đầu khát uống lẹ, giờ uống chậm. Bia nhẹ hơn cognac mà.

- Anh hay uống?

- Lâu lâu nhậu với bạn nhưng uống ở nhà, bia, cognac, Johny Walker,
mấy thứ đó.

- Anh nhậu dữ hé nhưng không uống ở ngoài sao?

- Có chớ nhưng ít khi đi.

- Vậy sao tối nay anh vô đây, bị mưa nữa.



Mặt Hoàng chợt xụ xuống, phảng phất nét buồn. Đoán khách có chuyện
gì buồn nên đến đây giải sầu, Liễu đâm tò mò.

- Anh có chuyện gì buồn vậy?

Hoàng im lặng, chỉ cầm ly bia lên miệng nhắp từng ngụm nhỏ. Phần tôn
trọng nỗi buồn của khách phần sợ nói gì sai làm khách buồn thêm, Liễu
im theo. Thấy hai người khách mới bước vào quán, Liễu đứng lên.

- Nếu anh không muốn em ngồi đây thì em qua bàn khác.

Hoàng nắm tay nó kéo ngồi lại xuống ghế.

- Đừng đi em! Ngồi nói chuyện với anh, chút xíu anh đi.

- Ừa, em ngồi với anh nhưng em thấy anh có chuyện gì buồn, tâm sự
cho em nghe đi.

Châm một điếu thuốc khác, Hoàng kể cho cô gái bán bar chuyện tình
buồn của mình.

Chuyện xảy đến đột ngột làm anh cảm thấy hụt hẫng chao đao, cần bấu
víu vào một cái gì, cần nơi để trút tâm sự buồn cho nhẹ nhõm lòng.
Chạy xe ngang qua quán rượu thấy bên trong mù mờ hợp với tâm trạng



buồn của mình vào lúc này, anh tạt vào. Một chai bia, một đôi tai nghe
sẽ làm nhẹ bớt đi nỗi buồn đè nặng trong lòng.

Ngồi nghe cho có để chiều khách chứ Liễu không màng mấy chuyện
tình cảm, đối với nó mấy chuyện tình cảm là lăng nhăng phí thì giờ vô
ích. Suốt hai mươi năm cuộc đời, Liễu chỉ yêu một lần và lần yêu duy
nhất đó, oái oăm thay, lại là nguyên nhân đưa nó đi vào con đường bán
bar bán thân để mưu sinh. Từ ngày đi vào lối sống về đêm này, Liễu
quyết tâm chai lòng không để mình sa ngã vào những mối tình hầu tránh
bị tổn thương nữa. Với Liễu, không có tình yêu, chỉ có tiền, thật nhiều
tiền để sống và gởi về cho bà dì thân yêu dưới quê mà nó xem như mẹ
đẻ. Mộng của nó là làm sao được thật nhiều tiền, bỏ bar về quê mở tiệm
may với dì, người nuôi nó từ bé sau khi song thân bị chết trong một vụ
Việt cộng nổ mìn xe đò hai người đi. Không cảm giác yêu đương đạt
mất khoái cảm tình dục. Những lần ăn nằm với khách đi đêm, Liễu ít có
cảm giác sướng khi giao cấu, nó dùng kỹ thuật học được của đàn chị làm
sao kích dục khách cho ra sớm để mình được nghỉ. Vả lại, loại đàn ông
dẫn gái đi đêm là dân ích kỷ, họ chỉ nghĩ đến khoái lạc của họ, làm sao
mình lên đỉnh, thây kệ đứa con gái nó có sướng hay không. Hơi đâu bận
tâm, tốn thì giờ tốn sức với thứ con gái đó.

- C'est la vie!

Kèm theo câu than thở, Hoàng cầm tay Liễu lên. Chả hiểu khách nói gì,
nó chỉ mỉm cười nói:

- Thôi anh đừng buồn. Có em đây nè. Bất cứ lúc nào anh cần tâm sự thì
tới đây. Em chờ anh đó.

Nói được một hơi trút hết tâm sự buồn và nỗi uẩn ức, Hoàng thấy nhẹ
nhõm trong lòng.



- Anh cám ơn em chịu khó ngồi nghe anh than thở. Anh cần nói ra hết.
Mấy thằng bạn anh đã cảnh cáo rồi mà anh không nghe. Kể cho tụi nó
nghe chắc chúng cười vô mặt anh. May là có em đây.

Liễu nói vuốt ve Hoàng.

- Ai mà ác mà cười mình có chuyện buồn. Mấy người không thông cảm
gì hết. Ai cứ tới đây nói chuyện với em.

Nốc cạn ly bia, Hoàng móc túi đưa mấy tờ giấy trăm cho Liễu rồi đứng
lên.

- Khuya rồi, anh đi về.

Đưa khách ra đến cửa, Liễu thấy Hoàng mở khóa một chiếc Vespa mới
toanh, leo lên đi.

“Đúng là khách sộp,” Liễu nghĩ, trong bụng mong Hoàng trở lại nhưng
tuyệt nhiên không nghĩ đến tiền bạc.

. . .



Không tin là Hoàng sẽ trở lại bar nên Liễu rất ngạc nhiên lẫn cảm thấy
thích thú khi người khách trẻ trở lại tuần sau. Thêm một đêm mưa tầm tã
quán bán ế nên nó ngồi rù chờ khách. Nó ngạc nhiên khi thấy Hoàng đi
vào quán, cũng với cái áo mưa loại đắt tiền, vẫn cung cách từ tốn cởi áo
ra rũ nước xuống. Liễu vội đứng lên đi ra đón. Nét buồn đêm hôm nọ
vẫn còn phảng phất trên mặt, Hoàng nở một nụ cười thật tươi.

- Thật may, anh đến lúc Liễu không kẹt khách khác.

Liễu õng ẹo buông một câu hơi cải lương.

- Em chờ anh suốt đêm đó, ý, chờ cả tuần rồi đó!

- Thật sao?

- Thiệt mà!

Hoàng chỉ cười, Liễu biết khách không tin nhưng chả sao, ai cũng biết
trong chốn này không có gì là thật. Tất cả chỉ là đãi bôi giả dối.

Hai người ngồi lại bàn hôm nọ. Cha Tư gật gù khi Liễu lại quầy kêu chai
bia và ly nước ngọt. Lần đầu đến khách chỉ uống hai chai bia nhưng gã
biết tụi thanh niên dễ bị mê hoặc bởi mấy nàng điêu luyện, rồi trở lại
nữa nhưng chỉ vài lần thôi rồi vỡ mộng khi mấy nàng tìm được khách
sộp hơn. Chả sao, mất đứa này có đứa ngốc khác đem tiền đến.



Vẫn còn nhớ chuyện tình buồn khách kể hôm nọ, Liễu hỏi thăm.

- Xong hết rồi, Hoàng đáp, anh cũng ráng quên. Khó lắm nhưng mình
phải cố gắng.

- Tội nghiệp anh. Thì anh cứ tới đây rồi mình nói chuyện, riết rồi sẽ
quên.

Thở ra làn khói thuốc, Hoàng lắc đầu.

- Thì đành vậy chứ làm gì khác.

Quay sang Liễu.

- Cũng hên là có em đây ... nhưng lần tới anh đến lỡ em bận bàn khác thì
sao?

Liễu chụp cơ hội.

- Mình gặp chỗ khác cũng được.

- Tốt, vậy anh mời Liễu đi ăn.



- Tối nay kẹt rồi, em đâu bỏ về được. Cha chủ cự chết (ngầm chỉ tay về
hướng cha Tư đứng sau quầy). Hôm khác đi, cho em hay trước.

Bán bar hai năm nay, có bao giờ Liễu được khách mời đi ăn cơm đâu tối,
cùng lắm là ăn sáng sau khi trải qua một đêm mây mưa trong phòng
ngủ. Lời mời bất chợt của người khách trẻ và sang làm nó khựng lại.
Anh ta không rủ mình đi ngủ đêm mà lại mời đi ăn cơm tối. Liễu không
muốn tin là Hoàng mết mình, không muốn đây là khởi đầu cho một cuộc
tình mà có lẽ sẽ ngắn ngủi chỉ gây buồn phiền. Nghĩ thế nhưng Liễu tự
nhiên thấy thinh thích trong lòng, một bữa ăn tối vô hại có gì mà ngại
nhưng nó muốn dò dẫm trước.

- Tối nay mười giờ em làm xong. Nếu anh muốn thì anh ngồi đây tới lúc
đó rồi mình đi ăn chè hay lát anh trở lại cũng được.

Hoàng nói uống bia xong sẽ về nhà rồi trở lại đón Liễu khi quán đóng
cửa.

Một chốc sau đưa khách ra cửa, Liễu quay vào trong đụng đầu với Tình.
Con này nháy mắt với bạn.

- Mày trúng mối đó, thằng nhà giàu mà coi bộ khờ nữa.

Tự nhiên Liễu bênh người khách trẻ mới quen.

- Chả không khờ đâu, hiền thôi. Đâu phải ai cũng cà chớn đâu mày.



- Nó thích mày không mà sao không ngồi lâu, không rủ đi mà bỏ về sớm
vậy.

- Lát nữa ảnh tới đón tao.

- Vậy là dính rồi, mày hên thiệt.

Biết bạn tưởng lầm là Hoàng rủ mình đi ngủ đêm nhưng Liễu không cải
chính. Con bạn đốc thêm.

- Ráng đeo đi, mày bỏ chả là tao bắt đó.

Liễu bỗng thấy lo trong bụng. Con bạn nó có tiếng là phỗng tay trên, con
này mặt không đẹp nhưng có cặp vú đồ sộ và đôi chân dài. Nó còn có kỹ
thuật trên giường độc đáo, nó biết hết những yếu điểm trên thân thể đàn
ông và sẵn sàng liếm bú hết.
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Dụi mắt nhìn lên trần nhà xem mấy con thằn lằn đuổi nhau, Liễu thấy
nhức nhối nhiều chỗ trong người và cổ họng bị rát. Biết mình bị cảm, nó
chợt đâm lười tính tối nay ở nhà. Hơn tuần nay mưa liên tục, quán ế,
đêm lại đó chỉ ngồi rù một mình chả kiếm được đồng nào. Rồi cha Tư
thấy bán ế đâm khó chịu hơn, lão ra vô thấy lũ con gái ngồi không tán
gẫu lão nổi cáu bắt lau dọn quán và nhà cầu. Đó là với mấy đứa kia chứ
với Liễu thì gã vẫn giữ thái độ vui vẻ, chỉ bắt nó giúp lão sắp xếp quầy
rượu. Gã làm thế để được gần Liễu, lợi dụng rờ chỗ này vuốt chỗ kia
làm nó cứ phải tránh né luôn.

Con Tình đã đi từ lúc nào, chắc nó đến nhà mấy đưa kia đánh bài. Lũ
con gái hay họp đánh bài tại nhà của một trong mấy đứa. Tụi nó sát phạt
dữ tợn, có đứa cháy túi phải chạy ngược xuôi mượn tiền. May là Liễu
không thích đen đỏ chứ cháy túi mượn nợ tiền lãi xanh-xít-đít-đui thì
biết đến khi nào trả hết. Con Tình nói có lần nó không còn đồng nào
dính túi, gần đến ngày trả tiền thuê phòng nó quýnh lên phải năn nỉ cha
Tư cho mượn vài ngàn. Chả đồng ý cho mượn nhưng với tiền lãi thật
cao, kẹt quá Tình đành chịu. Thật khốn nạn! Đến ngày trả nó không đủ
tiền trả hết bị gã bắt cho địt mới bỏ qua. Nó nói tối hôm đó nó là đứa
cuối về, lão kêu nó khóa cửa quán rồi đè nó lên trên một cái bàn, tụt
quần nó xuống cho gã thỏa thuê. Nó nhắm mắt cho đến khi gã xong nó
vội kéo quần lên không buồn chùi rửa chạy về nhà lật đật vô phòng tắm
xối nước.

Liễu thắc mắc.

- Mày làm như gái còn trinh mà sợ quái gì.



- Nhưng thằng chả thì khác, mình bị nó ép chớ mình có muốn đâu.

Liễu đồng ý, tưởng tượng mình trong điạ vị con bạn chắc cũng vậy thôi.
Ngủ vói khách là khác dù có khách già khách trẻ nhưng ít ra mình quyết
định đi hay không.

Nằm nướng thêm mười lăm phút xong Liễu mới uể oải lê thân ra khỏi
giường đi vào bếp. Cái tủ thức ăn trống trơn. Nồi cơm cũng chỉ còn mấy
miếng cháy. Chắc Tình ăn trước khi đi đánh bài.

“Làm tô hủ tíu vô là khoẻ,” Liễu nghĩ vậy rồi khoác vội bộ đồ đi phố.

Từ cuối ngõ hẻm lầy lội mấy vũng nước mưa giờ thành bùn nhơ nhớp,
Liễu đi bộ ra đường Yên Đỗ rồi đâm vào ngang hông chợ Tân Định đi
tới xe hủ tíu quen thuộc kêu một tô. Mấy muỗng nước lèo ngọt lịm làm
con nhỏ thấy khoẻ lên phần nào. Vừa ăn nó vừa tính nhẩm số tiền dư
tháng này, lát sẽ ghé bưu điện gởi măng đa về cho bà dì dưới quê.

Ăn xong Liễu đi bộ tới bưu điện không xa chợ lắm. Vào trong gởi tiền
xong đi ra ngoài, nó thấy một chiếc Vespa mới dựng trước cửa.

“Xe cha Hoàng cũng mới như vầy, biết đâu là xe chả”.

Đang đứng ngắm chiếc xe, có tiếng gọi sau lưng làm nó giật mình.



- Liễu!

Quay lại thấy người con trai gặp đằng quán, Liễu chợt thấy vui, reo lên.

- Ủa, anh Hoàng, làm gì ở đây? Anh ở Tân Định hả?

- Đâu có, anh ở quận 2, đi công chuyện cho ông già sẵn ghé bưu điện
mua tem. Hồi nãy thấy em bên trong mà, tính kêu ... Em làm gì đây?

Phút ngạc nhiên đi qua, bây giờ Liễu thấy ngượng vô cùng vì lúc này rời
nhà vội chỉ khoác lên người bộ quần áo nhầu nhò dơ chưa giặt, mặt thì
không son phấn để lộ mấy cái mụn đen, tóc không chải bù xù. Nó xấu
hổ lấy tay che mặt. Hoàng biết vậy nhưng giả vờ không để ý, hỏi tới để
nó được tự nhiên.

- Em ăn trưa chưa? Nếu chưa thì anh rủ em đi.

- Dạ em mới ăn tô hủ tíu (Liễu không ngờ mình đang nói chuyện lễ
phép).

- Vậy thì mình đi uống ly cà phê. Đi!

Thấy Liễu lưỡng lự, Hoàng đốc.



- Em có bận gì không? Tối mới ra quán mà. Lên xe đi.

Liễu tự nhiên hết thấy ngại ngùng về diện mạo mình, ngoan ngoãn lên
xe. Nó cũng mất đi cái tự nhiên như những lần ngồi trên xe với những
người khách đàn ông, tự nhiên ôm eo, tự nhiên dựa lên lưng người ta.
Hai tay nó nắm chặt yên ngồi để giữ một khoảng cách giữa hai người.
Không hiểu sao Liễu bỗng ngại đụng chạm vào người Hoàng làm như có
gì hãm nó lại, làm như đụng vào một vật mong manh có thể làm vỡ.

Xe chạy trên đường Hai Bà Trưng về hướng Sài Gòn. Liễu sợ Hoàng
đưa mình về trung tâm thành phố trong khi mình mới thức dậy người
ngợm khó coi nhưng đỡ lo hơn khi thấy xe rẽ trái vào một khu trên
đường Phan Thanh Giản mà nó chưa tới bao giờ. Hoàng leo lên lề rồi
ngừng xe trước một quán cà phê nhỏ trên con đường yên tịnh đầy bóng
mát. Hai người đi vào trong. Ánh đèn mù mờ trong quán làm Liễu yên
tâm hơn, chắc giống như quán nhậu làm thoải mái hơn.

Hoàng rót nước trà vào tách cho Liễu xong châm điếu thuốc.

- Anh thấy em mũi xụt xịt, em đang bị bịnh vậy tối nay đi làm không?

- Đi chớ anh, không đi cha Tư cằn nhằn chết.

Xong nó nảy ý.



- Nếu anh tới thì vui.

Mặt trầm ngâm, Hoàng lắc đầu.

- Chắc không được ... anh bận.

Liễu thấy lòng trùng xuống.

- Bộ anh kẹt ... đi gặp cô đào bữa hổm anh kể cho em?

- Anh không biết tại sao lại đem chuyện mình kể hết cho em nghe. Ừa,
anh hẹn gặp cô đó tối nay để ... mà thôi, chuyện anh nghe đủ rồi.

- Anh đi rồi về kể cho em nghe ... nếu mình gặp lại.

Hoàng đáp vuốt nhẹ lên tay Liễu.

- Mình gặp lại chớ.

Đổi đề tài.

- Em làm quán đó lâu chưa?



- Gần hai năm rồi anh.

- Coi em như không phải người Sài Gòn. Em dưới quê lên?

Qua những câu hỏi của Hoàng, Liễu biết anh không phải loại đàn ông đi
quán nhậu ôm gái. Dân đi nhậu tìm gái không màng biết đến đời tư của
mấy em bán quán, đường đời mấy em làm sao đưa đẩy đến chuyện này,
họ chỉ có độc ý nghĩ lột truồng mấy em cho thỏa mãn dục vọng xong về
nhà lại với vợ con.

Những câu hỏi ngu ngơ và thành thật của Hoàng làm Liễu cảm động. Nó
biết anh thật sự muốn nghe nhưng không biết tại sao.

“Bộ ảnh thích mình? Chắc vậy rồi vì nếu không hơi sức đâu chở đi uống
cà phê mà coi bộ ảnh không rủ mình đi đêm.”

Đoan chắc là Hoàng nhen nhúm tình cảm cho mình, Liễu trong bụng
muốn đòi về vì tình yêu là gì nó hoàn toàn không muốn vào lúc này
nhưng có gì giữ lại.

Thế là nó bắt đầu kể cuộc đời mình cho Hoàng. Bắt đầu từ cái buổi sáng
dì nó đến trường xin cô giáo cho đón nó về sớm. Nước mắt rưng rưng, dì
nói nó từ nay ở với dì, dì sẽ nuôi nó suốt đời, xong dì xụt xùi nói ba má
nó chết rồi. Mới sáu tuổi nhưng con bé hiểu chết là gì, mồ côi là gì. Nó
bật khóc ngã vào lòng dì nó. Hai dì cháu ôm nhau khóc sướt mướt cả giờ
đồng hồ. Ngày đưa đám cha mẹ con bé, chỉ có nó và dì Hai và mấy
người hàng xóm. Nhìn hai dì cháu nó khóc vật vã, không ai cầm được



nước mắt. Khi hạ huyệt, con nhỏ giựt khỏi tay dì tính nhảy xuống theo
hai chiếc quan tài làm người ta phải kềm nó dữ lắm mới thôi.

Chuyện xảy ra gần hai mươi năm về trước nhưng vết thương chưa lành
giờ lại rỉ máu. Liễu kể giọng nghẹn ngào.

Thời gian đau buồn rồi trôi qua. Liễu ở với dì Hai, đi học lên trung học.
Dì làm thợ may cho một tiệm may trong tỉnh lỵ, cuộc sống phần nào
túng nhưng ổn định. Dần dà tình thương của dì nó thấm vào tim con bé.

Liễu nâng tách trà lên môi, Hoàng chêm vào.

- Anh tin là em thường dì rất nhiều ... và nghĩ rằng, đừng giận nếu anh
nói sai, em thương dì hơn má em.

Cái gật đầu nhẹ của Liễu xác nhận

- Dạ, em thương dì còn hơn má vì chỉ được sống với má sáu năm đầu
trong đời với trí óc non kém trong khi ở với dì gần mười lăm năm, trải
qua những khó khăn với dì, ăn cơm cùng mâm, ngủ cùng giường, lớn
khôn để thấy sự hy sinh của dì cho em.

Bà dì khuyên Liễu ráng học sau này có nghề đàng hoàng thay vì đi may
như dì. Nó nói mộng nó là làm cô giáo. Mỗi ngày đi học, Liễu đi ngang
qua trường tiểu học của nó thời ấu thơ đứng ngoài nhìn vô sân trường
ngắm lũ nhỏ chơi đùa thật ngây thơ vô tội. Nó khôn nghĩ đến chuyện có
con, chỉ mơ tưởng mỗi ngày được quây quần với đám học trò nhỏ bé.



Liễu đưa mắt lên nhìn bóng đèn vàng mờ trên tường, cái nhìn xa xôi
đượm đau sót lẫn căm hờn.

- Rồi em gặp ảnh.

- Chồng em?

Liễu bật cười khô khan.

- Chồng gì! Ảnh dụ em ... vì ảnh mà em bây giờ đi bán bar.

Hoàng còn thắc mắc về quan hệ của Liễu với người bạn trai nhưng đoan
chắc quãng thời gian bất hạnh đó là khởi điểm cho cuộc đời không đẹp
mấy bây giờ nên muốn chấm dứt câu chuyện.

- Thôi Liễu à. Kể đủ rồi.

- Em kể cho anh chuyện em rồi nhưng anh chưa gì về anh.

Hoàng cười, lắc đầu.



- Chuyện đời anh không có gì đáng nói so với em. Anh còn ở với ông bà
già, đi học chưa xong. Vậy thôi!

- Cái cô bạn gái bỏ anh đó, cổ là người đầu tiên anh thương?

- Ừ, người đầu mà chắc cũng là người cuối.

- Thiệt không? Ông nào thất tình cũng nói vậy được mấy ngày là có
người khác.

- Có lẽ vậy, như anh đây.

Cái nháy mắt của Hoàng làm Liễu đỏ mặt lên.

- Anh nói làm xàm. Thôi, anh chở em về đi, em còn đi công chuyện.

Lên xe Liễu nói Hoàng cho mình về lại chợ Tân Định chỗ ngã ba Hai Bà
Trưng và Yên Đỗ chứ không cho chở về tận nhà. Nó không muốn bị lộ
nơi mình ở như ổ chuột.

Xuống xe, nó bịn rịn một lúc.

- Chúc anh tối nay được may mắn.



Về nhà, Liễu thấy căn phòng trọ còn trống trơn, không bóng dáng con
Tình. Nó tìm được chai dầu Nhị Thiên Đường, xức lên hai bên thái
dương rồi lên giường kéo tấm chăn mỏng lên nằm co quắp. Nó nhắm
mắt cố ngủ nhưng buổi nói chuyện với Hoàng hồi trưa không cho giấc
ngủ đến.

Bán bar gần hai năm qua Liễu chưa bao giờ gặp người khách nào như
Hoàng. Những người như Hoàng, những gia đình như gia đình Hoàng
theo trí tưởng tượng của nó là loại khá giả có học, họ như thuộc về một
thế giới khác xa lạ, một thế giới nó không bao giờ nghĩ là có mình ở
trong đó và những người đó không chấp nhận cho nó vào thế giới của
họ. Không phải những người khách nhậu đến quán đã là nghèo vì nó biết
nhiều người trong số có rất nhiều tiền, nó đã từng thấy họ móc xấp tiền
trong túi ra bao bạn bè nhậu và cho gái nhưng những người này thuộc về
thế giới mà nó quen thuộc, cái thế giới nó có chỗ đứng vì được chấp
nhận.

Càng suy nghĩ Liễu thấy cơn nhức đầu càng tăng. Có tiếng mở cửa. Biết
con Tình về, Liễu nhắm mắt giả vờ ngủ để tránh nghe bạn kể lể về ván
bạc. Thắng nó khoe, thua nó than.

. . .

- Em làm gì như lo ra vậy?

Gã đàn ông với mái tóc chải tém bóng dầu nói thầm vào tai Liễu trong
khi vuốt ve cánh tay trần của nó. Gã rót bia vào ly rồi đưa cho con nhỏ
bảo uống cạn. Liễu cầm ly lên uống một ngụm, nhăn mặt, đặt ly xuống.



- Em còn bịnh uống không vô.

Gã ép.

- Uống vô cho hết bịnh, thiệt mà!

Liễu lắc đầu, gã móc túi lấy mấy tờ giấy trăm đặt lên bàn.

- Em làm trăm phần trăm, anh cho em.

Nhìn tiền trên bàn, Liễu nghĩ đến cái máy may mà bà dì mơ ước mua từ
hơn năm nay. Dì nói bà Sáu nhà bên cạnh có một máy may cũ nhưng
còn tốt, giờ hết xài, muốn bán cho dì. Nếu mua được dì sẽ nhận thêm
mối may ở nhà kiếm thêm tiền. Nếu nhiều mối thì dì sẽ bỏ làm chỗ tiệm
may đặng làm ở nhà luôn. Tiền mỗi tháng Liễu gởi xuống quá ít, gởi bao
nhiêu tiêu hết bấy nhiêu. Số tiền nó dành dụm mấy tháng nay chưa mua
được một nửa cái máy may đó.

Liễu cầm tiền nhét vào ví xong cầm ly bia lên. Mỗi một ngụm bia trôi
qua cổ xuống đến bao tử như muốn đi ngược lên nhưng nó cố dằn
xuống. Ly bia vừa cạn thì những ngụm bia đó cùng nhau đi ngược lên
miệng, nó bụm miệng chạy ào vào cầu tiêu ói lênh láng. Nhìn những hạt
cơm trắng những miếng thịt cọng rau lợn cợn bầy nhầy trên mặt đất,
Liễu lại càng muốn ói thêm cho ra hết. Múc nước từ cái lu, nó vốc lên
mặt rửa rồi đi lại quầy xin cha Tư ly nước lạnh.



- Tội nghiệp cưng quá.

Không biết giữa bộ mặt khả ố ngụy trang dưới câu nói tội nghiệp giả dối
và hành động sàm sỡ của gã đàn ông tóc bóng nhảy cái nào chịu đựng
được. Thấy chóng mặt nhưng Liễu cố đi vững lại bàn ngồi xuống. Gã
khách gật gù khen nó “tửu lượng” cao rồi nói nó làm thêm một ly khác.
Liễu lắc đầu quày quạy.

- Không được đâu anh, em làm thêm nửa ly thôi là ói tùm lum lên người
anh đó. Chịu không?

Con Tình ngồi bàn bên cạnh đi tới. Nó lắc bộ ngực đồ sộ trước mặt
khách trước khi ngồi xuống bên cạnh hắn.

- Anh tha cho con Liễu đi, để em ngồi uống với anh.

Bình thường mấy em không đến hớt tay trên khách của em khác nhưng
Tình biết nó cần “cứu bồ”, nó biết Liễu bịnh nhiều và nhất là không phải
là tay uống như mấy đứa khác. Gã khách nhìn xuống chiếc áo hở nửa
ngực của Tình, quay qua Liễu nói.

- Ừa, em bịnh thì vô nghỉ đi, để anh ngồi đây với em này được rồi.

- Mày về nghỉ đi Liễu, nghỉ lấy sức mai tới.



- Hổng sao đâu, tao ra kia ngồi nghỉ chút xíu chắc hết.

Tình lấy làm lạ, không hiểu tại sao bạn nó bị cảm nặng mà còn ráng làm.
Sáng nay đi đánh bài với lũ kia về nó thấy con bạn nằm đắp chăn ngủ,
trong phòng sực mùi dầu nóng. Nó đi ra chợ kiếm gì ăn hồi sau về thấy
Liễu còn ngủ nó cũng lên giường nhưng không ngủ được vì những tiếng
rên rỉ từ cái giường kia.

Nó đi lại đánh thức con bạn,

- Mày sao vậy? Bịnh hả?

Liễu nhướng mắt lên nhìn bạn trong khi miệng thì rên hừ hừ không nói
ra tiếng nào. Vậy mà chiều đến nó ráng ngồi dậy thay quần áo đòi vô bar
mặc bạn nó cản. Bây giờ ói ra hết sau ly bia nó vẫn không chịu về. Thắc
mắc của Tình được đáp khi thấy Liễu đứng bật dậy đi ra cửa đó một
người khách mới đi vào. Tình thấy người khách trẻ này trông quen quen
như là đã đến quán trước kia nhưng nó không nhớ rõ khi nào.

“Lát phải hỏi nó khứa nào mà nó chờ vậy.”

Mặt Hoàng tươi lên khi thấy Liễu ra đón.

- Anh lại hên nữa, đến lúc em không kẹt khách.



Thấy nét vui trên mặt Hoàng, Liễu không biết anh ta vui vì gặp mình
hay đã dàn xếp tốt đẹp với bạn gái. Nó hỏi một cách nóng nảy sau khi
hai người ngồi xuống.

- Anh gặp cổ chưa? Vụ đó ra sao?

- Gặp rồi, xong rồi. Cô ta dứt khoát bỏ anh.

- Vậy sao anh trông vui vậy.

- Mình buồn thì cũng vậy thôi. Anh phải tập bị đào bỏ cho quen ... với
lại anh có em.

Bán bar đã hai năm nằm trong vòng tay đàn ông bao lần, Liễu bỗng đỏ
mặt lên với câu nói đó.

- Thiệt không đó, anh nói dỡn không à.

Ra quầy lấy chai bia đem lại, Liễu hỏi gặng.

- Anh nói thiệt không đó?

- Thiệt vụ gì? Vụ đào bỏ hay là anh tới đây để gặp em? Cả hai.



Chiêu một ngụm bia xong Hoàng châm điếu thuốc.

- Em còn bịnh phải không? Sụt sịt mũi nãy giờ. Sao không nghỉ một bữa
cho hết.

- Nghỉ rồi tối nay anh ngồi nói chuyện với ai? Bộ anh tới để ngồi với
người khác à?

- Nếu em không tới thì anh về.

- Anh nói khó tin quá.

- Nãy giờ em cứ nói là anh nói sạo, cứ hỏi anh nói thiệt không. Em
không tin anh sao?

Liễu không biết đáp ra sao? Ở đây nghi kỵ là điều tự nhiên, trong này
không ai thành thật với ai, từ chủ quán cho đến lũ con gái và bọn khách
đàn ông. Nó nói một câu huề tiền để lấp liếm.

- Thì nói vậy mà ... chớ em tin anh.

Uống hết chai bia, Hoàng nói muốn chở Liễu về để nghỉ ngơi.



- Em cứ làm như đi với anh rồi anh chở em về nhà.

Liễu cầm bông và tiền lại quầy đưa cho cha Tư xong trở lại bàn hối
Hoàng đi.

- Anh đưa em về chợ Tân Định, nhà em gần đó.

Không biết vì mệt do cơn bệnh hay gì khác, Liễu dựa người lên lưng
Hoàng, một cảm giác êm ấm thấm vào người. Nó chỉ muốn con đường
đi dài thêm để kéo dài cái cảm giác đó.

Đến chợ Hoàng ngừng xe.

- Nhà em đâu để anh chở về luôn.

- Bữa khác đi anh. Nhà em bầy hầy lắm, con hẽm vô nhà em ... dơ lắm.
Xóm nghèo mà!

Hoàng kéo Liễu lại gần, hôn lên má.

- Vậy thôi anh về. Trưa mai anh tới uống cà phê cái sạp kia kìa (chỉ một
sạp cà phê góc đường), anh chờ em ở đó.



Liễu chỉ gật đầu rồi quay lưng đi, được chục thước nhìn lại đằng sau
thấy Hoàng vẫn đứng đó nhìn theo mình.

. . .

Tình đứng chỗ góc đường nhìn sạp cà phê lố nhố người đứng ngồi nói
chuyện um sùm. Nó đứng đó nãy giờ tìm một người thanh niên với hình
dáng theo lời bạn nó tả. Không thấy ai như vậy, nó định đi về nói cho
Liễu hay Hoàng không đến. Nó không chắc bạn nó sẽ buồn hay vui. Tối
hôm qua trong quán nghe cha Tư nói “con Liễu bạn em nó có thằng
khách coi bộ sộp lắm”, nó cảm thấy vui cho bạn. Nó biết Liễu là một
người tốt, không như nó và lũ con gái kia. Con nhỏ không bài bạc và đi
ngủ với bất cứ ai vì tiền. Có lẽ vì vậy nó là đứa kiếm ít tiền nhất trong
quán. Làm ra ít, nó tiêu rất ít, tằn tiện từng đồng để gởi về dì nó dưới
quê. Đi làm về khuya hôm qua, Tình ngỡ sẽ không thấy bạn vì lúc trong
quán thấy nó đi ra sớm với một người khách trẻ nhưng vô trong thấy
Liễu nằm trên giường nhưng mắt mở làm như nó đang suy nghĩ chuyện
gì lung lắm. Con nhỏ ngồi dậy rồi bắt đầu kể cho nó nghe về Hoàng.

Nghe xong Tình góp ý.

- Dẹp ba cái vụ tình cảm tình yêu đi mày ơi. Bộ mày nghĩ là chả thương
mày sao? Mình gái bán bar mà, đâu phải loại gái nhà lành đâu mà yêu
với thương. Nếu chả nhiều tiền mày cứ sáp vô, lấy được bao nhiêu hay
bấy nhiêu rồi gởi về quê. Khi nào chả chán mày rồi thì bỏ. Chả đi với
con khác, mày đi với thằng khác.

Nhìn Liễu mặt trầm ngâm, Tình la lên.



- Coi bộ mày cũng thích chả rồi phải không? Trời ơi! Mới gặp hai ba lần
mà ... mà thích cái gì.

- Ảnh không mở miệng rủ tao đi ngủ đêm.

- Chắc chả kẹo.

- Đâu có! Mỗi lần tới quán ảnh cho tao tiền boa (pourboire, tip) nhiều.

- Hay chả nghĩ mình là gái không đàng hoàng, ngủ là lây bịnh nên chả
không kêu mày đi đêm.

Nghe vậy lòng Liễu trùng xuống. Rốt cuộc Hoàng cho mình cũng chỉ là
thứ con gái hư gái thúi, loại thấp kém trong xã hội mà người giai cấp cao
như anh ta không thèm đụng đến, e sợ đụng đến vì đụng đến là dính đủ
thứ bịnh rồi còn bị những người trong giai cấp đó chê cười. Hủi!

- Mày làm giùm tao chuyện này nha, trưa mai mày tới sạp cà phê ngoài
chợ nói ảnh tao không tới. Nói ảnh tao bịnh quá hay nói ảnh tối qua tao
đi khách chưa về.

Bây giờ đang đứng phân vân chưa biết sẽ nêu lý do nào thì Tình thấy
một chiếc Vespa tấp vào lề. Người thanh niên ăn mặc bảnh bao xuống xe
trông đúng là người đến quán tối hôm qua đưa Liễu đi. Tình đi lại. Đứng
gần nó thấy anh coi còn đẹp trai và sạch nước cản hơn là bạn nó tả.



“Con Liễu mê cha này cũng phải, đẹp trai mà coi sang nữa.”

- Anh có phải là anh Hoàng không?

Hoàng ngạc nhiên nhìn người con gái trạc tuổi Liễu nhưng coi bộ già
dặn hơn.

- Dạ tôi là Hoàng, xin lỗi ...

Tình nói nhanh.

- Tôi là bạn con Liễu, làm với nó, ở chung nhà luôn. Nó biểu tôi tới cho
anh hay là nó tới không được vì nó ... bịnh chưa hết, ra khỏi giường
không nổi.

Mặt Hoàng xịu xuống.

- Nếu vậy nhờ cô về nói với Liễu tôi chúc mau hết bịnh. Tối hôm qua tôi
cũng đã nghi rồi nhưng vẫn hy vọng Liễu tới được nhưng xui thiệt.

Khi Hoàng trở lại quán lúc đêm, Liễu đang tiếp khách. Anh kêu một
chai bia rồi ngồi chờ ở bàn khác. Một em õng ẹo đi đến tự động ngồi
xuống nhưng chưa ngồi được lâu thì Tình đến nói thầm vào tai nó, con



nhỏ bỏ đi. Trong bóng đèn lù mù, Hoàng phải một phút sau mới nhận ra
người con gái gặp mình trưa nay.

- Chào cô, tôi đến gặp Liễu.

- Nó kẹt khách rồi anh, để em tiếp chuyện anh một hồi nó tới.

Hai người trao đổi vài câu xã giao. Hoàng tránh không nói gì nhiều,
thỉnh thoảng đưa mắt về bàn Liễu và một em khác đang ngồi với hai
người khách. Đoan chắc Liễu biết mình đến ngồi đây nhưng chẳng thèm
nhìn một cái, Hoàng thấy buồn, nốc cạn ly bia xong đi ra.



3

Ông Phúc vén màn cửa sổ nhìn ra sân trước
nhà. Hoàng dẫn chiếc Vespa ra cổng, đẩy cánh
cổng sắt nặng nề sang một bên dẫn xe ra ngoài
phóng đi. Ông đi lại cái ghế bành ngồi xuống,
quay sang bà vợ đang ngồi đan bên cạnh bảo.

- Thằng Hoàng dạo này có gì là lạ. Bà thấy
không?

Bà Phúc vẫn chăm chú đan lừng khừng nói.

- Lạ là lạ ra sao?

- Giờ giấc nó không như xưa, không biết nó học
hành ra sao.

Bà vợ vẫn không nhìn lên.



- Ông quá lo, nó có bạn bè thì đi chơi với bạn.
Chuyện học thì nó lớn phải biết lo. Nó vẫn lên
lớp mỗi năm mà.

- Nhưng năm nay là năm cuối, rất quan trọng,
rồi ra trường. Mà này, hình như nó không còn
cặp với con Hương phải không?

Đặt bó len và hai cây đan xuống, bà Phúc nhìn
chồng.

- Hình như thế và đó là điều tôi lo vì ...

- Bà lạ, chuyện học của con thì không lo, đi lo
chuyện trai gái của nó.

- Đàn ông chỉ biết mặt ngoài, bề trong chi phối
hết thì không để ý. Nó thất tình thì học hành
được gì. Chuyện tình cảm là đầu dây mối nhợ
cho thành công hay thất bại. Chỉ để ý đến việc



học của nó mà không biết tại sao nó học không
được không khác gì đập rắn đằng đuôi.

Ông Phúc cãi vớt vát.

- Tôi bận chạy chỗ này chỗ kia làm sao biết mấy
chuyện ... lăng nhăng của nó. Bà ở nhà thì rõ
hơn.

- Ông còn nhớ thằng Cuốc không? Cuốc con
nhà Tất Thành ấy, Cuốc xê chứ không phải cu.

- Như cuốc đất cuốc ruộng? Nhớ, nó hay lại đây
rủ con mình đi chơi. Rồi sao?

Bà vợ ngần ngừ.

- Hai đứa nó hôm nọ cãi nhau một trận rồi
thằng Cuốc đùng đùng đi về. Hình như liên
quan đến vụ con Hương. Tụi nó cãi nhau to



tiếng, tôi ngồi ngoài này đan mà nghe được.
Thằng Hoàng không thành với con Hương cũng
vì thằng Cuốc.

Ông chồng trợn mắt.

- Thằng khốn Cuốc giật Hương của con mình?
Thằng khốn!

Bà Phúc xua tay.

- Không hẳn thế, ông nói oan cho nó. Số là
thằng Cuốc quen với con Hương trước rồi hai
đứa bỏ nhau, con mình mới đi với con Hương
nhưng bây giờ con này trở lại với thằng kia.
Thế là thằng Hoàng vừa mất bạn gái vừa mất
bạn thân.

- Lộn xộn quá, không lo học hành mà chỉ trai
gái. Hỏng, hỏng hết! Bây giờ tôi thấy nó đi đâu



suốt ngày, hay lại gặp một con nào khác. Đầu óc
đâu mà cho sách vở.

Trong khi cha thắc mắc con mình gặp “một con
nào khác” thì Hoàng đi lại cái sạp cà phê chợ
Tân Định với hy vọng mong manh gặp lại Liễu
hay ít ra cô bạn để hỏi thăm. Hoàng chỉ biết
Liễu ở gần đâu đây nên đành ngồi chờ, may ra
Liễu ra chợ mua hàng thì gặp.

Ngồi trâm ngâm trước tách cà phê, Hoàng suy nghĩ mông lung về đủ
thứ, từ vụ bạn gái với thằng bạn thân rồi đến Liễu. Cảm giác ê chề chán
nản vì cho là thằng bạn cuỗm mất bạn gái của mình vẫn còn đó nhưng
những lần gặp Liễu dường như bớt đi, rồi cảm giác là lạ khi gặp người
con gái bán bar lần đầu trong cái đêm cô bạn gái nói trở lại với người
bạn trai cũ. Gặp Liễu, Hoàng thấy có gì khác lạ nơi nàng. Người con gái
bán bar này không giống như những nàng kia, không phấn son loè loẹt,
không có những điệu bộ ngả ngớn trắng trợn. Đã từng đi quán, dù không
nhiều vì không thuộc loại nhậu nhẹt, Hoàng thừa biết đám gái chiêu đãi
tiếp khách. Nhìn sơ qua là biết. Ngồi tiếp Hoàng trong quán suốt giờ
đồng hồ, Liễu đã chịu khó ngồi nghe tâm sự buồn của khách ra chiều
thông cảm, không hối khách uống, không suồng sã, không mời mọc,
không thốt những câu vuốt ve bợ đỡ rẻ tiền.

Hoàng tự vấn tại sao mình lại dễ phải lòng một cô gái sống bằng nghề
chiều chuộng đàn ông kể kiếm sống nhưng trong những lần gặp gỡ, Liễu
không có lời nói hay cử chỉ gì chiều chuộng giả dối ngoại trừ những lời
an ủi. Có lẽ vẻ quan tâm thành thật của nó đã chinh phục được mình.



- Anh Hoàng!

Tình đứng trước mặt nãy giờ mà Hoàng không biết.

- Anh làm gì đây? Chờ con Liễu hả?

- Ừ! Chờ dù không có hẹn. Ủa, mà sao cô biết tôi ở đây?

- Đâu có biết, ra chợ mua đồ thì thấy anh, tới hỏi vậy thôi.

- Liễu đâu?

Là gái quán rượu từng trải, Tình có thể nói dối dễ dàng nhưng nhìn bộ
mặt si tình của Hoàng nó không nỡ.

- Nó ở nhà ... mà anh tìm nó làm chi. Nó nói em nó ngại gặp anh lắm.

- Tại sao Liễu ngại gặp tôi? Tôi có làm gì làm Liễu buồn không?

Tự động ngồi xuống, Tình lắc đầu.



- Anh không làm gì nó buồn nhưng anh làm nó ngại, nó không muốn ...
nó sợ mấy vụ thương yêu lắm.

- Tôi cứ tưởng Liễu thích tôi, đâu ngờ lại sợ.

Tình bắt đầu kể về tình cảnh bạn nó và bà dì dưới quê nhưng Hoàng
ngắt lời nói đã nghe rồi từ chính miệng Liễu nhưng không thấy liên quan
gì đến mình và không thể là lý do tránh gặp. Cũng như con bạn, Tình
chán mấy chuyện tình cảm lăng nhăng, chỉ phí thì giờ và ảnh hưởng đến
việc kiếm sống. Bây giờ chả lẽ ngồi đây nghe ba cái tâm sự lòng,
chuyện không liên hệ gì tới nó. Không muốn lãnh vác chuyện thiên hạ,
Tình muốn bỏ Hoàng ngồi đó đi về nhưng bộ mặt buồn của kẻ sinh tình
làm nó động lòng khiến nó làm một điều mà không biết có phải hay
không.

- Anh chở em về nhà rồi nói chuyện với nó. Chuyện hai người giải quyết
với nhau.

Đúng như lời Liễu nói hôm nọ, nhà nó ở trong cái xóm nghèo nằm tuốt
trong một con hẽm chật hẹp. Căn nhà hai đứa con gái thuê nhỏ như lỗ
mũi nằm cuối ngõ.

Đang nằm trên giường, Liễu sững sờ khi thấy Hoàng đi vào với Tình.
Nó ngồi bật dậy đưa mắt nhìn bạn, cái nhìn đầy thắc mắc.

- Tao gặp ảnh ngồi chỗ sạp cà phê, ảnh đòi tao đưa về gặp mày.



Nhìn điệu bộ Liễu thảm não vì cơn bịnh chưa hết, Hoàng đâm thấy tội
hỏi thăm.

Liễu quay mặt tránh nhìn cái nhìn tội nghiệp của Hoàng.

- Thì còn chút đỉnh, chắc nay mai hết ... mà anh tới đây làm chi?

- Anh biết em còn bịnh ghé thăm.

Biết đang ở thế kẹt vì không nỡ thẳng tay đuổi Hoàng về, Liễu nhìn bạn
cầu cứu. Đã thế, Tình còn nói phải đi đến nhà mấy đứa kia rồi đi ra. Còn
hai người, Liễu bối rối tìm cách che mặt vì biết mình trông bệ rạc rồi
đâm bực mình vì Hoàng đường đột đến nhất là vào lúc mình đang khổ
sở và biết mình muốn tránh.

- Anh thiệt tình, em không muốn gặp mà còn ráng tới. Mặt mũi em xấu
xí khó coi mà tới gặp làm chi.

- Anh muốn gặp em để biết tại sao em không muốn gặp. Không biết anh
có nói gì làm em bất mãn không.

- Không, anh không làm gì phiền em nhưng em ...

- Tình nói anh rồi, là em chỉ muốn gặp anh như một khách nhậu thôi
nhưng anh tới quán thì em lại không muốn tiếp.



- Em bận bàn khác không tiếp anh được. Anh thích em làm chi, em chỉ
là đứa con gái bán bar mà, em ... tiếp đàn ông.

Rồi Liễu nghĩ lại điều con bạn nói nó ở quán là Hoàng không muốn rủ
nó đi chơi đêm vì sợ lậy bịnh chơi bời, rốt cuộc nó cũng chỉ là một con
gái điếm với thân thể là một ổ bịnh. Biết đâu Hoàng lại sợ dính bịnh vì
ngồi gần mình trên cùng giường. Nó nhích người ra xa một ít.

Hoàng đứng lên.

- Nếu em không muốn gặp anh nữa thì anh đi về.

Nhưng Liễu nắm tay anh níu lại.

- Khoan, anh!

Ngồi xuống lại cạnh Liễu, Hoàng ôm nhẹ nó vào người.

- Anh đâu có ngu đâu mà không biết em phải tiếp khách, anh cũng biết
có lúc em phải ... đi với người ta. Anh chấp nhận thực tế đó, nếu không
thì tới đây làm chi. Nói thật, anh cũng không hiểu tại sao lại thích gần
em, làm như có gì trong em lôi cuốn anh. Em có nói anh là không thích
mấy chuyện tình cảm, anh tôn trọng cái đó, không thúc đẩy em ...



Lời nói thành thật, thông cảm và đầy tôn trọng của Hoàng làm Liễu cảm
động. Có bao giờ lũ đàn ông khách khứa đối xử với nó như vậy, họ chỉ
xem nó như là một món đồ chơi tình dục. Những cái vuốt ve của Hoàng
trên vai Liễu không đem đến cảm giác kinh tởm như những vuốt ve của
lũ khách đàn ông, những vuốt ve của họ trên khắp người đứa con gái
bán bar chỉ để đem lại cho họ cảm hứng xác thịt đi đến một mục tiêu
duy nhất. Đúng là một món đồ chơi tình dục, một dụng cụ kích dục
không hơn không kém. Nỗi cảm động đẩy Liễu dựa lên người Hoàng
như tìm một nương tựa một bảo bọc.

Hoàng khẽ đẩy Liễu ra.

- Không biết em ăn uống thuốc thang ra sao, để anh chạy đi mua tô mì tô
phở cho em, thuốc nữa.

Liễu lôi anh nằm xuống bên cạnh.

- Em ăn rồi, uống thuốc rồi. Nằm với em chút xíu rồi đi, em cần nghỉ tối
nay đi quán chớ.

. . .

- Con Liễu đâu không thấy vô?

- Nó bịnh thêm, vô không được.



Tình vừa trả lời vừa vội cầm lấy hai chai bia trên quày quay lưng đi
ngay. Nó tránh cái nhìn soi mói từ cặp mắt cú vọ của cha Tư. Nó biết gã
bực mình vì “cục cưng” của mình không tới quán đêm nay. Gã bực mình
không phải vì không có Liễu thì lão mất tiền bởi vì con nhỏ có ít khách
nhất. Liễu còn trẻ thiếu kinh nghiệm, không biết chiều khách nên ít ai
muốn nó tiếp. Ít tiền, nó không có tiền chưng diện chải chuốt, có mấy bộ
đồ mặc mãi, son phấn thì quẹt phết sơ sơ, cứ để bộ mặt nhà quê đen đúa
trơ ra nhìn thiếu hấp dẫn. Rồi nó còn có một thân hình gầy, không nảy
nở hấp dẫn như mấy đứa kia. Khách nó tiếp ít muốn rờ rẫm nó cũng vì
lý do đó. Làm gần hai năm mà chỉ một vài người rủ nó đi ngủ đêm với
họ, chắc vì nó không đòi cao như đám gái trong quán.

Biết thế nào cha chủ quán sẽ “thẩm vấn” mình đêm nay về sự vắng mặt
của bạn, Tình tìm cách tránh gã. Nó đã nói láo. Bạn nó có bịnh hoạn gì
đâu, bây giờ nó đang du dương với Hoàng.

Ban trưa sau khi đưa Hoàng về nhà gặp Liễu, Tình đi ngay lại nhà mấy
đứa kia. Nó muốn để hai người tự do nói chuyện. Nó nghĩ nếu là nó thì
sẽ đeo người con trai vẻ hiền lành và sang thay vì làm bộ như Liễu. Một
hồi sau về nhà Tình không thấy ai, chỉ thấy một tờ giấy trên giường với
hàng chữ.

“Mày nói cha Tư tao còn bịnh vô không được.”

Nó tính chờ đến chiều chiều khi Liễu về sẽ hạch hỏi trước khi vô quán
nhưng con bạn nó đến giờ đó vẫn không thấy về.

- Tối nay sao em coi bộ có chuyện gì lo ra vậy? Uống với anh nè!



Người khách đưa ly bia lên miệng Tình. Nó uống một ngụm xong cố nở
một nụ cười ra vẻ ngả ngớn với hắn.

- Vậy thôi sao, thêm đi chớ.

- Anh uống đi, em uống theo, dzô!

Tình chờ khách cạn ly xong nó cố uống theo. Cạn ly cơn men thấm vào
máu làm nó thấy vui lên, nó cố dẹp chuyện Liễu sang một bên để tập
trung vào người khách này, hắn mới trúng thầu xây nhà, trong túi đầy
bạc, thế nào cũng phải rủ hắn đi đêm nay. Mặt mũi trông cũng sạch nước
cản dù coi hơi già, chắc trên năm chục. Không sao, chi đẹp là được.

- Em này ngon, nè, lấy cho anh hai chai nữa đi. Khát quá!

Trở lại quầy ghi bông và lấy thêm bia, Tình đụng mặt cha Tư lần nữa
vẫn với cái nhìn soi mói làm nó đâm bực mình. Chụp hai chai bia xong
nó ngún nguẩy đi về bàn, vừa đi vừa nghĩ cha chủ quán đang dán mắt
lên bộ mông nó rồi nó nhớ lại cái đêm trả nợ lão.

“Mày làm quá tao cho bà xã mày hay đó, già dê!”

Tình có biết đâu vợ lão Tư thừa biết chồng mình thèm làm hết mấy con
nhỏ bán bar, mụ cũng chán quá, tính bỏ về quê để mặc thằng chồng dâm
dục làm gì thì làm.



4

Đến đầu ngõ, Liễu bảo Hoàng cho mình xuống thay vì đi tuốt vô trong
sợ nước văng từ mấy vũng bùn làm dơ xe phần tránh những cái nhìn soi
mói của mấy người hàng xóm.

- Em ráng nghỉ cho khỏe rồi mới vô quán nha. Mai mốt rảnh anh tới
thăm.

Lời Hoàng nhắn trước khi quày xe ra đường đi.

Vào trong nhà Liễu lập tức đóng cửa rồi khoá trái lại trước khi đi vội
đến giường lấy xấp tiền trong túi xách tay ra và bắt đầu đếm. Không quá
nhiều nhưng nhiều đủ để làm Liễu cảm động về nghĩa cử của Hoàng.

Hai người đi ăn trưa tại một tiệm cơm tàu trong Chợ Lớn. Trước khi đi
Liễu định son phấn cho coi được thay vì vác bộ mặt trần nhà quê nhưng
Hoàng nói làm ít thôi.

- Son phấn nhiều quá mất vẻ đẹp tự nhiên em à, sơ sơ thôi.

Lần đầu tiên được khen mình đẹp tự nhiên, Liễu cảm thấy mắc cở như
thời còn mới lớn dưới quê. Khi mới yêu lần đầu, nó rất lo nước da đen
làm người bạn trai chán nó. Người bạn trai đã xúi nó lén lút bà dì đi mua
son phấn về trang điểm mỗi lần đi hẹn. Thằng bồ còn nói nó cần làm vậy



để che “mặt ruộng để coi cho đặng” mà nghĩ lại cũng thấy nực cười vì
thằng đó coi cũng bộ ruộng không thua gì bạn gái. Nó đã không lấy làm
buồn về câu nói đó mà còn cám ơn vì mặc cảm nhà quê. Vô Sài Gòn đi
bán bar thì nó mới thấy bộ mặt da ngăm ngăm đen là một chướng ngại
cho việc kiếm tiền. Khách vô thấy bộ mặt ruộng là đòi em khác, khách
nào chịu cho nó tiếp lần sau tới là chạy. Buồn quá, nó đã phải nhờ Tình
chỉ bảo việc sửa soạn cho có bộ mặt tỉnh mà có khách chiếu cố.

Hoàng gọi đồ ăn những thứ lạ Liễu ngay cả đời chưa nghe nói tới. Thức
ăn lạ miệng khó nuốt nhưng Hoàng hối ăn, nói có thuốc bắc ăn vào cho
bổ. Nó cố ăn để chiều lòng, vừa ăn vừa cảm động trước thái độ ân cần
của Hoàng nhưng cảm động hơn khi ăn xong Hoàng nói không muốn nó
đi đêm với khách nữa.

- Em đi làm ngoài quán tiếp khách không sao nhưng tránh đi ngủ đêm
với người ta. Anh biết em cần kiếm thêm để gởi về cho dì nhưng đi riết
như vậy có ngày dính bệnh hại sức khỏe có thể trở nặng mà chết.

Rồi Hoàng móc ví lấy tiền đưa cho Liễu bắt cầm.

- Anh chưa ra trường chưa có việc làm đàng hoàng, bây giờ anh chỉ đi
dậy kèm không có nhiều nhưng em cần thì lấy đi. Anh sẽ không đến
quán nữa để em tự nhiên tiếp khách được nhiều thì đỡ phải ... đi đêm với
người ta.

Liễu ngần ngừ, khách nó tiếp đưa tiền là nó cầm liền nhưng với Hoàng
thì khác. Anh quá thành thật, quá ngây thơ, thiếu kinh nghiệm trai gái,
chỉ mới yêu một lần rồi bị thất bại đớn đau. Hoàng đốc mãi làm nó phải
cầm tiền cất vào ví. Bây giờ suy nghĩ lại nó thấy mình nằm trong thế kẹt.
Số tiền Hoàng đưa không đủ nhiều để đưa dì nó mua máy may nhưng nó
đã hứa với anh nó sẽ không đi ngủ đêm với đàn ông. Nó tính nhẩm nếu



mình đi thêm một hai đêm nữa thì sẽ đủ số tiền. Là tay mơ trong nghề
nhưng nó đủ lanh để biết mình không nên hỏi ý Tình, thể nào con bạn
cũng xúi nó bắt cá hai tay, vừa moi tiền Hoàng vừa đi đêm. Nó cũng dư
biết không nên tin con bạn vì con này có tật đỏ đen, biết nó có tiền là sẽ
đòi cho mượn hay không chừng ăn cắp. Liễu cẩn thận cuốn mấy tờ giấy
bạc trong một cái khăn tay nhỏ, nằm xuống giường ôm khăn tay sát
ngực nghĩ đến Hoàng.

Trong lòng Liễu đầy những cảm giác hỗn độn chen lẫn với nhau. Bữa
cơm trưa với Hoàng đem lại cảm giác êm đềm mà nó chưa có từ ngày
yêu lần đầu và cũng là lần duy nhất. Cái cảm giác êm đềm ấy không đến
từ khung cảnh nhà hàng sang trọng hay từ những món ăn đắt tiền lạ
miệng mà từ những cử chỉ ân cần và lời nói dịu dàng của Hoàng và sự
thành thật trong những cử chỉ và lời nói đó. Hoàng thành thật đến độ thú
thật mình không có đủ tiền để bao nó và cũng không hứa hẹn gì mà chỉ
có một ước muốn khiêm tốn là giúp nó giúp dì dưới quê mua cái máy
may cũ. Thế thôi.

Cảm giác lo lắng xen lẫn với cảm giác êm đềm, Liễu không muốn yếu
lòng vì ai hết. Tất cả tình thương trong lòng nó dành cho người dì nuôi
nấng nó từ bé, chẳng phải người mình có câu “sảy cha còn chú sảy mẹ
bú dì” sao? Yêu thương trai gái đem đến phiền muộn nhiều lơn là hạnh
phúc, kinh nghiệm bản thân nó rành rành đó cả đời khó quên.

Càng suy nghĩ Liễu thấy sự việc càng rối beng.

Nhìn đồng hồ đoán Tình sắp về đến, nó nhét cái khăn tay cuốn tiền vào
trong một hộp sắt nhỏ có khóa rồi cuốn trong mấy bộ quần áo cũ xong
nhét dưới gầm giường tuốt trong góc tường.

. . .



Nhìn Liễu suốt đêm vui vẻ tiếp khách thay vì thấp thỏm nhìn ra cửa như
ngóng ai, Tình đoan chắc Hoàng không đến, không còn đến nữa. Thật
thế, hơn tuần nay không thấy mặt mũi người con trai bảnh bao đâu. Như
vậy con bạn nó đã dứt khoát với người con trai si tình. Vậy thì tốt,
không lấn cấn ba cái chuyện yêu đương trẻ con. Không phải là làm gái
bán bar không có tình cảm nhưng mình nếu vướng chuyện yêu đương
thì nên tìm một chỗ thật tốt để nghỉ làm. Nó biết mấy đứa cũng cặp bồ
có kép nhưng toàn là lũ con trai khốn kiếp, tụi nó cặp rồi ở chung để ngủ
với gái miễn phí xong còn bòn tiền của gái. Đi đêm ngủ với khách đem
tiền về cho mấy thằng đó xong còn dạng chân ra cho nó vào. Vậy thì cặp
với trai làm gì, chỉ toàn lũ lợi dụng.

Đêm nay Liễu tiếp một ông khách trông lớn tuổi, xấp xỉ sáu chục, tóc
bạc hai bên thái dương. Ông đến đứng do dự ngoài cửa ngó vào trong
như tìm ai rồi đi thẳng lại một bàn còn trống. Liễu đi lại tiếp ông. Ông
nói có hẹn với một người bạn nhưng chưa thấy hắn đến, ông vào trước
chờ hắn.

Hai người ngồi rù rì không ồn ào như mấy bàn kia. Nói chuyện với ông
khách lớn tuổi một lúc thì nó thấy ông ta cũng như Hoàng, tức là người
trầm, không ăn uống ào ào, bốc hốt rờ rẫm lên người gái. Liễu thấy
mình may mắn hay gặp loại khách như vầy.

Ông nói mình là công chức về hưu mấy năm, góa vợ gần ba năm. Bà vợ
mất sau khi bị bạo bệnh. Con cái thì không có.

- Vậy chú chắc cô đơn lắm?

Ông gật gù.



- Khi bả mới chết thì mình buồn nhưng không thấy cô đơn, ba năm qua
ở một mình ra vô một mình thì bắt đầu thấy cô đơn.

- Sao chú không lấy bà khác cho vui?

- Trên sáu chục rồi còn lấy ai nữa, ai mà chịu lấy ông già.

- Chú trên sáu chục nhưng coi như năm chục.

- Mình sống còn mười năm nữa thì đi chơi cho đã rồi tịch cũng được.

Liễu đánh nhẹ lên tay khách.

- Nói bậy, chú tướng khỏe mạnh như vầy sống tới trăm tuổi.

- Cám ơn Liễu, ngồi nói chuyện với em như vầy là thoải mái rồi. Thằng
bạn không tới cũng là may mắn. Số tôi hên.

Liễu mỉm cười trước câu khen ngầm đó.

Do dự một lúc, ông khách lớn tuổi hiền lành cúi đầu xuống nói nhỏ vào
tai Liễu.



- Nếu em không ngại tôi ... già thì tối nay ... ờ ờ ...

Liễu đoán ông ta muốn rủ mình đi đêm, nó nghĩ đến lời hứa với Hoàng.
Chỉ cần đi hai hay ba đêm nữa là đủ số tiền cho dì mua cái máy may.

“Chắc không sao đâu,” nó nghĩ, “Hoàng không biết, với lại ông này coi
bộ đàng hoàng.”

- Chú muốn em đi với chú tối nay?

Ông gật đầu, có vẻ nhẹ nhõm đứa con gái bán bar trả lời thay cho mình
đỡ phải thốt ra câu khó nói.

Liễu đã đi ngủ đêm với ông khách lớn tuổi mà trong lòng vấn vương lời
hứa với Hoàng.

. . .

Bẵng mấy tuần Hoàng không đến quán không đến nhà, Liễu ngỡ anh đã
quên mình hoặc giả đã trở lại với người tình cũ nhưng đêm hôm nay trời
mưa cũng như lần đầu Hoàng đến, anh bước vào quán. Một em đi đến
nhưng Hoàng lắc đầu rồi đi lại cái bàn Liễu đang ngồi.



- Em tưởng anh quên em rồi.

- Anh đến coi em làm ăn ra sao, nếu em bận khách thì để anh ngồi một
mình.

- Em tưởng anh với cái cô gì đó trở lại với nhau rồi.

- Không! Tan luôn rồi nhưng dù nếu còn với nhau anh vẫn tới gặp em.

Liễu không biết mình nên vui vì Hoàng quá mến mình hay thất vọng vì
rốt cuộc anh cũng chỉ như mấy đám nhậu kia, có vợ rồi nhưng vẫn đến
đây tìm hoa. Nó chọn cái đầu vì làm nghề này chuyện đời tư người ta
mình không để ý đến.

- Anh mến em dữ vậy đó? Thiệt không?

- Lại nghi ngờ anh, mến em thật. Mấy tuần không gặp em, nhớ.

Trong ánh đèn mờ của quán, Liễu thấy cái nhìn của Hoàng đầy thành
thật. Cảm động, nó nói khẽ.

- Tối nay làm xong em muốn đi với anh.



- Ừ, anh cũng rất muốn mình gần nhau hơn.

Rồi Hoàng nói lát nữa trở lại khi quán đóng cửa để đón Liễu.

Uống xong chai bia, Hoàng trả tiền đứng lên đi ra cửa. Liễu trở lại quầy
đưa tiền cho cha Tư bị gã cười chế nhạo.

- Em làm gì mà chả bỏ đi lẹ vậy.

- Ảnh có việc phải đi, chút xíu trở lại đón em.

Giọng gã chủ quán nửa nghi ngờ nửa ghen tuông.

- Lần nào tới nó uống có một hai chai, làm gì có tiền mà bao em. Bộ em
cho nó chơi chùa sao?

Liễu vênh mặt.

- Ừa, chùa tại vì thích ảnh.

Cha Tư nóng mặt nhưng không nói gì được. Trong cơn ghen tuông gã
buông lời đe dọa nhưng biết ngay là mình vô lý, chuyện gái chiêu đãi đi
ngủ đêm với khách là thường vì đó là nguồn lợi tức lớn chứ tiền bông và



puộc-boa có là bao. Nhưng ghen vẫn là ghen vì gã mết đứa con gái trẻ
không bằng nửa số tuổi mình và mỗi lần gã biết Liễu đi đêm với khách
thì lại ghen thầm, vừa ghen vừa cảm thấy bất lực vì nó làm dưới quyền
mình mà mình không được sơ múi gì. Muốn tụi con gái tụt quần cởi áo
cho mình thoả thuê thì phải có một cái gì làm tụi nó sợ, đó là tiền. Đuổi
thì đi làm chỗ khác. Bây giờ quán nhậu mọc lên như nấm nhất là trong
mấy khu gần bờ sông Bạch Đằng rồi mấy năm nay lính Mỹ đổ tới ào ạt
lúc đầu trong mấy vùng xa xa có chiến trường sôi động nhưng về sau vô
đến Sài Gòn. Mấy đứa con gái kháo nhau làm mấy bar có lính Mỹ kiếm
được nhiều hơn nhất là tụi lính trẻ vì mấy thằng đó dại lẫn nhớ nhà và
nhất là ham chơi, hễ có tí tự do là chơi hết mình. Có đứa thấy tiền đô đổi
ra đồng quá rẻ, thế là tiêu như nước. Mấy đứa con gái làm đây chưa bỏ
đi vì tụi nó không biết tiếng Mỹ mà tiếp khách nên kẹt lại.

Làm chủ một lũ con gái, gã đã được sơ múi với hầu như hết vì tụi nó
mượn tiền đậm như Tình chẳng hạn. Bây giờ con nhỏ gã để mắt từ lâu
lại mết một thằng khách và đi đêm với hắn mà không lấy tiền. Thật là
một sỉ nhục cho “uy quyền” của chủ quán. Gã thề với chính mình sẽ có
ngày làm Liễu sẽ trở thành nhân tình của mình và không cho nó đi với ai
hết.

Từ lúc đó cho đến khi quán gần đóng cửa, cha Tư xem Hoàng có trở lại
không hay Liễu chỉ nói vậy để hù mình. Gã thấy nó tiếp khá nhiều khách
tối nay. Có lúc khách thì thầm gì vào tai nó, nó lắc đầu. Gã tin là khách
rủ nó đi ngủ đêm nhưng con nhỏ khước từ vì đã có hẹn với Hoàng. Gã
tức thêm.

Đúng như nỗi lo của cha chủ quán, Hoàng đến mười phút trước giờ đóng
cửa. Vừa thấy khuôn mặt quen ngoài cửa quán, Liễu vội cầm ví đứng
lên chạy ra leo lên chiếc Vespa. Cha Tư vội đi ra cửa nhìn xem hai người
đi về hướng nào. Tình đang ngồi với khách nhưng thấy hết, không sót
một cái gì.



5

Ông Phúc đậu chiếc Peugeot cạnh cái cây to trước căn nhà tường quét
vôi trắng cao hơn đầu người với nhiều chùm hoa từ cành rũ xuống lên
đầu tường. Bà vợ ngồi bên cạnh lấy một cái gương nhỏ trong ví ra ngắm
mặt mình, vuốt lại mái tóc, mở cửa xe bước xuống xong kéo lại tà áo dài
cho thẳng. Hai người đi lại trước cánh cổng sắt kéo chuông.

- Ông này bắt chước mình sơn cổng màu xanh.

Ông chồng trợn mắt.

- Bà nói, sơn cổng thì chỉ có vài màu, xanh, xám và đen. Họ sơn xanh
chỉ là một trùng hợp.

Có tiếng chân đi lạo xạo trên sỏi rồi cánh cổng sắt được mở ra, khuôn
mặt một phụ nữ có vẻ nhà quê ló ra.

- Thưa ông bà cần gặp ai?

- Vợ chồng tôi có hẹn với ông bà nhà đây, bà vào nói có ông bà Phúc
đến.



Đúng lúc đó có tiếng người từ tuốt trong vọng ra.

- Anh Phúc đó hả, mời anh chị vào nhà.

Khách bước vào sân trước, một vườn con xinh xắn với bãi cỏ cắt tỉa gọn
ghẽ và nhiều bụi hoa hồng, một lối đi trải sỏi dẫn vào cửa trước. Ông
Tất Thành sơ-mi trắng cà vạt xanh lơ đậm đứng đón khách, ra đón với
câu chào xã giao.

- Xin lỗi anh chị, nhà tôi phải chạy qua bên nhà bà chị có việc. Trông
anh chị kìa, cứ như một cặp trẻ đôi mươi.

Khách bật cười đáp.

- Đôi mươi nhân ba thì có.

Vào phòng khách ông Phúc thấy Thu đứng sẵn đó. Cô gái lễ phép cúi
đầu chào.

- Cháu Thu càng ngày trông càng lớn (quay sang ông Tất Thành), có
đám nào chưa?

Thu đỏ mặt lên trong khi cha bật cười lớn.



- Tụi nó thời nay có như mình lúc trước đâu, tụi nó chỉ thích sống lông
bông thoải mái không vướng víu.

Quay sang con gái.

- Con vào nói bà Tư đun ấm trà đem lên mời hai bác.

- Bà Tư bận nấu cơm, để con làm.

Nhìn đứa con gái bạn đi vào nhà trong, ông Phúc ước thầm nó và Hoàng
cặp với nhau. Cũng như lời người bạn vừa nói, ông thấy thằng con trai
ông “sống lông bông thoải mái không vướng víu”.

- Còn cháu trai nhà anh? Vẫn còn xê-li-bạt (độc thân)?

- Nó cũng như em gái nó.

- Nếu tôi không nhớ lầm thì cháu nó có bạn gái đã lâu. Không nói
chuyện gì à?

- Thì có bạn gái nhưng không biết đi đến đâu.



Thu từ trong bước ra với khay trà, nhẹ nhàng đặt xuống bàn rồi rót trà
vào tách nói, Mời hai bác, xong đi vào trong.

Chủ và khách nói chuyện được một chốc thì có tiếng cánh cổng sắt mở
ra rồi tiếng xe gắn máy đi vào sân. Vài phút sau một thanh niên bước
vào. Thấy ông bà Phúc, hắn có vẻ hơi lúng túng nhưng gật đầu chào một
cách lễ phép trước khi đi vội vào nhà trong. Bà Phúc nghĩ có lẽ con trai
người bạn nghi là mình đã biết được về mối xung đột giữa nó và con trai
mình nên ngượng vội bỏ đi ra ngay.

- Dạo này tôi không cháu nó đến chơi với thằng Hoàng nhà tôi, chắc
cháu nó bận học.

Ông Tất Thành lắc đầu.

- Hình như nó gặp lại con Hương thì phải, đi suốt ngày nhưng ối dào, tụi
nó đi đâu tôi chả hỏi, miễn sao học hành được là tốt. Còn cháu Hoàng
nhà anh chị thì ngấp nghé ai chưa?

Không để chồng kịp lên tiếng, bà Phúc lên tiếng.

- Nó cũng như mấy cháu đây, lang bạt với lũ bạn, vẫn chưa có bạn gái
đáng gọi là ... là chắc chắn.

Trên đường về, trong khi ông Phúc cứ khen Thu là xinh là nề nếp, ước gì
con trai mình cặp với con bé thì bà vợ cũng nghĩ về Hoàng nhưng lại về
chuyện khác.



- Thằng Hoàng không còn cặp với con Hương nhưng sao tôi thấy cứ tối
tối là nó xách xe đi. Thời trước khi quen con Hương, hiếm khi nó đi chơi
tối lắm, chỉ thấy nó rủ bạn đến nhà chơi.

Ông Phúc không nói gì. Cũng như người bạn, ông ít để ý đến việc con
trai mình làm ngoại trừ việc học mà Hoàng học khá, chỉ còn năm nay
nữa ra kỹ sư và ông sẽ cho con đi du học lấy bằng Cao học ở Đức hay
Pháp. Khi học xong về thì thiếu gì chỗ tốt, có chỗ tốt thì sẽ có vợ hiền.
Nhưng mẹ nó thì khác, lúc nhỏ thì lo cho từng miếng ăn manh áo, lớn
lên thì lo lắng giờ giấc đi đứng.

- Xong tôi cũng chẳng thấy đứa nào đến như xưa nữa, thằng Hùng,
thằng Quân, vân vân. Hồi đó tụi nó tụ họp ở nhà ăn uống đàn ca hát
hỏng là tốt vì mình biết nó ở nhà, làm những cái vô hại chứ nó đi ra
ngoài đi đâu mình không biết ... Tôi chỉ sợ nó đàng đúm với người
không tốt, một là bị người ta lừa lọc, hai là nghiện ngập hoặc cặp với
con nào không tốt.

Ông chồng phải lên tiếng để che lấp khiếm khuyết của mình.

- Bà khéo lo. Nó lớn biết suy nghĩ, không dại dột gì mà gặp những
chuyện ấy.

Bà không đáp lại, để bụng sẽ hỏi con. Bà tin Hoàng sẽ kể thật hết cho
mình vì nuôi nó từ bé, bà biết tính con trai, nó ít nói chuyện với cha
nhưng có chuyện gì nhất là khi gặp khó khăn là nó đem ra nói cho mẹ để
vấn ý. Nghĩ thế bà lại đâm lo. Nếu đúng là con trai mình có vấn đề gì
đều nói cho mẹ nghe thì tại sao mấy tuần qua nó dù có vẻ buồn bực rồi



đi về giờ giấc thất thường lại giữ kín. Phải có gì không hay nên nó giấu
mẹ.

Cơm tối xong chờ chồng lấy xe đi gặp mấy tay thầu khoán để bàn dự án
xây cất, bà Phúc gõ cửa phòng con trai, đi vào thấy Hoàng nằm trên
giường vắt tay ngang trán mắt nhìn lên trần nhà như đang suy nghĩ gì
lung lắm. Bà ngồi xuống giường cạnh con. Lúc đầu bà hỏi han chuyện
học hành thì Hoàng trả lời nhát gừng.

- Mẹ thấy con mấy tuần nay là lạ, có chuyện gì mẹ cần biết không?

Hoàng chỉ cười lắc đầu.

- Không có gì hết mẹ ơi.

- Mẹ thấy con nhiều đêm đi đâu về khuya lắm rồi tuần trước con đi cả
đêm làm mẹ lo.

- Con có nói mẹ là con lại nhà thằng Quân ngủ lại để bàn chuyện đi
Vũng tàu mà.

- Nếu thật thế thì mẹ đỡ lo. Thành phố dạo này thiếu an ninh rồi có giới
nghiêm, con ra đường trễ cảnh sát bắt phiền lắm.



Mẹ đi ra. Hoàng phần cảm thấy nhẹ nhõm phần áy náy vì đã nói dối với
mẹ, dù chỉ dối một nửa. Làm sao nói cho mẹ biết mình đang cặp với một
người con gái bán bar. Hoàng có đến nhà bạn thật và có dự tính đi Vũng
tàu thật nhưng không phải với bạn mà với Liễu.

Cái đêm Hoàng đưa Liễu đi ngủ đêm là một buổi tối thần tiên với người
thanh niên non kém trong tình trường thiếu kinh nghiệm trai gái. Vết
thương lòng Hương rạch trong tim Hoàng đã lành nhanh dưới những
vuốt ve thủ thỉ của Liễu trong đêm ái tình nhục dục trải qua ở nhà Quân
sau khi người bạn cho mượn nhà. Hiếm khi được làm tình với gái,
Hoàng dễ bị mê hoặc bởi những đụng chạm xác thịt. Ảnh hưởng quá
nhiều của phim ảnh tây phương gieo vào đầu giới trẻ của xã hội có nhiều
ràng buộc cổ truyền nhất là về quan hệ trai gái một ấn tượng sai lầm về
tình dục và tình yêu.

Ngụp lặn trong cảm giác mà cho là khởi đầu cho một mối tình mới,
Hoàng hứa với Liễu mình sẽ lo lắng bao bọc cho nó để không còn phải
đi làm gái chiêu đãi dù vẫn còn sống nhờ cha mẹ. Phần Liễu tuy thực tế
hơn nhưng quá cảm động trước những cử chỉ đẹp của Hoàng từ khi mới
gặp cho đến nay cũng để ảo ảnh lôi kéo mình vào và ảo ảnh đó càng lớn
mạnh hơn giam giữ nó bên trong khi hai người xuống Vũng tàu chơi
mấy ngày.

Sóng biển, bãi biển và gió biển đã làm những đêm ái tình trong phòng
ngủ mặn nồng hơn.

Về lại Sài Gòn, Hoàng mới nhận chân thực tế khó khăn tiền bạc của
mình khi xem lại tình hình tài chính. Sóng biển, bãi biển và gió biển đã
tan hết trong khói bụi thủ đô. Nhìn nhận là mình không đủ khả năng bao
bọc Liễu để bỏ nghề chiêu đãi, Hoàng đành thú thật với Liễu thực trạng
phũ phàng nhưng hứa sẽ cố gắng có tiền để giúp nó.



- Ít ra vào lúc này anh có thể giúp em mua được cái máy may cho dì
nhưng em chưa bỏ làm đằng quán được. Ráng thêm một thời gian nữa.

Ảo ảnh tan vỡ, Liễu cất tiền Hoàng đưa vào chỗ bí mật rồi buồn bã đến
quán làm tối hôm đó.

Đang buồn bực, Liễu thấy nhẹ nhõm hơn khi người khách lớn tuổi mình
tiếp hôm nọ đến. Ông ta cũng như Hoàng đến vì đứa con gái chiêu đãi
trẻ. Sự có mặt của ông cho nó bớt bận tâm suy nghĩ về nỗi thất vọng
nhất là ông có cảm tình đặc biệt với nó. Cái đêm nó ngủ với ông cũng
đặc biệt như đêm ngủ với Hoàng, chỉ khác cái là ông khách đứng tuổi ăn
nói nhẹ nhàng và đối xử với nó như con cháu, Hoàng là thanh niên tính
tình bồng bột hăng say trong mây mưa cũng như tình cảm. Liễu trong
bụng rất muốn ông ta rủ nó đi ngủ đêm hôm nay, nó tính nhẩm nếu ông
ta trả cho nó bằng đêm đầu thì nó sẽ đủ tiền cho dì mua chiếc máy may
bà mong ước từ lâu.

Mong thế nhưng Liễu thất vọng khi ông khách chỉ uống hai chai bia rồi
đứng lên đi ra.

Đêm nay khách khá đông nhưng sao không ai kêu Liễu lại tiếp. Những
lần trước nó chủ động ra gặp khách mới đến, mời ngồi và tiếp họ nhưng
lần này tự nhiên nó đâm chán, không ai kêu nó lại thì nó ngồi một mình
trong góc. Nó suy nghĩ dự tính tuần tới đón xe đò về quê đưa tiền cho dì,
không đủ vẫn đưa. Thể nào dì cũng đã để dành được tiền đâu đó, đắp vô
là đủ.

- Làm gì ngồi đây một mình vậy, sao không tiếp khách?



Cha Tư ngồi xuống sát cạnh Liễu, tay chai bia tay điếu thuốc, kề mặt
mình sát mặt nó.

- Kép em sao tối nay không tới, chắc hết tiền rồi.

Nói xong gã cười hề hề khoái chí. Liễu xích người ra xa quay mặt đi chỗ
khác.

Gã chủ làm tới.

- Thằng đó coi bộ bảnh nhưng bề ngoài thôi, ông bà già nó không cho
tiền thì tiền đâu mà bao em. Anh mới có tiền nè.

Thấy gã đưa tay ra túi quần sau, Liễu xua tay.

- Khỏi cần khoe, biết rồi.

Cha Tư lại cười hề hề, kê sát miệng vào tai nó nói nhỏ.

- Mụ vợ anh bỏ về quê rồi, tối nay anh bao em, trả gấp đôi.

Liễu cho gã cái nhìn nghi hoặc.



- Tại sao bả bỏ về quê?

- Vì anh nói bả anh muốn cưới em, bả tức bỏ đi.

- Đồ cà chớn!

Bị rủa nhưng gã không những không tức mà còn cười thêm, làm như
xem câu rủa là một lời khen ngợi.

“Thiệt trơ trẽn!” Liễu chửi thầm.

Đang cười hề hề, cha Tư chợt ngưng lại, buông lời chửi thề.

- ĐM nó tới làm chi nữa.

Liễu đi theo cái nhìn của gã ra cửa thấy Hoàng đi vào bèn vội đứng lên
đi lại. Đưa Hoàng vào bàn, Liễu liếc nhìn sang thấy cha Tư mặt hầm
hầm đứng lên đi lại sau quầy. Lúc lại quầy lấy chai bia, Liễu nói móc.

- Cho thuốc độc vô chai chưa ông?

Là cáo già, gã cười giả lả.



- Thuốc nó làm chi, nó tới làm cho em vui là anh vui rồi.

Nhấp bia, Hoàng bảo Liễu hai ngày nữa muốn chở nó xuống quê đưa
tiền cho bà dì.

- Anh đi dậy kèm toán, mới được trả tiền. Mình xuống quê gặp dì em.

Hoàng thấy một nụ cười vui sướng trên mặt Liễu.

. . .

- Con lại đi Vũng tàu nữa?

Bà Phúc hỏi trong khi Hoàng đang nhét vội bộ quần áo vào trong một
cái túi xách tay.

- Con cứ đi mãi còn học hành thì sao?

- Con đi sáng mai về, không chừng chiều nay. Mẹ đừng lo! À, mẹ có sẵn
tiền đây không cho con mượn vài ngàn.



Ngần ngừ vài giây, bà Phúc lần túi áo trong dưới áo khoác ngoài, lôi ra
một cái ví bấm nhỏ, mở ra lấy vài tờ đưa cho Hoàng.

- Con cần tiền làm gì?

- Mẹ đừng lo, con không cờ bạc chích choác gì đâu.

Nói xong không để mẹ hỏi thêm sợ bà hỏi “hay đem cho con nào”,
Hoàng xách túi đi nhanh ra sân, đẩy chiếc Vespa ra cổng. Khi cánh cổng
mở ra, bà Phúc thấy ai đứng chờ đó. Bà chỉ kịp thấy một người con gái
tóc dài trong một chiếc áo dài nâu trước khi Hoàng và cô ta lên xe phóng
đi.

Bà thở dài đi vào.

Bà đi lại cái ghế bành ngồi mỗi ngày đan áo len. Cầm chiếc áo đan dở
lên, bà lại đặt nó xuống. Còn tâm trí nào mà đan với móc. Hơn tháng
nay bà để ý thằng con trai một thấy nó có gì thay đổi từ sau ngày nó và
đứa bạn gái bỏ nhau. Thay đổi từ giờ giấc đi đi về về cho đến điệu bộ.
Hoàng trầm ngâm hơn, ít nói chuyện với mẹ. Bà cho là khi mới tan vỡ,
ai chả đau buồn và rút lui vào thế giới riêng của mình, chả muốn nói
chuyện với ai hoặc giả có nói thì chỉ than vãn về mối tình mới tan. Bà
còn lạ gì đứa con trai, mỗi khi có gì không vui là nó kể cho mẹ. Với cha
nó thì rất hiếm vì ông luôn chủ trương đàn ông con trai phải cứng cáp
tinh thần. Có điều lạ là sự trầm ngâm của Hoàng không đến trong những
ngày đầu khi bị Hương bỏ mà vào những tuần sau đó và nó không nói gì
về mẹ nó. Ngày ngày nó vẫn cầm sách vở lên trường nhưng chiều về ăn
cơm xong là biến mất vào phòng riêng. Bà lén nhìn qua khe cửa thì thấy
con nằm trên giường như lo nghĩ gì. Bà biết có nói với chồng thì sẽ chỉ
bị cho là mình quẩn lo lắng không đâu.



Nỗi lo lắng của bà Phúc lắng xuống nhiều khi thấy Hoàng về nhà sau
bữa cơm chiều. Nhìn vẻ mặt vui vẻ của con bà cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.
Hoàng nói đã ăn cơm ngoài rồi khi bà bảo người làm dọn cơm lên.
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Thêm một đêm ế khách. Ngoại trừ một bàn nhậu với năm sáu người
khách đang rù rì nói chuyện, cả quán vắng. Ngay cả mấy người khách
đó cũng không muốn em nào lại tiếp, dường như họ họp mặt để bàn
chuyện làm ăn và chỉ thỉnh thoảng kêu một em đem thêm bia và đồ
nhắm. Khi em đem bia lại, họ buông vài lời trêu ghẹo xong xua tay đi.

Tình và Liễu ngồi uống nước ngọt tán gẫu.

- Làm ăn như vầy thì chết đói.

Liễu không nói gì, đầu óc vẫn còn đầy những hình ảnh hạnh phúc của
chuyến đi với Hoàng về quê thăm dì. Hai người đưa dì số tiền để mua
cái máy may mà dì mong ước mấy năm qua để kiếm thêm. Bà rưng rưng
nước mắt tay run run cầm tiền. Hết nhìn người thanh niên đến cháu gái
mình, bà như muốn hỏi gì nhưng không nói ra. Lúc mới về đến nhà,
Liễu chỉ vắn tắt giới thiệu Hoàng là người bạn.

Buổi trưa Liễu mượn một chiếc xe gắn máy nhà hàng xóm mới bán cái
máy may rồi cùng Hoàng đưa dì lên tỉnh ăn cơm. Hoàng có ý tìm một
tiệm ăn bảnh nhất mời hai người vô ăn. Bà dì cả đời chưa bao giờ đặt
chân đến nơi sang cả như vầy, cả Liễu cũng vậy.

Ở chơi nhà bà dì Liễu cả buổi đã cho Hoàng thấy cuộc sống chật vật của
bà và cho anh đoán ra quãng đời niên thiếu nghèo khó của Liễu. Có lẽ
sự thiếu thốn đã làm Liễu mong mỏi thoát thân khỏi miền quê rồi bị thu



hút bởi ánh đèn màu trên kinh đô và sau cùng đi vào con đường bán thân
kiếm sống. Suy đoán đó làm Hoàng tội nghiệp cho Liễu và cảm thấy
thương hơn.

Trước khi người cháu và bạn ra về, bà dì đã lôi Liễu vào trong hỏi thêm
về người con trai đưa cháu mình về nhà. Liễu chỉ nói đó là người quen
thôi. Câu trả lời chỉ nói lên nửa tâm trạng của Liễu vì nó chưa hẳn xem
Hoàng là ý trung nhân mà chỉ là một người bạn trai tốt bụng dù phần
nào đã có tình cảm. Dì bắt Liễu hứa sẽ về thăm thường hơn.

Bây giờ suy nghĩ lại, Liễu thấy mình đã hoàn tất “sứ mạng” giúp dì mua
được cái máy may để cải thiện cuộc sống và như vậy cuộc sống nó sẽ
thoải mái được phần nào, không còn phải sống dè sẻn bóp chắt dành
dụm. Liễu nhớ lời hứa của mình với Hoàng là sẽ không đi ngủ đêm với
đàn ông nữa nhưng vẫn còn tiếp khách trong quán. Lòng tốt của Hoàng
làm nó cảm động nhưng không bằng niềm tin đặt vào nó vì Hoàng nói sẽ
không đến quán nữa vì sợ Liễu cho là mình đến để canh chừng. Một
niềm tin quá ngây thơ?

Đang mải suy nghĩ, Liễu giật mình khi bạn đánh lên tay mình.

- Liễu, coi ai như cha chú mày tới kìa.

Người khách đứng tuổi đưa tay chào Liễu.

. . .



Bà Phúc hơi ngạc nhiên khi thấy chồng ra vẻ quan ngại sau khi nghe bà
kể lại về Hoàng.

- Cái hôm nó đi cả ngày về tôi thấy nó vui lên thì tôi cũng đỡ lo phần
nào. Mình cứ chờ vài ngày nữa xem nó ra sao.

Ông chồng gật gù đồng ý, nói thêm ông cũng sẽ để ý đến thằng con trai
một.

- Nó là con trai một nên không bị đi lính nhưng cả tương lai nó nằm
trong việc học hành. Hễ có chuyện gì ảnh hưởng lên đầu óc nó thì ... thì
... hại lắm.

Đúng lúc đó thì Hoàng về, đi vào nhà miệng huýt sáo như có gì vui. Ông
bà Phúc nhìn nhau xong nhìn con. Ông chưa kịp hỏi thì con trai đã lên
tiếng.

- Nhà có gì ăn không mẹ, đói quá. Mới làm xong dự án với mấy đứa.

Bà mẹ đứng lên.

- Mẹ tưởng con ăn ngoài rồi như mấy hôm trước. Để mẹ nói bà Tư dọn
cơm lên.

- Ăn ngoài tốn kém.



Ông Phúc tán thành.

- Đúng, với lại ăn nhà vệ sinh hơn.

Trong khi chồng để ý đến tiết kiệm và vệ sinh thì bà Phúc cho là Hoàng
hết tiền ăn ngoài và lý do hết tiền làm bà lo. Ngoài số tiền mẹ cho,
Hoàng dạy kèm nhiều chỗ kiếm khá, thế thì tiền đi đâu hết.

Trong khi Hoàng ăn, bà kéo ghế ngồi đối diện hỏi khéo.

- Sao con không đưa bạn đi ăn khao? Mẹ nhớ bạn con không khá giả,
mình dư giả thì đãi họ. Bạn bè cộng tác với nhau thì đãi ăn có gì ngại.

Miệng nhai nhồm nhoàm, Hoàng lắc đầu chối.

- Con đãi tụi nó nhiều lần rồi, mình đãi mãi tụi nó bị chạm tự ái.

Biết hỏi con nó sẽ chỉ nói quẩn không đi đến đâu, bà Phúc đứng lên đi
vào trong nhưng định tâm sẽ tìm ra nguyên cớ.

Sáng hôm sau, trước khi cầm sách vở lên trường, Hoàng định hỏi mẹ
điều gì nhưng ngần ngừ rồi đi ra sân lấy xe đi. Bà Phúc đoán con định
xin tiền nhưng ngại hỏi, điều này xác nhận nỗi nghi hoặc của bà.



. . .

Chuông đánh thức réo lên. Cha Tư lồm cồm ngồi dậy, quơ tay ra đập lên
chiếc đồng hồ trên cái bàn con đầu giường làm nó rớt xuống sàn im
tiếng. Gã lầm bầm chửi thề tay gãi đầu hai chân khua khua tìm đôi dép
cao su dưới gầm giường. Những động tác trên giường làm gã quay lại
nhìn, một thân hình con gái chùm chăn mỏng cựa quậy. Gã đưa tay kéo
phăng tấm chăn để lộ một người con gái trần truồng nằm cong queo hai
đầu gối rút lên ngực. Miệng xuýt xoa, gã nắm tay con nhỏ kéo nó nằm
ngửa lên rồi ngắm nghía đống thịt bầy nhầy. Đứa con gái một tay che
mắt vì chói mắt tay đưa xuống che hạ bộ, miệng rên rỉ.

- Kỳ quá! Ngó cái gì.

- Em đẹp quá thì phải chiêm ngưỡng chớ.

Nói xong gã leo lên người con nhỏ rúc mặt vào giữa cặp vú nó rồi bú
chùn chụt. Nó co rúm người lại quay mặt đi chỗ khác khi gã định hôn
nó. Gã đẩy hai chân nó dạng ra rồi hùng hục làm con nhỏ một lúc cho
đến lúc thỏa mãn xong nằm vật ra thở dốc. Đứa con gái lấy một góc
chăn lau âm hộ rồi nằm quay lưng lại tránh nhìn bộ mặt già mệt mỏi.

- Vậy là huề rồi nha, nó lên tiếng.

- Sao huề được, ba ngàn mà anh làm có ba cái à!



Con nỏ cằn nhằn.

- Già rồi làm ba cái là đủ rồi. Em mệt rồi.

- Chớ em đi đêm tụi nó hành em suốt đêm rồi sao.

- Thôi ông ơi, đừng chơi khôn.

- Ừa, cự đi, mai mốt lại năn nỉ.

Son phấn phai đi hết, mặt con Huệ trông tái nhợt đầy mụn. Một khuôn
mặt mệt mỏi vì trác táng. Thân thể nó cũng không khá gì hơn, nhiều chỗ
bệu xệu, chỉ có cặp vú bự là còn coi được dù đã hơi xệ. Quá thèm xác
thịt, cha Tư đành bắt nó ngủ với mình để xóa món nợ nó mượn vì thua
bài. Con Tình đã chỉ nó lại mượn tiền cha chủ, kèm theo lời cảnh cáo
nếu nó không trả nợ được thì phải cho gã đè nó ra. Túng quá, nó đành
chịu.

Vội vã mặc quần áo xong Huệ chạy ra ngoài lên chiếc gắn máy phóng
đi, loáng thoáng nghe tiếng cha Tư la lên sau lưng.

- Tối vô quán nha!

Gã lết vào phòng tắm xối nước lên người, vừa tắm vừa sống lại đêm
hôm qua từ lúc đưa Huệ về nhà sau khi đóng cửa quán. Lúc trong quán



con nhỏ õng ẹo điệu bộ như cố quyến rũ gã ngủ với nó để gỡ nợ nhưng
khi về tới nhà thì nó lại làm bộ khó dễ đòi trả giá làm như là nó đã đưa
lòng ham muốn của lão già dê lên cao rồi đòi sao cũng chịu nhưng tay
cáo già dễ gì bị phỉnh. Rốt cuộc con nhỏ cũng đành chịu nằm ngửa cho
chủ nợ leo lên.

Cha Tư đã làm cái mánh này với nhiều đứa đằng quán nhưng chưa rớ tới
Liễu được và Liễu là mục tiêu hàng đầu của lão. Con nhỏ không xinh
đẹp bằng mấy đứa kia, nó trông còn quê mùa với nước da ngăm ngăm.
Không biết nó sẽ gột được cái vỏ nhà quê đi không nếu ở lại Sài Gòn
thêm mấy năm nữa. Bề ngoài nhà quê nhưng con nhỏ ăn nói dịu dàng
không đanh đá như lũ kia, tánh cũng không xảo quyệt ăn gian nói dối.
Nhìn Liễu là gã nghĩ lại người yêu đầu tiên trong đời.

Ba chục năm rồi nhưng gã vẫn còn nhớ con Tám, đứa con gái quê gần
nhà. Con nhỏ mới mười sáu, Tư hai chục. Gia đình hắn mua khai sinh
giả hạ tuổi để trốn lính. Làm lơ xe đò đi đi về về giữa Sài Gòn và cái bến
xe trong chợ quận, mỗi lần về thủ đô Tư đi chợ Bến Thành mua quà về
tặng em, quần áo, ví bóp ... Con Tám đã bỏ học để ở nhà phụ má nó
trồng rau đem ra chợ bày bán. Mấy thằng anh nó thì đi lính hết, mấy con
chị lấy chồng có con. Cha con nhỏ làm công chức hạng bét trên quận.
Ông không thích thằng Tư theo con gái mình. Trong khi mấy đứa con
trai mình đăng lính hết, đứa Nhảy Dù, đứa Biệt động, thằng vô Địa
phương quân thì thằng Tư nhởn nhơ ăn chơi. Mà nó còn bắt cá hai tay,
vừa theo con Tám vừa dê mấy đứa bán hàng chỗ bến xe. Ông đã đe con
gái nhưng con nhỏ bị Tư mê hoặc với những lời tỏ tình nghe mùi tai và
những món quà tặng đẹp coi bộ mắc tiền. Tư rất muốn dụ Tám làm trò
mây mưa nhưng kẹt không biết nói sao cho nó nghe. Hai đứa đã cầm tay
nhau nhưng rờ mó thì chưa. Tuy vậy mỗi lần gần con nhỏ cầm tay vuốt
tóc, Tư thấy mình như hồn lên mây, tim đập thình thình, tay run run.
Một cảm giác đê mê! Hai đứa thương nhau dù gặp sự chống đối của gia
đình Tám. Tư cho là mình chịu đấm ăn xôi, cứ kiên trì theo đuổi Tám thì
sau cùng gia đình con nhỏ sẽ thấy được mối tình chân thật của nó dành
cho con gái họ. Tất cả hy vọng đó đổ vỡ thật nhanh cái ngày nó thấy
Tám đứng nói chuyện với một tên trung sĩ nhảy dù. Nhìn điệu bộ con
nhỏ e thẹn nhưng vui vẻ mà Tư thấy đau lòng. Sau này dọ la nó khám



phá ra thằng anh đi lính dù về phép đem theo cha trung sĩ tiểu đội
trưởng. Tên trung sĩ gốc gác cái quận kế quận nó nên tiện ghé. Từ ngày
đó Tư thấy con Tám ra vẻ lơ là với nó ngay cả sau khi người trung sĩ trở
về đơn vị. Mối tình nó ấp ủ bị khai tử ngày nó gặp Tám để đưa quà mới
mua từ Sài Gòn nhưng con nhỏ khước từ, nói là không muốn nhận quà
nữa rồi câu nói “thôi mình đừng gặp nhau nữa” không khác gì cái đinh
đóng lên nắp quan tài chôn cất mối tình.

Tư đau khổ vô cùng, muốn nổi cơn điên, nhưng cố giữ một ảo ảnh trong
lòng là Tám sẽ đổi ý mà trở về với nó. Thời gian trôi qua Tám vẫn
không muốn gặp, Tư bắt đầu theo dõi tin tức chiến sự mong tiểu đội dù
của tên trung sĩ bị việt cộng phục kích và tên này bị tử trận.

Chỉ nghe nhạc sến nhưng Tư thấm thía nỗi buồn của câu “ngày nhà em
pháo nổ, anh cuộn mình trong chăn” khi cha mẹ tên trung sĩ dù qua hỏi
con Tám. Người yêu lên xe hoa rồi, Tư chán đời bỏ lên Sài Gòn ở với
cậu Ba, phụ cậu coi quán nhậu. Tên cậu là Tri nên đặt quán tên Ba Tri.
Nó giúp cậu làm đủ thứ như thiên lôi chỉ đâu đánh đó. Lúc đầu làm việc
dễ như dọn dẹp lau chùi sửa sang, dần dà nó học làm chuyện khó hơn từ
việc đi lãnh hàng tới đi mua bia lậu thuốc lá lậu. Làm quán được hai
năm, Tư trở thành cánh tay phải của cậu Ba Tri. Cậu chỉ nó đủ mánh
mung, hối lộ cảnh sát, tiền bạc, coi chừng khách và lũ con gái chiêu đãi.
Cái mánh mà Tư thích nhất là tìm cách ép mấy em ngủ với nó. Cậu khen
nó thông minh, nói mai mốt để quán cho nó vì cậu không vợ không con.
Mẹ nó lên Sài Gòn thăm em và con thấy nó làm trong quán bá víu lũ
chiêu đãi thì bà coi bộ không vui nhưng biết với học vấn ít và nhà
nghèo, nó có chỗ nương tựa làm ăn như vầy là tốt rồi nhất là nghe thằng
em trai khen con mình có đầu óc buôn bán.

Hơn ba chục Tư mới lấy vợ, con gái một cha chủ tiệm gỗ trên đường
Minh Mạng. Cậu Ba Tri đến đặt mua bàn ghế đem Tư theo để học nghề.
Hai người được cô con gái ra tiếp. Tư phải lòng con nhỏ ngay. Cậu Ba
tinh ý biết, sau đó cứ sai nó đến tiệm gỗ mua đồ. Không biết nó ăn nói ra
sao mà cô gái thích nó. Năm sau hai người làm đám cưới. Mới đầu đem



vợ về, Tư rất thương và chiều cô vợ. Nó bỏ không theo mấy con nhỏ
chiêu đãi nữa. Nghe lời dặn của chị, cậu Ba Tri muốn nó có gia đình
đàng hoàng nên không để cho Tư làm trong quán nhiều như trước để
tránh gần mấy em. Mộng lập mái ấm gia đình sau vài năm thì theo mây
khói vì hai vợ chồng dù cố gắng hết sức trong chuyện phòng the không
sản xuất được đứa con nào. Dù là người ít học tính lêu lổng, Tư rất
thương mẹ, nó biết bà mong có cháu nội nên lúc nào cũng mơ tưởng
ngày ẵm con về quê ra mắt bà nội. Buồn vì mình làm mẹ thất vọng, Tư
đâm chán nản đổ lỗi lên vợ, phần vợ nói tại chồng tinh yếu vì mấy năm
qua ngủ với gái chơi quá nhiều, biết đâu đã dính bịnh chơi bời nên
không có con. Hai vợ chồng lục đục mãi chuyện không có con sau cùng
đi đến đổ vỡ. Tư vẫn không bỏ mộng tìm cháu nội cho mẹ nhưng kiếm
vợ không là chuyện dễ. Biết thân phận mình không tài cán ít học vấn và
nghèo, Tư không mộng tưởng có vợ đẹp con nhà giàu nhưng không là
người trên này, nó không quen biết ai nên bó tay. Số phận Tư chợt thay
đổi khi cậu Ba Tri bị chết trong một tai nạn xe hơi. Nó phải đứng ra cáng
đáng cái quán chứ còn biết làm gì khác. Lên làm chủ quán khi mới ba
chục, Tư vạn sự khởi đầu nan nhưng nhờ thông minh lanh trí chẳng mấy
chốc nó thành công, khuyếch trương quán lớn ra mướn thêm mấy em
tiếp khách, thông đồng mạnh với tụi bán bia rượu.

Bây giờ lên chức chủ quán, Tư có tiền thêm thớ và nhờ vậy nó giao
thiệp rộng rãi quen nhiều người nhưng nó vẫn không quên mộng có con.
Rồi Tư đánh tiếng tìm vợ nhưng lần này khôn hơn, nó tìm một bà đã có
con để bảo đảm vợ sẽ dính bầu. Nó không cần vợ xấu hay đẹp vì nếu
muốn ngủ với gái thì nó có sẵn một đám gái dưới trướng mà lựa. Sau
cùng tìm được một bà goá đã có hai con, Tư háo hức cưới liền. Phần bà
góa ưng ngay vì cuộc sống chật vật từ ngày chồng chết nay được làm bà
chủ quán có tiền thì quá tốt rồi hai đứa con không cha có chỗ nương tựa
đi học. Nhưng làm như số phận nó đã được Trời an bài, Tư vẫn không
có được một mụn con sau hơn năm trời ra sức. Có người nói nó không
có con vì nó là nguyên nhân chớ không vì người phụ nữ. Nó đành chấp
nhận số phận. Hai người ăn ở với nhau hơn hai chục năm qua, nó nuôi
hai đứa con bà kế cho đến khi học xong ra lập gia đình ở riêng.



Ba chục năm trôi qua, Tư vẫn không quên người tình đầu tiên trong đời
mình. Vài lần về quê thăm nhà, nó dọ la tin tức Tám thì được biết con
nhỏ vẫn sống hạnh phúc với chồng và có bốn con. Chồng nó lên chức
thượng sĩ và được đưa về bộ chỉ huy đại đội phụ tá ông đại úy đại đội
trưởng. Chưa gặp con của Tám, Tư chạnh lòng buồn nghĩ nếu mình cưới
được con nhỏ thì cũng sẽ có bốn đứa con.

Ngày con Tình đưa Liễu đến xin làm, cha Tư đã nhìn nó không chớp
mắt không phải vì nó đẹp hay hấp dẫn mà vì cái vẻ nhà quê bên ngoài
của nó. Cái vẻ nhà quê đó đưa gã trở về cái thôn xóm nghèo ngoài chợ
quận, cái thôn xóm với chỉ một con đường đất đi xuyên qua mà Tư
thường đứng cạnh cửa sổ chờ thấy con Tám đi bộ về mỗi chiều sau khi
bán hàng ngoài chợ. Hình bóng cái thôn xóm nghèo đó mờ dần đi trong
đầu óc Tư sau ngày cha nó mất rồi mẹ nó cũng đi theo mấy năm sau và
nó không còn về quê nữa, để căn nhà cho gia đình chị Hai.

Rồi Liễu đến, đem hình ảnh thôn quê đó với nó. Cha Tư nhận con nhỏ
vào làm ngay. Nhìn đứa con gái quê hai mươi tuổi, gã phân vân không
biết nó có phải là con của Tám không. Hẳn là không vì khi tra hỏi thì
con nhỏ nói gia đình ở Vĩnh Long trong khi quê gã là Cần Thơ. Hơn
năm qua, càng nhìn Liễu cha Tư càng nhớ lại người con gái mình yêu
lần đầu trong đời và vết thương lòng tưởng đã lành giờ bật máu lại. Bên
ngoài gã ăn nói với Liễu như kẻ cả nhưng bên trong thì đã thầm yêu nó.
Với kinh nghiệm làm chủ, gã biết nếu mình tỏ ra thiên vị đứa nào thì sẽ
gây ghen tị với mấy đứa kia và tụi nó sẽ ganh ghét làm khó dễ cho Liễu.

Phần bà vợ thì quá chán ngán lối sống quán rượu của chồng nhất là gã
hay lang chạ với mấy đứa con gái chiêu đãi. Mỗi lần phải ghé quán, bà
thường thấy lũ con gái ngả ngớn với chồng làm bà tức lộn ruột nhưng
đành chịu vì cái nghề nó vậy. Bà lấy Tư để nuôi con ăn học, tụi nó bây
giờ lớn có gia đình yên ổn hết rồi thì bà muốn dứt hết mà đi, để mặc cho
chồng làm gì thì làm.



Thế là bà nói cha Tư bà ra Nha Trang ở với đứa con gái lớn, giúp vợ
chồng nó coi cái quán ăn ngoài bãi biển.

Vợ đi rồi, Tư sống bê tha mất hẳn nề nếp gia đình. Gã hầu như ăn ở
ngoài quán luôn. Ban đầu gã buông thả hết, nhậu nhẹt với khách luôn,
thả lỏng lũ con gái. Mãi về sau Tư mới khám phá ra mình mất khối tiền
vì cách quản trị bê bối, tụi con gái tính tiền bia với khách nhưng không
ghi bông rồi bỏ túi, có đứa còn cả gan ăn cắp tiền từ ngăn kéo giữ tiền.

Tật Tư không bỏ được là cho mấy đứa mượn tiền lãi cao xong bắt ngủ
với mình để trả nợ. Hầu như đứa nào cũng thành nạn nhân của cái mánh
này, ngoại trừ Liễu.
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Quán cà phê Hân tối nay đông khách bàn nào cũng có người ngồi, quán
khói thuốc mù mịt. May là Hoàng và mấy người bạn đến đúng lúc một
bàn đứng lên đi ra. Dự án lớp hoàn tất được điểm cao, cả lũ rủ nhau đi
uống cà phê ăn mừng. Hoàng mừng thầm trong bụng vì uống cà phê ít
tốn kém nhất. Dù mình là đứa giầu nhất trong đám vì gia đình khá giả
nhưng mấy tháng nay Hoàng cạn túi vì kiếm được đồng nào thì đưa cho
Liễu hết. Cái máy may đã mua được nhưng không muốn đứa con gái
chiêu đãi đi ngủ đêm với khách, Hoàng phải giúp nó tiền bạc.

Miệng nói huyên thuyên với bạn nhưng đầu óc Hoàng trở lại cái buổi
trưa mấy tháng trước đưa Liễu đến đây. Sự việc thay đổi nhanh sau ngày
đó. Ngay cả đến lúc này Hoàng vẫn chưa xác định chính xác được cái gì
đã làm mình quá mến Liễu dù biết cô ta làm nghề không đứng đắn. So
với người tình cũ, Liễu chả là gì, một đứa con gái quê, thất học, nhan sắc
dưới trung bình, sống nghèo khổ chung với bạn trong một gác hộ thuê
cuối một con ngõ tối tăm trong một xóm lao động nghèo.

- Không biết trong bọn mình đứa nào lấy vợ trước.

Cả lũ nhìn nhau rồi bật cười. Vài đứa có bạn gái chỉ chỏ nhau nói nó sẽ
lấy trước nhất. Nhìn bạn tranh cãi chuyện vợ chồng, Hoàng phân vân về
mình. Cưới Liễu gần như là điều không tưởng. Cả đời được cha mẹ họ
hàng dậy phải cưới con nhà gia giáo, con gái có học và có hạnh, có khả
năng làm vợ hiền dâu thảo và nhất là một người mẹ thương và dậy dỗ
con. Tức là người con gái phải xuất gia từ một gia đình nề nếp vì gia
đình tan hoang không thể dậy dỗ được con cái nên người. Liễu không có
bất cứ một điều kiện gì kể trên và điều đó làm Hoàng tự vấn phỏng mình



chọn lầm người mà mến để thương yêu. Rồi cha mẹ sẽ nghĩ sao về
người con gái bán quán rượu tiếp khách đàn ông ấy?

- Ê Hoàng, mày thì sao?

Trước câu hỏi đến đột ngột, Hoàng chỉ gượng cười lắc đầu.

- Tao có ai đâu mà cưới với hỏi. Chuyện xa vời quá, lo ra trường đã.

Một tên bạn chen vào.

- Tao bảo đảm ông già nó sẽ cho nó sang Đức hay Pháp du học, biết đâu
nó gặp một nàng tóc vàng mũi lõ rước về làm vợ.

- Không được đâu, mấy con đó chỉ tốt cho chuyện phòng the thôi chứ
làm vợ thì hỏng kiểu. Tụi nó về được ba bẩy hai mươi mốt ngày là au
revoir, ra tòa ly dị. Sức mấy ông bà già chịu.

“Trường hợp Liễu còn tệ hơn,” Hoàng nghĩ thầm thế nhưng trả lời cho
qua chuyện.

- Hay là biết đâu gặp một em sinh viên việt du học bên ấy rồi lấy.



- Cũng được nhưng mấy ẻn ở tây vài năm thành tây lắm.

Cũng tên bạn đó nói tiếp.

- Tao biết có em ở Việt Nam thì ruộng lắm rồi đi tây học được vài năm
về thăm nhà ra dáng đầm, không biết loại đầm gì mà húp nước mắm
bạo.

Cả lũ cười ầm lên.

Khuya gần giờ giới nghiêm khách bắt đầu ra về. Hoàng và lũ bạn cũng
kéo ra.

Chia tay bạn xong Hoàng chạy xe vòng qua quán Liễu làm, đến nơi
đúng lúc thấy Liễu đi ra leo lên một chiếc Yamaha xanh ngồi sau lưng
một người đàn ông trông đã đứng tuổi. Hoàng đi theo sau một đỗi thì
thấy họ đi về hướng chợ Tân Định, chắc về nhà Liễu. Quả vậy, đến đầu
ngõ hai người đi thẳng vào trong. Hoàng ngừng xe sững sờ nhìn hai
người biến dần vào bóng đêm của ngõ hẻm tối mà thấy đau nhói trong
tim.

Trên đường về nhà Hoàng chỉ hy vọng người đàn ông đó là bà con gì với
Liễu thay vì là một người khách nhậu đi đêm vì theo lời Liễu kể thì
khách họ đưa đi phòng ngủ.

. . .



Bà Phúc nhìn con trai nằm vắt tay ngang trán mắt nhìn lên trần nhà như
mấy tuần trước, nỗi lo buồn tưởng đã tan biến giờ trở lại.

- Hôm nay con không đi học hả?

Vẫn nhìn vào khoảng không gian trước mặt, Hoàng lắc đầu nói giọng
mệt mỏi.

- Không có lớp sáng, chiều mới đi.

- Mẹ tưởng con có chuyện gì đang lo.

Hoàng ngồi bật dậy đi lại bàn học lấy sách cho vào túi xách đi ra.

- Nhưng con cần đi lo tí việc rồi lên trường luôn.

Bà Phúc chần chừ rồi chạy theo sau định hỏi có cần tiền không thì đưa
nhưng Hoàng đã ra sân lấy xe đi.

Từ đường Đồn Đất Hoàng chạy ra Hài bà Trưng về hướng chợ Tân
Định, rẽ vào con đường đến con ngõ quen thuộc nhưng ngừng lại ở đầu
ngõ ngồi trên xe suy nghĩ không biết có nên vào không. Đắn đo một lúc
Hoàng xuống xe dẫn bộ vào trước nhà Liễu thấy chiếc xe Yamaha xanh,



cũng chiếc mình thấy đêm hôm qua, đậu khóa trước cửa. Hoàng mon
men đi lại nhìn qua khe cửa sổ vào trong thấy Liễu đang ngồi nói
chuyện với một người đàn ông đứng tuổi trông giống như người tối hôm
qua chở đi từ quán. Đứng sát cửa sổ, Hoàng không nghe rõ họ nói gì, chỉ
nghe loáng thoáng nói chuyện một cách bình thường, không một tiếng
cười cợt nhã. Hoàng nhìn qua khe cửa sổ thấy hai người ngồi bên bàn,
không ai ôm ai hay có cử chỉ gì ngả ngớn. Đoán người đàn ông đó là bà
con, Hoàng lẳng lặng quay đầu xe trở ra con đường bên ngoài phóng đi
nhưng chỉ đi đến đường Hiền Vương thì vòng trở lại con hẽm, chạy xe
thẳng tuốt vào trong. Chiếc xe gắn máy lạ không còn đó. Hoàng đi lại
cửa gõ lên.

Liễu ngạc nhiên khi mở cửa.

- Ủa, anh tới làm chi vậy.

Không kềm được cái thắc mắc nãy giờ trong đầu mình, Hoàng bật
miệng.

- Anh tới hồi nãy thấy em có khách, anh đi, giờ trở lại gặp em. Mấy bữa
nay không gặp em, nhớ. Cái ông khách đó là ai vậy?

Ấp úng vài giây Liễu đáp.

- Anh vô trong đi, mình nói chuyện. Con Tình đi đánh bài rồi.



Khóa xe đi vào trong nhà, Hoàng có linh cảm không ổn. Liễu đi vào
phòng trong tránh nhìn Hoàng, nói vói ra ngoài.

- Ổng đó là ... chồng cũ của em.

Liễu trở ra nhưng vẫn tránh cái nhìn của Hoàng.

- Ổng ghé thăm.

- Anh đâu biết là em hồi đó có chồng, em không nói.

- Chuyện của em hồi đó lâu rồi mà ... anh cần biết làm chi

Hoàng cứng họng không biết nói sao vì điều Liễu nói là đúng, mình
không có tư cách xen vào đời tư của cô ta. Lúng túng, Hoàng chống đỡ
yếu ớt.

- Thắc mắc thôi, xin lỗi em nha. Bỏ qua cho anh đi!

Liễu hối hận đã hơi nặng lời, dù sao mình đã hứa không đi đêm với
khách và Hoàng đương nhiên phải thắc mắc khi thấy một người đàn ông
với mình. Cái thắc mắc đó cũng đúng vì người Hoàng thấy là người
khách đứng tuổi chở Liễu đi đêm hôm qua về nhà, Tình đã nói sẽ ngủ
nhà mấy đứa kia nên Liễu để ông ta chở về đây và đã trải qua một đêm
mây mưa với ông. Thường thì Liễu không bao giờ cho khách chở về đây



vì không muốn họ biết mình ở đâu nhưng với ông khách này thì khác.
Ông có tư cách, khác hẳn với mấy tay nhậu khác. Đã đi với ông hai lần,
Liễu biết rõ ông ta là loại người đàng hoàng và đề nghị về đây, như vậy
ông đỡ tốn tiền thuê phòng ngủ và cho nó thêm trước khi đi.

Thấy Liễu vẫn ra vẻ không vui, Hoàng xin lỗi lần nữa.

- Cho anh chuộc lỗi, để anh đưa em đi ăn trưa.

Không muốn cho Hoàng cơ hội để hỏi thêm về “người chồng cũ”, Liễu
từ chối nói phải đi ra ngoài có việc, bảo chiều rảnh thì ghé quán nói
chuyện.

Hoàng ra về trong đầu có thêm nhiều câu hỏi nhưng không dám hỏi
Liễu. Đầu óc non nớt thiếu kinh nghiệm đường đời và đầy lý tưởng
không cho Hoàng đòi Liễu trả lời mấy thắc mắc ấy.

. . .

Ông Tùng bật TV lên, ông luôn xem mục tin tức trên truyền hình lúc sáu
giờ chiều. Tin chiến sự, tin quốc tế quốc nội kinh tế vân vân ... Ngồi
xem nhưng ông không hiểu gì vì có nghe gì đâu. Mấy bữa nay ông tính
toán tiền bạc xem có đủ để đem Liễu về không. Mấy hôm trước ngủ ở
nhà nó, ông thủ thỉ với con nhỏ ông góa vợ hơn sáu năm qua, giờ quá cô
đơn ông muốn có một người đàn bà trong nhà. Ông biết nó là gái bán
bar nhưng con bé trông hiền lành, không đanh đá và láu cá như mấy con
kia. Sau vài lần ngủ và nói chuyện với Liễu, ông có cảm tình với nó,
càng ngày càng nhiều thêm. Ông cũng dư biết Liễu đã đi khách qua đêm



nhưng nó nói chỉ vài lần và luôn bắt khách dùng bao cao su để phòng
bệnh. Ông tin nó vì những lần ngủ với nhau nó bắt ông đeo bao.

Đã về hưu, ông chỉ trông cậy vào số lương hưu ít ỏi và tiền dành dụm
bao năm qua. Cuộc sống bình dị ít tốn kém không đòi hỏi lợi tức cao.
Đem Liễu về cuộc sống sẽ chật vật hơn một ít. Không sao, ông có thể đi
dạy kèm ở trường tư thục Trường Sơn gần nhà và Liễu có thể làm gì đó
để giúp thêm. Ông tin tưởng mình có đủ khả năng đùm bọc Liễu, ông đã
ngỏ lời và chờ con bé trả lời.

Chương trình tin tức đã hết từ lúc nào, thay thế bằng một tuồng cải
lương. Ông Tùng mỉm cười nghĩ lại mình chỉ tính toán chuyện tiền nong
mà quên phứt những cái khác quan trọng không kém như sở thích, làm
việc nhà vân vân. Không biết Liễu có thích cải lương không chứ ông
ghét lắm. Ngay cả nhạc ông cũng không nghe dù bất cứ loại nhạc nào,
tiền chiến, sến, vọng cổ, ngâm thơ, cổ điển, nhạc mới ... Những gi trên
truyền hình mà ông thích xem chỉ có tin tức và thỉnh thoảng một vài
phóng sự khoa học ngoại quốc. Bây giờ trước viễn ảnh đem một đứa con
gái thua mình mấy chục tuổi về ở chung, ông mới thấy cái già của mình.
Hai người hai thế hệ, liệu ăn ở hòa thuận? Lòng thèm muốn có một
người đàn bà sống trong nhà với mình trở thành quá mạnh sau mấy năm
cô đơn đã làm ông Tùng quên phứt nhiều điều kiện tiên quyết cho một
cuộc sống chung.

Ông đứng lên đi lại cửa sổ vén màn nhìn ra ngoài. Gia đình hàng xóm
mới ăn cơm tối xong. Họ kéo ghế ra hiên trước ngồi nói chuyện. Người
cha hút thuốc nhìn lũ con chơi đùa, bà mẹ cầm quạt phe phẩy thỉnh
thoảng quay qua nói vài câu với chồng. Nhìn cảnh tượng hạnh phúc của
gia đình hàng xóm, ông thấy chạnh lòng. Vợ chồng ông không con cái,
họ chấp nhận điều bất hạnh ấy và cố vun xới hạnh phúc với nhau, những
tưởng sẽ sống già với nhau cho đến bạc đầu. Có ngờ đâu Trời cướp đi
người vợ bệnh hoạn và đày ông vào kiếp sống cô đơn. Sau những năm
tháng để tang vợ, ông thấm dần nỗi cô đơn và mong muốn tìm được
người bạn đường thứ hai nhưng tuổi đã lớn và ít tiền, ông không tìm



được ai rồi ông gặp Liễu. Ông không bao giờ nghĩ mình sẽ đem một cô
gái tiếp khách quán nhậu về nhưng sau khi đi với Liễu ba đêm, ông thấy
có cảm tình với đứa con gái quê. Cái đêm ngủ ở nhà Liễu, ông đã tâm sự
với nó và thấy được sự thông cảm từ nó. Nó cũng đã kể lại chuyện đời
mình cho ông nghe và ông thấy sự tương tự trong nỗi cô đơn của hai
người. Liễu tứ cố vô thân ở thủ đô hoa lệ to lớn đông đảo và luôn mong
ước một nếp sống gia đình ổn định. Nó nói ông mộng của nó là để dành
được thật nhiều tiền rồi về quê ở với dì, may vá với dì. Nó thành thật nói
thế làm ông nghĩ như thế Liễu chỉ ở với ông tạm bợ vài năm nhưng nếu
nó chỉ ăn bám ông thì sẽ không bao giờ đủ tiền bỏ về quê. Ông thấy yên
tâm.

Khi ông ngỏ ý mời Liễu về ở với mình, ông nghĩ nó sẽ nhận lời ngay
nhưng lại thấy nó do dự. Ông có biết đâu Liễu đã nghĩ về Hoàng. Dù
biết chỉ là hy vọng mong manh điên rồ, Liễu trong bụng luôn mơ ước có
ngày Hoàng chính thức chấp nhận mình là bạn gái và sẽ cư xử khác
trước, nghĩa là lo lắng cho mình nhiều hơn để bỏ nghề bán bar.

Đến sáng, khi ông Tùng hỏi lại thì Liễu chấp thuận sau một lúc đắn đo.
Nó không quên được lúc ông run run cầm tay nó nói lời “Cám ơn em”.

Hai người thấy ánh vui sướng trong mắt nhau.

. . .

Tình tròn mắt nhìn bạn, la lên.

- Trời! Sao mày số hên quá vậy, được hai người bao.



Liễu lắc đầu.

- Cha Hoàng chỉ cho tiền mua cái máy may cho bà dì dưới quê thôi. Ảnh
chưa bao giờ nói là muốn tao làm bồ ảnh. Ảnh cũng đưa thêm chút đỉnh
nhưng ông già kia mới lo nhiều. Tao đã chịu về ở với ổng.

- Sướng quá há? Có nhà ăn ở đàng hoàng, có người lo đặng bỏ cái nghề
chó đẻ này là ngon quá rồi. Mà ổng có nói là sẽ cưới hỏi đàng hoàng
không?

- Chưa, tao cũng ngại vì ổng già quá, gần bằng bà dì. Kêu bằng dượng,
chú hay anh?

- Ở như vợ chồng thì kêu là anh chớ mấy lần gặp ổng mày kêu ổng là
gì?

- Anh.

- Vậy khi nào mày đi?

Liễu gãi đầu.



- Chắc nay mai, nhờ mày tối nay vô nói cha Tư, chắc chả giận lắm. Tiền
nhà này tao trả tới cuối tháng rồi, mày kiếm đứa nào kêu vô ở chia tiền
mướn.

- Cũng hơi kẹt nhưng không sao. Tao mừng cho mày. Đi rồi nhớ lâu lâu
ghé vô thăm nha.

Liễu cười.

- Thôi, tao không thích gặp cha Tư, có gì tao tới đây gặp mày.

Nhìn bạn đi vào phòng trong xếp quần áo vô va li, Tình thấy buồn cho
chính mình. Bản tính ích kỷ ai cũng mạnh, nó nghĩ nếu Hoàng trở lại
quán tìm Liễu, nó sẽ tìm cách chài người con trai trẻ khá giả.
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Hơn hai tuần nay không gặp Liễu và không chi tiền cho nó rồi bận rộn
với kỳ thi, Hoàng bớt nghĩ đến đứa con gái bán quán nhưng thi cử xong
nhàn rỗi thì Hoàng lại bắt đầu nghĩ đến nó mà nghĩ đến thì nhớ. Thế là
Hoàng chạy đến quán tìm.

Đến nơi thấy quán đông nghẹt, Hoàng ngại vào. Chắc Liễu bận tiếp
khách không gặp mình được nhưng đã tới thì vô.

Hoàng vừa bước vào trong thì Tình chạy đến. Lúc nãy thấy anh ngoài
quán dựng xe, nó bỏ bàn đang ngồi chạy ra đón. Nhận ra đứa con gái,
Hoàng chào xong hỏi gặp Liễu.

- Anh ngồi đây với em để em kể.

Ngồi xuống nhưng Hoàng vẫn ngóng cổ nhìn quanh tìm một khuôn mặt
quen.

- Con Liễu bỏ làm rồi.

Nhìn mặt Hoàng chưng hửng và thất vọng, Tình vừa thấy tội nghiệp lẫn
mừng thầm trong bụng.



- Nó nghỉ hơn tuần rồi. Em tưởng anh hay chớ, bộ không gặp nó sao.

- Em có biết Liễu tại sao nghỉ vậy, có phải Liễu về quê với bà dì không?

Tình ngồi sát lại tựa ngực lên cánh tay Hoàng.

- Để em lấy anh chai bia nha rồi em kể thêm.

Không chờ khách đồng ý, con nhỏ đi lại quầy ghi bông lấy chai bia. Cha
Tư nheo mắt nhìn về bàn Hoàng đang ngồi.

- Có phải thằng theo con Liễu không?

- Ừa!

Tình trả lời cộc lốc rồi trở lại bàn, rót bia vào ly cho khách. Hoàng chỉ
đưa lên nhấp một ngụm nhỏ rồi hỏi.

- Hình như là Liễu về với chồng cũ, đúng không?

Không hiểu Hoàng có ý gì khi nói chồng cũ nhưng Tình nhanh trí đoán
anh ám chỉ người khách đứng tuổi đón Liễu về nhà. Nó nói trống không.



- Ừa, chồng cũ ... mà sao anh biết.

Hoàng kể lại hôm đến gặp Liễu ở nhà đang ngồi nói chuyện với ông đó
và sau đó được Liễu nói đó là chồng cũ.

Tình bắt đầu tấn công.

- Nó bây giờ yên ổn rồi, ra vô có người lo cho. Anh mừng cho nó đi, nhớ
làm chi.

Hoàng lắc đầu, định nói gì nhưng im, cầm ly lên uống cạn. Tình vuốt ve
tay anh.

- Em biết anh buồn, uống đi cho nỗi buồn chìm đắm.

Lấy chai bia thứ nhì cho khách, Tình đốc thêm.

- Anh coi bộ còn buồn, nếu anh cần người tâm sự thì cứ nói cho em
nghe. Đêm còn dài mà, mà nếu cần thì em nghe anh kể tối nay. Em
muốn nghe nỗi lòng anh.

Thêm một chai bia nữa, Hoàng ngà ngà say, đầu óc không còn minh
mẫn. Trong đầu lúc này chỉ là hình ảnh Liễu, trong lòng thì đầy nỗi buồn
cần trút cho ai khác nghe. Nhìn khách gật gà gật gù, Tình biết thời điểm
đã đến, nó lấy lại ly bia từ tay Hoàng.



- Anh say rồi, say quá chạy xe nguy hiểm lắm. Về nhà em đi mình tâm
sự thêm.

Nói xong nó chạy lại một con nhỏ khác thì thầm vào tai nhờ đem xe về
cho nó rồi trở lại với Hoàng nói đi với nó. Mất tự chủ, Hoàng riu ríu đi
theo con nhỏ ra ngoài, để nó lên ngồi sau rồi chạy về hướng chợ Tân
Định.

Về đến căn nhà trọ trong ngõ hẻm, Hoàng đi vào trong quăng mình
xuống giường.

- Để em phụ anh thay đồ chớ bận vầy quần áo nhăn hết.

Nói xong Tình tháo giầy anh ra. Hoàng nằm im để con nhỏ làm gì thì
làm. Nó cởi quần áo Hoàng ra hết, trên người chỉ còn cái quần đùi, rồi
nó tắt đèn và bắt đầu cởi quần áo nó.

Nằm xuống ép ngực lên ngực anh, nó thủ thỉ.

- Có em đây nè, anh cứ tự nhiên làm gì thì làm.

Men rượu đã thấm vào máu cộng với cảm giác mê mẩn khi cặp vú lớn
săn cứng của đứa con gái cạ lên ngực mình, Hoàng không còn suy nghĩ
gì nữa, lật con nhỏ nằm ngửa lên rồi say sưa làm tình một cách điên
cuồng với nó. Đứa con gái thỉnh thoảng rên lên làm cơn thèm muốn



trong Hoàng tăng lên thêm. Hình ảnh Liễu bị cơn men và dục tình xoá
đi.

Sáng hôm sau Hoàng thức dậy thấy Tình trong bộ đồ ngủ dọn thức ăn
lên bàn.

- Sáng rồi, dậy ăn sáng đi anh.

Nó cầm ấm nước nóng đi vào phòng tắm. Còn mệt, Hoàng gượng ngồi
dậy, nhận ra mình đang ở trên cùng cái giường ngủ với Liễu hồi đó.
Những vết trũng trên mặt nệm bên cạnh mình bây giờ là từ người con
Tình chứ người con gái Hoàng mến đã biến đâu xa.

Tình trở ra đưa cho Hoàng một khăn lau mặt ấm nói lau cho tỉnh ngủ.

Lau mặt xong Hoàng mặc quần áo vào.

- Anh trễ giờ học rồi, chắc phải đi ngay.

Đứa con gái vội kéo anh lại bàn, trên bàn đã sẵn một ly cà phê sữa và ổ
bánh mì thịt.

- Khoan anh, ăn cho khỏe đã. Tối qua anh say, chưa có gì vô bụng. Vô
trường mà đói thì học sao vô.



Sẵn đang đói bụng và có cảm giác khó chịu cồn cào trong bao tử vì mấy
chai bia đêm hôm qua, Hoàng không từ chối. Thấy Tình ngồi đó nhìn
mình, anh hỏi sao không ăn chung.

- Em dậy sớm ra xe bánh mì mua ăn rồi. Thấy anh say quá em lo cho
anh đó.

Nó nói câu mà nhấn mạnh lo cho anh rồi cho Hoàng cái nhìn trìu mến.

Khi đưa Hoàng ra cửa, con nhỏ dặn anh trở lại gặp nó ở nhà thay vì đến
quán.

Suốt buổi sáng ngồi trong lớp học Hoàng cứ nghĩ mãi đến đêm hôm qua,
một đêm thần tiên xác thịt, và cử chỉ chăm sóc của Tình sáng hôm sau
rồi chợt nhớ là đứa con gái chiêu đãi đã không vòi tiền cho cái đêm mây
mưa.

. . .

Nhìn đống thịt bầy nhầy của đứa con gái trên giường, cha Tư đâm chán
ngấy con nhỏ. Thêm một lần mượn tiền nó phải dạng chân cho gã chui
vào để trả nợ. Gã tính nhẩm với cái đà này cho lũ con gái mượn tiền lãi
cao rồi ngủ với tụi nó để giải nợ thì mình sập tiệm sớm. Tính ra là lỗ vì
nếu đi ngủ với mấy con điếm còn rẻ hơn nhiều. Chắc phải chấm dứt sớm
cái mánh này.



Ngủ với đứa nào xong sáng đến gã chỉ muốn tống cổ nó ra đường. Ngoại
trừ mấy đứa già hay quá xấu, mấy đứa kia đứa nào cũng đã qua tay lão
nhưng Liễu thì chưa.

Rồi gã nghĩ đến con nhỏ. Gã nhớ nó. Nếu ngủ với nó, sáng dậy gã sẽ lo
cho nó như một người chồng tốt. Hôm con Tình nói là bạn nó bỏ bán
quán để về ở với một người khách, gã tức và buồn. Tức là tại sao không
phải là mình, buồn là sẽ không bao giờ thấy nó nữa. Sau khi bà vợ bỏ về
quê, gã thường mơ mộng có ngày Liễu chịu về làm vợ bé với mình. Con
nhỏ sẽ đưa gã trở lại miền quê mấy thập niên về trước khi còn là thanh
niên mới lớn mới yêu lần đầu. Liễu sẽ là Tám, không phải Tám bây giờ
lớn tuổi với một đàn con mà là con Tám nhà quê trẻ vào những ngày lơ
xe đò Tư đem quà mua từ Sài Gòn về tặng em.

“Bây giờ em ở đâu?” lão rên rỉ.

Đứa con gái trên giường cựa quậy, ngồi dậy nhìn quanh. Đã quen thuộc
với nơi này, nó lẳng lặng mặc quần áo vào rồi đi ra. Cha Tư chả buồn
nói gì mà cũng chẳng thèm nhìn nó, vài phút sau gượng đứng dậy đi vào
phòng tắm rửa ráy xong xách xe ra chợ ăn sáng.

Hơn chín giờ sáng, chợ tấp nập người. Gã ghé sạp cà phê quen thuộc
kêu một ly ngồi nhâm nhi hút điếu thuốc. Nhìn mấy bà mấy cô xách giỏ
đi tới đi lui, gã chạnh lòng thèm muốn một đời sống gia đình, một lối
sống ngăn nắp lành mạnh nhưng dường như định mệnh đã được Trời an
bài. Muốn được một đời sống gia đình cần một người đàn bà và gã
không tìm được ai, đã có nhưng đổ vỡ để bây giờ thấy đời trống vắng vô
nghĩa, nếu có gì chỉ là thú vui trác táng tạm bợ.

. . .



Thấy con trai ngồi bàn ăn nhìn ra sân ngoài với vẻ mặt tư lự, bà Phúc đặt
cuộn len xuống đi lại ngồi cạnh.

- Con lo nghĩ gì vậy?

Hoàng quay sang nhìn mẹ hỏi.

- Ba còn định cho con đi du học không?

Bà trợn mắt.

- Còn chứ.

Rồi bà chợt lo.

- Bộ ... con không muốn đi sao? Con còn có năm nay thôi, ra trường con
định làm gì? Học thêm hay đi làm?

Hoàng đáp ngay.

- Đi, con muốn đi Tây học tu nghiệp, học xong rồi tình sau. Mấy thằng
bạn con có đứa cũng định qua Pháp, có đứa đi Đức.



- Mẹ nghĩ con nên đi Pháp vì đã biết tiếng đó rồi, lại mình có bà con bên
đó, mình có cần gì thì họ giúp ít ra lúc đầu mới sang còn bỡ ngỡ.

- Vậy thì con bắt đầu tìm hiểu mấy trường bên đó và lo giấy tờ. Có vài
chỗ nhưng mình cần biết họ đòi hỏi những gì, rồi xem học phí cao thấp
ra sao, phòng trọ cho sinh viên. Nhiều cái phải lo lắm. Bây giờ con lên
trường.

Con trai đi rồi, bà Phúc đi lại cái ghế bành cầm cuộn len lên đan lại.
Những ngón tay đi thoăn thoắt trên đôi đũa sắt và sợi len. Tuy bà có một
niềm vui nhen nhúm trong lòng nhưng biết tính Hoàng bốc đồng, biết
đâu nó có thể đổi ý vào bất cứ lúc nào. Dù con trai sẽ không phải đi
quân dịch vì nó là con một, bà và chồng vẫn muốn nó lấy cái bằng từ
Pháp vì với cái bằng cấp đó thì nó sẽ bảo đảm được một tương lai vững
chắc và chuyện tiếp theo đó là cưới một người vợ hiền.

Bà không biết là Hoàng không đi lên trường mà chạy lại nhà Tình. Con
nhỏ ngạc nhiên và thích thú khi mở cửa ra thấy Hoàng. Nó không ngờ
mánh khóe chăn gối của nó đã lôi anh ta trở lại, nó còn nhiều ngón nghề
khác chưa giở ra và sẵng sàng trổ tài bây giờ vì thế nó ngỡ ngàng khi
Hoàng nói ghé lại chỉ để trả tiền cho cái đêm ngủ lại với nó.

Hoàng móc ví lấy ra mấy tờ giấy bạc đặt lên bàn.

- Anh không biết thiếu em bao nhiêu?

- Vậy mấy lần anh đi với con Liễu anh đưa nó bao nhiêu?



- Lần đầu anh đưa năm trăm, mấy lần sau Liễu không lấy.

- Trời, nó thương anh nhiều vậy đó sao.

Hoàng lắc đầu gượng cười.

- Anh đưa Liễu về quê thăm bà dì, đưa tiền cho bả mua cái máy may, về
đây thì Liễu trở lại với chồng cũ.

Tình đưa tay vuốt ve lưng Hoàng.

- Con cà chớn thiệt. Anh giúp nó nhiều vậy mà nó ...

- Không sao, Liễu về lại với chồng cũ bỏ bán quán là tốt rồi.

Đứng lên, Hoàng đẩy mấy tờ giấy bạc về bên Tình.

- Của em đó, anh muốn sòng phẳng. Bây giờ anh đi học.

Lúc đầu con nhỏ tính bỏ con tép đặng bắt con cá nhưng nghĩ sao nó cầm
hết tiền bỏ vô túi. Còn nặng lòng với Liễu thì bao giờ Hoàng trở lại với
nó. Đưa Hoàng ra cửa, Tình nghĩ sao đưa lại vài tờ giấy bạc, nói.



- Anh cần tiền ăn trưa trên trường. Bữa khác anh tới trả hết cũng được
mà.

Hoàng cầm tiền đi ra.
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Nhìn bữa cơm tối dọn lên trên bàn ăn, ông Tùng rất là hài lòng. Từ ngày
Liễu về ở, cuộc sống ông thay đổi khá hơn. Tiền hưu ít, hai người ăn
uống đạm bạc nhưng điều độ.

Đây là cuộc sống ông đã sống trước kia khi người vợ thân yêu chưa bị
cơn bạo bệnh cướp đi. Khi bà còn sống, ông làm thư ký công chức sáng
cắp ô đi chiều cắp ô về. Về đến nhà ông phụ vợ dọn cơm lên hai vợ
chồng cùng ăn nói chuyện việc làm trong ngày, từ chuyện tên chủ sự
phòng ông làm bị giám đốc gọi lên xài xể cho đến chuyện cô thư ký
phòng bên cạnh đi đánh ghen chồng, bà thì thường ngồi nghe vì chỗ
tiệm giặt ủi nơi bà làm ít có chuyện gì kỳ thú để kể lại. Ăn xong hai
người xem truyền hình hoặc đọc báo. Ông đọc tin tức thời sự rồi bình
phẩm, phần bà đọc những mục dành cho phụ nữ nhất là bài viết của bà
Tùng Long Gỡ rối tơ lòng và nếu có gì bà nghĩ đàn ông cũng nên biết thì
chia sẻ với chồng.

Khi ông năm mươi, hai người tính ngày ông về hưu hai vợ chồng sẽ mở
một cửa tiệm nhỏ với số tiền dành dụm được sau bao năm bóp chắt từ
đồng lương công chức của ông và số lương ít ỏi bà kiếm được làm công
cho tiệm giặt ủi. “Mình mở tiệm vừa làm cho hết ngày vừa kiếm thêm
chút đỉnh” vợ ông hay nói vậy và ông đồng ý, góp thêm ý kiến trong
việc điều hành, chạy hàng vân vân. Căn nhà tuy nhỏ nhưng may ở gần
mặt tiền nên thuận lợi cho việc mở tiệm dễ được khách hàng.

Hai người tính toán kỹ lưỡng chờ đến ngày giấc mơ được thành tựu
nhưng bất hạnh thay, bà ngã bệnh và chẳng mấy chốc qua đời để lại một
người chồng cô đơn lạc lõng. Từ ngày vợ chết, ông chán nản với cuộc
đời. Tất cả những gì ấp ủ tính toán khi xưa giờ thành vô nghĩa, mất



người bạn đường đời thì còn làm gì được. Ông gượng sống qua ngày
như người chết rồi, lẳng lặng ra vào một mình trong căn nhà vắng lạnh.
Ông ăn uống qua loa, suốt ngày chỉ đọc sách hay xem truyền hình,
không biết làm gì khác, ngay cả ít giao thiệp với hàng xóm, họ chỉ thấy
căn nhà nhỏ đóng cửa im ỉm như bỏ hoang. Không như nhiều người
chồng góa vợ khác nhất là những ai không có con, ông không xem cái
chết của vợ như một khởi sự cho một lối sống độc thân nhiều tự do
muốn làm gì thì làm nhất là lao vào một cuộc sống trác táng bê tha. Và
cứ như thế, ngày này qua ngày nọ ông sống như một bóng ma.

Cho đến một ngày, ông chán ngấy với cuộc sống này, biết mình phải làm
một cái gì đó để thay đổi vì có lẽ sẽ sống ít nhất hơn chục năm nữa và
không thể như thế này mãi cho đến khi chết. Ông thèm có một người
phụ nữ trong nhà đem lại hơi ấm tình người. Ông thèm có người để trò
chuyện tâm sự, chia sẻ những cảm nghĩ, cho nhau những vuốt ve thủ thỉ.
Cười với nhau, giận nhau, hờn nhau, yêu nhau, nghĩa là tất cả những gì
bình thường trong một gia đình bình thường với nhiều hạnh phúc.

Ông bắt đầu để ý đến những bà những cô nhưng không có gan lại gần,
phần nghĩ mình không xứng đáng vì không có gì, phần ngại tuổi đã cao.
Hai năm sau khi vợ mất, ông được đồng nghiệp trong sở gợi ý muốn
giới thiệu ông cho vài bà đồng lứa tuổi nhưng ông gạt phắt, nói như thế
là bất kính với linh hồn vợ.

Khi còn đi làm, trong sở ông quen thân một nhân viên độc thân. Tên này
thường la cà những quán nhậu. Thỉnh thoảng hắn ghé ông nói chuyện
ngay cả sau khi ông đã về hưu và luôn rủ ông đi nhậu nhưng ông luôn từ
chối. Lần cuối hắn đến thì trong lòng ông đã xiêu phần nào khi ông
muốn thay đổi lối sống. Hắn hẹn ông tối đến cái quán Ba Tri gần công
trường Trần Hưng Đạo chỗ sông Bạch Đằng.

Ông Tùng thắc mắc.



- Nếu tôi không lầm thì đó là mấy cái bar cho lính Mỹ mà.

- Không phải, mấy cái bar trên đường Hai Bà Trưng với mấy cái gần
Caravelle và Continental thì có lính Mỹ còn cái này dân mình không hà.

Ông đồng ý hẹn gặp hắn vào lúc chín giờ. Khi ông đến thì không thấy
tên bạn đồng nghiệp cũ, ông vào trước chờ hắn bên trong thì gặp Liễu.
Đó là đêm định mệnh.

Bây giờ ông ngồi ăn bữa cơm tối gia đình với đứa con gái chiêu đãi gặp
trong quán.

- Mình ăn cơm đi.

Ông hài lòng mỗi lần Liễu lên tiếng mời ăn. Cuộc sống trở lại quy củ
như xưa.

Ăn xong ông nhường máy truyền hình cho Liễu xem tuồng cải lương.
Con nhỏ không thích đọc sách báo như bà vợ cũ, có lẽ vì nó ít học. Vợ
ông cũng không học xong trung học mà chỉ được bằng trung học đệ nhất
cấp nhưng bà thích đọc. Ông muốn Liễu được tự do nên để nó làm theo
ý thích. Ông ngồi đọc báo như mọi hôm nhưng bị phân trí bởi tuồng hát
nên bỏ vào phòng trong nằm đọc tiếp trên giường. Tiếng đồng hồ sau
vãn tuồng cải lương, Liễu vẫn để máy chạy, ngồi im đó nhìn lên màn
hình nghe những âm thanh nhưng trong đầu óc hình ảnh quán Ba Tri và
lũ bạn gái lảng vảng trở lại. Sau khi về ở với ông Tùng được hơn tháng
nay, nó bắt đầu nhớ những đêm ngồi quán, những lần vắng khách ngồi



tán gẫu với mấy con kia, nhớ không khí náo nhiệt sôi động với đám
khách say, nhớ ngay cả lối sống bừa bãi trong căn nhà trọ nhỏ với con
Tình. Lẫn trong những hình ảnh đó là Hoàng. Dù tình cảm với Hoàng
chỉ là gì phớt qua nhưng Liễu vẫn cảm động vì lòng rộng lượng của
người con trai và nhất là tình cảm chân thật của anh. Nó biết hai người
thuộc hai thế giới khác nhau và trở thành nhân tình của Hoàng là điều
không tưởng và nó đành chấp nhận thực tế.

Những ngày đầu về đây, Liễu rất thích cuộc sống gia đình yên bình như
vầy. Ông Tùng lo lắng cho nó đủ mọi thứ. Dù lớn tuổi, ông không cư xử
như một ông già khó tính mà để nó sống thoải mái tuy nhiên tài chánh
ông rất eo hẹp nên hai người sống dè sẻn. Điều đó không hệ trọng vì bản
thân nó cũng nghèo, quen sống chật vật trong cái ngõ hẻm lầy lội của
xóm nghèo. Ông thành thật nói cho nó biết về vấn đề tiền bạc, ông còn
chỉ bảo nó cách làm ngân quỹ gia đình để kiểm soát chi tiêu tránh phung
phí. Cuộc sống chật vật nhưng nhiều ổn định và hạnh phúc.

Cuộc sống với ông Tùng quá ổn định và cái hấp dẫn của ổn định dần dà
bị soi mòn bởi những ngày chán phèo lập đi lập lại. Nhiều đêm không có
gì xem trên truyền hình, Liễu ngồi ngáp dài ngáp ngắn một lúc rồi đi vào
phòng trong. Ông Tùng nhận thấy điều đó và cố tìm cách giải khuây đứa
con gái trẻ nhưng lối nói chuyện của ông chỉ làm nó nhàm thêm. Có
đêm ông lấy xe chở nó đi hóng mát ngoài bùng binh hay công viên. Xe
đi ngang mấy quán nhậu, Liễu cố nhìn vào trong để thấy lại quang cảnh
quen thuộc. Chuyện mây mưa cũng nhàm chán. Đã lớn tuổi, tình dục
của ông Tùng bớt đi nhiều. Có đêm Liễu phải trổ hết tài để kích thích
ông nhưng làm thế mãi đâm mệt nên nó chán.

. . .

Tình rà xe đi chậm lại nhìn bảng số nhà từng căn, tìm nhà người sẽ cho
nó mượn tiền. Nó thua bài đậm hai ngày trước không còn một đồng dính



túi mà tuần tới là tới ngày trả tiền nhà. Đã trả tiền nhà trễ mấy lần trước,
nó bị chủ nhà cảnh cáo sẽ bị đuổi nhà nếu trả trễ nữa. Nó không muốn
mượn tiền cha Tư, kẹt lắm mới mượn gã. Có đứa chỉ nó đi mượn tiền
nhà người quen gần rạp Khải Hoàn. Lãi không cao bằng cha chủ quán và
người ta không bắt trả sớm. Có điều sao tìm nhà đó mãi không được, chả
lẽ con bạn đưa lộn địa chỉ.

Đang đi chậm chậm Tình thấy ai trông quen quen cầm giỏ như là đi chợ.
Nhìn kỹ hóa ra là con Liễu. Mừng quá nó la lên gọi. Con bạn lâu ngày
không gặp cũng la lên khi nhận ra người kêu nó.

Hai đứa gặp nhau mừng ra mặt.

Tình trách bạn.

- Lâu quá mày không tới gặp tao. Tao không biết mày ở đâu chớ biết thì
tìm mày.

Nói xong nó nhìn kỹ con bạn lâu không thấy từ đầu xuống đến chân xem
có gì thay đổi không rồi bật cười.

- Mày giờ coi giống bà nội trợ rồi, bận đồ bộ mang dép đi chợ, hổng sửa
soạn gì hết.

Liễu cười theo.



- Thì tao bây giờ là nội trợ chớ gì nữa, sáng nào cũng xách giỏ đi mua
đồ về nấu ăn. Mày bận công chuyện gì không, vô kia uống ly nước rồi
nói chuyện.

Quên bẵng vụ đi mượn tiền, Tình dẫn xe theo bạn đến một xe bán nước
mía rồi vừa ngồi xuống là hối bạn nó kể cho nghe đời sống mới. Liễu kể
lại hết từ ngày đầu rồi kết luận.

- Nói thiệt mày, hồi mới về mình háo hức vì chán cái cảnh mấy cha nhậu
nhẹt ăn nói um sùm chửi thề rồi còn bốc hốt ... nhưng bây giờ sao thấy
nhớ mày ơi.

- Thì mày trở lại làm, ngồi quán thôi đừng đi đêm.

- Chả đâu có chịu, nói đem tao về rồi là để sống trong nhà chớ tối tối bỏ
đi thì đem về làm chi. Chả cô đơn lâu rồi, cần người trong nhà ăn ở
chung.

Sực nhớ vụ mượn tiền, Tình biết con bạn mình cũng nghèo nhưng vẫn
hỏi mượn Liễu biết cho mấy đứa con gái trong quán mượn tiền là tiêu,
tụi nó có bao giờ có tiền mà trả. Cha Tư biết vậy nhưng vẫn cho mượn là
để đè tụi nó ra cho thỏa mãn thú tính.

- Tao làm gì có tiền cho mày mượn. Về đây ổng bao ăn nhưng tao cũng
phải chi chớ, tiền dư chút đỉnh gởi cho dì tao rồi. Chớ bộ mày không tìm
được ai ở chung nhà sao đặng chia tiền thuê?



- Có, con Huệ đó nhưng mày biết con nhỏ đó còn bài bạc hơn tao, nó
cũng chạy lăng xăng tìm mượn tiền. Cha Tư hổng cho nó mượn nữa, cha
già cà chớn nói tao con nhỏ xấu quá chả chán nó rồi, nhìn nó chả lên
không nổi.

- Sao mày không mượn chả?

- Nếu kẹt lắm thì cũng chịu thôi chớ biết sao. Mày ráng giúp tao đi!

Nhìn bạn mặt mày nhăn nhó, Tình biết có năn nỉ cũng như không vì biết
bạn nó không dư giả gì, ngay hồi còn làm quán nó cũng đã kiếm rất ít
rồi còn gởi về cho dì dưới quê thì còn gì nữa.

- Tao tìm tiệm tạp hóa Phúc Lợi trên con đường này nè, con mẹ chủ cho
mượn nợ. Tao tìm hoài không thấy cái tiệm đó.

Ở đây hai tháng, Liễu rành đường biết tiệm Phúc Lợi ở đâu, chỉ cho bạn
đường đi.

Mới lên xe Tình nhớ lại Hoàng và kể cho Liễu nghe nhưng dấu nó cái
đêm đem anh về nhà và hôm trở lại đưa nó tiền.

- Ảnh trở lại quán tìm mày, tao nói mày nghỉ làm rồi, mày về lại với
chồng cũ.



Liễu cười.

-Ừ, ảnh tới nhà tao thấy ông Tùng. Sau tao nói láo ảnh ổng là chồng cũ
(mặt ra vẻ suy tư) ... ảnh là con người tốt nhưng tao biết đâu cặp được.
Chắc giờ ảnh có đào khác rồi.

Hai đứa chia tay. Tình muốn hỏi nhà con bạn ở đâu nhưng nghĩ có bao
giờ mình tới thăm nó với lại chưa chắc ông chồng hờ nó muốn mấy đứa
con gái biết nơi họ ở.

Đi thêm mấy khúc đường, Tình tìm được tiệm tạp hóa của mụ chủ nợ.
Nó dựng xe lên đi vô trong.

Nửa giờ sau con nhỏ đi ra mặt tươi rói.

Phần Liễu đi chợ xong về nhà suy nghĩ lại cuộc nói chuyện với Tình lúc
nãy. Nghe bạn kể về những thay đổi trong quán hai tháng qua làm nó
thấy háo hức muốn về lại quán. Con Tình còn nói hôm nọ có hai thằng
lính Mỹ ở đâu chui vô uống. Con Huệ biết mấy câu tiếng anh lại nói tiếp
được cho nhiều tiền boa, cha Tư cũng thích vì tụi nó uống nhiều và lẹ.
Tình còn nói cha Tư dạo này bớt cà chớn, chắc vì chả kiếm được bà nào
về ở chung nên đàng hoàng hơn.

Một tiếng đồng hồ sau đi chợ xong Liễu về nhà. Ông Tùng đang loay
hoay sửa cái tay nắm cửa tủ quần áo. Thấy con nhỏ về, ông đi ra đón nó,
cầm lấy cái giỏ mây bên trong chỉ có mấy bó rau và miếng thịt ba rọi gói
trong tờ giấy báo.



Trong bữa cơm trưa Liễu kể lại cho ông Tùng nghe về lúc đi chợ gặp lại
bạn cũ.

- Có gì mới đằng quán không em?

Con nhỏ lắc đầu.

- Con Tình nói cũng vậy thôi.

Câu hỏi bất chợt của ông Tùng làm Liễu khựng lại.

- Em nhớ quán không?

Trước sự im lặng của Liễu, ông hỏi tới.

- Làm lâu quen cái không khí náo nhiệt, nghỉ thì chắc là nhớ.

Liễu thú thật là nhớ nhưng không nghĩ bao giờ mình trở lại cái nghề đó.
Câu trả lời vừa dối người nghe lẫn người nói vì trong bụng Liễu đã tính
có ngày ghé quán xem ra sao.
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Quán cà phê Hân tối nay vắng khách. Hoàng và lũ bạn lại làm một chầu
cà phê ăn mừng hai thành công, tốt nghiệp kỹ sư Phú Thọ và được đại
học ngoại quốc nhận vào chương trình cao học. Bạn đứa đi Đức, đứa đi
Pháp, đứa đi Bỉ, nhưng thỏa thuận cố gặp nhau bên Âu châu khi có dịp
để cùng đi chơi.

Nhâm nhi cà phê sữa phì phèo mấy điếu Salem, đám sinh viên mới ra
trường bàn về cà phê bên đó. Chưa đứa nào đi chơi nước ngoài lần nào,
ai cũng đoán mò hay kể lại những gì nghe được từ bạn bè hay người nhà
đã đi về nói.

Một đứa nói đã thấy hình ảnh những quán cà phê Paris xem từ Paris
Match.

- Trông lãng mạn lắm tụi bay ơi, mấy em tóc vàng đẹp quá.

- Thức ăn tây chắc ngon lắm. Mấy lần tao đi ngang qua La Cigale mùi
đồ ăn từ trong bay ra, thơm thèm nhỏ dãi, chỉ tội nghèo quá không vào
ăn được. Bên Tây thì thiếu gì, ăn cho đã.

Thằng khác có vẻ thực tế hơn chen vào.



- Bên này mày không có tiền vào ăn thì bên kia đào đâu ra franc mà ăn.
Nghèo như tụi mình chỉ có ăn cơm với nước mắm. Ông bà già tao đâu
có giầu như nhà thằng Hoàng, học bổng du học có là bao mà đòi ăn cơm
tây.

Hoàng bật cười.

- Bên tây nước mắm đâu mà ăn. Chắc bánh mì chấm Maggi.

Thằng nước mắm cãi.

- Có chứ. Chỗ nào có người Việt là có nước mắm. Chỉ e khó tìm thôi.
Cha chú họ tao ở Paris cả đời về thăm nói có nhưng những tiệm ăn Việt
thì ít. Đứa nào thèm phở hay hủ tíu thì tự nấu mà ăn.

Tên La Cigale bĩu môi.

- Cơm tây dù loại rẻ tiền vẫn ngon hơn cơm mình. Tao sang đó chỉ ăn
cơm tây.

Thằng nước mắm cười.

- Được, để xem mày ăn bánh mì kẹp jambon được mấy ngày thì thèm
thịt kho với canh cải. Tao nhờ bà già chỉ tao cách kho thịt, bên đó mỗi
lần mày lại xin ăn tao đếch cho.



Cả lũ cười ầm lên làm bầu không khí thêm nhộn. Hoàng ngoài mặt thì ra
vẻ vui nhưng thấy buồn trong lòng. Không biết lũ bạn có biết là chẳng
bao lâu cả lũ sẽ chia tay và có thể không bao giờ gặp lại. Dù Tây, Đức,
Bỉ gần nhau, đời sống đại học bận rộn và tìm kế sinh nhai làm gì cho thì
giờ gặp nhau. Ai cũng biết sinh viên du học mình sang đó phải đi làm
thêm vì tiền nhà gởi sang và học bổng du học có là bao rồi đồng tiền
Việt trong kinh tế thời chiến ngày càng tụt xuống so với ngoại tê. Vi thế
sinh viên mình có người phải đi làm bồi hay rửa bát nhà hàng ban đêm
hay lại mấy vườn nho dẫm nho ép ra nước cho mấy hãng rượu vang, vân
vân để kiếm thêm mà đắp vào. Rồi khi học xong có đứa sẽ về đứa ở lại.
Ai ở lại là ở lậu không dám về, làm sao gặp lại gia đình bên nhà. Còn trẻ
còn hăng máu thấy gì lạ cũng ham nhưng khi vào đời va chạm với thực
tế thì mới thấy không phải gì mình muốn là sẽ được.

Hết chuyện cà phê với thức ăn, đám bạn quay sang chuyện học. Thằng
đi Đức thì lo vì mới học tiếng được hơn năm, nói chưa rành. Nó than
tiếng gì khó chết cha, biết vậy xin đi tây. Ngay cả mấy đứa đi Pháp cũng
hơi lo vì trình độ sinh ngữ chưa cao.

- Tụi mày cứ tưởng tượng đi. Ngồi nghe thầy giảng bài tiếng Việt mình
còn có lúc ù ù cạc cạc, nghe tụi da trắng nói tiếng người thao thao thì mù
tịt.

Nhìn mặt lũ bạn lo âu Hoàng cười phì, mới chỉ phút trước đấu hót
chuyện ăn uống thì ai nấy hăng ra mặt.

- Thôi đi, trời sinh voi sinh cỏ. Hơi đâu mà lo, vui cái đã. Biết vậy thì
còn mấy tháng cố mà nhồi thêm được chữ nào hay chữ nấy.



Một thằng đứng lên.

- Vậy tao về ôn lại mấy bài tiếng tây.

Cả lũ đứng lên đi ra.

Đi ra đường Hồng Thập Tự, Hoàng nhìn đồng hồ tay thấy còn sớm tính
tạt vào quán tìm Liễu nhưng sực nhớ con nhỏ đã nghỉ làm mấy tháng
nay. Hoàng định quay đầu xe để về nhà nhưng nhớ lại cái đêm nóng
bỏng với Tình, quyết định đi đến tìm nó.

Chiếc xe Jeep quân đội Mỹ đậu trước quán làm Hoàng chùn chân. Ít khi
đi bar, Hoàng thấy ngại mỗi vào quán, bây giờ thêm mấy tay lính ngoại
quốc ồn ào thì lại ngại hơn.

Hoàng rụt rè đi lại. May thay, Tình đang đứng hút thuốc ở ngưỡng cửa
như đang chờ ai, thấy Hoàng nó vội chạy đến.

- Trời, anh Hoàng, mấy tháng không thấy mặt.

- Mạnh giỏi không em? Bây giờ quán có lính Mỹ tới sao?

- Ừa, nhưng một hai thằng thôi. Vô đi, có em rồi.



Ngồi uống bia, Hoàng quan sát quán thấy có vài thay đổi nhỏ như chơi
nhạc ngoại quốc nhưng nói chung không khác xưa mấy. Hai người da
trắng mặc quân phục Mỹ ngồi bàn xa ngả ngớn với hai em cũng ngả
ngớn không kém.

Tình vuốt tóc ném cái nhìn về bàn đó.

- Con Huệ với con Hằng đó, tụi nó nói được tiếng Mỹ nên tiếp hoài,
được nhiều đô lắm.

- Em ghen với tụi nó.

- Không có nhưng phải chi em biết chút đỉnh thì lợi hơn. Bây giờ biết có
hai câu Thank you với Hello.

Rồi nghĩ sao nó vuốt ve tay Hoàng, môi cố nở nụ cười cầu tài.

- Nhưng em có anh rồi.

- Xui cho em, anh không còn ở đây lâu.

Tình trợn mắt.



- Là sao? Anh đi đâu?

- Anh sắp đi du học, không biết chừng nào về.

Bàn tay con nhỏ rời tay Hoàng.

- Anh sắp bỏ em như anh bỏ con Liễu.

Nghe nhắc đến tên Liễu, Hoàng vội hỏi.

- Em còn gặp Liễu không?

Tình kể lại hôm gặp con bạn cũ khi đi tìm người chủ nợ.

- Em nghĩ nó sắp trở lại làm, bữa nào anh tới biết đâu có nó ở đây. Mà
tối nay anh còn em mà, nghĩ tới nó làm chi.

- Đúng, anh tới tối nay để tìm em. Mình về nhà em đi.

Tối hôm đó Tình cho Hoàng thêm một đêm thần tiên xác thịt và nó cầm
hết tiền anh đưa cho nó. Có còn dịp gặp lại nữa đâu mà bỏ con tép bắt
con cá.



. . .

Màn hình máy chớp nhảy những lằn đen đi lên đi xuống. Chương trình
truyền hình đã hết nãy giờ nhưng không ai buồn tắt máy. Hai người ngồi
im lặng trong phòng ngoài. Ông Tùng buồn lặng người đi. Ông để nỗi
buồn chìm sâu vào trong lòng, buồn lẫn thất vọng. Ông những tưởng nếp
sống êm đềm gia đình sẽ giữ chân Liễu lại đây nhưng ông đã lầm. Mình
có thể lấy người con gái ra khỏi chốn ăn chơi nhưng không thể xóa cảnh
ăn chơi trong đầu óc nó. Suốt chương trình cải lương, ông để ý thấy Liễu
ngồi xem nhưng có vẻ suy tư lung lắm. Thường thì con nhỏ xem say mê,
có lúc nó nói chõ vào với lời phê bình tuồng và diễn viên, có khi nó khẽ
hát theo. Thời nó mới về, mấy cái này làm phiền ông không ít và ông
phải bỏ vào phòng trong để đọc báo nhưng dần dà quen đi mà còn thấy
hay hay. Ông thích nhìn vẻ say mê của Liễu theo dõi diễn biến tuồng.
Dù không thích cải lương nhưng ông biết ít nhiều về đào kép nên cũng
bàn vào với Liễu. Tối nay thì khác, ông có linh cảm con nhỏ nhìn màn
hình nhưng không xem gì hết, làm như nó có gì bận tâm muốn nói ra
nhưng còn ngại.

“Liễu có gì muốn nói với mình, chắc điều gì khó nói”, ông Tùng thắc
mắc mãi nhưng không dám hỏi.

Cái thắc mắc đó được giải đáp khi vỡ tuồng chấm dứt. Liễu xích lại gần
ông nhưng cúi mặt xuống tránh cái nhìn có vẻ quan ngại của ông, nó hạ
giọng nói.

- Em không biết nói sao cho anh khỏi buồn chớ em ...

Liễu cứ ngập ngừng không chịu nói ra cái khó nói nhưng ông Tùng đoán
đó là gì. Nó sắp nói điều làm ông buồn và điều duy nhất có thể làm ông
buồn là nó bỏ ông.



Ông giúp nó vượt qua cái khó nói đó.

- Em không muốn ở đây với anh nữa, phải không?

Sự im lặng của nó là một xác nhận.

- Tại sao vậy? Tại anh nghèo hay già? Em cứ nói thật ra hết đi, anh
không giận đâu. Anh đã hai thứ tóc trên đầu, đã từng buồn vô cùng trong
đời thì còn gì làm anh buồn hơn.

Cái cục khó vẫn còn nằm trong họng Liễu làm nó không nói được dù đã
được ông Tùng giúp đi nửa đường.

- Anh tưởng một cuộc sống gia đình ổn định là cái em luôn mong muốn.

“cuộc sống gia đình ổn định”, đúng thế.

Thu can đảm, Liễu giải thích.

- Em không chê anh nghèo, sống như vầy là đủ cho em, anh cho em nơi
ăn ở nhưng ... em muốn sống bên dì em mà em cần thêm tiền để về quê
ở với bả. Anh nuôi em, em biết ơn lắm, nhưng em cần một số vốn đặng
về quê.



À, chung quy cũng là tiền. Ông Tùng chỉ đủ tiền ăn, tiền đâu mà cho
Liễu để đem về quê, vả lại nếu muốn Liễu, ông sẽ phải đi theo về nơi xa
lạ đối với ông. Không, ông không muốn đi nơi khác, không muốn ở nhà
người khác mà mình không phải là gia trưởng có quyền quyết định.

- Vậy làm sao em kiếm được một số vốn để về quê ở.

Cái cục khó nở lớn trong cổ Liễu, nó ú ớ rồi im.

- Em tính buôn bán? Không có vốn làm sao buôn bán! Mà dù có vốn em
sẽ về quê, em biết anh không thể đi với em được. Đây là nhà anh, anh
không bỏ được.

Liễu đứng lên đi lại máy truyền hình tắt đi, đứng đó nói một hơi như là
điều nó giữ bên trong bấy lâu nay giờ tuôn ra hết.

- Em tính trở lại bán quán kiếm thêm ít tiền rồi về quê. Em biết anh
không đồng ý nhưng nếu em không làm vậy thì không thể nào kiếm đủ
tiền đặng ...

Ông Tùng ngắt lời.

- Thôi được rồi, anh không cản em được. Đi hay ở là tùy em nhưng em
cũng đã biết là anh không muốn em vừa ở đây vừa đi ra quán làm.



Nói xong ông bỏ đi vào phòng trong. Liễu đứng lên tắt đèn rồi ngồi
xuống lại trong căn phòng tối đen im lặng nặng nề.

. . .

- Rốt cuộc cũng chỉ còn tao với mày.

Tên bạn La Cigale móc một điếu thuốc từ bao thuốc của Hoàng rồi đốt,
thả ra một hơi dài nói tiếp.

- Hai thằng khỉ đó không chờ được, lo chạy trước.

Hoàng bật cười.

- Thì đã sao! Sang bên đó gặp lại ăn nhậu.

Người bạn cười nhưng mặt có vẻ buồn.

- Gặp lại? Mình nói thế chứ chắc gì. Năm đầu sang lo chỗ ăn ở học lo
ngoại ngữ, đủ thứ lo, thì giờ đâu nghĩ đến ăn chơi. Sang năm sau thì
quên nhau hết.



Hoàng vỗ vai bạn.

- Tao với mày thì không lo, mình học chung trường mà, biết đâu họ cho
mình ở chung phòng. Chỉ tội nghiệp thằng đi Đức, sang đó một mình cu
ky không quen ai. Không hiểu tại sao nó lại chọn đi bên đó?

- Tụi Đức nổi tiếng kỹ sư. Nếu tao giỏi tiếng Đức thì có lẽ cũng sang đó.
Còn tên kia không biết học được món thịt kho chưa để còn mời mình
đến ăn.

- Nó có mời chưa chắc mình đi được, nó đi Liège mà.

- Một chuyến xe lửa thôi là đến nhưng nói thế chứ cũng không chắc gì.

Hai người bạn chợt trở im, trầm tư. Chỉ tháng trước còn gặp nhau đấu
láo thật vui nhưng chỉ vài tuần nữa là đường đời ai nấy đi, chẳng bao giờ
gặp lại rồi những kỷ niệm học đường bị những lo lắng và khó khăn trong
cuộc sống thường nhật đẩy dần vào quá khứ của lãng quên.

Nhìn đồng hồ, Hoàng nói.

- Tao phải về, ngày kia là tao đi còn mày ngày mai thì dọt rồi, sang đó
trước nhớ dọn dẹp phòng chờ tao. Nhớ nói người quen mày ra phi
trường đón tao nha chứ chân ướt chân ráo đếch biết gì hết, lớ ngớ bị lạc
đường.



Tên bạn chả cười được với câu đùa đó. Hoàng thông cảm nỗi buồn của
bạn.

Hai người trả tiền đi ra ngoài quán cà phê nhưng không ai làm như
muốn vội lên xe đi, cứ đứng đó không nói gì ra vẻ bịn rịn. Tên bạn nói
giọng ngậm ngùi.

- Lúc mới được trường bên đó nhận, vui muốn chết vì mình sắp được
xuất ngoại được thấy những gì mới lạ nhưng ... bây giờ ... Không biết
mấy năm nữa học xong về Sài Gòn thay đổi ra sao.

Hoàng vỗ vai hắn.

- Sao tối nay mày tình cảm thế. Mình còn nhiều cái phải lo trước khi đi.
Về đi, mai mốt gặp lại bên đó. Sài Gòn thì vẫn sẽ còn đây chứ đi đâu,
chỉ sợ học xong không chịu về thôi.

Tên bạn La Cigale gật gù, leo lên xe phóng đi.

Nhìn đồng hồ tay một lần nữa thấy còn thì giờ, Hoàng chạy ra Caravelle
ngồi cái bàn sát bờ tường cao nhìn xuống gọi một chai bia nhâm nhi
ngắm thiên hạ. Tối thứ bảy người ta dập dìu đi chơi ngoài phố. Nhìn
những cặp đi dạo dưới đường và ngồi trong phòng ăn tráng lệ của khách
sạn sang trọng chuyện trò, Hoàng thấy mình cô đơn hơn bao giờ. Vết
thương lòng sau lần đổ vỡ với Hương vẫn chưa lành, đi với Liễu chỉ là
liều thuốc trị đau tạm thời. Đứa con gái bán quán đã xoa dịu phần nào
nỗi đau nhưng mỗi lần nghĩ đến người tình cũ thì vết thương lại rỉ máu.



Uống hết chai bia, Hoàng trả tiền xong chạy xe chầm chậm trên những
con đường quen thuộc, Tự Do, Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Công Lý, Lê thánh
Tôn, Gia Long, đi ngang Dinh Độc Lập, thư viện quốc gia, nhà thương
Đồn Đất, nhà thờ Đức Bà, Bưu điện, Hội Việt Mỹ, Trung tâm văn hóa
Pháp, trường trung học cũ từ đệ thất lên đến tú tài. Tất cả những nơi
nhiều kỷ niệm gia đình và bạn bè.

Cả tháng nay lo chạy xuôi chạy ngược mấy vụ giấy tờ, sắm quần áo cho
chuyến đi, đi chào họ hàng, Hoàng không có lúc nào rảnh rỗi ngồi tịnh
tâm suy nghĩ về bối cảnh xung quanh mình. Bây giờ Hoàng cố thu vào
tâm trí mình hình ảnh thành phố yêu dấu mình sống suốt cả đời nhưng
sắp rũ áo đi. Có linh cảm đây là lần cuối mình thấy Sài Gòn, trong lòng
Hoàng bất chợt nổi lên một nỗi buồn mang mác. Bỏ đi tất chỉ vì cho
tương lai và cái giá phải trả là quá khứ chồng chất kỷ niệm cả đời.
Những con đường giữa hai hàng cây me bóng mát và những đại lộ xe
gắn máy chằng chịt đi qua hàng bao nhiêu lần, những góc đường đứng
chờ ai sau buổi chiều tan học, những khu phố giàu sang với các biệt thự
xinh xắn, những xóm lao động nghèo với con hẽm lầy lội, chợ búa đông
đảo chen chúc, những xe mì tiệm phở, những quán cà phê mù mịt khói
thuốc, những quán nhậu, quán rượu.

Quán rượu!

“Liễu!”

Hoàng vòng xe chạy lại quán Ba Tri.

Hai chiếc Jeep quân đội Mỹ đậu phía trước quán. Hoàng bước thẳng vào
không ngần ngại. Một bàn dài giữa quán trên đầy lon bia với nhóm lính
Mỹ bốn năm người ngồi nói chuyện ồn ào với mấy em ưỡn ẹo ngả ngớn
nói tiếng anh bồi.



Đã quen thuộc nơi này, Hoàng đi lại một bàn trống. Một em trong váy
ngắn cũn cỡn đi lại định ngồi xuống nhưng Hoàng hỏi có Liễu hay Tình
làm tối nay không. Em ngún nguẩy bỏ đi.

- Anh Hoàng, trời ơi, lâu quá!

Quay lại thấy Liễu trong một váy ngắn đi vội đến bàn mình, Hoàng
đứng lên đón.

- Anh hỏi Huệ em có đến tối nay không. Anh biết em nghỉ làm nhưng
tới đại, hên có em.

Liễu ngồi xuống dựa người lên Hoàng.

- Ủa, anh biết con Huệ sao?

- Anh tới mấy tuần trước thấy Huệ tiếp lính Mỹ, Tình nói về Huệ nhưng
dẹp chuyện đó đi, anh tới tối nay để gặp em.

- Lần cuối phải không anh, Tình nói anh sắp đi nước ngoài học.

- Ừ, anh gặp em lần này thôi là hết. Đi xa anh sẽ nhớ em.



Hoàng ngắm Liễu rồi khen nó trông hấp dẫn trong chiếc váy ngắn vì có
cặp đùi khêu gợi làm con nhỏ cười e thẹn. Nhìn quanh thấy quán không
đông người mấy, Hoàng rủ Liễu đi ra bến tàu nói chuyện. Con nhỏ đi lại
quầy nói gì với cha Tư, cha chủ quán xua tay như nói làm gì thì làm.

Hai người đi ra trước bờ sông.

Những ngọn đèn đường trên cao hắt xuống một ánh sáng vàng vọt làm
màu đen trên mặt nước đen thẫm hơn. Vài cặp tình nhân đi dạo hay ngồi
trên những băng ghế đá. Đã khuya nhưng còn một vài xe bán nước bán
chè hay khô mực nghiến. Hoàng hỏi Liễu ăn chè không mua một ly
nhưng nó lắc đầu.

Ôm cánh tay Hoàng sát vào người, Liễu hỏi.

- Khi nào anh đi?

- Ngày kia.

- Anh đi đâu?

- Pháp.



Liễu ngước mắt nhìn lên những vì sao trên nền trời đen khẽ nói.

- Đã quá há. Em cũng ước chi mình được đi như anh nhưng ... anh đi
bao lâu, mấy năm?

- Hai ba năm, tùy theo mình học xong lẹ hay không.

- Rồi anh tính về hay ở đó luôn.

Hoàng mân mê tay Liễu.

- Anh không biết, còn tùy nhiều cái. Em về làm lại quán hồi nào vậy?

- Em về tuần trước, bỏ chồng cũ em.

- Như vậy em về quán làm luôn?

- Không có đâu. Em chỉ tính làm vài tháng nữa rồi về quê sống với dì
em. Bả viết thư kêu em về phụ may đồ vì bây giờ có nhiều mối lắm.

- Vậy sao em không về quê luôn đi, bán quán làm chi.



- Vì em ráng để dành thêm chút đỉnh trước khi về chớ bộ về tay trắng ăn
bám dì sao. Nếu để dành đủ thì ráng tìm mua thêm một cái máy may nữa
rồi dì em sẽ bỏ làm cho cái tiệm may trên chợ quận đặng hai dì cháu ở
nhà làm.

Mắt mơ màng nhìn lên trăng tròn trên cao, Liễu kể tiếp.

- Dì nói đồ về quá trời làm không kịp thở, phải chi có em bên cạnh giúp
thì đỡ lắm. Em về giúp dì thì sẽ khá hơn nhiều, có tiền để sửa nhà chớ cả
đời dì nuôi em sống trong nhà gì như cái chòi, tội quá! Em phải về, em
sẽ về quê. Sài Gòn không là quê em. Đời sống ở đây thiệt ...

“Bon chen và khốn nạn,” Hoàng nghĩ thầm trong đầu.

Nhìn Liễu đang mơ mộng một ước mơ giản dị chân thật, Hoàng cảm
động móc ví lấy hết tiền đưa cho Liễu.

- Em cầm hết đi, tiền Việt qua đó đâu xài được. Không bao nhiêu, coi
như món quà nhỏ tiễn biệt.

Rụt rè cầm lấy mấy tờ giấy bạc cất vào ví, Liễu ôm cánh tay Hoàng chặt
hơn như sợ mất.

- Tối nay anh về nhà em đi. Em về ở lại nhà con Tình rồi, cũng cái ngõ
hẻm đường Yên Đỗ. Tối nay ít khách Việt, em không biết tiếng không
tiếp mấy thằng Mỹ không được. Mình đi luôn không cần về quán nói
cha Tư.



- Anh phải về em ơi, mấy tuần nay ông bà già anh canh giữ lắm vì gần
tới ngày đi rồi, hai người cứ lo sợ có chuyện gì xảy ra làm anh không đi
được.

- Đi với em có gì xảy ra mà lo.

- Anh biết nhưng không muốn làm ông bà già lo với lại ...

Hoàng ngập ngừng xong nói tiếp giọng hơi xúc động.

- Biết đâu anh đi này là đi luôn, không biết bao giờ thấy lại ... cha mẹ.
Nghĩ cũng buồn, anh thấy bà già mấy tuần nay càng ngày trông càng
buồn thêm.

Liễu thông cảm nỗi lòng Hoàng, nó nhớ lại ngày chôn cất song thân hai
mươi năm trước nhưng hình ảnh ngày đầy đau đớn đó vẫn còn sâu đậm
trong óc. Nó thấy mắt mình cay đi như muốn khóc.

Hai người ngồi với nhau trong im lặng.

Khi về lại quán, Liễu có vẻ như muốn nói gì nhưng lại thôi. Hoàng vuốt
nhẹ tay Liễu bảo.



- Anh chúc em sớm về quê được với dì, ở dưới đó tốt hơn. Thôi, anh đi
nha.

Nói vậy nhưng nhìn nét bịn rịn trên mặt Liễu, Hoàng vẫn đứng đó. Sau
một phút im lặng, con nhỏ hôn phớt lên mà Hoàng.

- Anh đi ráng giữ sức khoẻ.

Vừa nói xong Liễu quay gót đi thẳng vào trong. Hoàng lên xe đúng lúc
một chiếc Jeep Mỹ khác chạy ào đến thắng gấp trước cửa, ba người to
lớn nhảy xuống cười nói bi bô. Biết anh ngữ, Hoàng lõm bõm nghe hiểu
họ nói còn một xe nữa sắp đến.

. . .

Hoàng đã thức dậy khi mẹ vào phòng định đánh thức con vì gần đến
ngày đi càng thấy háo hức khó ngủ.

- Dậy ăn sáng đi con. Bà Tư làm bánh mì trứng, có bơ nữa, mẹ cũng mới
pha một ly xô-cô-la sữa cho con.

Con trai nhăn mặt.

- Trời ơi, tại sao mẹ bắt con ăn điểm tâm ba cái đó. Qua bên kia thì ăn
mỗi ngày, bây giờ còn có phở với mì thì ăn phở với mì.



Bà Phúc vớt vát.

- Kệ, cố ăn đi, bà Tư làm rồi không ăn đổ phí của. Ban trưa thì con đi ra
Mì Cây Nhãn ăn cho thỏa thích.

Ra phòng ăn Hoàng thấy cha đang ngồi đọc báo. Từ tuần nay ông Phúc
sáng không ra văn phòng sớm như mọi hôm, ông muốn bỏ thì giờ với
con nhiều hơn vì trưa mai nó đi rồi. Bề ngoài ông ra vẻ hãnh diện có đứa
con trai học giỏi đi du học kỹ sư nhưng bên trong ông buồn nhiều vì sắp
xa nó.

Là con một, Hoàng rất gần với cha khi bé. Ông luôn chở đứa bé trai trên
chiếc Peugeot đen bóng loáng đi khắp Sài Gòn vừa để khoe xe vừa khoe
đứa con trái kháu khỉnh. Khi Hoàng học tiểu học, ông chở con đi học
mỗi sáng. Cậu bé rất hãnh diện bước xuống xe trước cửa trường trước
những cái nhìn ghen tị của phụ huynh khác và ngưỡng mộ của lũ bạn.

Khi lên lớp bảy trung học thì Hoàng không chịu để cha chở đi học nữa
mà đòi mua cho mình một chiếc gắn máy mới, phần vì đua đòi với lũ
bạn phần muốn có tự do đi lại. Ông Phúc mua cho con trai một chiếc xe
gắn máy Nhật. Mỗi ngày Hoàng sung sướng chạy xe đi học trong khi
cha trong lòng cứ lo nơm nớp sợ nó đụng xe vì tay lái còn yếu.

Đậu tú tài 2 rồi vào được trường kỹ sư, Hoàng được cha thưởng cho
chiếc Vespa cũ mua lại của bạn trong sở. Chiếc Vespa mới được tậu khi
Hoàng lên năm cuối của trường. Vợ ông than tại sao bỏ tiền mua cho
con xe mới vì hai vợ chồng đã định cho nó đi du học, mua xe mới nó
chạy được một năm xong để đó ai đi. Bà nói ông chiều con quá nhưng



không nói là bà còn chiều con hơn, cứ hay dúi tiền cho con tiêu dù
Hoàng đi dậy kèm kiếm tiền riêng.

Bây giờ ngồi trong đây nhìn chiếc Vespa ngoài sân sau nhà, ông Phúc
quyết định không bán nó, cứ để đó như là kỷ vật, nhìn nó để nghĩ đến
con khi nó bên kia bờ đại dương. Khi nó học xong về lại thì sẵn xe đó
mà đi hay tốt hơn mình tặng nó một chiếc xe hơi. Nghĩ thế rồi ông cười
thầm trong bụng, nó về thì sẽ làm lớn rồi tự mua xe cho mình chứ cần gì
cha mua cho.

- Ba ăn rồi?

Vẫn chúi mũi trên tờ báo, ông Phúc đáp.

- Ăn rồi. Xem này, khủng khiếp quá!

Bà vợ đi lại gần hỏi.

- Gì vậy?

- Tối hôm qua Việt cộng quăng lựu đạn ở cái bar lính Mỹ đến, giết mấy
người.

Bà vợ lắc đầu.



- Dạo này thiếu an ninh quá, thằng Hoàng đi là đúng lúc.

Đặt tờ báo xuống, ông Phúc lắc đầu theo.

- Lo thật! An ninh ảnh hưởng lên kinh tế. Thành phố thiếu an ninh thì
làm sao làm ăn. Mình nên tránh xa chỗ nào có lính đồng minh để tránh
họa.

Nuốt miếng bánh mì xong, Hoàng cầm tờ báo lên đọc cái tít lớn chình
ình giữa trang.

“Lựu đạn nổ tại bar rượu bến Bạch Đằng”

Hoàng cảm thấy máu trong người mình lạnh đi nhưng nghĩ có lẽ một cái
quán khác vì nhớ khu đó có mấy cái quán nằm rải rác trên đường Hai Bà
Trưng từ bến tàu lên đến đường Lê Thánh Tôn và mấy quán đó bấy lâu
nay là địa điểm ănh nhậu của lính Mỹ. Đọc ngấu nghiến cột báo tìm tên
quán bị đặt mình, Hoàng lặng người đi khi thấy tên Ba Tri.

“Tin sơ khởi cho biết một quân nhân Hoa Kỳ và một nữ chiêu đãi viên
Việt bị thiệt mạng.”

- Con phải đi một tị, lát về.



Chỉ kịp nói vậy Hoàng quăng tờ báo xuống bàn, chạy ra sân nhảy lên
chiếc Vespa phóng ra đường. Ông bà Phúc nhìn nhau ngẩn ngơ, nét mặt
phảng phất một nỗi lo.

Hoàng chạy xe đến quán. Một đám đông người bu quanh trước quán xì
xầm chỉ chỏ. Hoàng cố len qua hàng người lên hàng đầu, đứng đó bàng
hoàng chứng kiến một quang cảnh tan hoang bày ra trước mặt. Cả mặt
tiền quán sụp đổ, tấm bảng hiệu quán nằm tênh hênh cháy đen dưới đất,
những mảnh kính bể văng nằm tứ tung khắp nơi, hai chậu cây trước
quán biến đâu mất, chắc bị hơi ép mìn thổi tung mất. Hoàng đi lại gần để
nhìn vào trong thì bị một người quân cảnh chận lại không cho vào.

- Tôi có người quen làm quán này tối hôm qua, anh cho tôi vô tìm cổ đi.

- Trong đó không có ai hết mà kiếm, chỉ có cảnh sát điều tra thôi. Anh
tìm cách khác liên lạc với cổ đi chớ chỗ này bị phong tỏa cho tới mai.

Vừa sốt ruột vừa bất lực, Hoàng đứng đó vươn cổ nhìn vào trong cố xem
có ai không thì có bàn tay nào vỗ lên vai liền quay lại thì thấy Tình đứng
sau lưng.

- Tình, em có sao không? Liễu đâu?

Con nhỏ nhìn Hoàng mà không nói gì, một lúc sau nó nghẹn ngào nói.

- Con Liễu chết rồi.



Hoàng lặng người, có cảm giác mặt mình tái đi không còn giọt máu nào.
Tình lôi anh ra khỏi đám đông, nhiều người nhìn theo. Hai người đi ra
đứng cạnh một cái cây gần đó.

Giọng vẫn còn nghẹn ngào, Tình kể.

- Em đang ở trỏng nói chuyện với cha Tư. Em thấy anh đưa con Liễu về
quán rồi anh đi. Nó đi vô trong gặp em rồi tự nhiên nó biểu cần nói anh
cái gì đó xong nó chạy ra ngoài. Nó đứng đó một hồi làm như nhìn theo
anh ... rồi có tiếng nổ thiệt lớn ngoài cửa. Em chạy ra coi. Nó chết nằm
coi thảm lắm ... Tội nghiệp nó quá!

Nói đến đây Tình bật khóc, hai tay bưng lấy mặt. Những giọt nước mắt
rỉ qua kẽ những ngón tay.

Sững sờ đau đớn, Hoàng không nói gì được, quay mặt ra đường cố tình
tránh cái quang cảnh mặt tiền quán để khỏi mường tượng ra hình ảnh thi
thể Liễu nằm đó.

Lúc chết, nét mặt Liễu đau đớn? Tiếc nuối? Buồn bã?

Cái đau đớn đó đến từ thể xác hay vì một chia tay?

Tiếc nuối cho những giây phút êm đềm hạnh phúc dù chỉ là tạm bợ?



Buồn bã cho người dì thân yêu trông ngóng đứa cháu gái nhưng không
bao giờ biết được tại sao nó không về nhà?

Liễu muốn nói gì với mình?

Đầu óc Hoàng trống rỗng không một ý nghĩ nhưng sau cùng vẫn phải
trực diện với ý nghĩ nếu mình theo Liễu về nhà thì nàng làm gì bị chết.
Tại sao mình không bỏ ra một vài giờ đồng hồ để bây giờ ra cớ sự như
vầy.

Bỏ mặc Tình đứng đó với hai tay vẫn còn bưng mặt, Hoàng lên xe đi.

Trên đường về Hoàng tạt vào một sạp bán thuốc lá mua một bao. Sạp
bán báo bên cạnh bày đủ loại nhật trình, Chính Luận, Tiếng Chuông,
Đuốc Nhà Nam ... Trang chính tờ nào cũng đăng tin quán rượu bị khủng
bố ném lựu đạn tối hôm qua với tấm hình to tướng cho thấy hai xác
người nằm trên vỉa hè ngay ngoài cửa quán. Hoàng nhìn kỹ cái xác mặc
váy nằm xấp mặt xuống đất, đưa tay vuốt ve lên tấm thân bất động trên
mặt giấy.



Cuối

Những cụm mây trắng treo lững lờ trên nền trời xanh biếc tháng sáu Sài
Gòn. Chiếc phi cơ mang hiệu Air France lượn một vòng trên thủ đô.
Những hành khách ngồi sát cửa sổ nhìn ra ngoài chiêm ngưỡng Hòn
Ngọc Viễn Đông, bên dưới con sông Bạch Đằng chảy dài uốn éo, công
viên Tao Đàn, vườn Thống Nhất che phủ dưới những rặng cây cổ thụ
cao lớn lá xanh rì, những con đường những đại lộ xung quanh nhà thờ
Đức Bà, Bưu Điện quốc gia và Quốc Hội đầy xe từ trên cao nhìn xuống
trông như những đàn kiến chen chúc chạy tới lui.

Hoàng tựa trán lên cửa sổ kính cố tìm ra quán Ba Tri bên dưới.

Nhắm mắt lại một chốc, khi Hoàng mở mắt ra lại, bên dưới là đại dương
xanh bát ngát.

"Bonjour mesdames et messieurs ...", giọng nhẹ nhàng của cô chiêu đãi
viên tóc vàng người Pháp chào đón hành khách.

Sài Gòn thân yêu đã lùi xa, xa hẳn trong không gian, xa hẳn vào quá
khứ. Đến lúc này người thanh niên du học nhận chân thực tế là mình đã
rời xa quê hương để đi đến một nơi xa lạ bỏ lại sau lưng tất cả, tất cả
những gì thân yêu, những gì quý mến mà sẽ không bao giờ thấy lại
được, nghe lại được, cảm lại được, có lại được.

Nhắm mắt lại lần nữa, Hoàng để những biến cố trong đời mình lần lượt
trở lại trong đầu



Những kỷ niệm xa gần hiện lên trong óc, kỷ niệm thời thơ ấu của những
ngày đi học trường tiểu học, những ngày tháng mài đũng quần trên băng
ghế trung học, những đêm thức trắng học thi, những mối tình vụng trộm
học trò, những buổi liên hoan trong khuôn viên đại học, những chuyến
đi chơi xa với bạn. Rồi hình ảnh cha mẹ mặt buồn so giọng nghẹn ngào
căn dặn khi tiễn mình tại sân bay, nước mắt mẹ chảy dài lúc mình quay
lưng lại nhìn lần cuối trước khi rời phòng đợi để bước lên cầu thang vào
phi cơ.

Nhưng tất cả những diễn biến trong vài tuần qua hiển hiện rõ rệt trong
đầu óc, đêm uống cà phê lần cuối trong quán Hân với lũ bạn để rồi chia
tay nhau và cái đêm định mệnh với Liễu.

Phải, tất cả là do định mệnh.

Nếu Hoàng không ghé quán tìm Liễu, nếu Liễu chưa trở lại làm, nếu
Hoàng về nhà nàng đêm hôm đó để ân ái lần cuối.

“Nếu vài tháng trước mình không để nỗi đau buồn thất tình đưa chân
mình đến quán rồi gặp Liễu.”

Đến lúc này Hoàng vẫn chưa định được tại sao mình có cảm tình nặng
với Liễu, một đứa con gái bán quán cũng như bao nhiêu đứa khác thuộc
một thế giới khác biệt với thế giới mình sống từ bé. Tình yêu dành cho
Liễu khác hẳn mối tình với Hương. Với người tình cũ, Hoàng đã yêu với
tất cả tấm lòng với một hy vọng cho tương lai nhưng không khác gì
người đánh bài phé đổ hết tiền vào cú cuối trên chiếu bạc và đã thua
cháy túi, Hoàng đã mất hết. Cũng không khác gì người thua bạc mượn
được tiền để đánh gỡ, Hoàng gặp Liễu khi không còn gì nữa. Và Hoàng



đã đánh cú cuối để gỡ. Dù không gỡ được hết vì vết sẹo của vết thương
lòng nay đã kéo da nhưng mỗi lần đụng đến là một nhắc nhở cho một
hận tình, Hoàng đã tìm được một nguồn an ủi, những vuốt ve cho cơn
đau dịu xuống.

Mỗi lần gần Liễu thì Hoàng có được một cảm giác yêu thương dịu dàng
cất đi gánh nặng trên vai và xóa đi buồn phiền trong tim, và những lần
ân ái với Liễu đã làm tình cảm cho nàng tăng lên thêm.

Rồi nghĩ lại giây phút cuối với Liễu, Hoàng còn nhớ cái nhìn của đứa
con gái khi hai người bịn rịn chia tay ngoài quán. Trong cái nhìn có gì
trìu mến và da diết, có gì như muốn được thổ lộ nhưng bị giữ lại, có lẽ
lời muốn được nói ra được gói ghém trong cái nhìn đó nhưng chỉ một
lúc ngắn ngủi sau, trong giây phút định mệnh, ước muốn nói ra những gì
trong lòng đã quá mạnh khiến Liễu chạy ra ngoài tìm Hoàng để rồi bị
thiệt mạng.

"Monsieur, du café ou thé?", cũng giọng nói nhẹ nhàng của cô chiêu đãi
viên tóc vàng người Pháp đứng trước hàng ghế Hoàng ngồi với một
khay trên có những tách.

"Un café s'il vous plaît".

"Merçi", Hoàng lí nhí nói đưa tay đỡ tách cà phê từ tay cô chiêu đãi
viên, đưa lên môi nhắm một ngụm nhỏ.

Những giọt cà phê đen đắng ngọt quyện trong mùi thơm làm Hoàng tỉnh
táo hơn. Nhìn qua cửa sổ, Hoàng thấy bên dưới là núi rừng trùng trùng
điệp điệp khó phân biệt được quốc gia nào vùng nào. Rồi máy bay leo



lên cao xuyên qua những tầng mây trắng như bông gòn, những tầng mây
dầy dặc che kín mặt đất dưới kia như nhắc nhở người hành khách là đã
xa biệt hẳn giải đất quê hương.

Tất cả lùi vào quá khứ. Tất cả rồi cũng chỉ còn là kỷ niệm trong ký ức và
cũng sẽ phai nhạt theo thời gian trong cuộc sống mới vội vã.

“Vĩnh biệt Liễu.”

~ HẾT ~
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Vợ bảy ngày





Một bộ đội trẻ của một sư đoàn chính quy Bắc Việt xâm nhập miền Nam
theo đường mòn Trường Sơn bị bắt trên cao nguyên Trung phần, một
thẩm vấn viên của cơ quan tình báo Việt Nam Cộng Hoà, người sinh
trưởng ngoài Bắc di cư vào Nam năm năm mươi tư. Họ gặp nhau trong
một hoàn cảnh éo le, họ tìm hiểu nhau, thông cảm nhau. Họ sẽ biết nhau
nhiều hơn nếu định mệnh oái oăm không can thiệp.

BnKhôi sáng tác Ngày Tái Ngộ dựa trên những tai nghe mắt thấy, dựa
vào những gì thật được thuật lại, để trình bày cho độc giả khía cạnh tình
người trong cuộc chiến Việt Nam, một khía cạnh thường bị át đi bởi
những tiếng động ồn ào rêu rao những chủ thuyết chính trị và đề cao
bom đạn sắt máu.





Xuống từ Sài Gòn, người thầy giáo trẻ nhận nhiệm sở mới với một tâm
trạng hoang mang cho hôn nhân gần đổ vỡ với những kỷ niệm của tuần
trăng mật cũng nơi chốn này. Một đứa học sinh con gái sống cô đơn
trong thế giới riêng, một thế giới trong ảo ảnh do nó tự tạo ra để bấu víu
lên một hy vọng mong manh sau khi mất đi người thân. Khi thế giới của
hai người va chạm, sự cảm thông chung đem họ đến với nhau và đi vượt
ranh giới thầy trò.

Vợ Bảy Ngày đem đến người đọc một mối tình trong trắng hồn nhiên
lồng trong khung cảnh thái bình của một tỉnh lỵ ven biển Đông.
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