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CAÙI MAËT

	 Con người có cái mặt là quan 
trọng nhứt. Thật vậy, nếu lấy cái 

mặt bỏ đi, tất cả những gì còn lại trên 
thân thể sẽ không dùng vào đâu được 
hết và cũng không còn tồn tại được nữa. 
Không có mũi để thở, không có miệng 
để ăn… con người không có cái mặt là 
kể như “tiêu tùng”!

	 Trước khi “đào sâu” cái mặt, xin mở 
dấu ngoặc ở đây để “vinh danh” tiếng 
Việt: phần lớn những gì nằm trên cái 
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mặt đều bắt đầu bằng chữ “m”, trên thế 
giới chưa có thứ tiếng nào như vậy hết! 

	 Đây, nhìn coi: trên mặt có mắt, mũi, 
miệng (mồm), má. Ở “mắt” có mày, có 
mi, có mí mắt, rồi mắt mụp, mắt mọng 
nước, mắt mơ màng, mắt mơ mộng, 
mắt mờ, mắt mù… Qua tới “mũi”, ngoài 
“mùi” ra không thấy chữ “m” nào khác 
dính vào. Có lẽ tại vì cái mũi nó… cứng 
khư, không…. linh hoạt. Ấy vậy mà nó – 
cái mũi – và “chân mày” (cũng kém linh 
hoạt như cái mũi!) lại được đi kèm với cái 
mặt để… hổ trợ cho tiếng “mặt”, trong từ 
ngữ thông thường: “mặt mũi”, “mặt mày”, 
làm như nếu nói “mặt” không, phát âm 
nghe… trơn lùi, nhẹ hểu không lọt lỗ tai! 
Cho nên người ta nói “mặt mũi bơ phờ”, 
“mặt mày hốc hác”, chớ ít nghe “mặt bơ 
phờ, mặt hốc hác”. 
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	 Bây giờ tới “ miệng”, thì có môi, có 
mép, rồi mồm mép, môi miếng, miệng 
méo, miệng móm, mím môi, mếu máo, 
mấp máy, bú mớm, mút mấp… Đến “má” 
thì ngoài “mụt mụn” chỉ có “mi một cái” 
là còn thấy chữ “m” nhè nhẹ phất phơ…. 
Tiếng Việt hay quá!

	 Trở về với cái mặt. Ông Trời, khi tạo 
ra con người, ban cho cái mặt là một ân 
huệ lớn. Nhờ có cái mặt mà con người 
nhận ra nhau, chồng nhận ra vợ, con 
nhận ra cha, biết ai là bạn ai là thù… v. 
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v... Thử tưởng tượng một ngày nào đó 
bỗng nhiên không ai còn cái mặt nữa. 
Nếu có sống được nhờ một sự nhiệm 
mầu nào đó, thử hỏi con người lấy gì để 
nhận diện nhau? Chồng vợ, cha con, bạn 
thù gì đều… xà ngầu. Vậy là loạn đứt! 
Cho nên xưa nay, người ta coi trọng cái 
mặt lắm. Có người còn nói: 

	 – Thà chịu mất mạng chớ không bao 
giờ để cho mất mặt! 

	 Vì vậy, rủi có ai lỡ lời chạm tự ái một 
người nào thì người đó thấy bị… mất 
mặt, liền đưa một nắm tay lên hăm he: 

	 – Thằng đó, bộ nó giỡn mặt tao hả? 
Tao phải dằn mặt nó một lần cho nó biết 
mặt tao. 

	 Rồi, bởi vì cái mặt nó… nặng ký như 
vậy cho nên khi nói về một người nào, 
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người ta chỉ nhắm ngay vào cái mặt của 
người đó để mà nói. Nếu ghét thì gọi “cái 
bảng mặt” (Cái mặt mà như tấm bảng thì 
thiệt tình thấy chán quá! Thường nghe 
nói: 

	 – Cái bảng mặt thằng đó tao coi hổng 
vô!” 

	 Nếu hơi khinh miệt thì gọi “cái bộ 
mặt” (“Thằng này có bộ mặt ăn cướp!”) 
Còn khi thương thì cái mặt trở thành 
“cái gương mặt” (“Em có gương mặt đẹp 
như trăng rằm!”) Chưa hết! Khi nổi giận 
muốn… hộc máu, người ta cũng chỉ 
nhắm vào cái mặt của đối thủ chớ không 
chỗ nào khác để “dộng một đạp” hay “cho 
một dao” hay “phơ một phát” hay…“tạt 
một lon ác-xít”! Bởi vậy, xưa nay những 
người có “nợ máu” lúc nào cũng sợ bị 
“nhìn mặt trả thù”, và hồi thời chống 
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Pháp, những điềm chỉ viên đi nhìn mặt 
“quân phản loạn” đều lấy bao bố trùm 
đầu để giấu mặt!

	 Con người, khi nhìn người khác, lúc 
nào cũng bắt đầu ở cái mặt. Chỉ có người 
không… bình thường mới nhìn người 
khác bắt đầu ở cái chân hay cái bụng hay 
cái lưng. 

	 Ở đó – ở cái mặt – ngoài cái đẹp cái 
xấu ra, còn hiện lên “cái mặt bên trong” 
của con người. Các nhà văn gọi là “nét 
mặt”, nghe … trừu tượng nhưng suy 
cho kỹ nó rất đúng. Bởi vì chỉ có cái mặt 
là…..vẽ được cái nội tâm của con người 
thật đầy đủ. Cho nên mới có câu “Xem 
mặt mà bắt hình dong.” (hình dong ở đây 
là cái hình dong giấu kín bên trong con 
người) Cho nên, trên sòng bài, các con 
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bạc thường bắt gân mặt nhau để đoán 
nước bài của đối thủ. 

	 Cho nên mấy giáo sư “chiêm tinh 
gia” lúc nào cũng liếc sơ cái mặt của thân 
chủ trước khi nâng bàn tay lên xem chỉ 
tay, để….định mức coi “thằng cha này 
nó sẽ tin mấy phần trăm những gì mình 
nói!” Thì ra, đời người không nằm trong 
lòng bàn tay như mấy “thầy” đó nói, mà 
nó nằm ngay trên nét mặt!

	 Cũng bởi vì cái mặt nó… phản động 
như vậy cho nên các “đỉnh cao trí tuệ của 
ta” đã nâng cao cảnh giác, ẩn mặt một 
cách… an toàn suốt giai đoạn đấu tranh 
“chìm” và chỉ “xuất đầu lộ diện” khi toàn 
dân đã vùng lên nổi dậy. Và các “đồng 
chí vĩ đại của ta”… thay tên đổi mặt lia 
chia để đánh lạc hướng kẻ địch, nay để 
râu mai thay tóc mốt cạo đầu v. v... 



14 | Tiểu Tử

	 Họ ôm khư khư cái mặt để… quản 
lý nó từng giây từng phút, chỉ sợ nó để 
lòi ra cái mặt thật nhét giấu ở bên trong, 
riết rồi nó xơ cứng như mặt bằng đất. 
Đến nỗi vào bàn hội nghị quốc tế, các 
đối tượng không làm sao “bắt gân mặt” 
để “đi” một nước bài cho ngoạn mục! Ở 
đây, phải nói thêm cho rõ là cho dù trong 
nội bộ với nhau – nghĩa là giữa “ta” và 
“ta” – cái mặt vẫn bị quản lý y chang như 
vậy, bởi vì hành động đó đã biến thành 
“bản năng” từ khuya! 

	 Vì vậy, đừng ngạc nhiên khi thấy, 
sau hội nghị, mới ôm “hôn nhau thắm 
thiết tình đồng chí” mà trên đường về lại 
khu bộ có cán bộ đã bị “bùm” hay bị “cho 
xe rơi xuống hố” một cách rất… bài bản, 
để lại niềm “vô cùng thương tiếc” nằm 
trên vòng hoa phúng điếu của người đã 
ra lịnh hạ thủ ! Có khi, chính “đồng chí” 
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này là người thay mặt tập thể, đứng ra… 
rớt nước mắt đọc điếu văn! 

	 Ở đây, ông bà mình nói: “Phải muối 
mặt mới làm được như vậy”. Thật là chí 
lý! Cái mặt đã muối rồi thì đâu còn sợ… 
bị thúi hay bị sình! Ta cứ tỉnh bơ thôi!

	 Bởi cái mặt nó phản ảnh con người 
nên hát bội mới “dặm mặt” sao cho đúng 
với cái “vai”. Để khi bước ra sân khấu, 
khán giả nhận ra ngay “thằng trung, 
thằng nịnh, thằng hiền, thằng dữ… v. 
v...” 
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	 Ngoài đời, không có ai dặm mặt, 
nhưng vẫn được người khác “nhận diện” 
là: thằng mặt gà mái, thằng mặt có cô 
hồn, thằng mặt… mẹt, mặt mâm, mặt 
thớt, mặt hãm tài, mặt đưa đám, mặt trù 
cha hại mẹ, mặt…mo …v. v... 

	 Sau tháng tư 1975, người dân miền 
Nam đã được Nhà Nước “vẽ lọ bôi hề” 
thành những khuôn mặt… không giống 
ai, để đóng vai “nhân dân làm chủ” trên 
sân khấu cách mạng, trong vở trường 
kịch “Đảng lãnh đạo, Nhà nước quản lý, 
Nhân dân làm chủ…”

	 Trên sân khấu chánh trị Việt Nam 
bây giờ, trong cũng như ngoài nước, 
“đào kép” tuy không dặm mặt như nghệ 
sĩ hát bội nhưng mỗi người đều có “lận 
lưng” vài cái mặt nạ, để tùy hoàn cảnh, 
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tùy đối tượng mà đeo lên cho người ta 
“thấy mình là ai” (dĩ nhiên không phải là 
cái mặt thật của mình). Rồi cũng “phùng 
mang trợn mắt hát hò inh ỏi” một cách 
rất… tròn vai, làm “bà con đồng bào, 
đồng chí, đồng hương” cứ thấy như thiệt! 
Điểm đặc biệt là ông nào bà nào cũng 
muốn thiên hạ chỉ nhìn thấy có “cái mặt 
của mình” trong đám bộ mặt đang múa 
may quay cuồng trên sân khấu. Vì vậy, 
họ phải rán bơm cho cái mặt của mình 
to bằng… cái nia, để thấy họ mới đúng 
là… “đại diện”! Chẳng qua là họ muốn 
tạo thời cơ để kiếm cho cái… đít của 
họ một cái… ghế! Đến đây thì vở tuồng 
trên sân khấu đang chuyển sang lớp “gà 
nhà bôi mặt đá nhau” … Cái mặt đã trở 
thành “một vấn đề”!
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Để chấm dứt bài này, và để được yên 
thân, xin phép độc giả cho tôi “vác cái 
mặt của tôi đi chỗ khác”!

Tiểu Tử
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Caùi mieäng

Cái miệng có hai chức năng 
chánh: ăn và nói. Xưa nay ít có 

ai để ý đến những chức năng phụ của cái 
miệng – tiếng là phụ nhưng cũng không 
kém phần quan trọng – như: ngáp, ợ, 
ho, khạc, thở khi nào bị nghẹt mũi v.v… 
Có lẽ tại vì nó…hạ cấp quá nên bị coi 
thường! Và cũng tại vì có sự coi thường 
đó mà người ta chỉ chú trọng dạy trẻ con 
học ăn học nói thôi. Thành ra, lớn lên, 
phần đông ngáp ơi ới không che miệng, 
ợ ồng ộc nghe chỏi lỗ tai, ho thẳng vào 
mặt người đối diện, còn khạc nhổ thì 
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tùm lum bất cứ chỗ nào…Trong chuyện 
phiếm này, tôi cũng theo “truyền thống” 
để chỉ viết về hai chức năng “ăn và nói” 
của cái miệng.

Ăn…Từ hồi còn nằm trong bụng 
mẹ, con người đã biết ăn (Ông Trời sanh 
ra như vậy!) Mới lọt lòng, không ai dạy, 
kề vú vào miệng là đã biết…đớp (Về sau, 
khi đã thành nhơn, có đòi đớp như hồi 
bêbê là một…cái gì khác chớ không phải 
là ăn!) Thành ra “ăn” là một bản năng. Hễ 
đói là tự nhiên phải kiếm cái gì ăn, chưa 
biết rằng không ăn lần hồi rồi sẽ chết 
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(Ăn…hối lộ không nằm trong “diện” tự 
nhiên trời sanh này!). Khái niệm “chết vì 
không có gì ăn hay có mà ăn không được” 
chỉ đến với con người khi con người có 
đủ trí khôn. Khỗ nỗi, khi có đủ trí khôn, 
con người lại đòi “ăn ngon”, biết chê biết 
khen, biết chế biến món này món nọ để 
ăn cho “khoái khẩu”. Cái “ăn”, vì vậy, đã 
chiếm…đỉnh cao của trí tuệ loài người, 
đến nỗi có câu “dĩ thực vi tiên” (ăn trước 
đã!) và ở Việt Nam miền nào cũng quảng 
cáo rầm rộ “món ăn đặc sản” để làm…
chảy nước miếng du khách (Ở Hà Nội 
bây giờ “chảy nước miếng hay chảy nước 
dãi” được gọi là “toát mồ hôi lưỡi”! Từ 
ngữ cách mạng vốn…trừu tượng!) Trên 
thế giới, ngành du lịch xứ nào cũng giới 
thiệu thật nhiều về “cái ăn” ngay sau khi 
cho xem phong cảnh hùng vĩ hữu tình. 
Để thấy cái miệng tuy nhỏ xíu như vậy 
mà đã…đẻ ra chữ “ăn” thật to tổ chảng !
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Trong từ ngữ thông thường, chữ 
“ăn” lúc nào cũng thấy như người lãnh 
đạo, nghĩa là đứng trên đứng trước 
nhiều chữ diễn tả một hành động một 
sự kiện – không biết để làm gì nhưng 
vẫn phải…đứng trên đứng trước! – Ví 
dụ như “ăn quịt, ăn gian, ăn trộm, ăn 
cướp” v.v…Tiếng “ăn” …ăn nhậu gì với 
những chuyện “quịt, gian, trộm, cướp”, 
vậy mà phải có lãnh đạo “ăn” vào đó 
nghe nó mới…xuôi lỗ tai ! Rồi thì…ăn 
tùm lum, lúc nào ở đâu cũng thấy ăn: ăn 
giỗ, ăn cưới ( Hồi xưa còn nói “ăn đám 
ma” nữa!), ăn khánh thành, ăn lên lon, 
ăn Tết, ăn đầy tháng , ăn thôi nôi, ăn…
hối lộ v.v…Chỉ có “ăn” thôi, vậy mà cái 
miệng sao mà “lắm chuyện”!

Bây giờ, xin nói đến “nói” .



24 | Tiểu Tử

Con người nếu sống một mình chắc 
không cần phải biết nói! Thật vậy, biết nói 
để nói với ai? Rồi, bởi vì con người cần 
sống với con người nên mới phải “nói” để 
hiểu nhau. Mới đầu nói bằng…tay chân 
( bây giờ gọi là “ra dấu”) Lần hồi, chắc 
ra dấu…mỏi tay nên mới bày đặt tiếng 
nói (Dầu sao, mỏi miệng vẫn…dễ chịu 
hơn mỏi tay; cái trí khôn của con người 
bắt đầu…ló dạng!) Cái miệng, ngoài 
chức năng “ăn” của Trời cho, bây giờ có 
thêm chức năng “nói” do con người đẻ 
ra vì muốn người khác hiểu mình nghĩ 
gì muốn gì.
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Con người mới sanh ra chưa biết 
nói, chỉ biết khóc! Các nhà văn gọi đó 
là “tiếng khóc chào đời” . Hay quá! Thật 
vậy, nếu không có tiếng khóc thì làm gì 
có tiếng nói? Rồi từ chỗ “oa oa” đó ọ ẹ riết 
rồi cũng ra chữ ra câu. Người ta dạy trẻ 
con học nói cho đúng cách, học nói cho 
có lễ độ, học nói cho thanh tao. Có một 
điều lạ là những tiếng…chửi thề chẳng 
thấy ai dạy mà sao ai ai cũng biết và biết 
sử dụng đúng nơi đúng lúc một cách “tài 
tình”! Ngoài những từ ngữ thông dụng – 
không kể chửi thề, dĩ nhiên – Nhà Nước 
Việt Nam còn dạy trẻ con hô khẩu hiệu, 
nói những lời “dao to búa lớn” theo…
phong cách xã hội chủ nghĩa, nghĩa là nói 
để cho có nói chớ không phải nói để cho 
người khác hiểu mình nghĩ gì muốn gì. 
Cái “nói” – một chức năng của cái miệng 
– cũng bị làm…cách mạng! Than ôi!
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Nói về “nói”, con người nói thôi…đủ 
thứ. Nào là “nói thánh nói tướng”, “nói 
láo nói phét”, “nói hành nói tỏi”, “nói 
trăng nói cuội” … Rồi “nói phang ngang 
bửa củi”, “nói dộng trong họng người 
ta”, “nói trên trời dưới đất”, “nói mà cái 
miệng không kịp kéo da non”, “nói như 
con két”…v.v.. Cái miệng nói nhiều hơn 
ăn, bởi vì ăn no rồi là không ăn được nữa 
chớ còn nói thì có bao giờ bị…no nói 
đâu để mà phải ngừng?

Tóm lại, cái miệng là để ăn và để nói. 
Vậy mà chính cái miệng nó “hành” con 
người. Ông bà mình hay nói: “Bịnh từ 
miệng mà vào, Vạ từ miệng mà ra”. Đúng 
quá! Tại vì mình ăn mới đem mầm bịnh 
vào người và tại vì mình nói mới đụng 
chạm sanh chuyện. Biết như vậy nhưng 
làm sao con người sống mà không ăn 
không nói?
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Ở Việt Nam, Nhà Nước ta đã thấu 
triệt cái “chân lý” vừa kể cho nên đã…
phân loại cái miệng: miệng của nhân 
dân và miệng của Nhà Nước. Cái miệng 
của nhân dân là cái miệng “ăn” còn cái 
miệng của Nhà Nước là cái miệng “nói”. 
Nhà Nước “quản lý” cái miệng ăn nên 
chỉ cho ăn vừa phải, đúng tiêu chuẩn, để 
nhân dân đừng…bị bịnh! (Bệnh từ mồm 
mà vào, đúng thế đấy…Ta đã học tập và 
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triển khai cái chân lý ấy từ thời…không 
có gì để ăn cơ!) Còn “nói” thì nhân dân 
không nên nói, bởi vì “nói” là mang vạ 
vào thân đấy thôi. Để Nhà Nước nói, bởi 
vì Nhà Nước, đã là đỉnh cao trí tuệ của 
loài người, biết nói thế nào để không bao 
giờ phải…mang vạ vào thân. Và bởi vì 
cái miệng của Nhà Nước là loại miệng 
nói không sợ…mòn, không phải tốn tiền 
mua và dự trữ đồ phụ tùng thay thế. Cho 
nên đừng ngạc nhiên sao ở Việt Nam 
chỉ nghe có Nhà Nước nói và nói không 
bao giờ…ngừng! Ngoài ra, Nhà Nước vì 
thương dân nên khi thấy dân há miệng 
định nói là đưa tay bịt miệng ngay kẻo 
dân mang vạ vào thân, tội nghiệp! Một 
cử chỉ…đẹp như vậy mà thiên hạ cứ…
vo tròn bóp méo!
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Nếu “ăn” là để sống thì “nói” là để 
cảm nhận rằng mình đang sống. Vậy mà 
người dân Việt Nam chỉ được phép dùng 
cái miệng để ăn thôi…






