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MÀN MỘT 

Thật là một điều hay khi lâu lâu phải làm một chuyến đi xa không thôi chắc chết. Cứ một người xuống 
nước nhỏ thì người kia lên chưn. Sao cứ phải ăn thua đủ? Tuổi Hải Sư thường bị tranh chấp giữa tình yêu 
và lòng tự ái. Nó bị cái tôi hòanh hành. Hai gười cứ phải gồng lên để gầm gừ tay đôi, rốt cuộc ai nấy đều 
mệt. Lòng tự ái của nó sẽ làm hỏng cuộc hạnh ngộ. Từ từ. Từ từ rồi đâu sẽ vào đấy. Sẽ vẫn còn hai bữa 
cơm tối ăn chung mỗi tuần, vài cú điện thọai hoặc không cú nào cả để có thể nói lời tử tế với nhau sau 
mấy ngày im tiếng. Ma-sô hết chỗ nói. Tàn bạo để có thể dịu dàng. Mạng thủy gặp hỏa tinh, một là tắt 
ngúm hai là cháy bùng lên. Ơû tuổi này có nên phừng phừng một ngọn lửa?  

Hạnh vừa xần quần nghĩ ngợi vừa nhìn trong gương. Đã từng có nhan sắc. Bây giờ sự duyên dáng nhíu 
lại, chằng chịt lỗ chân lông và những rãnh sâu. Hay là mình buông nó ra cho nó sống đời thanh xuân. 
Cũng hơi uổng. Mấy ngày nay Sol thứ Ré trưởng Do thứ ngân nga từ sáng đến tối, đứt khúc trong lúc 
ngủ, dìu dặt ngòai vườn, lừ đừ trên xe điện. Từ ngày còn trẻ cho đến nay đã gần lục tuần, Hạnh chưa rung 
rinh với ai đến độ có nhu cầu phải la lên một tiếng long trời lỡ đất, phải du dương từ gam này qua gam 
nọ, phải sơn phết tỉa tót những chân dung. Những món giải trí với một tí năng khiếu không được đầu tư 
để nẩy nở, bỗng nhiên trào lên như nước ngầm bị đào trúng mạch. Tình yêu ghê gớm thật. Nó làm cho 
người ta bùng lên, nhưng lúc tắt đi thì sao hả? Bây giờ mới hiểu tại sao một số các bậc lãnh đạo tự nhiên 
phatù lên làm thơ, nhạc sĩ vẽ tranh ấn tượng, họa sĩ viết tùy bút, bác sĩ sáng tác chuyện đường rừng… 
Phải có cái gì khui cho nó bật ra chứ. Giá trị nghệ thuật chắc chẳng tới đâu nhưng rõ ràng mọi thứ đã 
được bật ra từ nó. Nhớ nó, Hạnh đã ôm một mình gam Ré thứ 

Em quay về chưa mà sao giữa trưa vật vờ chiêm bao 
Chiều rơi xuống đêm mà sao nắng hanh nhập nhòa lối vào 
Em quê nhà chưa mà sao giấc khuya gọi nhầu tên em 
Chợt nghe tiếng em mà sao bóng em lập lòe khuất chìm 

Bệnh hết chỗ nói. Nghe như cha nào yêu em nào vậy. Hát trong nhà tắm, trong lúc tưới cây, trên đường 
đi, trên đường về, trước lúc ngủ, bắt đầu ngày, kết thúc chiều. Có người đàn bà nào ở tuổi đó lãng mạn cỡ 
này không? Cũng có thểø Hạnh thích thảm kịch. Nghịch cảnh gợi cảm hứng. Thử tưởng tượng một 
chuyện tình suôn sẻ, chàng và nàng đẹp đôi, tuổi tác không so le, ngọai hình khớp, trình độ học vấn ngang 
cơ, gia đình hai bên môn đăng hộ đối, địa vị xã hội ổn, hai đầu lương nhiều hơn đủ, tử vi tốt… . Còn gì để 
éo le nữa? Làm sao lên được Nộ Khí với gam màu đỏ, nó màu chì, hai cánh tay giăng ngang gồng cứng, 
chân đạp thẳng vào mặt người xem, đầu chui ngược vào một cái lỗ trống hóac thăm thẳm. Chui sao được 
với tư thế đó? Nó đang cưỡng lại lương tri đen, cám dỗ đỏ. Nó đang nỗ lực bảo vệ thuần phong mỹ tục 
đạo lý Á đông. Nó đang chứng tỏ bản lĩnh. Nghịch cảnh ở chỗ đó. 

Những hôm trời đất mát mẻ, Hạnh dịu xuống. Trên tấm ván ép 60x80 nó ngồi đàn, nó hút thuốc, nó 
chống tay tì cằm, nó nhắm mắt, nó cúi xuống, nó ngẩng lên. Gam màu tím lẩn xám tro. Mạng Mộc. Vẽ 
trên gỗ mà! Mạng mộc gặp mạng thủy may ra phất. Gỗ gặp nước nở ra tòe loe tóet lét. Vậy mới được. 
Những lúc ngọn lửa nơi ø Hạnh bị nó dội nước cho ngúm, cô nghe kêu xèo xèo nghi ngút một nỗi buồn. 
Trời, mình già đầu còn để cho thằng nhỏ quần điêu đứng. Rồi hờn dỗi, Hạnh mong cho nó chết đi, hay ít 
nhất nó không còn ngo ngoe trong lòng côø nữa. Mạng mộc ôm Mi thứ lảo đảo 

Em âm hồn chưa mà sao cõi dương lòng trần sân si 
Lần theo vết em mà sao mất tăm còn gì thấy gì 
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Mất rồi tìm, xô rồi níu. Chen chúc trong cái thời dụng biểu đặc cứng là những kẽ hở. Nó lách vô, đi đứng 
nói cười nghiêm nghị thủ thế buông thả…. Oâi thôi đủ thứ. Làm sao một người đàn bà gần sáu mươi tuổi 
có thể kham nổi một trận tình cỡ đó. Làm việc đầu tắt mặt tối đểû quên nhưng vẫn nhớ, bận nhưng vẫn đủ 
rỗi rảnh để đàn từng tưng hoặc để vẽ nhăng nhít, thỉnh thỏang lại nhìn vào gương tự nhủ buông nó đi. Ra 
đừơng cô nhìn quanh, thấy lạ hoắc. Hình như không biết từ lúc nào Hạnh đã khoanh vùng cho mình một 
thế giới. Ngôi nhà có cây cối xanh rì xung quanh, bên trong là một mối tình bí mật. Chỉ có một mìnhø 
Hạnh quanh quẩn lên lầu xuống lầu, đi ra đi vô nhà bếp nhà tắm cầu tiêu phòng khách phòng ngủ, với nó 
chỗ này chỗ kia khỏanh nọ. Nó đã từng đứng đây ngồi đây nằm đây, nó đã từng nói từng câm từng rên rỉ 
từng ngân nga. Thế giới này bọc Hạnh lại trong một cái kén. Ở đó cô nhả tơ, xong chưng hửng mỗi lần 
bước ra cổng, ngơ ngác trước màu sắc tiếng động từ đám đông trờ tới trước mặt, đùn đẩy sau lưng; sao 
ngòai này người ta làm gì rần rần vậy, sao không ai bí mật yêu ai, không ai đắm đuối hát tình ca hay mê 
muội họa chân dung. Sao không thấy tằm nhả tơ, chỉ thấy vải sợi tổng hợp đủ màu sắc bay phấp phới giữa 
nắng thiêu đốt 38 độ? Hòan hồn mới biết mình thất lạc. Để tái sinh người ta phải chết đi. Nhưng chứng 
nào tật nấy, Hạnh cứ việc chết đi sống lại mỗi ngày như vậy. Nó chưa đủ tuổi và không cùng hệ để có thể 
hiểu tất cả những cái này. Chắc nó nghĩ bà này quái, mơ mơ màng màng ra cái điều văn học nghệ thuật.ï 

Ba tháng công du đã cạn hai. Năm nào cũng vậy. Nghĩ tới những lần xa nhà mà ngán, nhưng tưởng tượng 
phải quay trở về để gầm gừ ăn thua đủ với thằng nhãi ranh Hạnh thấy sỡn tóc gáy. Chậc, ở xa thì than nhớ 
em mệt nhòai, buồn rụng lóng tay; ở gần thì chê môi em nho khô hồn em cỏ úa. 

Sol thứ Do thứ Ré trưởng chìm chìm từ tháng sáu, lời bật ra xong lại chìm chìm. Đến đầu tháng tám Tế 
Em đã hòan tòan hỏng bởi những cơn co thắt ngất người. Thời tiết xoay như giỡn. Nghe nói Việt Nam 
đang điêu đứng vì hạn Bà Chằn, sao ở đây người ta run lập cập, dân nghỉ hè phía Nam bơ hơ bài hãi lội 
nước, cây cối trong vườn bị bão đập mấy trận tơi bời. Tế Em được rinh theo vô Bệnh Viện Sainte 
Eugénie. Cửa sổ phòng đổ ra một bãi cỏ xanh thôi là xanh, tít mắt là một cái trụ vòi vọi, tiếp theo, một hồ 
nước lóng lánh. Mắt nhắm mắt mở một sáng nào tỉnh giấc ngó ra có thể tưởng mình đang hưởng tuần 
trăng mật ở Đà Lạt. Từ chỗ nằm nhìn ra cửa sổ, Hạnh đã khều khều lại ký ức nhưng chỉ nghe âm âm một 
bài kệ. Tế Em rớt xuống lác đác, lết rồi chỏi. Lời hát vuột mất chỉ còn nghe trong đầu tiếng gõ lóc cóc 
vẳng ra từ một ngôi chùa cheo leo. Mấy tuần lễ cuối của chuyến đi coi như rách. Nằm, ngồi, thỉnh thỏang 
được phép đi dạo, còn thì là kim tiêm, ống cao-su, bình dưỡng khí.  

Trong những ngày nằm đây, thường trực bị ám bởi nó, tóc tai mặt mũi dáng đi giọng hát bàn tay ngón 
chân mùi nách áo vị môi dấu răng, Hạnh đã tỉ mỉ soi sáng lại mọi việc. Buông nó ra, cô tự nhủ. Về lại căn 
nhà đó mỗi sáng phải soi gương để nhớ mình là ai để có thể bắt đầu ngày không có nó. Lơ phơ buồn bã 
vài tháng sẽø nguôi. Lâu lâu công ty gửi đi công tác. Bám lấy công việc, giờ rảnh đừng nghe lại mấy bản 
nhạc đã nghe chung. Ngưng vẽ nó đi. Bộ không thấy mình bất tài hả? Đừng hành hương tảo mộ những 
thói quen cũ. Nó cũng sẽ làm giống vậy, hồn ai nấy giữ. Nó sẽ cưới vợ ra riêng, sống đời công chức với 
cái phòng Nhà Đất quỷ tha ma bắt không biết ở đâu. Mình sẽ về hưu, sẽ là đàø nhăn nheo, trổ đồi mồi, 
mắt mũi kèm nhèm, lú lẩn gói món này mở món kia, kiếm đồ để lạc, lình bình đi tới lỗ huyệt không có nó 
ngày hỏa thiêu. Chuyện tình éo le tới đây còn đẹp, còn hơn là kéo, đẩy, kéo. Tội thằng nhỏ, tội mình. Trời 
tru đất diệt ba cái mớ tình cảm lôi thôi. Tại sao đàn ông đàn bà phải nhào đầu vào nhau mới sống được? 
Nhưng hễ đi tu thì lại có khuynh hướng làm bậy nhiều khi còn tệ hơn kẻ phàm phu tục tử. Sống một mình 
bà con cô bác đàm tiếu mất quân bình. Tằng tịu cho âm dương đề huề bèn phê không đứng đắn. Chọn cho 
đúng một thằng cha tương hợp tuổi tác lý lịch có đóng dấu ký tên thì rỉ tai nhau dèm pha cha đó bỏ vợ mụ 
đó bỏ chồng. Vớ một ông già sẽ bị cho là đồng tiền cám dỗ. Nhơn nhơn với một chàng trẻ tuổi càng làm 
thiên hạ chướng tai gai mắt, ngữ đó hoặc thằng nhỏ bòn rút của cải hoặc con mẻ dụ dỗ trẻ con để thỏa 
mãn nhục dục đê hèn. 

Còn nhớ trong một chương trình TV lá cải, Stephane Berne phỏng vấn nữ nghệ sĩ Amanda Lear lố ngũ 
tuần với Mannuel hai mươi sáu. Màn hình cho thấy một mớ đàn ông ở trần mặc quần đùi, cung tay xoay 
qua xoay lại phô trương cơ bắp, đọan Amanda túm lấy một. Liên hệ công việc đẩy hai người lại gần nhau. 
Họ chính thức sống chung trong một cơ ngơi màu mè mênh mông không bút mực nào tả xiết. Trong cuộc 
phỏng vấn, hai người ngồi trước ống kính cười cười nói nói, đút cho nhau ăn, hôn hít, nhìn nhau trìu mến. 
Nàng khen chàng đẹp, người mẫu thời trang mà. Chàng khen nàng giỏi, kinh nghiệm, hiểu biết. Họ sống 
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đời vương giả, đi du lịch khắp thế giới, khiêu khích dư luận. Trông cũng hơi chương chướng. Nhưng phải 
công nhận tuy cao tuổi, Amanda vẫn còn cực kỳ khiêu gợi và năng động. Bà ta cười nói vạm vỡ, sủa 
giọng thổ trong khi người đẹp Mannuel non như táo xanh, tóc rũ rũ môi chúm chím con gái. Chém chết, 
không nói ra, ai nhìn qua cũng nói thằng nhỏ lợi dụng tên tuổi bà chằn để tiến thân, còn cáo già Amanda 
chụp lấy cu Tý để vui vầy thân xác. Vụ này sẽ không thọ. Khi đã vinh quang, cu Tý sẽ phản mẹ mìn. 

Nhưng chuyện của mình đâu phải vậy, Hạnh ai óan nghĩ. Không có những xoắn xít tầm thường, không lôi 
thôi tiền bạc. Thuần túy tình mẫu tử, tình chị em, tình thầy trò, tình bạn. Nó làm Hạnh đằm thắm, lãng 
mạn, sáng tạo; còn Hạnh làm nó khôn ra, lỳ hơn. Nó là chất xúc tác, nguồn cảm hứng. Nó là một nhân 
vật. Hạnh nhập cục mấy thứ tình kể trên, gọi đó là tình yêu. Côø cho phép mình lỏng tay một tí với những 
biểu lộ hơi quá trớn đại lọai như vài nụ hôn không vượt quá răng, ngửi ngửi nhau như hai con chó tìm hơi 
quen, quấn tay nhau như sợ lạc, nằm co ro bên nhau trong bóng tối như hai trẻ mồ côi không nhà. Chấm 
hết. Chừng đó đủ để ø Hạnh phăng ra một tá tình khúc nỉ non với vài lố chân dung nguệch ngọac tài tử. 
Mệt nhưng vui mặc dù có vẻ buồn. Nghe nghịch lý nhưng đúng. Tuổi già như vậy nhất rồi. Công ăn việc 
làm ổn định nếu không nói thành đạt, công du năm châu bốn bể, đi xa có cái để nghĩ tới, quay về có cái 
để gặp lại. Tửng tửng trong tuần ăn cơm chung hai lầnø. Nấu sao cho nó ăn vừa no vừa ngon vừa bổ. Tính 
coi kể gì cho nó nghe cho vui. Làm mặt ngầu cho nó sợ, hoặc cười bí ẩn như Mona Lisa cho nó hoang 
mang chơi. Để nhử nhử mấy ngàn đô-la khơi khơi coi nó có động lòng tà bán rẻ nhân cách. Bảo nó trật áo 
ra cho xem cái vai để vẽ thực ra để coi con thú vật nơi người đàn ông có nhào ra không. Nhưng thằng này 
bản lĩnh. Chưa bao giờ nó sập bẫy. Cứ lỳ lỳ phẳng, giỏi thật. Thương là thương em cái nết. Cái nết đánh 
chết cái đẹp, nếu không em đã xấu òm rồi. 

Làm chi chịu nấy, nghĩ cũng tội. Không nghe ca cẩm phàn nàn. Đưa bài nào hát bài nấy, trưng bức vẽ nào 
ra trầm ngâm bức nấy. Chắc nó không hiểu trời trăng gì. Hiểu hay không hiểu, nó cũng thấy đã đời bởi vì 
nó đó chứ ai. Nó trôi trong nhạc, hiện hình sờ sờ trên nền vải, nền gỗ, nền giấy, nền kính. Nó nó nó, rồi 
nó. Có ngày em sẽ hiểu em ơi. Tám mươi tuổi em sẽ chống gậy lòm khòm đến bên giường một bà già hơn 
một trăm tuổi sống lâu do di truyền, đang nằm thở pheo pheo. Em sẽ gật gù cất giọng khào khào: hiểu rồi, 
hiểu rồi. Eureka, eureka. Bà già sẽ nhỏen cái miệng không răng cười móm mém phất bàn tay bải hỏai 
chào vĩnh biệt. 

Hay mình biến, Hạnh nghĩ. Nội mấy cái I-meo bắn qua bắn lại trong mấy tháng nay cũng đủ làm nhức 
đầu. Hễ bặt tin, nó bắn qua: lạy trời cho mail này đến nơi. Nhận được trả lời, nó thổ lộ: thật kinh khủng, 
giống như vừa thóat khỏi bệnh hiểm nghèo. Dịu dàng với nó thêm vài bức, nó im. Đã nói cứ một người 
xuống nước, người kia lên chưn. Mỗi ngày kiểm hộp thư trên mạng không thấy nó, Hạnh ngất ngư vài 
tuần rồi vỡ lẽ ra không bò lên mạng dễ chịu hơn nhiều. Anh em ơi đừng sợ cao-bồi, nó có súng mình có 
dao găm. Nghĩ vậỳ Hạnh cúp điện đã hơn ba tuần. Đúng ra cũng nhờ thánh nữ Eugénie cho trụ trì gần 
trọn tháng tám. Sắp phải về lại ngôi nhà đó, xây kén làm tổ, nhả ra cái mớ gì nữa không biết. Lần nào 
trước khi về ø Hạnh cũng mường tượng trước các chi tiết của cuộc hạnh ngộ. Nó sẽ có mặt ở phi trường 
với bộ vó của một người thắng cuộc. Nó sẽ khóac vẻõ hiên ngang, sẽ tầm ngầm nội tâm. Còn mình, vai 
người hùng. Thế là lại rình chờ đối phương thất thế để ghi bàn thắng. 

Vậy chứ cuối cùng vài ngày trước khi xuất việnø Hạnh cũng khè khè tụng được trọn bài kệ Tế Em, 

Thắp em một nén nhang trầm 
Bùi ngùi ta dâng em 
Chút ân tình xưa  
Nát như mạt cưa… 
Cúng em một nhúm tro tàn 
Bệ thờ nghiêng hai vai 
Aùo quan còng lưng 
Vác em mỏi chân… 

Ha, sẽ tặng cho thằng nhãi ranh, coi như quà phương xa. 
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MÀN MỘT (bis) 

Lấp ló trong mặt gương của tủ đựng ly tách là mình, Diễn nghĩ. Tóc dài hơn định mức. Phải cắt đi ít nhất 
một phân rưởi không thôi cha phó phòng lại kiếm chuyện. Nêm nếm của Hạnh thật hợp khẩu vị Diễn. Hai 
người đều ăn hơi mặn. Thời gian Hạnh không phải đi xa, mỗi tuần hai lần Diễn ầu ơ ví dầu với Hạnh đến 
khuya; lần nào cũng dứt một chai không château này thì château nọ; tệ lắm cũng hai lon, hoặc Tiger hoặc 
Heineken. Lúc đầu cứ sần sần, Hạnh bắt đầu nói, không thì khóc. Sau này từ nửa chai trở đi thì im. Từ 
chỗ ngồi ở bàn ăn thỉnh thỏang Diễn lại liếc vô mặt gương của tủ đựng ly tách. Bây giờ mình khác nhiều 
so với lúc còn ràng rịt với Doanh mười năm trước. Nàng đã yên bề gia thất, có hai con. Hai mươi bốn tuổi 
còn vụng, tham, hèn, vô trách nhiệm; nàng phụ tình cho là phải. Tình đầu øvẫn đẹp cho dù được kết thúc 
bằng một trận ấu đả. Diễn đã cung tay đấm vô mặt Kang, Doanh đứng gần nhẩy chôm chôm hét đừng 
đừng anh Diễn. Giống hệt phim võ hiệp Hồng Kông, hai tay côn đồ dành gái, âm thanh nền là tiếng rú 
giọng kim khí của vai nữ.  

Nếu tính luôn 3 cái thai Doanh phải giải quyết trong thời gian hai người yêu nhau, nàng đã có 5 con 
nhưng chỉ hai lần sinh nở. Không thể phủ nhận Doanh có thể lực tốt. Bảo đảm hai đứa con Doanh có với 
Kang vừa mắt hí vừa mập. Đại Hàn kinh doanh thứ thiệt. Cũng dễ hiểu, đàn bà đa số thực tế, cần một 
cuộc hôn nhân rình rang để thay áo đẹp nhiều lần trong tiệc cưới. Có chồng giàu tốt quá. Doanh có thể ăn 
mặc khiêu gợi, thoa son màu sô-cô-la, di chuyển bằng xe hơi có tài xế, mua sắm ở những cửa hiệu đắt 
tiền. Xong theo chồng về xứ hưởng đời vật chất. Dạo ấy Diễn cay đắng, nhưng yêu một lần nữa quả thật 
không phải dễ. Anh đã đau khổ theo kiểu cổ điển: nhậu. Một năm sau Diễn gặp Mân. Nhỏ nhắn, xinh xẻo, 
hiền hậu, nhõng nhẽo, xòang. Bố mẹ Mân ly thân nhưng vẫn ở chung nhà, đơn giản vì không ai có khả 
năng tậu thêm chỗ ở khác. Gia đình cũng tan nát như anh đã thấy ở bố mẹ Doanh, mạnh ai nấy tự do. 
Mình xui thiệt, Diễn tổng kết. Trong thời gian này Diễn gặp Hạnh. Một tương quan kỳ quặc, vừa thú vị 
vừa đáng ngại. Anh nhập cuộc nhưng luôn ở thế thủ. 

Những lầnø Hạnh nói, Diễn bị hút. Những sự kiện, ý tưởng hòan tòan không ăn nhậu gì đến Phòng Nhà 
Đất Uûy Ban Nhân Dân Quận. Không có những bản vẽ, những công trường. Tuyệt đối không giống chút 
nào nhịp sống của Diễn với 8 tiếng làm việc, những bữa cơm gia đình gồm 11 thành viên hằm-pà-lằng chị 
dâu anh rể cháu nhỏ cháu lớn, những buổi nhậu chí tử với đồng nghiệp. Những lần ø Hạnh khóc, Diễn 
bấn. Nỗi niềm riêng chồng chéo, trồi lên, mắt mưng nước rồi đổ. Y như một trận vỡ đê không phương chi 
ngăn kịp dòng lũ. Anh ngồi im chịu trận, ngại nói lời vụng về. Sau một đợt như vậy ø Hạnh rút khăn giấy 
hỉ mũi, đi rửa mặt xong trở ra cười kết luận. Dạo sau này Hạnh không nói cũng không khóc. Sự im lặng 
của cô làm Diễn nổi gai ốc. Anh quan sát, ái ngại, hoang mang nhưng vẫn trơ bộ mặt phẳng lỳ. Coi chừng 
đấy, Hạnh 56 còn mình 34, thế giới này xa lạ. Mọi phản ứng đều có thể trật nhịp. Hạnh đang đẩy anh vào 
một phức điệu trong đó lổn ngổn âm thanh của nhiều nhạc cụ Diễn chưa biết cả tên gọi. 

Mỗi thứ bảy là một sonate hoặc concerto. Diễn nhận thư ø Hạnh gửi qua đường bưu điện. Thứù tư gửi, 
thứ bảy nhận. Đều đặn đến nỗi đến đúng ngày anh không dám đi đâu, ở nhà ngóng ông phát thư. Thời 
buổi điện tử, dù rằng cùng một thành phố, nhận được cái thư viết tay có dán tem trở thành chuyện thần 
tiên. Thực ra cũng chẳng phải ø thư, những bài hướng dẫn thưởng thức nhạc cổ điển, đúng hơn. Hạnh 
viết, không mào đầu không ký tên. 

Trong 27 cái concerto của Mozart, em đã nghe được 2 rồi. Cung Mi giáng trưởng số 9 và Sol trưởng số 
17. Tuần này là Ré thứ số 20 và Do trưởng số 21. Vẫn Mozart, nhưng đây là 2 concerto kỳ ảo nhất được 
viết cách nhau có 4 tuần lễ, trong khỏang giữa tháng Hai và tháng Ba của năm 1785 – thời gian Mozart 
thăng hoa tột đỉnh trong sự nghiệp âm nhạc. Lúc ấy ông ta chỉ mới 29 tuổi, không đàng hòang, không 
chửng chạc, đồng bóng, bốc… Prestissimo phản kháng đến tận cùng kịch tính. Trận chiến nội tâm tơi bời 
vậy đó mà em vẫn nghe thấy một giọt cười rớt nhẹ tưng ở dòng nhạc kết. Andante là đọan song hành nhịp 
nhàng giữa dàn nhạc và soloist. Vĩ cầm mướt, vuốt ve. Dương cầm nâng niu, đỡ. Một cuộc hôn phối đẹp 
đến ngây ngất… Sáu mươi mốt phút lẻ năm giây cho hai concerto nghe tại nhà. Thêm một cuối tuần nữa 
với chương trình giáo dục cưỡng bách… 
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Trong các bữa ăn tối, hoặc lòng gà nấu rau thơm, thịt kho gừng, canh khoai mỡ, fettuccine, raviolis, hoặc 
tây hoặc ta, nhạc nền là Fauré, Leclair hoặc Debussy hoặc ai đó. Chốc chốcø Hạnh dừng đũa ngong 
ngóng, uống một ngụm vang nhỏ, nói đó, đó. Dần dần Diễn phân biệt được sự khác nhau giữa các thể lọai 
sáng tác, không chỉ từ những bài học qua đường bưu điện. Hai người thỉnh thỏang có ra khỏi nhà, trực chỉ 
nhạc viện thành phố với một buổi tứ tấu hoặc một giàn giao hưởng có tài trợ của Đại Sứ này Lãnh Sự nọ, 
hoặc tệ lắm piano bar – nơi Diễn nghe kèn đồng quện với vĩ cầm hoặc đại hồ, dương cầm nhỏ giọt hoặc 
cuồn cuộn. 

Thế giới này trước đây Diễn không biết. Anh chỉ đến những tụ điểm ca nhạc cùng với bạn bè, nghe ca sĩ 
trẻ rên rỉ gào thét nhảy choi choi trong ánh chớp nhóa của đèn màu sân khấu. Anh chưa từng nghe nhạc 
trong không khí ướp nước hoa, bối cảnh đèn chùm trên đầu thảm đỏ dưới chân với những con người 
thanh nhã ăn mặc lịch sự nói năng thì thầm. Hạnh còn mở cho Diễn những cánh cửa khác nữa, bằng cách 
này hoặc cách nọ, bằng cảnh trí trắng trong ngôi nhà của cô, mưa bưu ảnh với những địa danh lạ chụp các 
nơi cô đã đi qua, những tấm bản đồ nho nhỏ có khoanh tròn đánh dấu bằng một mũi tên tôi đang ở đây, 
xứ này 10 triệu dân, thấp hơn mực nước biển 80m. Riêng Bruges được coi là Venise của phía Bắc Châu 
Âu vì thành phố chi chít kênh rạch. Nổi tiếng về đăng-ten thêu tay và chocolat, Bruges chỉ cách Paris có 
ba trăm sáu chục cây số, mất hơn 3 giờ xe hơi. Biên giới đìu hiu mấy cái trạm gác bỏ trống sau khi mười 
mấy nước Châu Aâu hợp lại làm một cụm SCHENGEN. Đây là bản đồ thứ mấy bị ấn vào tay em? 

Ban đầu cho gì nhận nhấy, dần dần Diễn nhận ra mình đang được bổ túc văn hóa. Kiến thức lịch sử địa lý 
què quặt, văn chương mù, âm nhạc giới hạn, hội họa lạc. Chưa kể kiểu rót rượu trong bữa ăn, cách bài trí 
ly tách chén dĩa dao muổng nĩa khăn ăn chỗ ngồi… Nhưng thực ra có cần thiết lắm không, một kiểu sống 
õng ẹo như vậy? 

Mỗi lần ra về từ nhà Hạnh Diễn thấy như mình vừa làm một chuyến du lịch. Xúc một tô cơm chan canh 
thêm chút nước mắm ớt ngồi mặc quần xà-lỏn vừa lua vừa xem TV, thay quần áo vắt bừa trên dây kẽm 
giăng ngay trong phòng, lấy cọng thun cột lỗ mùng rách để trị muỗi, gây cấn tiền bạc trong nhà, tranh 
chấp đất đai ở phường, la mắng trẻ con, sụyt chó đuổi mèo, họp giao ban, tổng kết cuối quý, kiểm tra 
thường niên, xét duyệt vào đảng, nhậu đám giỗ nhậu đám cưới nhậu cuối năm… là nhữnh sinh họat đời 
thường của Diễn.ø Hạnh không can dự vào những cái đó, không biết, không phê bình. Cô chỉ lặng lẽ dẫn 
anh đi. Cứ như một cuộc dạo chơi qua những con đường trước giờ anh chưa hề đặt chân. Phải thú thật 
Diễn bị mê hoặc mặc dù không có dấu hiệu gì chứng tỏ anh bị dụ dỗ. Để làm gì mới được chứ? 

Đó là một người đàn bà độc lập, hơi quá mạnh mẽ nhưng không phải không đầy nữ tính. Một người mẹ 
nghiêm khắc với những bài giảng luân lý đôi khi xưa như trái đất và một cái thời dụng biểu cứng ngắt lẫn 
chính xác như Big Ben; một người cha dễ hòa hợp có thể vừa thù tạc vài lít trong một bữa ăn vừa bình 
luận bóng đá, chính trị, bùng nổ dân số, ô nhiểm môi trường, tệ nạn xã hội; một người chị hiểu biết đầy 
bao dung để phó thác mọi tâm sự. Một người tình được không? Được. Bây giờ ngóai lại Diễn thấy rõ 
chính anh đã đâm đầu tới Hạnh, ở chơi lân la, sơn phết nhà cửa, đưa cô đi làm, lấy thuốc cho uống, gọi 
điện thọai hỏi han, chăm sóc căn nhà những thángø Hạnh đi xa vì công vụ. Trong khi đó Hạnh hòan tòan 
không biết Diễn ở đâu, làm việc chỗ nào, lương lậu ra sao, bồ bịch có chưa. Không cần biết, cứ chăm 
chăm chờ Diễn đến đúng ngày đúng giờ, cho ăn ngon, nói chuyện thế giới đại đồng. Không nghe than thở 
chuyện tiền bạc công việc gia đình tuổi già cô đơn sức khỏe kém. 

Với Hạnh, Diễn không có chuyện gì để nói. Chẳng lẽ kể chuyện trong chỗ làm việc: thằng Tư Lần Sần 
tính rút lui vì vớ nhằm cô bồ có đạo Thiên Chúa, con Mắm thư ký trổ mòi ve vãn đồng nghiệp, cha phó 
phòng nhìn lom lom cái đầu tóc dài bảo cắt, bên quận Thủ Đức mời hợp tác văn nghệ, thằng cháu ở nhà 
bị té xe tét đầu… Trong căn nhà đó Diễn trầm xuống, lềnh bềnh một cách dễ chịu. Có vẻ như không lúc 
nào anh không nghĩ tới Hạnh. Hạnh. Hạnh. Trong giờ làm việc, ở bãi đậu xe, giữa đám dông chen chúc, 
sân quần vợt, căn-tin, bàn nhậu; hay lúc nửa đêm trăn qua trở lại trên cái giường rộng quá khổ cho một 
người. Anh không dám gọi đó là tình yêu, nhưng rõ ràng anh không còn bị hút bởi những cô gái xuân thì 
duyên dáng, ngọt ngào giọng nói, hấp dẫn ngọai hình. Tự nhiên Diễn thấy ngán. Và anh chợt nhận ra đã 
từ hơn hai năm nay anh vô thức bám lấy cái thời dụng biểu với ø Hạnh, ngóng chờ đúng ngày đúng giờ để 
chạy ào ra đường như thể đến nơi hẹn với một người tình. 
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Cho là Mân xòang đi, đâu phải anh không có cơ hội gặp gỡ những thiếu nữ khác. Nhưng tưởng tượng 
phải bắt đầu một quan hệ tình cảm mới, Diễn ớn tới óc việc đưa đào đi chơi, chiều chuộng những vòi 
vĩnh, dỗ dành khi nàng hờn dỗi, giữ tư cách trong các hòan cảnh đầy cám dỗ, lấy lòng phụ huynh, chứng 
tỏ trách nhiệm khi nàng đặt vấn đề, quyết định nghiêm chỉnh khi gia đình nàng hối thúc, lên kế họach 
tương lai trước đám cưới, tận dụng bản lĩnh đàn ông trong vai làm chồng làm cha, không bao giờ được 
thối lui trước trở ngại vật chất cũng như tinh thần… Có thể nàng xinh đẹp trẻ trung, đầy nhựa sống, hồn 
nhiên, giản dị. Có thể môi nàng ngọt, mắt nàng đa tình, mũi nàng thanh, da nàng mịn. Diễn sẽ hãnh diện 
xuất hiện trước mọi người với một người tình như Doanh, như Mân. Còn ngòai ra? Hạnh cho anh những 
thứ mà anh tin anh không thể có được ở bất cứ người phụ nữ nào khác. Một người đàn bà tự do nhưng 
không vồ lấy sự tự do để muốn làm gì thì làm với Diễn. Hạnh biết ghìm cảm xúc xuống trong một cách 
thức khiến anh nhận ra được đó là một sự trào lên. 

Đây là lần thứ ba anh quanh quẩn từ ngày này sang ngày khác trong căn nhà không có Hạnh. Cứ mỗi lần 
cô đi công du vài tháng, Diễn lại lãnh nhiệm vụ lui tới để dằn mặt bọn ăn trộm thường ngắm nghé những 
ngôi nhà vắng chủ, sẵn tiện tưới mớ cây kiểng trồng lăng nhăng từ khỏanh đất nhỏ trước nhà lên đến cái 
hành lang hình chữ L trên lầu. Ngòai ra là cho cá ăn, độc nhất một con cá chùi kiếng trong cái hồ bán 
nguyệtû xây né bên góc hiên. Anh thường ngồi lơ ngơ trong cái ghế Hạnh thường ngồi, nín hơi nghe 
Kenny G thổi kèn, hoặc đưa mắt lơ đãng quét chậm qua các thứ trưng bày trên kệ, trên tường, những bức 
tranh dựng dưới đất, trên giá, cây đàn dương cầm trùm tấm khăn trải màu sắc rờ rợ như thảm Thổ Nhĩ 
Kỳ. Anh nhìn và hình dung lại Hạnh đứng chỗ này tựa lưng chỗ nọ, di chuyển từ nhà bếp ra bàn ăn, vô 
phòng tắm lên cầu thang, bàn tay rà theo thanh chắn uốn lượn, cổ ngóai nhìn xuống, cười huề trước khi 
quẹo khuất. 

Anh không muốn nói anh nhớ. Vẫn còn cảm thấy kỳ kỳ sao sao trong tương quan này. Tránh biểu lộ, 
Diễn cảm thấy mệt. Nắm bàn tay Hạnh hay ngậm lấy môi, vùi đầu vào hốc cổ hay cắn ngập răng phần 
trên cánh tay trái, nhổ mấy sợi tóc bạc phía trước trán, nằm cong người sát đường lưng và mông, ngồi xếp 
bằng ngắm chính mình trong những bức vẽ, hát tình ca trong đó người nữ gọi tình nhân của mình bằng 
em… Tất cả những cái này là cái gì? Đổ ra mệt, nhốt vô cũng mệt. Nói mệt, im lặng mệt. Những hôm 
không được tin Hạnh anh cảm thấy như mình bị mắc bệnh nan y. Thật kinh khủng. Anh loay hoay rà 
mạng, đưa con chuột chạy vòng vòng tự hỏi mấy ngày nay Hạnh bận gì đến không thể kiểm hộp thư, hay 
cô đang điều chỉnh tình cảm? Những lúc gặp mặt, Diễn thường nơm nớp không biết sắp có chuyện gì xảy 
ra nữa đây. Cười nói vui vẻ, lạnh như tiền, nồng nàn như một người đang yêu, u ám như một góa phụ, 
nguyên tắc như một tù trưởng, bốc như đồng bóng, sát phạt như ngang hàng, chịu đựng và hi sinh như 
một đấng sinh thành, ân hận như đã nhầm lẩn rồi hân hoan như thể vừa tìm được cái mình muốn. Diễn 
hòan tòan bất ngờ, phản ứng của anh trước mọi xung động biến thái của Hạnh là sự phẳng lỳ. Anh không 
dám nhúc nhích cục cựa, sợ một cái nhíu mày hay mím môi của mình có thể làm nổ đùng. Rầm một cái, 
sau đó chỉ còn gạch đá lụn vụn, tro bụi, tàn lửa. 

Tâm tình của Hạnh, Diễn mù tịt. Chỉ đóan lờ mờ mình đang làm khổ một người đàn bà đã lâu không có ai 
chia sẻ. Có lần trong lúc nói chuyện trên trời dưới đất, Hạnh nhận định, tình dục phá tan nát tình yêu. Anh 
lại thấy khác, tình yêu phải được thể hiện nhiều cách trong đó có khám phá tình dục giữa người nam và 
người nữ. Có phải anh đang khui bung khao khát tưởng nguội xong hỏang hồn bỏ chạy vì sợ làm tiêu ma 
sự lãng mạn hai người đang có với nhau; nhưng bằng cách làm như vậy có thể anh đã dẩy Hạnh đến tận 
cùng dồn nén. Lòng kiêu ngạo là chiếc mặt nạ; phải chăng Hạnh đã đánh nam dẹp bắc trong lòng để 
khóac vẻ đứng đắn của một phụ nữ chính chuyên? Cái đầu ở phía trên trái tim, hay vết thương tâm lý nào 
đã làm khựng lại mọi ứơc muốn?  

Đọc ở đâu nhỉ, cơ thể là phần man rợ và chưa thuần của cái tôi. Diễn đã tập lỳ lợm, đã bóp cổ con vật 
tình dục trong anh, đã đánh nhau với nó trong giấc ngủ, đã tỏ ra có giáo dục, đã trân trọng từng giây phút 
anh có với ø Hạnh, sợ hãi nghĩ đến một lúc nào đó mọi sự sẽ hỏng, hoặc sẽ mất. Anh sợ mất Hạnh, Diễn 
tự thú nhận. Có cũng mệt, không có còn mệt hơn. Không có sau khi đã có chắc chắn mệt hơn lúc chưa có. 

Có thể bắn thêm một cái I-meo nữa để nói em nhớ, em đang mắc bệnh hiểm nghèo. Nhưng lòng tự ái đẩy 
anh lên, trấn ngộp những cảm xúc. Diễn nuốt ngược chịu trận. Anh luôn mặc cảm mình đang làm bậy, 
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đang gây chú ý bà con láng giềng, đang giữ riêng điều bí mật đối với bạn bè, gia đình, đang lừa dối Mân, 
đang lon ton chạy theo một người lớn để hưởng lợi. Những món quà đặc biệt từ nước ngòai sau những 
chuyến đi xa, những buổi tối dành trọn cho Diễn trong cái lịch làm việc chật cứng, những baiø học bổ túc 
văn hóa và kiến thức phổ thông, sự chăm sóc tỉ mỉ từ cái quần cái áo đôi vớ dây thaté lưng đồ cắt móng 
tay ví da bàn chải đánh răng xà bông rửa mặt tập giấy bút viết bật lửa móc chìa khóa khăn trải giừơng đồ 
lót khăn tắm máy nghe dĩa đồng hồ đeo tay điện thọai giá đựng CD bông gòn ráy tai thực đơn hàng 
tuần… Hiển nhiên Diễn đâu cần những thứ này, nhưng chúng đến từ một con người, một tính cách, một 
thẩm mỹ quan, một cơn lốc. Anh muốn đẩy nhưng nó cứ nhào tới, mà hễ nó có dấu hiệu thối lui thì anh 
kéo. Lần lựa, anh vẫn không đủ can đảm để bò lên mạng. Cảm giác bật máy rà mạng mà không thấy tăm 
hơi Hạnh làm anh tức ngực. Nhưng anh sẽ kéo, không lúc này thì lúc khác. Hạnh thường nói tuổi Hải Sư 
bị dằng co giữa tình yêu và lòng tự ái. Chỉ khi cái sau bị tiêu diệt, cái trước mới thò mặt ra. 

Không sinh nhật nào của Diễn có Hạnh. Cô thường vắng nhà vào những tháng của tuổi Hải Sư. Lần nào 
trứơc khi đi Hạnh cũng dặn, quà sinh nhật của em đã gói sẵn, để trên phòng; đừng quên chờ đúng ngày… 
Mỗi lần ghé về nhà Hạnh, Diễn thường đi lên đi xuống, đi qua đi lại nhìn cái gói nằm chênh vênh trên gù 
giá vẽ. Luôn luôn là những bất ngờ. Sinh nhật này anh rời sở sớm, lao tới. Anh đã lẩn quẩn rất lâu, uống 
nước, bật quạt, để Kenny G đứt hơi mất mấy bài mới cẩn thận mở cái gói giấy đen có ghi dòng chữ màu 
bạc bên ngòai: mừng em ba mươi bốn tuổi. Bên trong là vỏ một chai Porto Pitters bị bẻ gẫy một phần ba, 
đường kính rách tọac lởm chởm một vòng tròn hở. Sơn dầu chạy ngang dọc xanh đỏ xám trắng trên nền 
ve chai. Diễn có thể tọng vào đó tàn thuốc lá của hai ba tuần lễ khỏi sợ đầy. Anh tắt quạt rồi lại bật lên, 
uống nước, xong uống thêm ly nữa trong khi Kenny G nín thở với Dying Young. Diễn đã ngồi trọn buổi 
chiều một mình nhưng không thấy một mình. Anh hạnh phúc. Vậy mà sau bữa ấy Hạnh biến khỏi mạng. 
Chai rượu gẫy mang về để trống không ở góc bàn viết cạnh cửa sổ, sáng nào nắng 7 giờ cũng lọc đến 
trong veo những bệt màu đục. 

Đã một tháng bặt tin. Dù gì chỉ còn ít hôm nữa Hạnh về. Không biết tình cảm đã được điều chỉnh sang hệ 
nào, hay mọi sự vẫn cư y sì như cũ: đón ở phi trường, mở cửa căn nhà anh đã quét dọn trứơc một ngày, 
rót hai ly nước, cùng ngồi xuống hai cái ghế đối diện, cười cười.  

Lần này là những đâu? 
Madrid hay Barcelone? Milan hay Florence?  
Bắc Aâu có gì lạ? 
Ở nhà bình yên không?  
Có một chai Muscadet 98; hay muốn chơi Berger Baron?  
Chọn rượu đi rồi lựa thực đơn sau.  
Nghe Edith Piaf không, xưa quá hả? Hay Keith Jarrett đi cho nó mềm.  

Vậy đó mà rồi đến chiều tối có thể ngầu mặt lên.  

Bộ không có gì để nói hả? Sao giống cục gạch vậy.  
Thôi cám ơn, hồn ai nấy giữ.  

Anh sẽ tự ái dồn cục, băng xe về, nhìn chằm chằm cái điện thọai quyết tâm không gọi để dành cuối tuần 
lao tới, bật ra, cạch. Khô khốc, nhưng hiệu quả công phá không thua gì một cây Weston&Lees có gắn bộ 
phận hãm thanh. 

  

MÀN HAI 

Hạnh về đúng hẹn, sật sừ sai biệt giờ giấc vài hôm khung làm việc lại khép chặt như thường lệ. Tuần lễ 
tiếp theo 6 giờ chiều chủ nhật Diễn theo thói quen canh đồng hồ băng xe đến. Anh tự mở khóa cổng như 
đã làm không biết bao nhiêu lần, cho xe vào hàng hiên. Bên trong không có đèn. Thường khi ø Hạnh bày 
sẵn bàn ăn ngồi chờ. Không ngửi thấy mùi xào nấu. Nếu phải đi vắng Hạnh luôn luôn báo trước. Chắc có 
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việc phải ra ngòai một lát sẽ quay về ngay. Chưa bao giờ cô sai hẹn. Diễn biết Hạnh có thể bỏ mọi công 
việc quan trọng để bám lấy cái thời dụng biểu với Diễn. Anh vào nhà bật đèn bật quạt, ngồi xuống cái ghế 
đối diện cầu thang. Anh không có thói quen ngang nhiên soi bói hay lục lọi dù chỉ để tìm một lời nhắn để 
lại trên bàn viết. Nửa giờ sau Diễn quyết định lên lầu. 

Máy lạnh chạy xè xè. Anh quẹo vào phòng ngủ. Những gì nhìn thấy làm anh bủn rủn tay chân, hai đầu 
gối bỗng mềm sụm như bị đốn. Diễn nhận ra ngay anh đang ở thế kẹt, cổ họng chợt đắng nghét. Ba ngày 
không gọi điện, anh đã ngậm một mình sự chờ đợi khắc khỏai nhưng đầy thú vị. Ma-sô hết biết. Nhịn đói 
để tăng thêm sự thèm muốn, tàn bạo để có thể dịu dàng, Hạnh thường nói vậy. Anh nghe ngực nặng như 
bị đá đè, tim rớt nhịp, lâu lâu lại thót lên một cái đau điếng. Diễn có thể đứng dậy, thụt lùi, làm lại những 
động tác theo chiều ngược của kim đồng hồ, lưng va vào tủ áo cạnh giường, chân quay gót một trăm hai 
chục độ, trượt xuống cầu thang, tắt đèn tắt quạt khóa cửa dẫn xe từ hàng hiên ra cổng rồi ào xuống đường. 

Anh có thể biến đi, biệt tích mà không ai biết. Không có gì trong ngôi nhà đó lưu lại gốc gác, địa chỉ nơi 
làm việc hay tên tuổi của Diễn ngọai trừ mớ chân dung. Nhưng bức nào Hạnh cũng xóa đầu, hoặc nhiều 
lắm chỉ phết nhờ nhờ nếp tóc, đường cổ. Chấn Thương Sọ Não chỉ có vai và hai bàn tay lơi khơi không 
cầm nắm vật gì cũng chẳng phải đang ném vất, phần đầu là một đống gạch vụn ø Hạnh đã đập bằng cái 
đầu tà của búa đóng đinh, bụi gạch tán nhuyễn lả tả từ cổ xuống vai, đậu lại chỗ khủyu tay gập. Nộ Khí 
với hai bàn chân đạp tống ở cận cảnh, cánh tay dang rộng gồng cứng, chỉ có một tí cằm nhô lên ở phần 
đầu teo nhỏ theo phối cảnh. Mạng Mộc là tấm ván ép Diễn đã mang đến cùng với hai cái giá vẽ mừng 
sinh nhật năm mươi lăm của Hạnh. Thay vì dùng kê giấy vẽ như công dụng của nó, Hạnh đã trây lên mặt 
gỗ những tảng xám tro trộn tím với năm chân dung chồng chéo không đầu, chín bàn tay cong, duỗi, tì, 
bấu. Những bức khác còn tệ hơn, hoặc tối thui hoặc trống hóac. Không ai có thể nhận diện được cái gã đã 
từng lui tới căn nhà này. Hắn không có lý lịch được thị thực tại địa phương. Mà nghĩ cho cùng, hắn không 
dính líu gì đến vụ này, hòan tòan không trách nhiệm cái chết của kẻ tử đạo. Một cái xác lõa lồ vặn vẹo, 
đầu trật khỏi gối, mồm há hốc, tay phải còn nắm chặt một cọc gỗ, đầu nhọn cắm phập vào hồng tâm phần 
mềm yếu nhất của ngừơi đàn bà. 

MÀN HẠ 

Trần thị NgH 

 


