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 Nhà ông Năm ở vùng Cây Quéo, 
trong một đường đất nhỏ quanh 

co không ăn thông qua con đường nào 
khác. Trong cái ngõ cụt đó chỉ có sáu bảy 
cái nhà cất theo kiểu xưa, kèo cột gỗ, ngói 
âm dương. Một vài nhà cũng đã được 
“tân trang” với mặt tiền đúc bê-tông cẩn 
gạch màu… Điểm đặc biệt là nhà nào 
cũng có đất chung quanh đầy cây kiểng 
và cây ăn trái. Cho nên, tuy ở sát nách 
thành phố mà thấy như ở đâu trong xa 
miệt vườn vậy! Và thật là yên tịnh.
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 Nhà ông Năm có nhiều cây vú sữa. 
Giống vú sữa này màu tím, chỉ to bằng 
nắm tay, nhưng giòn và ngọt lịm. Bà 
Năm trồng vú sữa một thời với những 
cây ăn trái khác, hồi mới mua nhà đất. 
Sau này, vú sữa lại là nguồn huê lợi của 
ông bà Năm, bởi vì năm nào trái cũng 
sai quằn. Bạn hàng ngoài chợ Bà Chiểu 
thường hay vào đây “mua mảo cả vườn” 
khi cây vừa mới trổ bông…

 Cây vú sữa lớn nhứt nằm gần hàng 
rào phía trước, cành gie ra ngoài. Những 
cành này lại ít trái. Có lẽ tại vì ngoài 
đường gió nhiều nên làm rụng bớt bông. 
Đến mùa vú sữa, trẻ con trong xóm hay 
tới đó thọc vú sữa, nhưng chúng có xin 
phép đàng hoàng và không bao giờ làm 
ồn. Chúng có… “tư cách” như vậy là 
nhờ lời dặn dò của trẻ con những thế hệ 
trước: 
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 – Đừng ăn cắp! Ông Năm không ưa 
đâu. Ổng kêu lính bắt chết. Cứ xin là ổng 
cho hà. Mà cũng đừng làm ồn, ổng ghét 
lắm! 

 Rồi cứ như vậy, trẻ con thế hệ này 
truyền cho trẻ con thế hệ sau… từ không 
biết bao nhiêu năm, đã thành nếp. Cho 
nên, khi vú sữa chín tới là hằng ngày 
nghe giọng trẻ con “đánh tiếng” từ ngoài 
rào: 

 – Dạ thưa ông Năm cho tụi con xin 
vài trái vú sữa, nghen. 

 Có khi nghe tiếng ông Năm “Ừa” vói 
ra ngoài.

 Nhưng thông thường, sau khi xin 
phép như vậy rồi là chúng yên tâm thọc 
vú sữa. Và ngầm hiểu “Ổng làm thinh là 
ổng ừa đó!”
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 Một hôm, ăn trộm chuyền theo mấy 
cành vú sữa vào nhà ông Năm. Thời 
may, người nhà hay kịp nên nó đu người 
phóng ra ngoài tẩu thoát. Sau lần đó, các 
con ông Năm định cưa hết mấy cành gie 
ra ngoài, nhưng ông Năm không chịu. 
Ông nói: 

 – Má tụi bây trồng mấy chục năm 
mới được như vậy. Cưa chi uổng. Để đó 
qua mùa tới cho mấy đứa nhỏ trong xóm 
nó ăn, nó vui! 

 Rồi ông giải quyết vấn đề: 

 – Sợ trộm vô thì tụi bây kéo kẽm gai 
chằng chịt trên đó, tía thằng nào mà dám 
trèo? 

 Nhờ vậy, trẻ con trong xóm vẫn được 
ăn dài dài mỗi mùa vú sữa.

 … Tháng tư 1975. Trong bầu không 
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khí hỗn loạn của miền Nam, mấy đứa 
con ông Năm kéo hết gia đình về tá túc ở 
nhà ổng để cùng nghe ngóng, bàn tính. 
Cuối cùng là quyết định di tản. Ông Năm 
không chịu đi.

 – Tao già rồi. Năm nay tám mươi 
chớ ít đâu. Đi đứng phải chống gậy mà 
tụi bây biểu tao di tản cái nỗi gì? Mà cho 
dầu tao còn sức, tao cũng không đi đâu 
hết. Nhà cửa đất đai này là của mồ hôi 
nước mắt của má tụi bây và của tao, bỏ 
sao được. Còn mồ mả của má tụi bây ở 
Gò Vấp, ai coi? Thôi! Tụi bây đi, đi! Đừng 
lo cho tao!

 Vậy là ông Năm ở lại với đứa cháu gái 
gọi ông bằng ông chú. Cô này – năm nay 
trên ba mươi, chưa có chồng – ở dưới 
quê lên giúp việc cho ổng, “coi trong coi 
ngoài”, từ ngày bà Năm mãn phần, nghĩa 
là đã bốn năm năm…
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 Trong lúc bên ngoài đường lớn thiên 
hạ chạy rần rần, nhốn nha nhốn nháo, 
ông Năm vẫn bình thản nằm trên võng 
đọc sách, hút thuốc, uống trà. Lâu lâu, 
chống gậy ra vườn săm soi mấy chậu 
kiểng, bắt sâu, tỉa nhánh. Xem rất ung 
dung nhàn hạ!

 Thấy cô cháu gái cứ “chạy ra chạy 
vào”, ông cười:

 – Mầy làm cái gì mà như gà mắc đẻ 
vậy, Hai?

 – Trời ơi… Người ta nói Việt Cộng 
nó vô tới rồi mà ông biểu con không lo 
sao được?

 – Lo cái gì? Người ta có chức tước, có 
vòng vàng, có tài sản to, có cơ sở lớn… 
mới sợ tụi nó vô nó giết nó lấy. Chớ… 
cái thứ dân quèn như tao với mầy thì có 
khỉ gì cho tụi nó lấy?
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 – Dạ mà sao con cũng hồi hộp quá 
hà!

 – Cái mà mầy phải lo là coi gạo nước 
ở nhà còn đầy đủ không.

 – Dạ đồ dự trữ mấy cô chú mang lại 
đây để đầy nhà. Ông với con ăn cả mấy 
tháng mới hết!

 – Ờ! Vậy là yên tâm một phần. Bởi 
vì mình không biết cái vụ này nó kéo dài 
tới bao lâu đây!

 “Cái vụ này”, mà ông Năm nói, chỉ 
kéo dài có mươi hôm rồi chấm dứt vào 
ngày 30 tháng tư… Tiếp theo đó là kiểm 
kê – kiểm kê đủ thứ – là khai báo – khai 
báo cũng… đủ thứ (biết cũng khai, khô-
ng biết cũng khai!), là hội họp học tập từ 
đường lối chủ trương đến sổ hộ khẩu, sổ 
gạo… Ông Năm cứ phải chống gậy đi với 
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con nhỏ cháu nay tới tổ, mai tới phường, 
bữa khác tới ban… v. v... Ông Năm có 
phàn nàn rằng ông già rồi mà cứ bắt đi 
tới đi lui, thì được “mấy ông cách mạng” 
giải thích: 

 – Ai cũng phải học tập hết. Không 
như thế thì làm sao thông suốt được 
đường lối chủ trương của Đảng và Nhà 
Nước, làm sao thực hiện được quyền 
làm chủ của nhân dân? Ngoài ra, sự có 
mặt thường xuyên của các chú các bác 
trong buổi họp càng làm cho bọn trẻ 
chúng cháu thêm hồ hởi phấn khởi. Các 
chú các bác có nhất trí không nào?

 Mỗi lần đi họp, về đến nhà là ông 
Năm ngã người lên võng, vừa đong đưa 
vừa hút thuốc liên miên, không nói một 
tiếng. Thấy vậy, một hôm đứa cháu gái 
an ủi:



Cái loa | 15 

 – Ai sao mình vậy. Đều trời hết chớ 
phải có mình mình đâu mà ông buồn.

 – Tao đâu có buồn! Tao giận chớ đâu 
có buồn! Cái giống gì mà ăn nói ngang 
như cua, không biết lễ nghĩa gì hết. Cũng 
may là xóm mình không có nhà nào di 
tản, nên tụi nó không có tiếp thu để chen 
vô ở như mấy xóm ngoài mặt tiền. Nghe 
nói tụi nó ồn ào và hay dòm ngó lắm. Cái 
ngõ của mình còn đầy đủ bà con, nhứt là 
vẫn được yên tĩnh như từ hồi xưa tới giờ, 
là mình có phước đó!

 Một buổi sáng, đang nằm đọc sách, 
ông Năm bỗng nghe xào xạc trên mấy 
cành vú sữa phía trước. Bỏ kiếng lão, 
nhìn ra, thấy gió thổi từng cơn. Yên tâm, 
ông tiếp tục đọc sách, không để ý đến 
nữa. Trưa đó, đang thiu thiu ngủ ông 
bỗng giựt mình hết hồn vì tiếng la chát 
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chúa phát ra từ một cái loa nào đó ngay 
trước nhà ông: 

 – Chú ý! Chú ý! Phòng lương thực 
chiều nay phân phối rau cải. Mời bà con 
khẩn trương kẻo rau cải úng thúi chúng 
tôi không chịu trách nhiệm! 

 Tiếng trong loa phát ra nghe điếc 
con ráy, còn lập đi lập lại nhiều lần, làm 
ông Năm phát bực. Ông chống gậy bước 
ra xem.

 Thì ra “tụi nào” đã gắn một cái loa to 
trên mấy cành vú sữa! Ông hậm hực trở 
vô, đầu gậy chống xuống mặt sân gạch 
nghe côm cốp, miệng lẩm bẩm: 

 – Đù cha tụi nó! Quyền gì mà nó gắn 
loa ở nhà người ta? Quyền gì mà nó làm 
mất sự yên tịnh của xóm người ta?
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 Ông Năm không biết – có đi đâu mà 
biết – rằng công tác “quan trọng hàng 
đầu” của nhà cầm quyền là cho gắn loa 
để đưa tiếng nói của Nhà Nước đến 
tận… lỗ tai của nhân dân. Để đừng ai 
trách rằng: “Tôi không hay không biết gì 
hết!”. Cứ nhét riết vô lỗ tai, nhét rồi nhét 
nữa, không thể nói là không… nghe! Mà 
cho dù không muốn nghe, cuối cùng rồi 
cũng phải thuộc! Đó là một quy luật máy 
móc, nó “vô” trong óc hồi nào không hay. 
Biết như vậy, nên Nhà Nước cho gắn loa 
cùng khắp: hàng ba, chợ búa, trường 
học… thậm chí đến bịnh viện là nơi cần 
sự yên tịnh! (Có người nói: chung quanh 
bịnh viện có bảng “Cấm bóp còi” đàng 
hoàng mà Nhà Nước không tôn trọng 
luật lệ gì hết. Nói như vậy là sai, là “lý 
luận chưa đạt yêu cầu”. Bảng “Cấm bóp 
còi” chớ có cấm bắt loa nói cho dân nghe 
đâu?). 
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 Tuy nhiên, có một nơi mà Nhà Nước 
không cho gắn loa: đó là nghĩa địa. Khô-
ng phải tại vì Nhà Nước biết tôn trọng 
“giấc ngủ ngàn thu” của những người 
quá cố, mà tại vì Nhà Nước sáng suốt, 
biết rằng có nói ở đó cũng không có… 
ma nào nghe! Đỉnh cao trí tuệ có khác!

 Chịu trận được mấy hôm, bực mình 
quá, ông Năm nhứt định đi thưa. Ông 
chống gậy đi một mình – con cháu gái 
bận đi họp hội đoàn gì đó.

 Đầu tiên, ông đi gặp ông tổ trưởng. 
Ông này dẫn qua ông tổ phó an ninh. 
Ở đây, sau một lúc bàn qua tính lại (bởi 
vì họ cũng không rành cái tổ chức cách 
mạng quá mới mẻ này), cả ba kéo nhau 
đến công an phường. Anh này tỏ vẻ sành 
sỏi, giải thích dông dài thế nào là hàng 
ngang thế nào là hàng dọc, ta tổ chức 
có khoa học nên theo hệ thống dọc chớ 
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không theo hệ thống ngang… vân vân, 
rồi vân vân, rồi vân vân. Để cuối cùng 
kết luận một cách rất… “bài bản”:

 – Đấy! Rõ như thế đấy!

 – Tôi không hiểu gì hết ! Tôi chỉ 
muốn biết bây giờ anh giải quyết cái loa 
của tôi làm sao đây?

 – À ! Chuyện này không thuộc diện 
xử lý của tôi! Cụ nên đến Ủy ban nhân 
dân quận xem. Không! Cụ phải đến Ủy 
ban nhân dân phường trước. Ta theo 
hàng dọc, phải đi từ dưới lên trên. Phải…

 Ông Năm chán nản xách gậy đi ra, 
bỏ mặc hai ông tổ trưởng tổ phó ngồi 
ngẩn ngơ với cái mà họ gọi là “vụ việc 
quá căng”!

 Gọi xích lô, ông Năm đi thẳng lên 
quận. Ở đây, người ta chỉ ông đi đúng 
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chỗ. Mừng quá, ông thuật lại vụ cái loa 
của ông cho người thanh niên ngồi sau 
bàn viết đầy hồ sơ (Anh này có vẻ cán 
bộ, vì thấy ngồi trong văn phòng mà vẫn 
đội nón cối xiêng xiêng giống như còn đi 
dưới nắng !). Rồi ông kết:

 – Nhờ cậu giải quyết giùm, tôi cám 
ơn.

 – Bác có làm đơn khiếu nại chưa?

 – Ủa? Phải làm đơn nữa sao?

 – Coi? Đi thưa thì phải có đơn. Chớ 
nói khơi khơi vậy lấy gì mà giải quyết?

 Nghe như vậy, ông xách gậy quay ra 
đi thẳng.

 Tối đó, ông ngồi dưới đèn rị mọ viết 
đơn. Cả đời ông chưa kiện cáo ai bao giờ, 
cho nên ông cứ viết rồi xé, xé rồi viết. 
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Đến chừng ông đọc được vừa ý thì đã 
mất gần hai tiếng đồng hồ!

 Sáng hôm sau, ông “vác đơn lên 
quận”. Gã thanh niên hôm qua mở ra đọc, 
chăm chú. Và có vẻ… nghiền ngẫm từng 
câu từng chữ hay sao mà thấy đọc khá 
lâu. Ông Năm chống gậy ngồi chờ. Một 
lúc sau, gã đứng lên – vẫn đội nón cối 
xiêng xiêng – cầm lá đơn đi vào phòng 
trong. “Chắc là để báo cáo cho trưởng 
phòng” – ông Năm nghĩ như vậy (Nhờ 
đi họp đi hội liên miên mà ổng bây giờ 
nghĩ và nói bằng từ ngữ cách mạng một 
cách… trơn tru, từ lúc nào không hay 
biết! Cái hay của chế độ là ở chỗ đó. “Cứ 
nhai tới nhai lui cho tụi nó nghe riết là 
tụi nó sẽ nhập tâm thôi”). Độ mười phút 
sau, gã trở ra với một người cán bộ khác 
đứng tuổi hơn. Ông ta vui vẻ chào ông 
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Năm, tay cầm lá đơn phe phẩy như cầm 
quạt:

 – Chào bác. Chuyện này các đồng 
chí đó làm bậy. Rồi ta sửa sai thôi. Bác 
về đi, yên tâm. Họ sẽ tháo gỡ trong ngày 
hôm nay cho bác.

 Ông Năm cám ơn, rồi ra về. Ngồi 
trên xích lô, ông nghĩ: “Ít ra, cũng có 
người biết điều như vậy chớ! Lâu nay 
mình nghĩ quấy cho họ cũng tội”.

 Lối gần trưa, ông nghe có tiếng xe 
máy dầu ngừng phía ngoài rào, kế đó là 
mấy cành vú sữa dao động một lúc lâu 
rồi yên. Ông vui vẻ nói với đứa cháu gái:

 – Rồi! Họ gỡ rồi! Mầy thấy không, 
Hai? Họ cũng đàng hoàng chớ đâu đến 
nỗi.
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 Xế chiều, đang nằm đọc sách trên 
võng, ông bỗng giựt mình vì tiếng phát 
thanh chát chúa ình ình ình ình của nhạc 
tiến quân. Lần này, nghe còn lớn hơn hồi 
cái loa nằm trên cành vú sữa! Ông vội vã 
chống gậy ra ngoài cổng coi là cái gì. Thì 
ra cái loa bây giờ đã được gắn trên trụ 
đèn đường nằm ở phía đối diện, miệng 
loa hướng về phía nhà ông Năm! “Tiên 
tổ nó! Hèn gì!”. Ông Năm hậm hực trở 
vô thay đồ rồi hối hả gọi xích lô lên quận.

 Lần này, ông đòi gặp thẳng ông 
trưởng phòng. Ông nói với gã thanh 
niên ngồi ngoài, mà ông dộng đầu gậy 
xuống sàn gạch nghe côm cốp. Đủ thấy 
ông bực mình đến đâu! Nghe to tiếng, 
ông trưởng phòng bước ra, ngạc nhiên:

 – Họ chưa gỡ cái loa cho bác à?
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 – Gỡ rồi! Mà họ đem gắn ở trụ đèn 
phía bên kia đường thì cũng như vậy 
thôi.

 – Bác nói không đúng! Sao cũng như 
vậy được? Hồi gắn loa trên cây nhà bác 
mà không có sự đồng ý của bác, đó là 
sai, là phạm chủ quyền của bác. Tôi nhất 
trí điều đó. Còn bây giờ gắn trên cột đèn 
thuộc phạm vi của Nhà Nước, nằm trên 
lối đi công cộng, là đúng chớ đâu có sai.

 – Đành rồi. Nhưng điều mà tôi muốn 
nói là tôi già rồi, cần được yên tĩnh, mà 
cái loa nó ồn quá. Tôi…

 – À! Chỗ này là bác hiểu sai. Nhà 
Nước đâu phải gắn loa để làm ồn. Nhà 
Nước gắn loa để hằng ngày báo cáo cho 
nhân dân những gì Nhà Nước đã làm, 
những thành quả của cách mạng, từng 
tháng, từng quí, những đường lối chủ 
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trương của đảng  đề  ra…  Bác  thấy  
không? Quan trọng lắm chớ! Đó là trách 
nhiệm hàng đầu của Nhà Nước đối với 
nhân dân mà bác nói là làm ồn sao được!

 Ông Năm không nói thêm một tiếng, 
chống gậy côm cốp đi ra mà có cảm 
tưởng như mình vừa nói chuyện với… 
một bức tường!

 Về nhà, ông nằm ngã người lên võng, 
chửi đổng mà như tự chửi mình:

 – Đu mẹ bà nó! Nếu biết như vầy, 
hồi đó tao đã di tản cha nó rồi.

 Từ đó, trên cái bàn thấp kê gần võng 
để để trà, thuốc, sách của ông Năm, thấy 
có hai cục bông gòn nhỏ! Và lúc nào đi 
họp đi hội, ông cũng cố ý nhét vô lỗ tai 
hai cục gòn bự cho người ta thấy! Có ai 
ra dấu hỏi thì ông trả lời lớn tiếng như 
nói với người điếc:
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 – Từ ngày tôi nghe loa phát thanh 
của Nhà Nước, tự nhiên tôi bị… thúi lỗ 
tai. Kỳ quá!








