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N ha 6ng Nam & vung Cay Quéo,
trong mot dudng dat nhé quanh
co khong dn thong qua con dudng nao
khac. Trong cdi ngod cut do chi co sau bay
cai nha cat theo kiéu xua, keo cot go, ngdi
am duong. Mot vai nha ciing da duogc
“tan trang” v6i mat tién duc bé-tong can
gach mau... Diém dac biét 1a nha nao
cling c6 dat chung quanh day cay kiéng
va cay an trdi. Cho nén, tuy & sat nach
thanh pho ma thdy nhu & dau trong xa
miét viudn vay! Va that la yén tinh.
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Nha 6ng Ndm c6 nhiéu cay vu siia.
Gidng vu stia nay mau tim, chi to bang
nam tay, nhung gion va ngot lim. Ba
Ndm trong vu stia mot thoi véi nhiing
cdy an trai khac, hoi méi mua nha dat.
Sau nay, vu siia lai la nguon hué lgi cua
ong ba Nam, bdi vi ndm nao trdi cling
sai quan. Ban hang ngoai chg Ba Chiéu
thudng hay vao day “mua méo ca vuon”
khi cay viia mdéi tr6 bong...

Cay vu stia 16n nhut nam gan hang
rao phia trudc, canh gie ra ngoai. Nhiing
canh nay lai it trdi. Cé 1€ tai vi ngoai
dudng gi6 nhiéu nén lam rung bét bong.
bén mua vu siia, tré con trong xom hay
t6i do thoc vu stia, nhung ching cé xin
phép dang hoang va khong bao gio lam
o6n. Chung co... “tu cach” nhu vay la
nhd 16i ddn do cta tré con nhiing thé hé
trudgc:
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— Dting 4n cip! Ong Nam khong va
dau. Ong kéu linh bét chét. Ct xin 1a 6ng
cho ha. Ma ciing dling lam 60n, 6ng ghét
lam!

ROi cu nhu vay, tré con thé hé nay
truyén cho tré con thé hé sau... ttt khong
biét bao nhiéu nam, da thanh nép. Cho
nén, khi va stia chin téi 1a hiang ngay
nghe giong tré con “danh ti€éng” ti ngoai
rao:

— Da thua 6ng Néam cho tui con xin
vai trdi vu siia, nghen.

C6 khi nghe tiéng 6ng Nam “Ua” voi
ra ngoai.

Nhung thong thudng, sau khi xin
phép nhu vay rdi la chung yén tam thoc
vU siia. Va ngdm hiéu “Ong lam thinh la
Ong tia do!”
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Mot hom, an trdm chuyén theo may
canh va siia vao nha 6ng Nam. Thai
may, nguoi nha hay kip nén n6 du nguéi
phong ra ngoai tau thoat. Sau lan do, cac
con 0ng Ndm dinh cua hét may canh gie
ra ngoai, nhung 6ng Nam khong chiu.
Ong néi:

— Ma tui bay trong may chuc ndm
mdi dugc nhu vdy. Cua chi uéng. D€ dé
qua mua t&i cho may diia nhé trong x6m
no an, no vui!

ROi Ong gidi quyét van dé:

— Sg trdm vo thi tui bay kéo kém gai
chang chit trén do, tia thang nao ma dam
treo?

Nh¢ vay, tré con trong xdm van dugc
an dai dai mo6i mua va sta.

... Thang tu 1975. Trong bau khong
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khi hon loan ctia mién Nam, miy dda
con 6ng Nam kéo hét gia dinh v€ ta tac &
nha 6ng dé cung nghe ngoéng, ban tinh.
Cu6i cuing la quyét dinh di tdn. Ong Nam
khong chiu di.

— Tao gia r6i. Nam nay tdm muoi
ché it dau. Di diing phai chong gay ma
tui bay bi€u tao di tan cai noi gi? Ma cho
ddu tao con stc, tao ciing khong di dau
hét. Nha cua dat dai nay la ctia mo hoi
nudc mat ctia ma tui bay va ctia tao, bo
sao dugc. Con mod ma cua ma tui bay 6
GO Vap, ai coi? Thoi! Tui bay di, di! Dling
lo cho tao!

Véy la 6ng Nam 6 lai v6i dua chau gai
goi 6ng bang 6ng chu. Co nay - ndm nay
trén ba muoi, chua cé chong - & dudi
qué 1én gidp viéc cho 6ng, “coi trong coi
ngoai’, ti ngay ba Nam man phan, nghia
la da bon nam nam...
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Trong luc bén ngoai dudng 16n thién
ha chay ran ran, nhén nha nhén nhao,
6ng Nam van binh than nam trén vong
doc sach, hut thudc, udng tra. Lau lau,
chong gay ra vudn sam soi may chau
kiéng, bat sau, tia nhanh. Xem rat ung

dung nhan ha!

Thay co6 chau gai cud “chay ra chay
N MDA 1,
Vao, Ong Cuol:

— May lam cai gi ma nhu ga mac dé
vay, Hai?

— Tréi oi... Nguoi ta noi Viét Cong
nd vo t6i rdi ma ong biéu con khong lo
sao dugc?

— Lo cdi gi? Ngudi ta c6 chuc tudc, c6
vong vang, cd tai san to, c6 co s6 16n...
mdi sg tui nd vo no6 giét no lay. Ché...
cai thui dan quen nhu tao v6i may thi cé
khi gi cho tui n6 lay?
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— Da ma sao con ciing hoi hop qua

ha!
— Cai ma may phai lo la coi gao nudc
& nha con day du khong.

— Da d6 du tri may c6 chu mang lai
day dé day nha. Ong vdi con dn ca mdy
thang mdi hét!

~ O! Vay la yén tAm mot phan. Béi
vi minh khong biét cdi vu nay n6 kéo dai
t6i bao lau day!

“Cdi vu nay’, ma 6ng Nam noi, chi
kéo dai c6 muoi hom roi cham dut vao
ngay 30 thang tu... Tiép theo d6 la kiém
ké — kiém ké du thi - la khai bdo - khai
bdo ciling... dt thu (biét cling khai, kho-
ng biét cting khai!), la hoi hop hoc tap tu
dudng 16i chu truong dén s6 ho khau, s6
gao... Ong Nam cti phai chéng gay di vé6i
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con nho chau nay t6i t6, mai t6i phuong,
bita khic t6i ban... v. v... Ong Nim cé
phan nan rdng 6ng gia r6i ma ct bat di
t6i di lui, thi dugc “may 6ng cdch mang”
gidi thich:

— Ai ciing phai hoc tdp hét. Khong
nhu thé thi lam sao thong sudt dugc
dudng 16i chu truong ctia Bang va Nha
Nuéc, lam sao thuc hién dugc quyén
lam cht cta nhan dan? Ngoai ra, su co
mat thudng xuyén cua cac chu cac bac
trong budi hop cang lam cho bon tré
chung chdu thém ho héi phan khai. Cac
chu cac bac cé nhat tri khong nao?

Moi lan di hop, vé dén nha la dng
Nam nga ngudi 1én vong, viia dong dua
viuia hut thudc lién mién, khong ndi mot
tiéng. Thay vay, mot hom dua chau gai
an ui:
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— Ai sao minh vady. Déu troi hét ché
phéi c6 minh minh dau ma 6ng buon.

— Tao dau c6 buodn! Tao gian ché dau
c6 budn! Cai giong gi ma an ndi ngang
nhu cua, khong biét Ié nghia gi hét. Ciing
may la x6m minh khong c6 nha nao di
tan, nén tui n6 khong cé tiép thu dé chen
v0 & nhu may x6m ngoai mat tién. Nghe
ndi tui né 6n ao va hay dom ngé lam. Cai
ngo ctia minh con day dua ba con, nhtt la
van dugc yén tinh nhu ti hoi xua téi gio,
la minh cé phuéc do!

Mot budi sang, dang nam doc sach,
ong Nam bong nghe xao xac trén may
canh vu s@ia phia trudc. Bo kiéng lao,
nhin ra, thiy gi6 thoi tting con. Yén tam,
ong tiép tuc doc sach, khong d€ y dén
nifa. Trua do, dang thiu thiu nga 6ng
bong giut minh hét hon vi tiéng la chat
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chua phat ra tii moét cdi loa nao dé ngay
trudc nha ong:

— Chu y! Chu y! Phong luong thuc
chiéu nay phéan phdi rau cai. Mdi ba con
khén truong kéo rau cai ung thui ching
toi khong chiu trach nhiém!

Tiéng trong loa phat ra nghe diéc
con ray, con lap di lap lai nhiéu lan, lam
6ng Nam phat buic. Ong chéng gay budc
ra xem.

Thi ra “tui nao” da gan mot céi loa to
trén m4y canh vu sita! Ong ham huc tré
v0, dau gay chong xudng mdt san gach
nghe com cOp, miéng ldm bam:

— Dt cha tui né! Quyén gi ma n6 gan
loa & nha ngudi ta? Quyén gi ma né lam
mat sy yén tinh cta xdm ngudi ta?
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Ong Nam khong biét - c6 di ddu ma
biét — rang cong tic “quan trong hang
dau” ctia nha cdm quyén la cho gan loa
dé dua ti€éng noi cia Nha Nudc dén
tan... 16 tai ctia nhan dan. D€ dling ai
trach rang: “T6i khong hay khong biét gi
hét!”. Ca nhét riét vo 10 tai, nhét roi nhét
nta, khong thé ndi la khong. .. nghe! Ma
cho du khong muon nghe, cu6i cing roi
cting phai thugc! D6 1a mét quy luat may
moc, nd “vo” trong ¢ hoi nao khong hay.
Biét nhu vay, nén Nha Nudc cho gan loa
cung khap: hang ba, chg bua, trudng
hoc... thim chi dén binh vién 13 noi can
su yén tinh! (C6 ngudi no6i: chung quanh
binh vién c6 bang “Cam bodp coi” dang
hoang ma Nha Nudc khong ton trong
luat 1€ gi hét. Noi nhu vay la sai, 1a “ly
ludn chua dat yéu cau”. Bang “Cam bop
coi” ché cé cam bat loa néi cho dan nghe
dau?).
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Tuy nhién, c6 mdt noi ma Nha Nuéc
khong cho gan loa: do 1a nghia dia. Kho-
ng phai tai vi Nha Nudc biét ton trong
“gidc ngu ngan thu” cua nhiing nguoi
qua co, ma tai vi Nha Nudc sang suot,
biét rang c6 noéi ¢ do ciing khong cé...
ma nao nghe! Dinh cao tri tu¢ c6 khac!

Chiu tran dugc may hom, buc minh
qué4, 6ng Nam nhtt dinh di thuia. Ong
chong gay di mdt minh - con chau gai
ban di hop hoi doan gi dé.

Pau tién, ong di gdp ong to trudng.
Ong nay din qua 6ng t6 phé an ninh.
O day, sau mot luc ban qua tinh lai (bai
vi ho cting khong ranh cai t6 chuc cach
mang qud mdéi mé nay), ca ba kéo nhau
dén cong an phudng. Anh nay té vé sanh
soi, giai thich dong dai thé nao 1a hang
ngang thé nao la hang doc, ta t6 chuc
cd khoa hoc nén theo hé thong doc ché



Cdiloa | 19

khong theo hé thong ngang... van van,
roi van van, r6i van van. D€ cudi cung

2 »

két luan mot cach rat... “bai ban™:
- Pay! Ro nhu thé day!

— Toi khong hi€u gi hét ! Toi chi
mudn biét bay gio anh giai quyét céi loa
cla toi lam sao day?

~ A'! Chuyén nay khong thuoc dién
xtt Iy ctia t6i! Cu nén dén Uy ban nhan
dan quéin xem. Khong! Cu phai dén Uy
ban nhdn dan phuodng trudc. Ta theo
hang doc, phai di ti dudilén trén. Phai. ..

Ong Nim chan nan x4ch giy di ra,
bd mac hai 6ng t6 trudng t6 phd ngoi
ngin ngo véi cai ma ho goi la “vu viéc
qua cang”!

Goi xich 16, 6ng Nam di thang 1én
quan. O day, ngudi ta chi 6ng di ding
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cho. Miing qud, 6ng thuat lai vu céi loa
ctia ong cho ngudi thanh nién ngdi sau
ban viét day ho so (Anh nay cdé vé can
bd, vi thdy ngdi trong van phong ma van
doi non coi xiéng xiéng giong nhu con di
duédi nang !). Rbi 6ng két:

— Nho& cdu giai quyét gitim, t6i cam
on.

— Bac c6 lam don khiéu nai chua?

— Ua? Phai lam don niia sao?

— Coi? Di thua thi phai c6 don. Ché
noéi khoi khoi vay lay gi ma giai quyét?

Nghe nhu vay, 6ng xach gay quay ra
di thang.

To6i do, ong ngodi dudi den ri mo viét
don. Ca doi 6ng chua kién cdo ai bao gig,
cho nén Ong cu viét roi xé, xé roi viét.
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Dén chiling 6ng doc dugc via y thi da
mat gan hai tiéng dong ho!

Sang hom sau, ong “vac don 1én
quan”. Ga thanh nién hom quamé radoc,
chdam chu. Va cé vé... nghién ngam tling
cau tung chi hay sao ma thay doc kha
lau. Ong Nim chéng gay ngdi chd. Mot
lac sau, ga ding lén - van doi nén coi
xiéng xiéng - cam la don di vao phong
trong. “Chac la dé bao cao cho trudng
phong” — 6ng Nam nghi nhu vay (Nho
di hop di hoi lién mién ma Ong bay gis
nghi va ndi bang tli ngti cach mang mot
cach... tron tru, ti ldc nao khong hay
biét! Cai hay ctia ché do la & cho d6. “Cu
nhai t6i nhai lui cho tui né nghe riét la
tui no6 sé nhap tam thoi”). D6 mudi phut
sau, ga trd ra véi mot ngudi can bo khac
diing tudi hon. Ong ta vui vé chao 6ng
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Ném, tay cam 14 don phe phay nhu cam
quat:

— Chao bac. Chuyén nay cidc dong
chi dé lam bay. Roi ta sua sai thoi. Bac
ve di, yén tam. Ho sé thdo g& trong ngay
hém nay cho bac.

Ong Nam cdm on, r6i ra vé. Ngoi
trén xich 16, 6ng nghi: “It ra, cling c6
nguoi biét diéu nhu vay ché! Lau nay
minh nghi quay cho ho cling toi”

Loi gan trua, 6ng nghe cé tiéng xe
mdy dau ngling phia ngoai rao, ké dé la
may canh vu stia dao dong mot lac lau
r6i yén. Ong vui vé néi v6i dtia chau gii:

— Roi! Ho go roi! May thay khong,
Hai? Ho ciing dang hoang ché dau dén
noi.
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Xé chiéu, dang ndm doc sach trén
vong, 6ng bong giut minh vi tiéng phat
thanh chat chua inh inh inh inh ctia nhac
ti€én quan. Lan nay, nghe con 16n hon hoi
cdiloa ndm trén canh vu sita! Ong voi va
chong gay ra ngoai cong coi la cai gi. Thi
ra cai loa bay gio da dugc gan trén tru
dén duong nam & phia doi dién, miéng
loa huéng vé phia nha 6ng Nam! “Tién
t6 né! Hen gi!”. Ong Nam ham huyc tré
vO thay do roi hoi ha goi xich 16 1én quan.

Lan nay, 6ng doi gip thing ong
tridng phong. Ong néi véi gi thanh
nién ngoi ngoai, ma 6ng dong dau gay
xuong san gach nghe com cop. Du thay
ong buc minh dén dau! Nghe to tiéng,
ong truéng phong budc ra, ngac nhién:

— Ho chua g6 cdi loa cho bac a?
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— G& ro6i! Ma ho dem gan & try dén
phia bén kia dudng thi ciing nhu vay
thoi.

— Bac ndi khong dung! Sao ciing nhu
vay dugc? Hoi gan loa trén cdy nha bac
ma khong c6 sy dong y cua bac, do 1a
sai, la pham cht quyén ctia bac. Toi nhat
tri diéu d6. Con bay giG gan trén cdt den
thudc pham vi ciia Nha Nudc, ndam trén
16i di cong cOng, la ding ché dau cd sai.

— Danh r6i. Nhung diéu ma t6i muon
noi la toi gia roi, can dugc yén tinh, ma
cdi loa né on qua. Toi...

— A! Chd nay la bac hiéu sai. Nha
Nudc dau phai gan loa dé€ lam on. Nha
Nudc gan loa d€ hang ngay bao cdo cho
nhan dan nhiing gi Nha Nuéc da lam,
nhting thanh qua ctia cdch mang, tling
thang, ting qui, nhiing dudng 16i chu
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triong cua dang dé ra... Bac thay
khong? Quan trong lam ché! D6 1a trach
nhiém hang dau ctia Nha Nudc déi véi
nhan dan ma bac néila lam 6n sao dugc!

Ong Nam khong néi thém mot tiéng,
chong gay com cop di ra ma c6 cam
tudng nhu minh vitia néi chuyén véi. ..
mot buc tudng!

Vé nha, 6ng nam nga nguadi lén vong,
chtii dong ma nhu tu chii minh:

— Pu me ba né! Néu biét nhu vay,
hoi d6 tao da di tan cha no roi.

T do, trén cai ban thap ké gan vong
dé dé tra, thudc, sach clia 6ng Nam, thay
cd hai cuc bong gon nhdé! Va lac nao di
hop di hoi, ong cling c6 y nhét vo 16 tai
hai cuc gon bu cho ngudi ta thay! Co ai
ra dau hdi thi ong tra 16i 16n tiéng nhu
noéi véi ngudi diéc:



26 | Tieu T

— Tu ngay t6i nghe loa phét thanh
ctia Nha Nudc, tu nhién toi bi... thai 16
tai. Ky qua!












