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Chương 1 Thư của Leo Kingship gởi cho Ellen Kingship Thư của Ellen
Kingship gửi cho Bud Corliss
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Chương 2
Viện trưởng Welch là một người to phục phịch, đôi mắt màu xám tro tròn

như hai hạt cúc áo gắn trên khuôn mặt hồng hào láng lẩy. Ông thích mặc áo
quần bằng vải phờlamơn màu đen. Văn phòng của ông mờ mờ tối, trông
giống như một tu viện, tường gỗ màu đen; ngay chính giữa phòng là một cái
bàn lớn với kệ sách được trình bày một cách tỉ mỉ.

Sau khi tắt máy dùng để liên lạc với các văn phòng khác, viện trưởng
đứng lên, nhìn về phía cánh cửa lớn. Ông phải tạo một vẻ mặt trịnh trọng cho
thích hợp với hoàn cảnh vì người khách của ông đang chịu một cái tang đau
đớn – cái chết của sinh viên nội trú trường đại học của ông. Những tiến
chuông đúng ngọ nghe nghèn nghẹn từ xa tít vẳng vào phòng. Cửa mở và
Ellen bước vào.

Khi Ellen khép cửa, đến gần bàn giấy, viện trưởng, với vẻ tự mãn của một
người thương xuyên tiếp xúc với giới trẻ, đã đánh giá và nhận xét về nàng.
Nàng rất gọn gàng, ông thích thế. Khá đẹp, mái tóc hung hung cùng với màu
mắt, nụ cười tự tin phảng phất một quá khứ đau thương và cái nhìn cương
quyết. Có thể không thông minh lắm, nhưng cần cù… chịu khó. Aùo khoác
ngoài và áo dài cùng màu xanh đậm, một sự trái ngược dễ chịu, tương phản
với vẻ lòe loẹt sặc sỡ của hầu hết sinh viên ở đây. Bên ngoài trông Ellen có
vẻ căng thẳng nhưng bên trong có thể không phải là thế.

- Chào cô Kingship – Ông nói nhỏ, gật đầu ra hiệu chỉ ghế mời khách.
Cả hai ngồi xuống. Hai bàn tay nung núc chặp vào nhau, viện trưởng nhìn

Ellen và nói:
- Ông cụ vẫn thường chứ?
- Cám ơn thầy, ba em vẫn thường – Giọng nói của nàng trầm trầm đượm

vẻ mệt nhọc.
- Tôi đã hân hạnh được gặp ông cụ… năm trước đây. – Ông dừng lại một

chốc – Tôi có thể giúp gì được cho cô?
Nàng khẽ nhích người ra sau ghế.
- Gia đình em – ba em và em – muốn nhận diện một người, một sinh viên

học ở đây. – Viện trưởng nhíu mày tỏ vẻ quan tâm một cách kín đáo – Cậu ta
đã cho Dorothy mượn một số tiền khá lớn cách vài tuần trước khi cô ấy chết.
Dorothy có viết thư nói cho em biết việc này. Tình cờ bắt gặp tập ngân phiếu
của Dorothy, vào tuần trước đây, em chợt nhớ lại sự việc đã xảy ra. Qua tập
ngân phiếu đó, chẳng thích gì về việc thanh toán món nợ mà Dorothy đã vay
mượn người sinh viên kia. Gia đình em nghĩ cậu ta hẳn là rất khó xử nên
không tiện khai báo.
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Viện trưởng gật đầu tỏ vẻ hiểu biết.
- Có điều là… - Ellen ngập ngừng – em không nhớ tên cậu ta. Nhưng

Dorothy cho biết cậu ta cùng học lớp tiếng Anh vào mùa thu và là một thanh
niên tóc vàng. Gia đình em nghĩ thầy có thể giúp gia đình tìm ra cậu sinh viên
đó. Số tiền quá lớn… - Ellen hít mạnh vào.

- Tôi hiểu – Viện trưởng nói, hai tay bóp chặt vào nhau như thể xem đôi
bàn tay mình to lớn đến đâu, môi nở nụ cười, nhìn Ellen – Có thể giúp cô
được đấy – Ông nói với tác phong nhanh nhẩu của một người quen sống
trong quân đội. Ông làm ra vẻ trịnh trọng, mở máy gọi cô thư ký – Cô Platt!

Một người đàn bà xanh xao mở cửa bước vào phòng. Ông gật đầu chào cô
rồi ngả người ra sau ghế, nhìn thẳng vào bức tường phía sau đầu Ellen như
thể ông đang thảo ra một chiến lược gì vậy.

- Cô hãy lấy hồ sơ của Dorothy Kingship, học kỳ mùa thu năm 19… Xem
thử cô ấy học khóa Anh văn nào và có danh sách sinh viên ghi danh khóa học
đó không. Cô mang hết hồ sơ của nam sinh viên có tên trong danh sách đó –
Ông nhìn sang cô thư ký – Cô nghe rõ chứ?

- Vâng, thưa ông viện trưởng.
Ông bắt cô thư ký lặp lại những dặn dò của ông.
- Tốt.
Cô thư ký đi ra.
- Nhanh lên nhé – Viện trưởng nói với theo khi cánh cửa đã khép lại.

Quay sang Ellen, ông mỉm cười tự mãn. Ellen mỉm cười đáp lại.
Dần dần cử chỉ của một quân nhân mất đi, ông trả lại con người bình

thường như mọi khi. Ông hơi chồm người về phía trước, những ngón tay khẽ
nhịp lên mặt bàn.

- Chắc chắn cô không đến Blue River chỉ vì việc này chứ?
- Vâng đúng thế. Em đến thăm một người bạn.
- Thế chứ.
Ellen mở xách tay.
- Em xin phép được hút thuốc?
- Cô cứ tự nhiên. – Ông đẩy cái gạt tàn bằng thủy tinh sang phía nàng –

Tôi cũng hút đấy chứ – Viện trưởng vui vẻ nói. Ellen đưa thuốc mời nhưng
ông từ chối. Nàng lấy hộp diêm màu trắng có in dòng chữ mạ đồng Ellen
Kingship rồi châm thuốc hút. Viện trưởng nhìn hộp diêm, dáng trầm ngâm.

- Thái độ hiểu biết về vấn đề tiền bạc của cô thật đáng khen – Ông vừa
nói vừa cười – Nếu như tất cả những người chúng tôi tiếp xúc đều hiểu biết
như thế thì quý hóa biết bao – Ông nhìn vào cái mở thư bằng đồng – Hiện
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nay chúng tôi đang bắt đầu cho xây dựng một phòng tập thể dục và một nhà
chơi. Một vài người hứa giúp đỡ nhưng đã không giữ lời.

Ellen lắc đầu có vẻ thông cảm.
- Có lẽ ông cụ sẽ vui lòng góp phần – Viện trưởng cân nhắc – Như một

hành động để tưởng nhớ người em gái của cô.
- Em rất được hân hạnh được đề nghị với ba em.
- Thế thì tốt quá. Chắc chắn chúng tôi sẽ không quên lòng hảo tâm đó –

Ông đặt cái mở thư về chỗ cũ – Những đóng góp như vậy thường được giảm
thuế, theo tôi hiểu – Ông nói thêm.

Vài phút sau, cô thư ký bước vào ôm theo chồng hồ sơ rồi để chúng trước
mắt ông viện trưởng.

- Năm mươi mốt sinh viên học tiếng Anh – Cô báo cáo – Khóa sáu có
mười bảy nam sinh viên.

- Tốt.
Khi cô thư ký rời khỏi phòng, viện trưởng sửa ghế ngồi lại, tay xoa xoa

vào nhau, lại trở về phong cách một quân nhân. Ông mở tập hồ sơ, rút giấy tờ
ra cho đến khi nhìn thấy mẫu đơn ghi danh có dán ảnh ở trên góc.

- Tóc màu đen – Ông nói rồi để tập hồ sơ bên phía trái của ông.
Khi ông xem xong thì có hai chồng hồ sơ không đều nhau ở trên bàn

trước mặt ông.
- Mười hai người tóc màu đen và năm người tóc nhạt – Viện trưởng nhận

xét.
Ellen chồm người về đằng trước.
- Một lần Dorothy nói với em là cậu ta rất đẹp trai…
Viện trưởng lấy chồng hồ sơ có năm cái tất cả, rồi mở hồ sơ nằm trên

cùng.
- George Speiser – Ông nói ra chiều nghĩ ngợi – Nếu cô cho cậu Speiser

này là đẹp trai… - Ông đưa hồ sơ qua cho Ellen. Khuôn mặt trong ảnh cằm
lép, đôi mắt sắc sảo. Nàng lắc đầu ý nói không phải cậu ta. Aûnh thứ hai là
một sinh viên mặt mày hốc hác, mang đôi kính dày cộm. Người thứ ba, ba
mươi lăm tuổi, tóc không phải màu nâu. Đôi tay nàng đặt trên ví thấm đầy
mồ hôi. Viện trưởng mở hồ sơ thứ tư – Gordon Gant. Cái tên đó cô nghe có
quen không? – Ông trao lá đơn xin ghi danh cho Ellen. Người này tóc nâu,
khá đẹp trai, đôi mắt sâu lộ vẻ thông minh nằm dưới đôi lông mày rậm đen,
quai hàm chắc nịch, nụ cười tự tin.

- Em nghĩ chính là cậu này – Ellen nói.
- Hoặc cũng có thể la Dwight Powell? – Viện trưởng hỏi, tay bên kia cầm
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hồ sơ thứ năm. Người thanh niên trong ảnh này cằm vuông, ánh mắt nghiêm
nghị, màu mắt xanh.

- Thế nào? Ai đây? – Ông hỏi lần cuối cùng.
Ellen bước ra khỏi khu học chính, một tay cầm ví, tay kia cầm mảnh giấy

ông viện trưởng đưa, đứng tần ngần ở bậc thêm trên cùng, nhìn làng đại học u
ám dưới bầu trời ủ ê.

Hai người… Điều này sẽ làm công việc của nàng chậm lại một chút, thế
thôi. Chỉ có việc xem trong hai người đó ai là hắn… rồi sau đấy theo dõi…
thậm chí nếu cần phải giáp mặt với hắn – dĩ nhiên mình phải giả danh là một
người khác chứ không thể xưng tên Ellen Kingship được. Phải coi chừng ánh
mắt sắc như dao và những câu trả lời rào đón của hắn. Aùn mạng thì phải có
dấu vết. (Chắc chắn đó là một vụ sát nhân, không thể trật được!).

Mình phải dấn thân vào hang cọp. Nàng nhìn mảnh giấy nơi tay:
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Chương 3
Ellen ăn trưa trong một quán ăn nhỏ ở phía bên kia đường Đại học. Thật

ra nàng chẳng còn bụng dạ nào để ăn uống vì đầu óc đang bận tính toán tìm
phương kế hành động. Bắt đầu như thế nào đây? Đi dò hỏi những người biết
hắn? Nhưng bắt đầu từ đâu? Theo dõi hắn, tìm hiểu hắn qua bạn bè của hắn?
Đi gặp những người năm vừa qua đã quen biết hắn? Mình cần phải có thời
gian. Mình phải ở lại Blue River một thời gian khá lâu. Tuy nhiên mình có
nên gọi dây nói cho bố biết không? Những ngón tay nàng gõ gõ lên bàn một
cách bứt rứt. Ai là người biết rõ về Gordon Gant và Dwight Powell? Gia đình
của họ chăng? Hoặc họ từ đâu đến thì bà chủ nhà hay bạn bè của họ có thể
biết? Phải mạnh dạn đi thẳng vào trọng tâm của vấn đề, đến gặp thẳng bạn bè
của họ.

Nhưng dẫu sao cũng không được lãng phí thì giờ, mình phải nhớ rõ điều
đó. Nàng cắn môi dưới, tay vẫn tiếp tục gõ nhịp trên mặt bàn.

Một lúc sau, nàng đặt ly cà phê còn một nửa lên bàn, đứng dậy và đi về
phía phòng điện thoại. Nàng ngần ngừ một chốc rồi lật từng trang nơi quyển
điện thoại niên giám. Không có số điện thoại của Gant, cũng không có địa chỉ
của Powell ở đường 35. Điều đó chứng tỏ cả hai không có điện thoại, đoán
vậy thôi, hoặc là cả hai đang sống chung với gia đình.

Nàng gọi Phòng chỉ dẫn và biết được số điện thoại của số nhà 1312
đường 26 khu tây – số điện thoại 2 – 2014.

- Alô, ai gọi đó? – Một giọng nói khô đặc của người miền tây vang lên
trong máy.

- Thưa có anh Gordon Gant ở đấy không ạ? – Gịong nói của Ellen líu lại.
Đầu dây bên kia bỗng im lặng.

- Bà con gì với cậu Gant hả?
- Dạ không. Bạn anh ấy thôi. Anh ấy có ở nhà không thưa bà?
- Không! – Câu trả lời cụt ngủn, lạnh lùng.
- Thưa, bà là ai?
- Chủ nhà.
- Khi nào anh ấy về?
- Cậu ấy về khuya lắm – Giọng bà ta nhanh nhẩu tỏ vẻ khó chịu. Ellen

nghe tiếng máy đầu kia dằn mạnh xuống. Nàng nhìn ống nghe câm lặng, rồi
lặng lẽ gác máy. Khi nàng quay lại chỗ ngồi thì ly cà phê đã nguội lạnh.

Hắn đi suốt ngày. Mình có nên đến đó không? Câu chuyện ngắn ngủn vừa
qua với bà chủ nhà cho thấy Gant có thể là người yêu của Dorothy. Hoặc nếu
loại trừ khả năng đó thì chính là Powell. Mình phải đến gặp bà chủ nhà…
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nhưng với lý do gì đây?
Úi chà, bất cứ lý do gì, miễn sao bà chủ nhà đừng nghi ngờ mình. Hành

động liều lĩnh đó sẽ gây ra những nguy hiểm gì? Tất nhiên Gant sẽ nhận ra
ngay sự giả mạo ấy khi bà chủ nhà thuật lại câu chuyện cho hắn nghe. Nếu
Gant không phải là tên sát nhân, trong trường hợp này hãy để cho hắn thắc
mắc về người lạ mặt đã mạo danh là bạn hay người thân thích của hắn. Nếu
Gant là người yêu của Dorothy thì cứ để cho hắn băn khoăn về người lạ đi
điều tra về hắn. Nếu hắn đã giết Dorothy thì hắn sẽ cảm thấy bị đe dọa vì sự
xuất hiện của cô gái kia. Tuy nhiên sự lo sợ của hắn chẳng ảnh hưởng gì đến
kế hoạch của mình, vì sau đó mình đích thân đến làm quen với hắn, hắn sẽ
không ngờ mình chính là cô gái đã đi điều tra bà chủ nhà. Nỗi bất an từ phía
hắn thậm chí sẽ có lợi nữa là khác vì sống trong trạng thái căng thẳng như
vậy, hắn có khả năng để lộ bộ mặt tội ác của hắn ra. Ồ hắn cũng có thể trốn
khỏi thành phố khi hắn thấy không còn lối thoát nữa – sự việc này sẽ giúp
mình thuyết phục được cảnh sát nhận ra những nghi ngờ mình nêu lên là
đúng. Họ sẽ điều tra và tìm ra bằng chứng…

Mình phải đi thẳng vào trọng tâm của công việc. Làm như thế có mạo
hiểm lắm không? Suy nghĩ kỹ, mình thấy hành động như thế là quá hợp lý.

Ellen nhìn đồng hồ tay: một giờ năm phút. Mình không thể đến ngay lúc
này bởi vì mình vừa mới gọi điện thoại. Bà chủ nhà có thể liên kết hai sự việc
lại với nhau và sẽ nghi ngờ mình tức khắc. Nghĩ thế, Ellen đàng ngồi lại. Bắt
gặp cái nhìn của cô hầu bàn, nàng gọi thêm một ly cà phê nữa.

Lúc hai giờ kém năm, Ellen vào dãy nhà số 1300 ở đường 26 khu tây.
Đường vắng lặng, tẻ ngắt với những ngôi nhà hai tầng quét vôi màu vàng,
phía trước là những bãi cỏ cháy úa. Một vài chiếc xe hiệu Ford và Chevvie
đậu dọc theo khúc quanh, chiếc thì theo thời gian thì cũ đi, chiếc thì sơn lại
nguệch ngoạc vụng về cho có vẻ mới hơn. Không một chiếc nào ra hồn cả,
Ellen cố gắng đi chậm lại, làm như không có gì phải vội lắm. Bước chân nhẹ
vang lên trong bầu không khí tĩnh mịch hiu quạnh đó.

Gordon Gant ở nhà số 1312, ngôi nhà thứ ba kể từ góc đường vào. Nhìn
căn nhà sơn màu mỡ gà một lát, Ellen theo con đường lát đá chạy ngang qua
bãi cỏ đến thẳng cổng chính. Nơi đây nàng đọc tấm biển gắn trên hòm thư
treo ở cột trước nhà: Bà Mina Arguette. Nàng đế cửa hình cánh quạt, hít
mạnh hơi, thu hết can đảm bấm chuông. Bên trong tiếng chuông reo vang.
Nàng hồi hộp chờ đợi. Có tiếng bước chân, rổi cửa mở và một người đàn bà
cao lớn, gầy, mái tóc bạc lòa xòa trên trán xuất hiện. Đôi mắt đỏ và trơn ướt.
Chiếc áo xuềnh xoàng mặc ở nhà rộng thùng thình trên đôi vai gầy guộc. Bà
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ta đưa mắt nhìn Ellen từ đầu đến chân.
- Cô hỏi gì? – Giọng nói khô khốc của người miền trung tây trong điện

thoại lúc nãy.
- Thưa, bà là bà Arquette? – Ellen rụt rè hỏi.
- Phải – Bà ta bỗng nhoẻn miệng cười, để lộ hàm răng không đều đặn.
Ellen cười đáp lễ.
- Cháu là em họ của Gordon gant.
Đôi lông mày mỏng dính khẽ nhíu lại.
- Em họ của cậu ấy ạ? – Bà hỏi với vẻ ngạc nhiên.
- Vậy ra anh ấy không nói cho bà biết là hôm nay cháu có mặt ở đây?
- Ồ không. Cậu ấy có bao giờ nói chuyện đó đâu.
- Lạ nhỉ. Cháu có viết thư báo tin là cháu sẽ đi ngang qua đây. Cháu đang

trên đường đến Chicago và chủ ý đi đường này để thăm anh. Chắc anh ấy
quên…

- Cô gửi thư cho cậu ấy khi nào?
- Hôm kia, vào ngày thứ bảy – Ellen ngập ngừng nói.
- Thế à! – Nụ cười lại thoáng hiện ra trên môi bà ta – Cậu Gordon rời nhà

từ tảng sáng và thư đến sớm nhất cũng phải mười giờ hơn. Có lẽ thư của cô
còn ở trong phòng của cậy ấy.

- Ồ…
- Hiện giờ cậu ấy đi vắng…
- Cháu có thể vào đợi một chốc được không ạ? – Ellen vội cắt ngang câu

nói của bà – Từ nhà ga cháu đã đón xe nhầm. Cháu phải đi bộ qua mười dãy
nhà, thưa bà.

Bà Arquette khẽ lui vào trong một bước.
- Cô cứ tự nhiên. Mời cô vào.
- Cảm ơn bà – Ellen bước qua ngưỡng cửa, vào một hành lang thoảng mùi

ẩm mốc khó chịu, rồi đến cánh cửa đóng kín, đèn mờ mờ sáng. Có một cầu
thang ở phía bên phải. Phía bên trái một lối dẫn vào phòng khách hình như ít
được sử dụng đến.

- Bà Arquette! – Một tiếng gọi lớn từ phòng sau vang lên.
- Tôi đến ngay đây – Bà Arquette trả lời, quay sang Ellen – Cô vui lòng

ngồi dưới nhà bếp nhé?
- Dạ có sao đâu – Ellen vui vẻ nói. Hàm răng không đều đặn của bà

Arquette lại hé lộ ra. Nàng theo thân hình đồ sộ kia xuống nhà bếp, thắc mắc
tại sao một người vui tính thế này lại có giọng điệu cáu kỉnh khi nói điện
thoại như vậy.
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Nhà bếp cũng được sơn màu vàng sẫm như ở phía ngoài của ngôi nhà. Ở
giữa phòng có kê một cái bàn bằng đá cẩm thạch màu trắng ngà, một người
đàn ông đứng tuổi ngồi đó, đang rót rượu vào một cái ly cũ kỹ.

- Giới thiệu cới cô, ông Fishback ở cạnh nhà tôi – Bà Arquette nói –
Chúng tôi đang chơi cờ chữ (anagrams).

- Ráp chữ đấy – Ông Fishback nói thêm vào, ngước đôi mắt mang kính
lên nhìn Ellen.

- Đây là cô… - Bà Arquette bỏ lửng.
- Gant ạ – Ellen vội nói tên mình.
- Cô Gant, em họ của cậu Gordon.
- Chào cô – Ông Fishback mỉm cười – Cậu Gordon rất dễ mến. Này, bà

Arquette. Đến phiên của bà đấy.
Bà Arquette ngồi xuống đối diện với ông.
- Mời cô ngồi – Bà nói và chỉ chiếc ghế còn trống - Cô nghe nhạc không?
- Dạ không, xin cám ơn bà – Ellen nói, ngồi xuống. Nàng cởi áo khoác

ngoài và vắt trên thành ghế.
Bà Arquette nhìn một lô chữ cái đang lật ngửa trong chiếc hộp gỗ vuông

màu đen.
- Cô từ đâu đến – Bà hỏi Ellen.
- Dạ, từ California.
- Tôi chẳng hề biết là cậu Gordon lại có gia đình ở miền tây.
- Dạ đúng thế. Cháu chỉ đến California để thăm bạn bè. Cháu ở miền

đông.
- Aø ra thế! – Bà Arquette nhìn ông Fishback – Bác tiếp tục đi đi. Tôi

chịu. Không có nguyên âm thì chịu chết thôi.
- Phiên tôi, phải không? – Ông hỏi, bà gật đầu. Với nụ cười đắc thắng,

ông chộp lại những chữ cái đang lật ngửa ra đó – Bà thua rồi, bà Arquette ạ –
Ông reo lên hớn hở – C-R-Y-P-T:Crypt. Hầm mộ. Ông đẩy các chữ cái lại
với nhau và thêm từ đó vào những từ đã được xếp trước mặt ông.

- Không công bằng – Bà Arquette phản đối – Bác đã có thời gian suy nghĩ
khi tôi bận ra ngoài.

- Thắng là thắng – Ông Fishback la toáng lên. Ông lật ngửa hai chữ cái
nữa rồi đặt chúng vào thẳng hàng với những chữ kia.

- Ôi thua rồi – Bà Arquette lầu bầu, bực dọc, ngả người ra sau ghế dựa.
- Anh Gordon mấy hôm nay thế nào, thưa bà? – Ellen bắt đầu gạ gẫm.
- Khoẻ như trâu – Bà Arquette trả lời – Bận như con vụ. Nào là công

chuyện ở trường, nào là lo chuẩn bị chương trình.
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- Chương trình gì thế, thưa bà?
- Cô không biết cậu ấy phụ trách chương trình gì sao?
- Lâu nay cháu không nhận được tin gì của anh cả.
- Cậu ấy phụ trách chương trình đã ba tháng nay rồi – Bà ngồi thẳng

người dậy, vẻ mặt tự hào – Cậu ấy giới thiệu và phê bình âm nhạc. Cậu ấy
gọi là Người Quảng Cáo Nghệ thuật. Đêm nào cũng thế, trừ ngày thứ bảy, từ
lúc 8 giờ cho đến 10 giờ qua đài KBRI.

- Ồ tuyệt quá! – Ellen thốt lên thán phục.
- Vâng, cậu ấy nổi tiếng như cồn – Bà tiếp tục nói và lật ngửa một chữ cái

khi ông Fishback hất đầu ra hiệu với bà – Cách đây hai tuần người ta đã
phỏng vấn cậu ấy trên báo. Các nhà báo tới rần rật và đủ mọi thứ trên đời.
Các cô gái – thậm chí cậu ấy chẳng hề quen biết – liên tục gọi điện thoại tới.
Toàn là sinh viên trường đại học Stoddard cả. Các cô bằng mọi cách tìm ra
điện thoại, rồi gọi đến cốt chỉ nghe giọng nói của thần tượng của mấy cô thôi.
Cậu ấy chẳng thích dây dưa gì với các cô khỉ gió đó. Vì thế tôi lại là người
phải đứng ra trả lời những cú điện thoại xuẩn ngốc đó. Khổ thân tôi, muốn
điên lên được – Bà Arquette cau mày nhìn bàn cờ – Bác tiếp tục đi, bác
Fishback.

Ellen đưa tay nhẹ vuốt cạnh bàn.
- Anh Gordon có còn đi chơi với cô bạn gái mà anh đã kể cho cháu nghe

hồi năm ngoái nữa không, bà Arquette?
- Cô nào mới được chứ?
- Cô gái tóc vàng, thấp và xinh lắm. Trong một vài lá thư, anh Gordon có

nhắc đến cô ta nữa.
- Tôi sẽ kể cô nghe – Bà Arquette nói – tôi không thích chõ mũi vào đời

tư của cậu ấy, cậu ấy đi với cô nào tôi cũng chẳng bận tâm. Trước khi
Gordon phụ trách chương trình, mỗi tuần chỉ ba hoặc bốn, năm lền cậu ấy ra
ngoài, nhưng tuyệt nhiên cậu không bao giờ đưa các cô về đây. Không phải
tại vì tôi yêu cầu như thế. Tôi chỉ là chủ nhà. Cậu cũng không bao giờ đả
động gì đến các cô hết. Những cậu khác trước kia ở đây thì thường hay kể tôi
nghe về các bạn gái của họ, vì các cậu thời đó trẻ hơn. Các cậu bây giờ chững
chạc hơn nhiều và theo tôi họ cũng khá lớn tuổi, họ không ba hoa như mấy
cậu kia. Cậu Gordon thì ít khi lắm. Không phải tôi muốn xoi mói nhưng tôi
thường nhận xét về mọi người. – Bà lật thêm một chữ cái khác – Cô gái đó
tên gì? Cô nói tên tôi nghe thử, may ra tôi biết cậu ấy còn liên hệ với cô ta
không, bởi vì thỉnh thoảng cậu ấy dùng điện thoại cạnh cầu thang kia, tôi ở
trong phòng khách nên buộc lòng phải nghe cậu ấy chuyện trò.
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- Cháu không nhớ tên cô ta. Nhưng năm vừa rồi, anh Gordon thường đi
chơi với cô ta. Bà thử nói vài tên Gordon hay nhắc đến, xem cháu có nhận ra
được không.

- Ừ, để thử xem – Bà Arquette vừa cố nhớ lại, vừa sắp xếp các chữ một
cách máy móc – Một cô tên Louella, tôi nhớ tên này vì nó trùng với tên em
dâu tôi. Cô khác tên là… - Đôi mắt ươn ướt của bà nhắm lại, tập trung…
Barbara. Không phải, đó là năm trước, năm cậu ấy học năm thứ nhất. Xem
nào, Louella… - Bà lắc đầu, thất vọng – Còn nhiều nữa, tôi không sao nhớ
hết nỗi.

Trận cờ vẫn âm thầm tiếp diễn. Cuối cùng Ellen nói thẳng – Cô ta tên là
Dorothy thì phải?

Bà Araquette hất đầu về phía ông Fishback.
- Dorothy… - Mắt bà nhíu lại – Không phải, nếu là tên Dorothy thì hiện

giờ cậu ấy không còn liên hệ nữa. Không nghe Gordon nói đến tên này lần
nào, tôi bảo đảm với cô như vậy. Dĩ nhiên cậu ấy thỉnh thoảng gọi dây nói ra
ngoài tỉnh và những lúc ấy cậu đến cuối góc phòng kia để nói.

- Nhưng năm vừa rồi Gordon vẫn đi với Dorothy?
Bà Arquette nhìn lên trần nhà.
- Tôi không rõ lắm… tôi không nhớ ai tên là Dorothy, mà cũng không cần

phải nhớ một ai khác, nếu cô hiểu tôi muốn nói gì rồi, phải không?
- Dottiem thưa bà? – Ellen cố thử một lần nữa.
Bà Arquette đắn đo một chốc, rồi nhún vai không nói gì cả.
- Đến phiên bà đấy! – Fishback bực mình nhắc.
Tiếng con cờ di động nhè nhẹ khi bà xê dịch chúng.
- Cháu nghĩ anh đã cắt đứt liên hệ với cô ta vào tháng tư năm vừa qua vì

thời gian này anh không hề nói gì đến cô ta nữa. Khoảng cuối tháng tư, anh
cháu có vẻ bị khủng hoảng, lo lắng, căng thẳng… - Ellen nhìn bà Arquette
thăm dò.

- Không có đâu. Tháng đó cậu Gordon đau một trận kịch liệt, nằm mãi
trên giường rên hừ hừ suốt. Tôi đã trêu chọc cậu vì chuyện ấy đấy. – Ông
Fishback hớp một ngụm rồi nhìn cờ – Bà lại thua nữa – Ông nói lớn và xếp
chữ F-A-N-E: Fane.

- Bác nói cái gì đấy? Fane à? Làm gì có chữ đó. – Bà Arquette quay sang
Ellen hỏi – Cô có bao giờ nghe chữ Fane này không?

- Tốt hơn bà đừng cãi lẽ với tôi – Ông Fishback lải nhải. – Tôi không biết
nghĩa nhưng tôi biết chắc là có chữ đó. Tôi đã gặp một lần rồi – Quay sang
Ellen, ông nói – Mỗi tuần tôi ngấu nghiến ba quyển sách, đọc đều đặn như cái
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đồng hồ, cô ạ.
- Fane! – Bà Arquette khịt khịt mũi.
- Thế thì bà tra từ điển đi.
- Tự điển bỏ túi làm gì có từ đó. Mỗi lần tôi bắt bẻ bác một từ nào là bác

lại bảo tra từ điển.
Ellen nhìn chữ đó.
- Anh Gordon hẳn có tự điển – Ellen thốt lên và đứng dậy khỏi ghế –

Cháu xon đi lấy tự điển, nếu bà cho cháu biết phòng của anh Gordon.
- Đúng, đúng – Gịong bà Arquette dứt khoát – Chắc chắn cậu Gordon có

tự điển. Cô ngồi xuống, tôi đi lấy cũng được.
- Bà cho phép cháu đi với. Cháu muốn xem căn phòng anh ra sao. Anh

nói căn phòng xinh lắm.
- Mời cô theo tôi – Bà Arquette nói, rồi xăng xái đi ra khỏi nhà bếp. Ellen

vội vã nối gót theo chân bà.
Giọng ông Fishback nói với theo:
- Bà sẽ thấy. Tôi biết nhiều từ hơn bà, dù bà có sống lâu đến trăm năm đi

nữa.
Hai người bước lên cầu thang bằng gỗ màu đen, bà Arquette đi trước,

miệng lầm rầm cáu kỉnh. Ellen theo bà bước qua cửa ngay bên trên cầu thang.
Các bức tường trong phòng được trang trí bằng những giấy in hoa sáng

sủa. Giường bọc nệm màu xanh, tủ áo quần, ghế dựa, bàn viết… Sau khi lấy
quyển từ điển, bà Arquette đến đứng bên kia cửa sổ lật từng trang tìm kiếm.
Ellen đến trước tủ, đọc các tên sách để trên đầu tủ. “Biết đâu mình sẽ bắt gặp
một quyển sổ tay hay nhật ký gì đó” – Ellen nghĩ thầm. An outline of history,
Radio Announcement’s handbook of Pronunciation, A History of American
Jazz, Three Murder Novels…

- À đây rồi – Bà Arquette reo lên, lấy ngón tay trỏ chặn lên trang giấy của
quyển tự điển đang mở – Fane có nghĩa là cái tháp nhà thơ – Bà giận dữ gập
tự điển lại – Lão học được chữ này ở đâu thế?

Ellen khẽ chồm người qua bàn trên đó có ba cái thư. Bà Arquette để từ
điển vào chỗ cũ, đưa mắt nhìn Ellen.

- Cái thư không ghi địa chỉ của người gởi hẳn là của cô đấy? – Bà nhận
xét.

- Vâng, đúng thế. Hai thư kia có ghi địa chỉ, một của New Week, một của
đài tiếng nói Quốc gia.

Bà Arquette đã đứng nơi cửa.
- Đi xuống chứ? – Bà giục.
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- Vâng.
Họ xuống thang gác và chậm rãi vào nhà bếp. Ông Fishback đang ngồi

đợi. Vừa chợt thấy vẻ nhân nhượng của bà Arquette, ông bật cười khằn khặt.
Bà ném cái nhìn đầy tức tối về phía ông.

- Chữ đó có nghĩa là nhà thờ – Bà nói và ngồi phịch xuống ghế. Ông
Fishback cười khà khà mãi.

- Thôi, cười mãi thế. Tiếp tục lại cho rồi – Bà xẳng giọng cay cú. Ông
Fishback lật ngửa hai chữ mới.

Ellen lấy chiếc ví trên ghế nàng ngồi lúc nãy.
- Cháu xin phép về. Nét mặt nàng lộ vẻ thất vọng.
Bà Arquette nhìn lên, đôi lông mày mỏng dính nheo lại.
- Cô đi à?
Ellen gật đầu.
- Cô không đợi cậu Gordon nữa sao?
Ellen bỗng thấy lạnh. Bà đưa mắt nhìn đồng hồ ở trên tủ lạnh bên cạnh

cửa.
- Hai mươi giờ – Bà nói – tiết cuối cùng hết vào lúc hai giờ. Trong chốc

lát cậu ấy sẽ có mặt ở đây.
Ellen không biết nói sao. Hình ảnh khuôn mặt của bà Arquette hất lên

khiến nàng cảm thấy gai gai cả người.
- Bà… bà nói với cháu là anh ấy mãi đến khuya mới về kia mà… - Cuối

cùng nàng nói có vẻ ấm ức.
Bà Arquette cảm thấy như bị xúc phạm.
- Tôi… có nói với cô như vậy đâu. Trời đất, nếu không đợi cậu ấy, sao cô

lại ngồi đây nãy giờ?
- Điện thoại…
Bà chủ nhà há miệng, ngạc nhiên.
- Thế ra là cô đấy à? Cô gọi vào khoảng một giờ phải không?
Ellen gật đầu một cách thảm hại.
- Sao cô không nói cho tôi biết chính là cô chứ? Tôi cứ ngỡ là một cô sinh

viên ngu ngốc nào đấy. Bất cứ ai gọi mà không xưng tên thì bao giờ tôi cũng
trả lời là cậu ấy đi vắng. Thậm chí ngay lúc đó có cậu ấy ở nhà chăng nữa.
Cậu ấy nhờ tôi trả lời như thế. Vẻ niềm nở trên khuôn mặt bà biến mất. Đôi
mắt vô hồn, đôi môi mỏng dính mím lại cau có, nghi ngờ – Nếu cô biết cậu
ấy đi suốt ngày, cớ sao cô lại đến đây? – Giọng bà hỏi chậm rãi, dò chừng.

- Cháu… muốn gặp anh. Anh nói nhiều chuyện…
- Thế sao cô còn hỏi tôi về những thứ chuyện kia? – Bà đứng lên.
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Ellen với tay lấy áo khoác ngoài. Thoắt một cái, bà Arquette chộp lấy
cánh tay của Ellen, những ngón tay bấu chặt vào da thịt khiến nàng đau nhói.

- Bà bỏ tay cháu ra…
- Tại sao cô lại rình mò trong phòng Gordon hả?
Khuôn mặt bành bạch nhìn sát vào mặt Ellen, đôi mắt trợn tròn nhìn nàng

ánh lên nét giận dữ, làn da mặt xù xì đỏ bừng lên.
- Cô muốn lấy cái gì ở trong phòng? Cô lấy cái gì trong lúc tôi xoay lưng

lại hả?
Phía sau nàng có tiếng sột soạt, giọng của ông Fishback đầy vẻ kinh ngạc:
- Tại sao cô ta lại muốn ăn cắp đồ của anh cô ta?
- Ai bảo cô ta là em họ của cậu ấy chứ? – Bà Arquette bắt bẻ.
Ellen đang tìm cách dứt ra khỏi bàn tay của bà.
- Bà bóp tay cháu đau quá.
Đôi mắt lờ đờ nhíu lại.
- Tôi không xếp cô vào bọn con gái khốn kiếp kia muốn tìm kiếm mọt vật

kỉ nịêm hay gì đấy của cậu Gordon. Nhưng tại sao cô đặt nhiều câu hỏi như
thế?

- Cháu là em họ của gordon. Cháu nói thật mà – Ellen cố nói với giọng
bình tĩnh – Bây giờ cháu muốn đi. Bà không có quyền giữ cháu ở lại đây.
Cháu sẽ gặp anh ấy sau.

- Có phải gặp cậu Gordon ngay bây giờ. Cô phải ở đây đến khi cậu ấy về
– Bà đưa mắt nhìn qua vai Ellen – Bác Fishback, hãy chặn cửa sau lại. – Bà
nhìn ông đi về phía đó rồi bỏ tay Ellen ra. Bà nhanh nhẹn đến khóa cánh cửa,
đứng khoanh tay trước ngực, gằn giọng: - Tôi phải tìm cho ra lẽ mới hả giận.

Ellen lấy tay xoa chỗ bà Arquette bấu lúc nãy. Nàng nhìn người đàn ông
và người đàn bà đang đứng án ngữ ở hai đầu nhà bếp – Ông Fishback với đôi
mắt mang kính nhấp nháy một cách bứt rứt, bà Arquette nét mặt nhăn nhó,
giận dữ, lạnh lùng.

- Các người không có quyền làm thế? – Ellen nhặt cái ví rơi trên sàn nhà
lên, lấy áo choàng vắt qua tay – Hãy để cháu đi.

Giọng nói của nàng cương quyết nhưng cả hai người vẫn đứng yên. Họ
nghe có tiếng cửa đóng và tiếng bước chân lên cầu thang.

- Cậu Gordon – Bà Arquette lớn tiếng gọi – Cậu Gordon.
Tiếng chân dừng lại.
- Chuyện gì thế, bác Arquette?
Bà chủ xoay người chạy về phía phòng khách. Ellen đưa mắt nhìn ông

Fishback. Nàng khẩn khoản: - Bác để cháu đi. Cháu có làm gì trái quấy đâu.
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Ông khẽ lắc đầu từ chối.
Nàng đứng bất động, nghe giọng nói hổn hển đầy vẻ kích động của bà

Arquette vọng lại ở phía sau lưng nàng. Những tiếng bước chân tiến đến gần
cửa, giọng nói lớn dần.

- Cô ta hỏi mãi về cậu, về những cô gái cậu đã quen năm vừa qua. Cô
đánh lừa tôi để đưa cô ta vào phòng của cậu. Cô ta đứng nhìn sách và thư từ ở
trên bàn… - Giọng nói của bà oang oang dội khắp nhà bếp – Đấy, cô ta đấy.

Ellen quay người về đàng sau. Bà Arquette đứng bên trái cạnh bàn, tay
chỉ về nàng kết tội. Gant đứng dựa vào khung cửa, người cao lớn, vững chắc
trong chiếc áo màu lục đậm cổ cao, sách cầm trong tay. Hắn nhìn nàng một
hồi lâu, môi mỉm cười, đôi lông mày hơi nhíu lại. Hắn rời khung cửa, bước
vào nhà bếp, để sách trên tủ lạnh, mắt vẫn không rời Ellen.

- À cô em họ Hester. – Hắn bỗng nói, đôi mắt nhấp nháy như dò xét, đánh
giá – Cô lớn nhanh quá, trông lạ hẳn.

Rồi đi vòng quanh bàn, hắn đến bên cạnh đặt tay lên vai nàng, mừng rỡ
nhẹ hôn lên má nàng.
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Chương 4
Sao… cậu… cô ta em cậu thật à? – Bà Arquette trố mắt, ngạc nhiên.
- Bác Arquette thân mến – Hắn đi vòng qua bên trái Ellen – bọn cháu

cùng một cội rễ đấy – Hắn vỗ nhè nhẹ lên vai Ellen – Phải không, Hester?
Nàng nhìn hắn với đối mắt ngớ ngẩn, miệng há hốc, lạ lùng rồi nhìn bà

Arquette đứng bên trái bàn, nhìn về phía phòng khách, nhìn cái áo khoác
ngoài, ví cầm nơi tay…

Bỗng nhiên nàng bổ người về phía tay phải, vòng qua bàn, chạy ra cửa
theo lối dẫn vào phòng khách, nghe sau lưng tiếng bà Arquette ơi ới thất
thanh.

- Cô ta trốn chạy – và tiếng chân của Gant chạy thình thịch phía sau.
- Em cháu bị đau bệnh thần kinh, bác Arquette à.
Ellen đẩy tung cánh cửa, chạy như bay ra khỏi ngôi nhà, cảm thấy những

ngón chân nhói đau trên con đường trải đá. Đến lề đường, nàng rẽ qua phía
phải, cố bươn bả đi, chiếc áo ngoài vung văng trên cánh tay – Lạy Chúa, mọi
việc thế là hỏng bét – Răng ghiến chặt, nước mắt lăn trên má nóng hổi. Gant
đuổi theo kịp nàng, sải chân ung dung đi bên cạnh. Nàng ném cái nhìn giận
dữ vào cái mặt nhăn nhở cười đáng ghét kia, rồi nhìn thẳng về đằng trước.
Nàng thấy giận mình và giận hắn một cách vô cớ.

- Không nói một lời tâm tình nào cả sao? – Hắn nói – Cô không có nhiệm
vụ phải nhét vào tai tôi một lời hẹn hò hay một điều gì khác à? Hay là vì một
tên đàn ông mặc áo quần ấm mùa đông màu đen nào đó săn đuổi suốt ngày
nên cô phải vào nhà gần nhất để lẩn tránh?

Nàng vẫn đi nhanh, lạnh lùng khôngười nói năng gì.
- Cô đã đọc truyện của Saint chưa? Tôi đọc thường xuyên. Lão Simon

Templar lúc nào cũng gặp những giai nhân có thái độ thật quái gở. Một hôm,
một trong những giai nhân ấy nửa đêm bơi đến thuyền của lão ta, và nói rằng
cô ta là một tay đua bỏ cuộc. Lão đành phải giao cho điều tra viên của hãng
bảo hiểm. Này cô em họ Hester, anh thật tình muốn biết… - Hắn bất chợt
chộp lấy cánh tay Ellen.

Nàng vùng ra. Họ đến một đại lộ náo nhiệt, xe tắc xi chạy lên xuống như
mắc cửi. Nàng giơ tay vẫy, một chiếc xe vòng lại theo hình chữ U, trờ tớ.

- Tôi chỉ cốt đùa chơi – Ellen nói lí nhí – Xin lỗi, tôi làm thế vì đánh cuộc
đấy.

- Chà chà, giống như cố gái trên chiếc du thuyền Saint đã kể – Nét mặt
của hắn bỗng nghiêm trang lại – Cứ cho là đùa cũng được, nhưng tại sao hỏi
về đời tư bẩn thỉu của tôi như thế?
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Chiếc tắc xi dừng lại. Ellen cố sức mở cửa nhưng hắn đã lấy tay chằn cửa.
- Xem kìa, cô em họ của tôi, đừng để bị lừa phỉnh bởi cái nghề phê bình

âm nhạc của tôi. Tôi không có ý định…
- Xin anh… - Nàng hổn hển kéo mạnh cửa.
Người tài xế tắc xi lò đầu ra, nhìn hai người, đánh giá tình hình.
- Này ông… - Người tài xế nói, giọng có vẻ đe dọa.
Gant đành thở dài, bỏ tay ra. Ellen mở cửa, chui vào rồi đóng mạnh cửa.

Nàng ngồi thu mình trong góc trên ghế nệm bọc da mềm mại. Đứng bên
ngoài, Gant khom người nhìn qua cửa kính như thể muốn ghi khắc những đặc
điểm khuôn mặt nàng. Ellen quay mặt nhìn hướng khác.

Đợi đến khi xe rời khỏi khúc quanh, nàng nói cho tài xế nơi nàng đến.
Mười phút sau Ellen đã có mặt ở New Washington House nơi nàng đã

đăng ký trước khi gọi điện thoại cho viện trưởng Welch. Ngồi trên xe trở về
khách sạn, môi cắn chặt, hút vội một điếu thuốc và cay đắng thầm trách
mình, Ellen cố thư giãn sự căng thẳng vẫn còn lửng lơ đến bây giờ, sự căng
thẳng kéo dài kể từ khi Gant chưa xuất hiện cho đến khi hắn về với thái độ
bông đùa, chớt nhả. “Cô em họ Hester”. Ôi, mình đã làm hỏng việc! Mình đã
mất đi mọt nửa vốn liếng nhưng bù lại chẳng nhận được gì. Vẫn chưa biết
một tí ti gì về hắn. Hắn có phải là tên đã ám hại Dorothy không? Nếu bây giờ
mình truy lùng Powell và biết rằng Powell không phải là thủ phạm thì rõ ràng
thủ phạm chính là Gant. Mình không nên quay về Caldwell bởi vì – lần nữa
vẫn là một chữ NẾU to tướng – nếu Gant đã giết Dorothy thì hắn đã đề phòng
cảnh giác, đã biết mặt mình, đã biết mình là ai qua những gì mình hỏi bà chủ
nhà. Hắn sẽ sẵn sàng ra tay lần thứ hai. Mình không thể liều lĩnh chơi trò đùa
đó nữa. Tốt hơn là mình nên sống trong sự nghi ngờ hơn là chết trong sự xác
tín.

Lối thoát thứ hai là mình đi thẳng đến cảnh sát nhưng mình nói gì với họ
đây ngoài những điều mình đã trình bày trước kia. Chắc chắn họ sẽ trịnh
trọng và lịch sự mời khéo mình ra khỏi cơ quan.

Ôi, bước khởi đầu của mình quá đẹp!
Căn phòng - với những bức tường màu nâu nhạt, đồ đạc cùng một màu

như thế, sạch sẽ thoáng mát – trông giống như một bánh xà phòng bọc giấy
đang để trong phòng tắm bên cạnh. Cái nổi bật trong không gian này là chiếc
va li lủng lẳng tấm thẻ ghi địa chỉ ở Caldwell để ở dưới cái giường đôi.

Treo áo ngoài vào tủ, Ellen ngồi xuống bên cạnh bàn gần cửa sổ. Nàng
lấy trong ví ra cây bút và lá thư đang viết lở dở cho Bud. Nhìn sững địa chỉ
trên phong bì chưa dán lại, Ellen tự hỏi có nên kể cho Bud nghe về sự thất bại
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của nàng vừa qua và về sự gặp gỡ với viện trưởng Welch không. Không,…
không nên…, nếu Powell quả thật là tên sát nhân thì câu chuyện liên quan
Gant chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Không hiểu tại sao mình tin chính là Powell,
chứ không phải là Gant. Không phải vì thái độ cởi mở của gant mà mình nghĩ
thế. Hắn đã nói gì nhỉ? “Đừng để tôi bị lừa gạt bởi cái nghề phê bình âm nhạc
của tôi. Tôi không có ý định chơi trò…”.

Bỗng có tiếng gõ cửa, Ellen vội đứng lên.
- Ai đó?
- Tôi mang khăn mặt đến – Giọng nói của một người đàn bà vọng vào.
Ellen đi ngang qua phòng nắm lấy quả nắm cửa.
- Xin lỗi tôi không mặc áo quần. Hãy để ngoài đó cho tôi.
- Vâng.
Nàng đứng đợi một chốc, nghe tiếng bước chân bất chợt đi ngang qua và

tiếng rầm rầm của thang máy xuống phòng khách. Bàn tay cầm nắm cửa ướt
đẫm. Cuối cùng nàng cười thầm chế nhạo sự hốt hoảng của mình, rồi từ từ
mở cửa.

Gant đứng đó, vai tựa vào khung cửa, một tay đặt lên mái tóc hoe vàng.
- Chào cô em họ Hester – Hắn cười – Tôi đã nói rồi, tôi cực kỳ tò mò.
Ellen vội đóng cửa lại nhưng bàn chân chắc nịch của hắn đã chặn dưới

đấy.
Hắn nheo mắt ranh mãnh.
- Vui thật. Tôi đã bám riết theo xe – Hắn đưa tay vẽ một vòng ngoằn

ngoèo rtong không – giống y hệt một động tác trong chuyện phim của hãng
Warner Brothers. Anh tài xế bị một đòn bất ngờ hơi đau nhưng anh ta khó
lòng từ chối món tiền thưởng kia, cô em họ à. Tôi nói với anh ta rằng cô bỏ
gia đình chạy trốn.

- Cút đi – Ellen giận dữ – Tôi sẽ gọi ông quản lý.
- Nào, Hester – Hắn không cười nữa – Tôi có thể bắt giữ cô vì tội xâm

nhập gia cư bất hợp pháp hoặc đã mạo danh họ hàng hoặc đại để cái gì giống
như thế. Sao cô không mời tôi vào chuyện gẫu một chốc? Nếu sợ mấy nhân
viên trực khách sạn dị nghị thì cứ mở toang cánh cửa ra – Hắn khẽ đẩy cửa,
buộc Ellen phải lui một bước – Thế chứ – Hắn nói và ung dung bước vào
phòng. Hắn nhìn người nàng, lộ vẻ thất vọng – “tôi không mặc áo quần”, cô
nói thế, lẽ ra tôi phải biết cô là chúa nói láo – Hắn đến ngồi lên thành giường
– Có gì đâu mà cô run lên dữ vậy. Tôi sẽ không ăn thịt cô đâu mà sợ.

- Anh muốn gì?
- Một lời giải thích.
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Nàng mở tung cánh cửa ra vào và vẫn đứng nguyên trên lối đi như thể
đây là căn phòng của hắn còn nàng là khách.

- Việc đó… việc đó đơn giản thôi. Tôi thường theo dõi chương trình của
anh…

Hắn nhìn va li.
- Nghe ở Wisconsin à?
- Chỉ cách một trăm dặm. Chúng tôi nghe đài KBRI. Thật đấy.
- Hãy nói tiếp.
- Tôi nghe chương trình của anh và rất thích… Tôi đến Blue River, nhân

tiện tìm gặp anh…
- Và khi gặp tôi thì cô bỏ chạy?
- Thế anh đã hành động như thế nào? Không phải vô cớ mà tôi xử sự theo

cách ấy? Tôi đóng vai cô em họ của anh bởi vì tôi… tôi muốn có một vài
thông tin về anh. Anh ưa loại gái nào…

Tay xoay cằm có vẻ nghi hoặc, hắn đứng lên.
- Làm cách nào cô lại có số điện thoại của tôi?
- Trong cuốn niên giám sinh viên.
Hắn đi đến chân giường, sờ chiếc va li.
- Nếu cô học ở Caldwell, làm thế nào cô có quyển niên giám của đại học

Stoddard?
- Một người bạn gái đưa cho tôi?
- Ai?
- Annabelle. Chị ấy là bạn tôi.
- Annabelle… - Hắn đã nhận ra cái tên này.
Hắn đảo mắt nhìn Ellen nghi ngờ.
- Này, cô nói thật đấy chứ!
- Thật chứ sao không thật? – Ellen nhìn xuống hai bàn tay của nàng – Tôi

biết hành động như thế thật là lố bịch, nhưng vì quá thích chương trình của
anh… - Khi nàng ngước mắt nhìn lên thì hắn đã đứng bên cạnh cửa sổ.

- Một trong những điều xuẩn ngốc nhất là…
Bỗng nhiên hắn nhìn đăm đăm về phía hành lang ở bên kia nàng, đôi mắt

hắn nhấp nháy. Nàng quay ngoắt lại. Chẳng có gì đáng nhìn cả. Nàng quay
lại thì hắn đang nhìn về phía cửa sổ, lưng quay về phía nàng.

- Hester – Hắn nói – Những điều cô nói là lời giải thích cho qua chuyện
thôi. – Hắn xoay người lại, bỏ tay ra khỏi túi áo khoác – Một lời giải thích tôi
sẽ nhớ mãi.

Hắn liếc mắt nhìn cửa phòng tắm đang mở.
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- Cô cho phép tôi sử dụng phòng tắm một lát nhé? – Ellen chưa kịp trả lời
thì hắn đã xồng xộc đi vào phòng tắm, khép cửa lại. Tiếng khóa bật tách lên.

Nàng đứng ngây ra nhìn cánh cửa, thắc mắc không biết hắn có tin nàng
không. Hai đầu gối nàng run run. Hít một hơi thật mạnh, nàng đi ngang qua
phòng đến bàn lấy điếu thuốc ở ví ra. Nàng đánh hai que diêm mới châm
được điếu thuốc, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, tay lăn lăn cây bút ở trên cái bàn
trống, chỉ có cái ví của nàng trên đó. Bàn trống… lá thư… lá thư gửi cho
Bud! Lúc nãy Gant đứng gần bàn và tìm cách đánh lừa nàng quay nhìn hành
lang, sau đấy hắn nhìn về phía cửa sổ, rồi khi quay lại thì bỏ tay ra khỏi túi
áo…

Giận dữ, nàng đấm cửa phòng tắm thình thịch.
- Hãy đưa lá thư đây! Hãy trả lại lá thư cho tôi!
Vài phút trôi qua, giọng nói trầm trầm của Gant dội ra.
- Sự hiếu kỳ của tôi vẫn chưa được thỏa mãn, nhất là khi nó lại do những

người mạo danh là bà con của tôi và do những câu chuyện có vẻ xinê quá gây
nên.

Ellen đứng trong ô cửa, một tay chống vào khung cửa, một tay cầm áo
khoác, nhìn cánh cửa nhà tắm vẫn đóng im ỉm, rồi lại nhìn hành lang, mỉm
cười một cách ngớ ngẩn với những người khác tình cờ đi ngang qua. Nhân
viên trực khách sạn hỏi nàng có cần gì không, nàng lắc đầu.

Sau cùng Gant bước ra. Hắn gấp lá thư cẩn thận bỏ vào lại bì thư và để
lên bàn.

Thấy vẻ mặt như sắp chạy trốn của Ellen, hắn cười một cách lúng túng.
- Như bà nội tôi nói, mỗi khi ai gọi lana Turner (1) thì nữ tài tử này trả lời

– “Xin lỗi, ông nhầm số điện thoại”.
Ellen không nhúc nhích.
- Tôi chẳng hề quen biết Dorothy – Hắn thú nhận – Tôi có chào nàng một

hai lần gì đó. Trong lớp còn có những cậu trai tóc vàng khác. Tôi thậm chí
chẳng biết têm em cô mãi cho đến khi ảnh nàng đăng trên báo. Giáo viên chỉ
điểm danh bằng cách nhìn số ghi trên ghế chỗ ngồi, chẳng bao giờ gọi tên.
Tôi không biết tên nàng.

Ellen vẫn bất động.
Chỉ cần hai sải chân, hắn đến cạnh bàn cầm quyển Thánh kinh lên. Hắn

đặt tay phải lên cuốn sách.
- Tôi xin thề trên quyển Thánh kinh này rằng tôi chưa từng đi chơi với em

gái của cô hoặc nói một lời nào đó với nàng… hoặc bất cứ điều gì… - Hắn
đặt quyển sách lại chỗ cũ – Thế nào?
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- Nếu Dorothy đã bị giết – Ellen nghẹn ngào – tên đó, tên đã giết nàng, sẽ
thề trên hàng chục quyển Thánh kinh. Và nếu nàng ngỡ là nó yêu nàng thì
quả thật tên đó là một kịch sĩ đại tài.

Gant ngước mắt nhìn lên trời và hai tay chéo vào nhau đưa ra trước mặt.
- Thôi được – Hắn buồn rầu – Tôi sẽ lặng lẽ ra về.
- Tôi mừng thấy anh biết đó là trò đùa.
Hạ tay xuống, hắn nói một cách thành khẩu.
- Tôi xin lỗi, nhưng thật khó xử cho tôi, để cô tin tôi rằng…
- Anh chẳng cần phải làm thế – Ellen nói – Anh có thể đi đi.
- Còn có những cậu trai tóc vàng khác trong lớp – Hắn nhấn mạnh. Hắn

búng tay cái tách như thể phát hiện ra điều gì mới lạ – Có một gã thường đi
chơi với Dorothy. Cằm giống như Cary Grant (2), cao lớn.

- Dwight Powell phải không?
- Đúng, đúng! – Hắn bỏ lửng câu nói – Hắn có tên trong danh sách của

cô?
Ellen ngần ngừ một chốc rồi nhè nhẹ gật đầu.
- Thôi, chính là hắn rồi – Gant quả quyết.
Nàng nhìn hắn nghi hoặc. Hắn vung tay.
- Xong. Tôi đầu hàng. Cô sẽ thấy. Chính là Powell. Hắn đi về phía cửa,

Ellen bước lui về phía hành lang. – Tôi chỉ có ý định ra về như lời cô đề nghị.
– Gant cao giọng nói và bước vào hành lang.

- Cô nên cho tôi biết tên thật của cô nếu cô không muốn tôi vẫn tiếp tục
gọi cô là Hester.

- Ellen.
Gant hình như miễn cưỡng phải ra về.
- Cô định sẽ làm gì bây giờ?
Nàng nhìn hắn, một lúc sau nàng mới lên tiếng.
- Tôi cũng chưa biết.
- Nếu cô muốn đột nhập vào nhà Powell, cô đừng chơi trò như trưa nay

nữa nhé. Hắn không phải loại người dễ đùa giỡn đâu!
Ellen gật đầu. Gant nhìn nàng từ đầu đến chân.
- Đúng là nữ thám tử – Hắn đăm chiêu – Không biết tôi có còn sống để

thấy cô đạt được ý nguyện không.
Hắn định ra về nhưng rồi quay lại.
- Cô không cần ai giúp đỡ, phải không?
- Không, cám ơn anh – Đứng trong lối đi, Ellen nói – Tôi xin lỗi nhưng…
Gant nhún vai, mỉm cười.
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- Tôi nghĩ tôi chưa xứng đáng để cô tin. Chúc may mắn.
Hắn quay lại đi dọc hành lang xuống lầu. Ellen bước lại vào phòng, chầm

chậm khép cửa.
Lúc tám giờ, Ellen thay áo quần, rồi mở đài KBRI. Một giọng nói trầm

trầm êm ái vọng ra, giọng nói của Gant dội khắp căn phòng – “… Một
chương trình ca nhạc của Gordon Gant như thường lệ. Bản nhạc đầu tiên hôm
nay là một bản nhạc cũ, xin gửi đến cô Hester Homels ở Wisconsin…”.

Từ radio, khúc nhạc mở đầu xa vắng vang ra, dần dần nhỏ lại rồi một
giọng ca nữ ngọt ngào: Mỉm cười, Ellen đi vào buồng tắm. Những bức tường
lát đá ô vuông dội lại tiếng róc rách chảy trong bồn tắm. Nàng cởi bỏ quần lót
và treo áo ngủ lên móc bên cạnh cửa. Trong thoáng im lặng bất chợt đó, từ
phòng bên thoảng sang giọng hát khàn đục.
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Chương 5
Alô – Giọng một người đàn bà.
- Alô – Ellen nói – Dwight Powell có ở nhà không ạ?
- Không.
- Khi nào anh ấy về?
- Tôi không rõ lắm. Tôi biết cậu ấy làm việc tại cửa hàng Folger giữa các

buổi học, nhưng không biết làm vào giờ nào.
- Bà là chủ nhà?
- Không, tôi là con dâu, đến lau dọn nhà. Bà Honig, mẹ tôi, đang ở bang

Iowa, bà bị xây xát ở chân tuần vừa rồi và giờ bị nhiễm trùng. Chồng tôi phải
đưa bà đi Iowa.

- Ồ, xin chia buồn…
- Cô muốn nhắn gì, tôi sẽ nói lại với cậu ấy.
- Dạ thôi, xin cám ơn chị. Chốc nữa có giờ học, tôi sẽ gặp anh ấy sau.

Chẳng có việc gì quan trọng lắm.
- Chào cô.
- Chào chị.
Ellen gác máy.
Thật ra mình không có ý định nói chuyện với bà chủ nhà. Mình tin Powell

chính là người thường đi chơi với Dorothy, điều tra bà chủ nhà chỉ là hình
thức, mình sẽ lấy tin tức từ bạn bè của hắn thì dễ dàng hơn là trực tiếp bắt
chuyện với hắn…

Không biết hắn làm việc gì, ở đâu? Tiệm Folger. Có thể gần làng đại học,
vì hắn đến làm vào những giờ rảnh rỗi giữa những buổi học. Nếu là một cửa
hàng gì đó thì hắn sẽ làm công việc phục vụ khách hàng.

Nàng cầm quyển niên giám điện thoại lên, lật đến trang chữ F, lướt mắt
đọc:

Khoảng giữa đường 28 và 29 bên kia đại lộ Đại học có một ngôi nhà xây
bằng gạch ở trong khoảnh đất công cộng, treo tấm biển màu xanh Cửa hàng
Folger, và một dòng chữ nhỏ hơn bên dưới Chế thuốc theo đơn bác sĩ, và một
dòng chữ nhỏ hơn nữa Phục vụ giải khát. Nàng đứng ngoài cửa kính, lấy tay
vuốt lại những sợi tóc lòa xòa trước trán. Đứng thẳng người lên như sắp bước
lên sân khấu, Ellen đẩy cửa bước vào.

Quầy giải khát ở phía bên trái, một dãy ghế chân cao bọc nệm da bọc đỏ
xếp dọc theo quầy. Chưa đến giờ nghỉ trưa nên còn thưa khách.

Dwight đứng sau quầy, mặc áo choàng phục vụ màu trắng, đầu đội chiếc
mũ vải cũng màu trắng, lất phất vài sợi tóc vàng hoe. Khuôn mặt chữ điền,
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hàng râu mép được cắt tỉa gọn gàng ánh lên mỗi khi ánh đèn hắt vào. Có lẽ
hắn mới để râu vì tấm ảnh viện trưởng đưa cho nàng xem không có những
đặc điểm ấy. Một nét u buồn trên khóe môi cho thấy là hắn không thích nghề
nghiệp hắn làm.

Ellen đi về phía cuối quầy. Khi đi ngang qua Powell đang đặt ly kem
trước mặt một người khách, nàng có cảm giác hắn đang nhìn nàng. Nàng vẫn
đi, mắt nhìn thẳng, đếm một chỗ ngồi còn trống. Nàng cởi bỏ áo ngoài, xếp
lại rồi để áo và ví trên ghế, sau đó ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tay đặt
trên mặt bàn bằng đá cẩm thạch mát lạnh, nàng nhìn ảnh nàng phản chiếu
trong chiếc gương treo trên tường phía trong quầy. Bỏ tay xuống, nàng kéo
sát áo ấm lại.

Powell men theo quầy hàng đến gần nàng. Gắn để ly nước lọc và giấy lau
trước mặt nàng. Đôi mắt hắn màu xanh, sâu thẳm.

- Cô dùng gì? – Giọng hắn trầm trầm. Tia mắt hắn chạm tia mắt nàng, rồi
hắn nhìn xuống ngay.

Những chiếc bánh xăngduých dội ngược lại trong gương. Lò nướng bánh
chiếu thẳng vào mắt nàng.

- Bánh thịt và cà phê? – Hắn cười nhưng nụ cười bỗng tắt ngay như thể
cơ mặt hắn không quen với cử chỉ đó.

Hắn quay người vào phía trong, mở hộc cuối cùng của lò nướng bánh, lấy
ra một gói thịt chả bọc trong một miếng giấy gương đục để lên lò nướng. Đưa
chân đá hộc dưới đóng lại. Ellen nhìn khuôn mặt hắn hiện ra trong gương.
Hắn thoáng ngước mắt nhìn lên, cười. Nàng mỉm cười lại. Nàng làm như
quan tâm đến hắn. Hắn lấy bánh thịt để trước mặt nàng.

- Uống cà phê bây giờ hay chốc nữa? – Hắn hỏi.
- Bây giờ.
Hắn bỏ tay luồn dưới quầy lấy ly và dĩa xếp lên bàn, rồi đi đến cuối quầy

mang bình cà phê lại. Hắn rót từ từ vào ly của nàng.
- Cô học ở Stoddard?
- Không!
Hắn để bình cà phê trên mặt bàn đá cẩm thạch, đưa tay xuống dưới quầy

lấy một chiếc bánh kem.
- Anh học ở đâu? – Nàng hỏi.
Cuối quầy có tiếng gõ vào ly cốc cốc. Powell quay lại gật đầu, đôi môi

mím lại buồn rầu.
Một phút sau hắn trở lại, tay cầm con dao lưỡi dẹt trở bánh trên lò nướng.

Hắn lại mở hộc lấy thêm một miếng phomát mỏng để lên bánh thịt. Hắn và
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Ellen nhìn nhau qua gương trong lúc hắn cuốn bánh thịt bỏ vào đĩa.
- Hình như cô chưa bao giờ đến đây?
- Chưa. Tôi chỉ đến Blue River vài ba ngày nay.
- Thế à. Ở lại hay chỉ ghé ngang qua? – Hắn nói chậm rãi như người đi

săn đang rình mồi.
- Ở lại. Nếu tìm được việc làm.
- Chẳng hạn nghề gì?
- Thư ký.
Hắn nhìn quanh, một tay cầm con dao lưỡi dẹt, một tay cầm đĩa.
- Điều đó cũng dễ thôi.
- Thật à?
Im lặng.
- Cô từ đâu đến? – Hắn hiếu kỳ.
- Des Moines.
- Ở đó tìm việc dễ hơn Blue River.
Ellen lắc đầu.
- Phần đông các cô gái từ Des Moines tỏa đi tìm việc khắp nơi.
Hắn lại quay vào phía trong, lấy dao lật bánh lên.
- Cô có bà con ở vùng này không?
Nàng lắc đầu, nói nhỏ:
- Tôi chẳng quen một ai trong thành phố, trừ một bà làm ở phòng xin

việc.
Ở cuối quầy lại có tiếng muỗng gõ vào thành ly.
- Con khỉ – Hắn làu bàu bực mình – Cô thích công việc của tôi không?
Hắn bỏ đi. Vài phút sau trở lại. Hắn lấy dao nạo nạo trên mặt lò nướng.
- Bánh thịt thế nào?
- Ngon lắm.
- Cô dùng gì nữa không? Uống thêm cà phê nhé?
- Thôi, cám ơn anh.
Mặt lò đã sạch nhẵn nhưng hắn vẫn tiếp tục vừa cạo vừa nhìn Ellen trong

gương. Nàng cầm giấy lau chặm nhẹ lên môi.
- Anh tính tiền dùm?
Hắn xoay người lại, lấy bút chì và một tập giấy màu xanh từ thắt lưng.
- Này cô – Hắn nói, mắt vẫn không ngước nhìn lên – Có bộ phim rất hay

chiếu tại rạp Paramount tối nay. Phim Chân trời đã mất. Cô thích đi xem
không?

- Tôi…
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- Cô bảo không quen ai ở thành phố này mà!
Nàng làm ra vẻ đắn đo.
- Thôi được – Cuối cùng nàng đồng ý.
Hắn nhìn lên mỉm cười, lần này nụ cười thoải mái hơn.
- Hay quá. Tôi đón cô ở đâu?
- Tại New Washington house, ở hành lang.
- Lúc tám giờ được không? – Tôi là Dwight – Hắn cười – Giống như

Tổng thống Eisenhower. Dwight Powell.
Hắn nhìn nàng, chờ đợi.
- Tôi là Evelyn Kittredge.
- Hề, hề – Hắn cười thích chí. Nàng vui vẻ cười lại. Có một cái gì đấy

thoáng nhanh trên mặt của hắn: Ngạc nhiên?… Nhớ lại?
- Chuyện gì thế? – Ellen bất chợt hỏi – Sao anh nhìn như vậy?
- Nụ cười của cô – Hắn lúng túng – Nụ cười trông giống như một cô gái

tôi đã quen…
Hắn bỏ lửng câu nói. Ellen nói một cách quả quyết.
- Joan Bacon hay Bascomb, gì gì đó. Mới ở thành phố hai ngày, đã có hai

người nói với tôi rằng tôi giống như Joan…
- Không phải. Cô gái ấy tên là Dorothy – Hắn cuốn tập hóa đơn lại – Để

tôi thanh toán tiền cơm trưa.
Hắn khoát tay để người thủ quỹ chú ý đến hắn. Hắn nghểnh cổ lên, chỉ

hóa đơn thu tiền, chỉ vào Ellen rồi chỉ vào hắn, sau đó nhét hóa đơn vào túi
quần.

- Mọi việc xong – Hắn nói.
Ellen đang đứng mặc áo ngoài vào.
- Đúng tám giờ tại hàng lang New Washington House – Hắn nhắc nhở –

Cô đang ở đó?
- Vâng – Nàng cười, nàng có thể đọc được ý nghĩ trong đầu óc hắn

“người đâu mà dễ làm quen thế, một người lạ đến Blue River, ở khách
sạn…”.

- Cám ơn anh về bữa trưa nhé – Nàng nói.
- Có gì đâu.
Ellen cầm ví.
- Hẹn tối nay, Evelyn – Hắn lặp lại lần nữa.
- Tám giờ, đúng hẹn. – Nàng nói và quay người đi về phía cửa. Nàng đi

chậm rãi, có cảm giác đôi mắt hắn đang dính trên con người nàng. Đến cửa,
nàng xoay người lại. Hắn vẫy tay, cười. Nàng vẫy tay cười lại.
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Ra phía ngoài, nàng nhận ra hai đầu gối nàng đang run.
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Chương 6
Bảy giờ hai mươi, Ellen đã có mặt tại hành lang để Powell không có cơ

hội nhờ người thư ký gọi lên phòng “cô Kittredge”. Tám giờ kém năm hắn
đến, hàng ria mép nhếch lên cười… “Người đâu mà quen quá dễ… một
người lạ trong thành phố…”.

Hắn nói phim “Chân trời đã mất” sẽ bắt đầu vào lúc tám giờ sáu phút. Do
đó mặc dù rạp chỉ cách khách sạn năm dãy phố, hắn đề nghị đi tắc xi. Trên
đường đến rạp, một tay hắn choàng ôm qua người nàng, một tay đặt trên vai
nàng. Nàng nhìn bàn tay – bàn tay ấy đã từng vuốt ve thân hình Dorothy, đã
xô đẩy… có thể…

Tòa nhà Hành chính cách rạp ba dãy phố và cách khách sạn hai dãy phố.
Khi trên đường trở về khách sạn, nàng và hắn đi ngang qua nhà Hành chính.
Phía bên kia đường, trên những tầng nhà cao, phía mặt tiền mờ mờ, những
cửa sổ thắp đèn sáng bên trong.

- Tòa nhà cao nhất thành phố, phải không? – Ellen hỏi và nhìn Powell.
- Ừ.
Hắn trả lời nhưng ánh mắt nhìn đăm đăm về đằng trước.
- Cao bao nhiêu?
- Mười bốn tầng – Hắn nói, hướng nhìn vẫn không thay đổi. Ellen nghĩ

thầm: “khi ta hỏi người nào đó về chiều cao của một vật ở trước mặt họ, theo
bản năng họ sẽ quay nhìn vật đó ngay dù họ đã biết sẵn câu trả lời, trừ phi vì
một lý do nào đó họ không muốn nhìn”.

Nàng và hắn về đến khách sạn, ngồi uống rượu uytky sôđa trong một
phòng nhỏ tường dán giấy màu xanh. Có tiếng dương cầm vang lên nhè nhẹ.
Câu chuyện giữa nàng và hắn thỉnh thoảng đứt đoạn, và Ellen cố đẩy đưa câu
chuyện để phá vỡ sự thạn trọng của Powell. Vẻ vui nhộn của hắn lúc ban đầu
bỗng mất đi khi đi ngang qua tòa Hành chính, rồi hắn vui vẻ trở lại lúc bước
vào khách sạn, nhưng dần dần tắt lịm từ lúc ngồi trong phòng giải khát.

Nàng và hắn đề cập đến việc làm. Hắn làm nghề này đã hơn hai tháng và
có ý định sẽ bỏ nơi đó khi tìm được một nghề khác khấm khá hơn. Hắn đang
dành dụm một số tiền để mùa hè đến sẽ du lịch sang châu Aâu học hỏi thêm.

Hắn đang học gì? Môn giỏi nhất của hắn là tiếng Anh. Hắn dự định làm
nghề gì với môn học đó? Hắn cũng chưa biết. Hắn có thể nhận làm nghề
quảng cáo hoặc là nghề phát hành sách. Dự định cho tương lai của hắn thật
khiêm tốn. Rồi nàng và hắn nói về các cô gái.

- Tôi chán ngấy mấy cô sinh viên – Hắn lên giọng trịch trượng – Mặt mũi
non choẹt… mà nói gì cũng nghiêm túc quá đáng.
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Ellen nghĩ đã đến lúc hắn bắt đầu nói đến điều nàng đang mong đợi. “Cô
quá quan trọng hóa vấn đề tình dục. Bao giờ người ta thích nhau thì cứ leo
lên giường với nhau, có gì ghê gớm lắm đâu”. Nhưng hình như đấy không
phải là điều hắn đang suy nghĩ. Có cái gì đang làm hắn bối rối. Hắn cân nhắc
từng lời trong khi những ngón tay vần mãi ly cốctai.

- Cô cũng đại loại giống như mấy cô sinh viên đó – Hắn tiếp lời, đôi mắt
xanh biếc tối sầm lại – Và cô khó bỏ cái tính ấy – Hắn nhìn đôi bàn tay hắn –
rồi sẽ gây ra những rắc rối thôi.

Ellen nhắm mắt, bàn tay trên bàn rít rát mồ hôi.
- Cô không thể nào không thương hại những ngừơi như thế – Hắn nói xa

vắng – nhưng cô phải nghĩ đến bản thân mình trước đã.
- Họ giống cái gì chứ? – Nàng hỏi, đôi mắt vẫn nhắm nghiền.
- Những người tự buông thả mình theo những người khác…
Có tiếng bàn tay đập mạnh trên bàn, Ellen mở mắt ra. Hắn đang lấy thuốc

trong bao để trên đó. Bàn tay cầm diêm châm thuốc run run.
- Bây giờ hãy nói về cô, Evelyn.
Ellen bịa ra câu chuyện đã học tại một trường đào tạo thư ký ở Des

Moines do một người Pháp đứng tuổi quản lý, ông ta thường chơi trò tung
hứng với những cô gái học viên khi không ai nhìn thấy họ. Câu chuyện chấm
dứt. Powell nói:

- Chúng ta hãy đi khỏi đây.
- Anh định đi chỗ khác? – Ellen nhướng mắt hỏi.
- Nếu cô thích – Hắn nói không nhiệt tình lắm.
Ellen với lấy tay áo:
- Xin lỗi anh, ta về thôi. Sáng nay tôi dậy quá sớm.
- Ta về vậy – Hắn đồng ý – Tôi đưa cô về phòng. Nụ cười gượng gạo ban

chiều của hắn lại hiện ra trên khuôn mặt hắn.
Nàng đứng dựa lưng vào cánh cửa phòng nàng, chiếc chìa khóa bằng

đồng cầm nơi tay.
- Cám ơn anh nhiều. Thật là một buổi tối thú vị.
Hắn choàng hai cánh tay vắt vẻo cái áo khoác qua ôm lấy lưng Ellen. môi

hắn kề sát môi nàng, nàng quay mặt đi nên nụ hôn chỉ phớt qua trên má.
- Đừng trẻ con nữa – Hắn thẳng thừng nói, xoay cằm Ellen lại, hôn lên

môi nàng dữ dội.
- Mình vào trong một chút… - Hắn đề nghị – hút điếu thuốc cuối cùng.
Nàng lắc đầu.
- Em… - Hắn đặt tay lên vai Ellen.
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Nàng lắc đầu lần nữa.
- Nói thật đấy, em mệt chết đi được.
Đó là lời từ chối nhưng giọng nói uốn éo của nàng ngụ ý hứa hẹn mọi

chuyện sẽ khác đi vào đêm sau.
Hắn lại hôn nàng cuồng nhiệt. Nàng hất bàn tay trên vai nàng ra.
- Anh… người ta…
Vẫn còn ôm nàng trong đôi tay, hắn nhich lui một chút nhìn nàng, mỉm

cười. Nàng cười lại, cố tạo nụ cười thật tươi như ở quán giải khát.
Quả nhiên… như có một luồng điện chạm vào thần kinh, một bóng đen

thoáng lướt nhanh trên khuôn mặt hắn. Hắn kéo sát nàng vào hơn nữa, hai tay
ghì siết lấy nàng như thể tránh nhìn nụ cười của nàng.

- Em làm anh nhớ lại cô gái gì ấy phải không? – Nàng hỏi, lộ vẻ ghen tức.
Sau đó nàng giáng thêm một đòn nữa – Em cuộc là anh chỉ đi chơi cô ta một
lần thôi.

- Không – hắn nói – Anh đi chơi với cô ta nhiều lần – Hắn bỗng giật lùi –
Và với em cũng thế, ai dám nói là anh đi với em chỉ một lần thôi? Tối mai em
làm gì?

- Không làm gì cả.
- Vậy cũng giờ này, tại chỗ này nhé.
- Nếu anh thích.
Hắn hôn má nàng, kéo sát nàng lại.
- Chuyện gì đã xảy ra thế anh?
- Em muốn nói gì? – Giọng hắn run run bên thái dương nàng.
- Em muốn hỏi chuyện gì đã xảy ra cho cô gái đó? Tại sao anh cắt đứt với

cô ta? – Nàng hỏi như tình cờ – Biết đâu nhờ sự sai lầm của cô ta mà em học
hỏi được nhiều điều.

- Ồ – Hắn khẽ thốt lên rồi im lặng.
Nàng nhìn ve áo của hắn thấy từng sợi chỉ màu xanh được dệt tỉ mỉ.
- Như anh đã nói lúc ở dưới kia… chúng takhông nên bận tâm quá đến

điều đó. Bỏ đi, đừng nhắc đến nữa – Nàng nghe hắn thở mạnh – Cô ta còn
non dại – Hắn nói thêm.

Một lúc sau, nàng cô nhẹ hắn ra.
- Em nghĩ tốt hơn hết…
Hắn lại ôm nàng hôn, lần này hôn thật lâu. Nàng nhắm mắt, lợm giọng.

Rời khỏi vòng tay hắn, nàng xoay người tra khóa vào cửa không nhìn hắn.
- Tối mai tám giờ nhé – Hắn nhắc.
Nàng quay lui cầm lấy áo ngoài hắn đang cầm giúp nàng, hai ánh mắt gặp
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nhau.
- Chúc Evvie ngủ ngon – Giọng hắn thoáng luyến tiếc.
Nàng mở cửa phía sau lưng, đi lùi vào, miệng cố nở nụ cười.
- Tạm biệt – Ellen khép cửa lại.
Năm phút sau, khi chuông điện thoại reo vang, nàng vẫn còn ngồi bất

động trên giường, áo vẫn còn cầm trên tay, Gant gọi nàng.
- Về trễ quá – Giọng trầm trầm của Gant vang lên trong máy.
Nàng thở dài.
- Có thư thả để nói chuyện với anh không đấy?
- Aø, Gant!
- A – Gant ồ lên kinh ngạc, giọng nói kéo dài – Á à, người ta đã tin mình

vô tội rồi.
- Đúng thế. Chính Powell đã đi chơi với Dorothy. Tôi có lý khi nghĩ đó

không phải là một vụ tự sát. Tôi biết tôi đúng. Hắn nói mãi về những cô gái
đã sống buông thả theo người khác và bị lôi cuốn vào những sự việc nghiêm
trọng, rồi bị liên lụy, hoặc một việc gì giống như thế. Những câu nói tuôn
chảy không giữ gìn, không còn thận trọng rào đón nữa.

- Tài thật. Kết quả đó khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Xin có lời khen. Cô
moi được nguồn tin ấy từ đâu?

- Chính hắn thố lộ.
- Cô nói gì thế?
- Tôi đến gặp hắn tại cửa hàng hắn đang làm. Tôi tự giới thiệu là Evelyn

Kittredge, một thư ký đang thất nghiệp ở Des Moines, bang Iowa. Tôi đeo
dính hắn suốt từ chiều đến giờ.

Đầu dây nói của Gant bỗng im bặt rất lâu. Cuối cùng giọng Gant lại vang
lên yếu ớt.

- Kể hết đi. Cô dự định đến lúc nào thì bắt hắn viết lời thú tội?
Nàng thuật lại cho Gant nghe tâm trạng bất chợt thất vọng của Powell khi

đi ngang qua tòa nhà Hành chính, cố gắng lặp lại một cách chính xác những
nhận xét, phê bình của Powell trong khi hắn ở trong một trạng thái buồn rầu,
bức xúc do men rượu gây nên.

Khi bắt chuyện trở lại, Gant tỏ ra nghiêm trang hơn.
- Ellen hãy nghe anh. Việc này không phải dễ đùa giỡn đâu!
- Sao thế? Hắn vẫn nghĩ em là Evelyn Kittredge.
- Em đừng coi thường hắn. Giả như Dorothy đã đưa ảnh của em cho hắn

xem?
- Dorothy chỉ có một tấm ảnh duy nhất, ảnh rất mờ và mặt em bị tối. Nếu
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hắn có thấy đi nữa thì cũng đã một năm rồi. Hắn khó có thể nhận ra em được.
Ngoài ra, nếu hắn đã có ý nghi ngờ em, sao hắn lại nói những điều như thế?

- Có lý, cũng có thể là như vậy – Gant miễn cưỡng chấp nhận – Giờ em
định làm gì?

- Trưa nay em xuống thư viện, đọc lại toàn bộ những bài báo tường thuật
về cái chết của Dorothy. Có một vài chi tiết đã không được nhắc đến, những
việc rất nhỏ nhặt chẳng hạn như màu sắc cái mũ của Dorothy, sự kiện nàng
mang găng tay… Tối mai em có hẹn với hắn. Nếu có thể khiến hắn mở miệng
nói về cái chết của Dorothy thì có thể hắn sẽ nói ra những điều mà chỉ trong
trường hợp có mặt bên cạnh Dorothy lúc nàng chết thì hắn mới biết được.

- Đó không phải là bằng chứng để kết luận được – Gant phủ nhận - Hắn
có thể biện bạch là hắn có mặt trong tòa nhà lúc ấy và chỉ thấy Dorothy sau
khi…

- Em không tìm chứng cớ để kết lụân. Tất cả những điều em muốn là có
sự kịên gì đó để cảnh sát không còn nghĩ rằng em là một con người kỳ khôi,
có đầu óc tưởng tượng thái quá. Nếu em có thể chứng minh hắn có mặt bất cứ
chỗ nào gần nơi Dorothy chết lúc đó thì cũng đủ để cảnh sát khởi sự quật lại
vụ án.

- Em hãy trình bày cho anh nghe, làm cách nào em buộc hắn huỵch toẹt
với em mọi chi tiết như thế mà không gây ra sự nghi ngờ ở hắn? Hắn đâu
phải là mọt kẻ ngu ngốc, phải không?

- Em phải thử liều thôi – Nàng nói – Còn cách nào khác nữa đâu anh?
Gant im lặng suy nghĩ.
- Anh có cái búa nhọn đầu, mình bổ lên đầu hắn, lôi đến nơi xảy ra thảm

kịch, tra khảo, bắt hắn khai.
- Anh biết đấy – Giọng nàng chững chạc – Chẳng còn cách nào khác để…

- Giọng nàng lạc hẳn đi…
- Ellen?
- Em vẫn còn đây – Nàng vội trả lời.
- Chuyện gì thế? Anh ngỡ chúng ta bị quấy rầy.
- Em đang suy nghĩ.
- Thế à? Ellen, anh nói nghiêm túc nhé, em liệu giữ mình đấy. Vào ngày

mai, bất cứ lúc nào, em nhớ gọi điện thoại cho anh để anh có thể biết em ở
đâu và công việc diễn biến như thế nào.

- Vì sao? – Ellen thắc mắc.
- Để bảo đảm an toàn sinh mạng của em.
- Hắn sẽ nghĩ em là Evelyn Kittredge thôi.
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- Dẫu sao em cũng phãi gọi điện cho anh. Đừng tự ái. Hơn nữa, tóc anh
dễ bạc trắng lắm, Ellen à.

- Vâng, em sẽ gọi.
- Chúc em ngủ ngon, Ellen.
- Tạm biệt anh Gordon.
Nàng gác máy và vẫn ngồi nguyên ở trên giường, cắn môi dưới, nhịp nhịp

ngón tay như mỗi khi có điều gì khiến nàng lo nghĩ.
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Chương 7
Vội cầm lấy cái ví, Ellen nhìn lên mỉm cười chào Powell đang bên kia

hành lang tiến tới gần. Hắn mặc áo măngtô màu xám, bộ áo quần màu xanh
hải quân, miệng nở nụ cười giống như đêm hôm qua.

- Hề, hề – Hắn ngồi phịch xuống bên cạnh Ellen trên ghế nệm da – Chắc
chắn em không bao giờ để bạn trai của em phải chờ đợi.

- Thỉnh thoảng em cũng cho một vài cu cậu nóng ruột.
Hắn toét miệng cười.
- Đi tìm việc thế nào?
- Đáng mừng - Nàng cười – Một chỗ tạm được, văn phòng luật sư.
- Hay quá. Vậy là em sẽ ở lại Blue River.
- Chắc phải thế.
- Tốt… - Hắn kéo dài tiếng đó tỏ vẻ đồng tình. Rồi nhấp nháy mắt nhìn

đồng hồ tay – Ta nên đi cho rồi. Khi đi qua tiệm nhảy Clo-Ray, anh thấy
người đông lắm.

- Thôi rồi – Ellen thì thầm.
- Gì thế?
Nét mặt lộ vẻ ân hận, nàng nói:
- Trước hết em phải đi lo công việc vặt vãnh này đã. Chuyện cái ông luật

sư đó. Em phải mang thư đến cho ông ta… giấy chứng nhận – Nàng vỗ vỗ
vào ví tay.

- Thư ký thì cần quái gì thứ giấy tờ ấy. Họ chỉ cần kiểm tra khả năng tốc
ký của em hoặc gì đó thôi.

- Đúng thế, nhưng em nói em có lá thư của người chủ cũ giới thiệu và ông
ta đã xem. Ông ta có mặt ở văn phòng lúc 8 giờ 30 – Nàng thở dài – Em xin
lỗi vậy.

- Biết làm sao được.
Ellen cầm tay hắn.
- Ta đừng đi nhảy nữa – Nàng thủ thỉ – Mình đi uống gì cũng được.
- Ô kê – Hắn nói, có vẻ hớn hở hơn nàng nữa. Cả hai người đứng dậy.
- Ông luật sư ở đâu? – Hắn đứng sau lưng nàng, hỏi, tay cầm áo ngoài của

Ellen.
- Gần đây. Trong tòa Hành chính.
Lên đến bậc thềm trên cùng tòa nhà Hành chính, Powell dừng lại, Ellen

đang đứng trong một ngăn cửa xoay tự động, tay chặn cửa, nhìn hắn. Mặt hắn
trông tái xanh – có thể do ánh đèn mờ mờ từ hành lang hắt ra.

- Anh đợi em ở dưới này – Giọng nói của hắn u uất, hai hàm răng nghiến
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chặt lại.
- Em muốn anh đi với em – Nàng nũng nịu – Lẽ ra em có thể mang thư

đến trước tám giờ, nhưng quái lạ, lão ấy lại nói nên đến vào buổi tối. Trông
lão ta có vẻ dê cụ lắm – Nàng cười khúc khích – Anh phải hộ tống em mới
được.

- Úi chà – Hắn nhăn mặt thốt lên.
Ellen đẩy cánh cửa xoay tròn, liền sau đó Powell đi theo. Nàng quay

người lại nhìn khi hắn vừa vào bên trong cửa. Hắn đang thở bằng miệng, nét
mặt đanh lại.

Trong thang máy, người thợ máy da đen mặc áo quần nâu sẫm đang đọc
tạp chí LOCK. Anh ta kẹp tờ tạp chí dưới nách, lấy chân ấn nút dưới sàn để
cánh cửa kim loại mở ra, rồi đẩy cửa có chấn song sang một bên.

- Tầng thứ mấy? – Anh ta hỏi cộc lốc.
- Mười bốn – Ellen trả lời.
Họ đứng lặng lẽ, nhìn những dãy số trong hộp đèn lần lượt bước qua phía

bên ngoài cửa 7… 8… 9… Powell đưa tay quẹt ngang bộ ria mép.
Khi đèn nhảy từ số 13 đến 14 thì thang máy đứng dừng lại. Người thợ

máy mở cửa. Ellen bước vào một hành lang trống vắng, hắn đi sau nàng.
Tiếng cửa thang máy khép lại kêu rít lên nghe đến lạnh người.

- Đi lối này – Ellen chỉ dẫn – Hướng bên phải. Phòng 1405.
Hai người đi theo con đường vòng trong hành lang rồi rẽ về phía phải.

Không một tiếng động nào ngoài tiếng bước chân vang lên trên nền nhà bằng
cao su sạch sẽ, Ellen cố gợi chuyện…

- Không mất thì giờ lắm. Em chỉ ghé đưa lá thư.
- Theo em, ông ta có thu nhận em không?
- Sao lại không. Nội dung thư rất tốt.
Hai người đến cuối hành lang, lại rẽ phải. Một cửa phòng có ánh đèn ở

đầu tường bên trái, Powell định đi đến hường đó.
- Không, không phải – Ellen nói và đi về phía cánh cửa không có đèn bên

phải. Tấm biển ghi: Frederic H.Clausen, luật sư. Hắn đến đứng sau lưng nàng
trong lúc nàng thử nắm cửa, rồi nhìn đồng hồ tay.

- Anh tính sao? – Nàng lộ vẻ thất vọng – Thậm chí chưa tới tám giờ mười
lăm, vậy mà lão ta nói với em sẽ đợi ở đây đến tám giờ ba mươi. (Cô thư ký
qua điện thoại cho biết: Văn phòng đóng cửa lúc năm giờ).

- Bây giờ sao đây? – Hắn làu bàu.
- Em nghĩ là nên để lại cái lá thư dưới cửa – Ellen vừa nói vừa mở ví, lấy

ra một bì thư lớn màu trắng và cây bút máy. Mở nắp bút, nàng kê bì thư trên
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giấy và viết.
- Thế là bỏ mất một đêm khiêu vũ, thật lãng nhách – Ellen bực mình.
- Để dịp khác vậy – Powell xoa dịu – anh nhảy xoàng lắm.
Giờ đây hơi thở của hắn đã điều hòa trở lại, trông hắn giống như một

người mới học lái máy bay cảm thấy nhẹ nhõm khi nhìn những sợi dây cáp to
lớn và biết nơi đáp xuống an toàn.

- Em nghĩ thế này – Ellen nói, ngước mắt ấu yếm nhìn hắn – nếu để thư
lại thì sáng mai em cũng phải tới lại đây. Vậy để mai đem đến luôn thể.

Nàng đậy nắp viết, bỏ vào ví. Cầm bì thư rọi vào đèn thấy mực còn ướt,
nàng vẩy vẩy cái thư cho mực mau khô. Aùnh mắt nàng hướng ra bên kia
hành lang, đọc cái biển trên cửa: Cầu thang. Mắt nàng ngời sáng lên.

- Anh biết em muốn gì không? – Ellen bất chợt hỏi.
- Cái gì?
- … trước khi ta quay về đi uống…
- Nhưng thích cái gì chứ? – Hắn cười đợi chờ.
Nàng lại cười, vẫy vẫy cái thư.
- Ta lên mái nhà chơi.
Hắn hơi khựng lại, chậm rãi hỏi.
- Em muốn lên đấy để làm gì?
- Anh không thấy trăng đó sao? Và những vì sao kia nữa? Một quang

cảnh thơ mộng và hùng vĩ biết bao!
- Anh nghĩ mình vẫn còn thời giờ để đến tiệm nhảy Clo-Ray.
- Đừng anh, giờ đến đó thì thật là ngốc – Nàng bỏ cái thư vào ví – Đi theo

em – Nàng nói nhí nhảnh, rồi băng qua phía bên kia hành lang – Cái vẻ lãng
mạn đêm qua của anh tại khách sạn mất đâu rồi hả anh? – Ellen bông đùa.

Hắn đưa tay níu nàng lại, nhưng chỉ với vào khoảng không. Nàng đẩy
cửa, quay lại, chờ đợi Powell.

- Evvie, anh… độ cao khiến anh chóng mặt – Hắn cố gượng cười.
- Thế thì anh đừng nhìn xuống – Nàng nói giọng cay đắng – Cũng đừng

đứng cạnh bờ tường.
- Có lẽ người ta đã khóa cửa…
- Em nghĩ người ta không bao giờ khóa cửa thông lên mái nhà đâu. Luật

phòng cháy quy định thế – Nàng nhíu mày lộ vẻ khó chịu – Anh thật lạ, em
có yêu cầu anh vượt thác Niagara (1) hay làm việc gì dễ sợ lắm đâu.

Nàng bước qua ngưỡng cửa, để cửa mở, mỉm cười.
Hắn bước đi trong trạng thái hôn mê như thể chỉ có một phần hồn của hắn

miễn cưỡng theo nàng. Khi hắn đã đứng trên bậc cửa, nàng thả cánh cửa
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đóng lại. tiếng cửa rít lên nhè nhẹ, che khuất ánh sáng ngoài hành lang, chỉ
còn lại ngọn đèn 10 oát lờ mờ chiếu sáng trên cầu thang.

Hai người trèo lên tám bậc thang, rẽ sang trái, rồi bước lên tám bậc thang
nữa. Trên cánh cửa sơn đen có một dòng chữ viết trên đó: “Nghiêm cấm vào
lối này trừ trường hợp khẩn cấp”. Powell đọc lớn, nhấn mạnh “Nghiêm cấm”.

- Chỉ là bảng hiệu thôi – Ellen nói, vẻ coi thường. Nàng thử nắm cửa.
- Chắc chắn là cửa khóa – Powell nói.
Ellen đưa tay chỉ tấm biển, nói:
- Nếu cửa khóa thì người ta đã không ghi chú thế. Anh thử xem nào.
Hắn cầm nắm cửa, đẩy.
- Chịu.
- Anh thử hết sức lần nữa xem.
- Ô kê – Hắn nói - Ô kê, ô kê – Giọng nói tỏ vẻ bất cần. Hắn lấy đà rồi

dùng vai đẩy mạnh vào cánh cửa. Cửa bật mở, hắn suýt ngã nhào theo. Hắn
gượng cười đứng lại trên bậc cửa.

- Thỏa mãn chưa, Evvie? – Hắn nói, giọng hơi xẳng. Và hắn đứng thẳng
người lên, mở rộng cửa – Hãy bước ra mà nhìn ông trăng lộng lẫy của em.

- Người đâu mà bẳng tính – Ellen nói, giọng nhỏ nhẹ như hờn trách thái
độ mỉa mai của Powell. Bỏ vùng bóng tối trong cầu thang, nàng bước qua
ngưỡng cửa, vượt qua Powell bước vào cái giá lạnh ở bên ngoài. Ellen làm
như không quan tâm đến cái lạnh lẽo đó. Nàng nghe có tiếng cửa đóng lại ở
sau lưng nàng và Powell đi đến phía bên trái nàng.

- Anh xin lỗi – Hắn nói – Anh cứ tưởng vai bị gãy khi xô mạnh vào cánh
cửa, thế thôi – Hắn cố nở nụ cười giải hòa.

Trước mặt họ, tháp KBRI sừng sững, đen sì trong bầu trời lấp lánh những
ánh sao, trên đỉnh tháp là ngọn đèn đỏ trông giống như một đóa hoa hồng
chơi vơi trong không. Aùnh trăng lưỡi liềm mờ ảo tỏa sáng đó đây trên mái
nhà.

Ellen liếc nhìn khuôn mặt nghiêng nghiêng của Powell, thoạt đầu tái
xanh, rồi ửng đỏ, sau cùng trắng bợt ra. Phía bên kia hắn là bức tường gạch
của nhà thông gió, những phiến đá trắng nổi bật lên trong màn đêm. Nàng
chợt nhớ lại biểu đồ trên những tờ báo, nơi đánh dấu chữ X, ở phía nam mái
nhà hình vuông, phía gần họ nhất. Bỗng nhiên một ý muốn lạ lùng đến với
Ellen, nàng thích đến nhìn chỗ Dorothy đã… Một cơn buồn nôn dợn lên.
Hướng nhìn của nàng là một đường thẳng với khuôn mặt nghiêng nghiêng
của Powell, nàng miễn cưỡng quay mặt sang phía khác.

- Mình cảm thấy an toàn – Nàng thầm nhĩ – Rất an toàn, an toàn còn hơn
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khi mình ở trong phòng đẩy đưa câu chuyện. Mình không có gì để sợ hãi.
Mình là Evelyn Kittredge.

Thấp Ellen trầm ngâm nhìn, hắn hỏi:
- Em muốn ngắm bầu trời phải không?
Mắt hắn cụp xuống. Nàng ngẩn đầu lên, cử chỉ bất chợt ấy làm nàng cảm

thấy chóng mặt. Những vì sao xịt ngả ngiêng, nhảy múa…
Nàng vội quay người đi về phía tay phải, đến sát bên bờ tường. Tay bám

vào mặt tường lạnh buốt, nàng hít một hơi thật mạnh vào lồng ngực…
“Chính nơi đây hắn đã giết Dorothy, phải buộc hắn tự thú, phải buộc hắn đến
Sở cảnh sát. Mình an toàn…”. Cuối cùng đầu óc nàng sáng suốt trở lại. nàng
nhìn khung cảnh phía bên dưới, những ánh đèn nhấp nháy trong màn đêm.

- Anh Dwight, đến đây mà xem.
Hắn đi đến bờ tường, nhưng đứng lại cách đó vài bước.
- Đẹp quá phải không anh? – Nàng hỏi, không quay nhìn lại đằng sau.
- Đẹp lắm – Hắn đáp – Đẹp lắm!
Hắn nhìn một chốc, lắng nghe những luồn gió nhẹ thoảng qua dây cáp

của cái tháp, rồi chầm chậm quay người đi về phía khác đến khi giáp mặt với
nhà thông gió. Hắn nhìn chăm chăm vào bờ tường. Rồi chân phải đưa ra phía
trước, hắn lại rảo bước. Hắn đi như thể một người say, không làm chủ được
đôi chân. Đến bên bờ tường thông gió, hắn đưa hai tay lên, rồi từ từ đặt lên
mặt tường giá lạnh. Hắn nhoài người nhìn xuống phía dưới.

Ellen cảm thấy sự vắng mặt của hắn. Nàng xoay người lại, thấy một vùng
bóng tối mờ mờ với những tia sáng nhợt nhạt của ánh trăng rải xuống. Ngọn
đèn trên đỉnh tháp bật đỏ, nhìn thấy bóng hắn in trên bờ tường của nhà thông
gió, nàng tưởng như trái tim mình muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Ngọn đèn
trên tháp tắt. Nhưng đã định được chỗ hắn đứng, nên nàng có thể nhìn thấy
bóng hắn mờ mờ trong ánh trăng. Nàng tiến về phía hắn, bước chân nhẹ vang
lên trên mái nhà đầy hắc ín.

Hắn nhìn xuống. Những ánh đèn nhấp nháy như những đốm lửa xa tít tận
dưới kia.

- Độ cao khiến anh chóng mặt phải không? – Nàng hỏi.
Hắn quay lại, những giọt mồ hôi lấm tấm trên lông mày và bộ ria mép của

hắn. Nụ cười lúng túng trên môi.
- Đúng thế – Hắn nói – Nhưng anh lại thích nhìn xuống mới lạ chứ. Một

nỗi dằn vặt… - Nụ cười biến mất – Đó là một điểm yếu của anh – Hắn thở
mạnh – Em sắp đi chưa?

- Ta lại đằng kia – Nàng nhẹ nhàng phản đối rồi quay người đi về phía

http://tieulun.hopto.org



đông của mái nhà, bước ngang qua những ống thông hơi. Powell miễn cưỡng
theo sau nàng. Đến bìa tường, Ellen dựa lưng vào thành, nhìn lên đỉnh tháp,
ngọn đèn đỏ nhấp nháy trên cao.

- Trên kia đẹp quá anh nhỉ? – Nàng nói.
Powell nhìn về phía bên kia thành phố, tay đặt lên mặt tường, không nói

gì cả.
- Anh đã ở đây ban đêm lần nào chưa?
- Chưa – Hắn nói – Anh chưa từng lên đây.
Nàng xoay lại, chồm người qua thành tường, nhìn xuống mặt sau của dãy

nhà ở phía dưới. Nàng nhíu mày, nghĩ ngợi.
- Năm vừa rồi – Ellen nói chậm rãi – Báo có đăng tin một cô gái đã rơi từ

trên này xuống…
Tiếng dây cáp rít lên.
- Đúng – Powell nói, giọng đặc quánh – Đó là một vụ tự tử. Không phải

cô ta ngã đâu.
- Chúa ơi! Thật thế à? – Ellen vẫn nhìn xuống phía dưới – Em nghĩ làm

sao nàng chết được, rơi xuống có hai tầng thế này.
Hắn chỉ tay ra sau lưng.
- Đằng kia kìa… ở nhà thông gió.
- Aø, đúng rồi – Nàng đứng thẳng người lên – Giờ đây em mới nhớ. Báo

chí ở Des Moines viết rùm beng về chuyện này.
Nàng để cái ví trên mặt tường, hai tay nắm chặt rà rà trên ấy như thể đang

xem xét độ nhám của nó.
- Cô gái là sinh viên đại học Stoddard phải không anh?
- Đúng – Hắn đáp, rồi đưa tay chỉ về phía xa xa tận chân trời – Em có

thấy tòa nhà mái cong cong kia không, chỗ đèn sáng đó. Đài thiên văn của
đại học Stoddard. Anh lên đó chỉ có một lần. Họ có…

- Anh quen nàng?
Aùnh đèn đỏ hắt lên khuôn mặt hắn.
- Tại sao em lại hỏi thế? – Hắn thắc mắc.
- Em nghĩ nhất định là anh có quen cô sinh viên ấy. Điều đó dễ hiểu thôi,

vì cả hai đều học ở Stoddard.
- Quả vậy – Giọng hắn sắc nhọn – Anh quen nàng vì đó là một cô gái khá

dễ thương. Mình nói chuyện khác đi, Evelyn.
- Lý do độc nhất để câu chuyện khắc sâu vào ký ức của em là vì cái mũ.
Powell thở dài bực dọc. Hắn hỏi một cách mệt mỏi:
- Cái mũ nào?
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- Nàng đội mũ đỏ buộc nơ ở trên và em đã mua một cái mũ đỏ giống như
thế đúng vào ngày xảy ra cái chết của nàng.

- Ai bảo với em là nàng đội mũ đỏ?
- Không đúng sao? Báo chí ở Des Moines viết… Hãy nói cho em biết là

báo đưa tin sai, cái mũ màu xanh lục, chớ không phải… - Giọng nàng khẩn
khoản.

Một khoảnh khắc im lặng.
- Tờ Clarion không đả động gì đến chiếc mũ đỏ – Powell nói – Anh đọc

các bài báo rất kỹ. Anh biết nàng…
- Không thể vì báo chí ở Blue River không đề cập đến cái mũ mà anh lại

cho nói sai – Ellen phản đối.
Hắn không nói gì. Nàng thấy hắn xem đồng hồ.
- Evvie – Cuối cùng hắn lên tiếng – Tám giờ hai mươi lăm phút, ngắm

cảnh đẹp thế là vừa rồi.
Nói xong hắn bỏ đi về phía cầu thang. Ellen vội vã theo hắn.
- Khoan về đã anh – Nàng níu cánh tay hắn lại.
- Sao thế? – Hắn ngạc nhiên.
Đầu óc nàng căng thẳng tính toán trong khi nàng vẫn tười cười nói:
- Em muốn hút một điếu thuốc.
- Vậy mà… - Bàn tay hắn thọc nhanh vào túi quần nhưng nửa chừng

dừng lại – Anh không có điếu thuốc nào cả. Hãy xuống dưới kia mua.
- Em có mang theo đây – Nàng nói nhanh và giơ ví lên.
“Mình phải quay lại nơi đó, nơi hắn đã xô ngã Dorothy”. Trong đầu nàng

bỗng hiện lên cái biểu đồ có vạch dấu chữ X. Nghĩ thế, nàng vội đi về hướng
ấy, vừa mở ví, vừa nhìn hắn, cười.

- Hút thuốc trên này mới thú vị – Bờ tường khẽ chạm vào đùi nàng – Anh
hút không?

Hắn tiến về phía Ellen một cách nhẫn nhục, môi mím lại giận dữ. Nàng
lắc lắc bao thuốc theo dòng suy nghĩ, “chỉ có đêm nay… chẳng còn đêm nào
khác”.

- Thuốc đây anh.
Hắn lấy thuốc với vẻ mặt nhăn nhó.
Ngón tay nàng lần lấy một điếu khác trong khi lướt mắt nhìn nhà thông

gió, rồi chầm chậm đi đến đó. Nàng quay lại nhìn hắn.
- Đây có phải là chỗ…
Hắn nheo mắt lại, quai hàm nghiến chặt, lộ vẻ không còn sức chịu đựng

được nữa.
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- Này, Evvie, anh đã nói với em là đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Em hãy
ban cho anh một đặc ân được không? Được không nào – nghiến chặt đếu
thuốc giữa hai hàm răng, giọng hắn rít lên.

Nàng nhìn thẳng vào mặt hắn, lấy thuốc ra khỏi bao, chậm rãi gắn lên
môi, rồi bỏ bao thuốc vào ví.

- Em xin lỗi – Nàng lạnh lùng nói, kẹp ví dưới nách – Em không ngờ anh
lại xúc động đến thế.

- Em không hiểu à? Anh quen nàng kia mà!
Nàng quẹt diêm, đưa lên châm thuốc, ánh lửa màu da cam rọi lên khuôn

mặt hắn. Đôi mắt xanh sâu thẳm như muốn nổ tung vì quá sức chịu đựng,
những thớ thịt trên mặt hắn căng cứng ra. “Thêm một đòn nữa, chỉ thêm một
đòn nữa…”. Nàng đưa que diêm đang cháy soi vào mặt hắn.

- Họ không nói lý do vì sao nàng đã hành động như thế cả, phải không?
Hắn nhắm mắt, lộ vẻ đau đớn.
- Em cuộc với anh là cô gái ấy có thai – Ellen nói.
Khuôn mặt màu da cam của hắn như chảy dài ra, nhưng que diêm tắt và

ngọn đèn trên đỉnh tháp bật sáng, da mặt hắn lại đỏ ửng lên. Những đường
gân mặt căng như những sợi dây sắp đứt bung ra và đôi tròng mắt xoe tròn
như sắp nổ tung. “Nào, xem nào – Ellen thầm nghĩ – Mày thua rồi. Thú tội đi
hỡi tên sát nhân kia”.

- Thôi được – Hắn nhượng bộ – Thôi được. Em có biết tại sao anh không
thích nhắc lại câu chuyện đó không? Em biết tại sao anh không muốn lên đây
một chút nào không? Thậm chí anh cũng chẳng muốn đặt chân vào tòa nhà
khốn kiếp này – Hắn ném mạnh mẩu thuốc – Bởi vì cô gái tự tử chính là cô
gái anh đã nói cho em nghe đêm qua. Cô gái mà em có nụ cười giống hệt…

Hắn ném cái nhìn lên khuôn mặt nàng. Nàng thấy ánh mắt hắn lộ vẻ kinh
hoàng. Ngọn đèn trên tháp đã tắt, nàng chỉ thấy khuôn mặt lờ mờ của hắn.
Bất thình lình hắn vươn tay chộp lấy khuỷu tay trái nàng, bóp mạnh. Nàng
kêu thét lên đau đớn, điếu thuốc rời khỏi môi. Những ngón tay hắn bấu chặt
vào tay nàng. Cái ví tuột khỏi tay, rơi xuống chân nàng. Nàng vụt đưa tay
phải lên túm lấy tóc hắn. Hắn cầm tay nàng cố gỡ ra… Bỏ nàng đứng đấy,
hắn bước lui, bóng hắn mờ mờ trước mặt nàng.

- Anh làm cái trò gì thế? – Ellen kêu lên – Anh lấy cái gì?
Thờ thẫn, nàng co người lại, nhặt ví lên. Nàng buông thõng tay trái, dần

dần bình tĩnh nhớ lại vật lúc nãy nàng cầm.
Một ánh lửa lóe sáng, nàng nhìn ánh lửa lập lòe trong lòng bàn tay hắn

như thể hắn đang xem xét một vật dì đó trong bóng đêm. Hộp diêm! Dòng
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chữ mạ đồng lấp lánh rõ nét: “Ellen Kingship”. Lạnh toát cả người, nàng
nhắm mắt, quặn người lại, dạ dày nhói đau. Nàng xoay người đụng phải bờ
tường.’
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Chương 8
- Chị của cô gái – Hắn thì thào – Chị của cô gái…
Ellen mở mắt. Hắn đang chăm chú nhìn hộp diêm, xúc động và ngạc

nhiên. Hắn ngước mắt nhìn nàng.
- Cái gì thế này? – Hắn buồn rầu hỏi. Bất ngờ hắn ném mạnh hộp diêm

xuống dưới chân Ellen, giọng hắn run run – Cô muốn gì ở tôi?
- Chẳng muốn gì, chẳng muốn gì cả – Nàng nói nhanh – Không muốn gì

hết.
Aùnh mắt nàng thảng thốt. Hắn đứng giữa nàng và lối vào cầu thang.

Nàng chỉ cần đảo người vòng qua một bên hắn… Nàng đang lần lần từng
bước về phía trái, lưng dựa vào thành tường.

Hắn đưa tay xoa trán.
- Cô… cô đến gạ chuyện với tôi… hỏi tôi về nàng… lừa tôi lên đây… -

Giọng nói của hắn giờ đây như van xin – Cô cần gì ở tôi?
- Không cần gì cả, không cần gì cả – Nàng lập cập, từng bước, sợ hãi.
- Tại sao cô làm thế? – Thân hình hắn di động về phía nàng.
- Đứng lại – Nàng la lớn.
Chân hắn khựng lại, tê cóng.
- Bất cứ điều gì xảy ra cho tôi… - Nàng nói, cố gắng nói hết sức chậm rãi,

gãy gọn – Đã có người biết rất rõ về anh. Người đó biết tôi đi với anh đêm
nay, biết tất cả, cho nên việc gì xảy đến với tôi, dù nhỏ nhoi chăng nữa.

- Nếu việc gì… - Đôi mày hắn nhíu lại – Cô đang nói đến chuyện gì vậy?
- Anh biết tôi muốn ám chỉ đến điều gì rồi? Nếu tôi ngã…
- Sao cô… - Giọng hắn thiếu tự tin – Cô nghi tôi đã… - Hắn chỉ tay một

cách thiểu não về phía bờ tường – Lạy Chúa! – Hắn thì thào – Cô làm nghề
gì, hả cô ngu xuẩn kia?

Nàng cách hắn khoảng một thước. Nàng bắt đầu rời khỏi bờ tường, cắt
ngang một đường thẳng, đi về hướng cầu thang ở phía sau lưng hắn. Hắn
chầm chậm đảo người lại, theo dõi nàng.

- Biết rất rõ về tôi, nghĩa là gì chứ? – Hắn gằn giọng – Biết cái gì?
- Mọi việc – Nàng trả lời – Biết mọi việc. Người ấy đang đợi tôi dưới

chân cầu thang. Nếu tôi xuống chậm năm phút, người ấy sẽ gọi cảnh sát.
Hắn uể oải vỗ vào trán.
- Tôi chịu thua – Hắn rên rỉ – Cô muốn xuống lầu? Cô muốn đi? Được, cô

đi đi.
Hắn trở lại bờ tường nhà thông gió, chỗ nàng đã đứng lúc nãy, bỏ ngỏ lối

vào cầu thang. Hắn dựa lưng vào tường, chống hai khuỷu tay lên mặt đá mát
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lạnh.
- Cô đi đi.
Nàng từ từ đi về hướng cửa, lòng nghi hoặc vì biết rằng hắn vẫn còn có

thể hạ thủ nàng ở đây, chặt nàng ra từng mảnh. Hắn không nhúc nhích.
- Ví như tôi có bị bắt giữ đi chăng nữa – Hắn nói – Tôi chỉ muốn hiểu rõ

vì lý do gì? Hỏi thế có nhiều lắm không?
Nàng không trả lời cho đến khi cánh cửa ở trong tầm tay nàng. Lúc đó

nàng mới lên tiếng:
- Tôi nghĩ anh là một kịch sĩ kiệt xuất. Anh chính là một kịch sĩ đại tài

nên Dorothy mới tin rằng anh sắp cưới nàng.
- Cô nói cái gì? – Lần này vẻ ngạc nhiên và đau đớn của hắn lộ hẳn ra

mặt – Cô hãy nghe tôi nói, tôi chưa bao giờ nói điều gì để Dorothy tin là tôi
sẽ cưới nàng. Đó là nàng nghĩ thế, chính nàng muốn như thế.

- Đồ giả dối! – Ellen nghiến răng, giọng căm thù – Mày là một thằng nói
láo bẩn thỉu.

Nàng lui nhanh vào cửa xuống cầu thang.
- Hãy đợi đã! – Hắn thét to khi thấy nàng sắp bỏ chạy.
Hắn vội rời khỏi bờ tường, theo lối nàng đi vừa rồi. Hắn dừng lại trước ô

cửa một thước. Đứng bên trong, Ellen nhìn hắn, một tay đặt trên nắm cửa,
sẵn sàng đóng lại.

- Lạy Chúa – Hắn nói một cách khẩn khoản – Cô vui lòng nói cho tôi
nghe hết mọi việc. Hãy thương tôi, Evvie!

- Anh tưởng tôi nói gạt anh? Anh tưởng tôi không biết gì à?
- Trời ơi! – Hắn thều thào, tỏ vẻ giận dữ.
- Thôi được – Ellen trừng trừng nhìn hắn – Tôi sẽ kể anh nghe từng sự

việc. Một là: Dorothy có thai. Hai là: Anh không muốn…
- Nàng có thai? – Hắn như va phải một tảng đá, choáng váng, sững sờ –

Dorothy có thai? Vì thế mà nàng tự tử? Có phải vậy không?
- Dorothy không tự tử – Ellen hét lên – Mày đã giết em tao. Mày đã giết

Dorothy.
Nàng đóng sầm cửa lại, quay người bỏ chạy.
Nàng hớt hải chạy xuống những bậc thang, bám chặt vào tay vịn, đu

người quanh vòng mỗi khi rẽ. Trước khi chạy vòng hết hai cầu thang, nàng
nghe tiếng bước chân của hắn chạy thình thịch ở phía sau, cất tiếng réo gọi
tên nàng “Evvie, Ellen, hãy đợi một chút”. “Mình không thể đi thang máy vì
khi mình chạy hết con đường quanh hành lang đến đó thì hắn sẽ đợi mình ở
đấy rồi. Chẳng còn kịp nữa, thôi cứ tiếp tục vắt giò lên cổ mà chạy”. Tim
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nhảy liên hồi muốn vỡ cả lồng ngực. Bàn chân nàng đau ê ẩm vì chạy từ tầng
thứ mười bốn xuống đến tầng dưới cùng, quanh co đến hai mươi tám cầu
thang xoắn ốc. Nàng chạy vụt ra cánh cửa xoay, thẳng xuống đại lộ
Washington vào con đường vắng vẻ tối đen; ngoái cổ nhìn, nàng thấy hắn
đang chạy băng xuống những bậc thềm đá hoa, vẫy tay, réo gọi “Ellen, Ellen,
hãy đợi một chút!”. Nàng vẫn cắm đầu chạy, chẳng để ý có cặp trai gái đang
đứng lại, đưa mắt nhìn theo nàng và chẳng để ý tiếng mời mọc của các bác
tài: “Đi xe chứ?”. Nàng thấy chỉ còn một dãy phố nữa là đến khách sạn, ngọn
đèn chiếu sáng như vẫy gọi, mời mọc: khách sạn gần đây! Hắn chạy bén gót
sau lưng nàng. Ellen vẫn chạy, không quay lại nhìn. Cuối cùng, nàng đến
khách sạn, đến cửa, một người nào đó mở cửa cho nàng. “Xin cảm ơn”. Nàng
đã ở trong hành lang. Ôi hành lang ấm cúng, an toàn biết bao, có nhân viên
trực, có người thơ thẩn đi dạo, có người đang đọc báo.

Nàng mệt ngất, muốn ngã người lên ghế nệm ngay, nhưng không được.
Nàng phải gọi điện thoại cho Gant, vì cần có Gant cùng đi với nàng đến Sở
cảnh sát (Gant vốn là người có tiếng tăm ở địa phương) thì cảnh sát sẽ chịu
khó lắng nghe nàng trình bày, sẽ tin nàng và mở cuộc điều tra.

Thở hổn hển, nàng cầm quyển danh bạ địên thoại và lật đến trang vần K –
từ lúc năm giờ đến chín giờ Gant ở tại phòng ghi âm. Nàng giở từng trang, cố
điều hòa hơi thở. Đây rồi, KBRI, 5-1000. Nàng mở ví, tìm những đồng lẻ. 5-
1000, 5-1000! Nàng nhìn lên, Powell đứng sừng sững trước mặt nàng, mặt
hắn đỏ gay, há miệng thở, mái tóc nâu rối bù. Nàng chẳng thấy sợ nữa. Tại
đây, đèn sáng choang và người đông đúc. Nỗi căm thù bùng lên khiến hơi thở
của nàng trở nên dồn dập.

- Lẽ ra anh nên xéo đi đường khác dù cũng chẳng thay đổi được gì. Nếu
là anh thì tôi đã trốn chạy rồi!

Hắn nhìn nàng, cái nhìn thất thần của một con chó bệnh hoạn, ánh mắt
van xin cầu khẩn, đến nỗi trông hắn có vẻ gì dối trá. Hắn nói nhỏ, giọng đau
khổ:

- Ellen, tôi yêu Dorothy.
- Cút đi! – Nàng nói – Tôi phải gọi điện thoại.
- Tôi cần nói chuyện với cô – Hắn nài nỉ – Có thực Dorothy có thai

không?
- Tôi phải gọi điện thoại.
- Có phải Dorothy có thai không? – Hắn lặp lại.
- Anh biết rõ điều đó!
- Báo chí không viết gì cả. Không đả động gì đến… - Bỗng nhiên đôi
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lông mày hắn cau lại, giọng nói trùng xuống, căng thẳng – Nàng có thai vào
tháng nào?

- Cút đi!…
- Tháng nào, hả Ellen? – Giọng hắn the thé.
- Tháng hai.
- Lạy Chúa – Hắn thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng.
- Giờ thì mời anh xéo đi cho.
- Sau khi cô đã giải thích cặn kẽ. Cô Evelyn Kittredge xử sự… - Aùnh

mắt nàng lạnh lùng. Hắn thì thào bối rối – Cô nghĩ tôi đã giết Dorothy? –
Thấy ánh mắt nàng vẫn căm thù, không một chút thay đổi, hắn nói tiếp:

- Thời gian đó tôi ở New York – Hắn phản đối – Tôi cũng có thể dẫn
chứng việc này. Cả mùa xuân vừa qua tôi cũng ở New York!

Ellen hơi xiêu lòng nhưng chỉ một thoáng thôi. Sau đó nàng nói:
- Anh có thể bằng mọi cách khẳng định là anh đã ở Cairo, thủ đô Ai Cập

hay ở bất cứ nơi nào anh muốn.
- Trời! – Hắn chụm môi huýt lên một tiếng nho nhỏ lộ vẻ tuyệt vọng –

Xin cô vui lòng cho tôi được nói chuyện với cô năm phút thôi. Chỉ năm phút!
– Hắn đưa mắt nhìn quanh, thoáng thấy một người nào đó vừa đưa tờ báo lên
che mặt – Có người nghe lén – Hắn nói nhỏ – Mời cô vào phòng giải khát.
Tôi chỉ xin cô năm phút, không có gì nguy hiểm cả. Ở đấy tôi không làm
được gì cô nếu quả thật cô lo sợ.

- Chẳng giải quyết được gì. Nếu anh ở New York và đã không giết
Dorothy, thế tại sao đêm qua anh không dám nhìn tòa nhà Hành chính khi tôi
và anh đi ngang qua đó? Tại sao đêm nay anh không muốn lên trên mái nhà
của tòa nhà ấy? Và tại sao anh cứ chăm chăm nhìn nhà thông gió mãi?

Hắn nhìn nàng, đau khổ và lúng túng.
- Tôi có thể giải thích được điều này – Hắn ngập ngừng – Chỉ vì tôi

không biết là cô đã biết rõ câu chuyện. Thú thật, tôi cảm thấy… - Hắn nói lắp
bắp – Tôi cảm thấy có trách nhiệm trước cái chết của Dorothy.

Hầu hết các phòng giải khát ở khách sạn đều vắng khách. Chỉ còn tiếng ly
kêu loảng xoảng và một điệu nhạc nhè nhẹ của đàn dương cầm vang vang.
Hai người ngồi lại chỗ đêm qua họ đã cùng ngồi. Với vẻ mặt nghiêm nghị,
Ellen ngồi dựa lưng vào ghế nệm như thể ngấm ngầ, từ chối mọi sự thân tình.
Khi người hầu bàn đến, họ gọi rượu Whisky sôđa. Mãi đến khi thức uống đã
đặt trên bàn, khi đã nhấm nháp ly của hắn một chút và thấy Ellen vẫn giữ thái
độ im lặng, không bình phẩm gì, Powell mới bắt đầu nói.

- Năm vừa qua, hai ba tuần sau khi lớp bắt đầu, tôi đã gặp Dorothy. Tôi
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muốn nói là năm học vừa rồi, thời gian đó vào khoảng tháng chín. Trước kia
tôi có thấy Dorothy. Nàng học chung với tôi hai giờ và ở năm nhất, chỉ học
chung một giờ thôi, nhưng tôi không bao giờ bắt chuyện với nàng, mãi cho
đến cái ngày đáng ghi nhớ ấy, bởi vì tôi thường ngồi ở dãy bàn đầu hoặc ở
dãy bàn thứ hai, còn Dorothy luôn luôn ngồi ở phía sau trong góc. Vào cái
đêm tôi làm quen nàng, tôi và mấy thằng bạn trò chuyện với nhau. Một thằng
bạn của tôi đưa ra nhận xét là mấy cô gái rim rim mới là kinh khủng… - Hắn
bỏ lửng câu nói, những ngón tay vần cái ly xoay vòng và nhìn vào đáy ly –
Với những cô gái ấy, yêu mãi đã. Do đó, ngày hôm sau khi nhìn thấy
Dorothy, nàng vẫn ngồi ở chỗ mọi khi, tôi bỗng nhớ lại lời bình phẩm của
thằng bạn. Tôi khởi sự làm quen nàng bằng cách là khi giờ học đã xong, lúc
ra khỏi lớp, tôi đến gặp và nói với nàng rằng tôi đã quên ghi chép bài tập ở
nhà và nàng có thể cho tôi mượn vở được không. Nàng vui vẻ cho tôi mượn.
Tôi cứ nghĩ Dorothy đã biết đó chỉ là một cái cớ để làm quen mà thôi nhưng
Dorothy rất nhiệt tình… Nói thật, tôi ngạc nhiên lắm. Thường thường các cô
gái đẹp hay kênh kiệu, coi thường những việc như thế vàsẵn sàng trả đũa
bằng những câu nói xỏ xiên, nhức óc. Nhưng Dorothy thì trái lại… ngây thơ,
hồn nhiên. Điều đó khiến tôi cảm thấy hổ thẹn vì ý đồ đen tối của mình. Dẫu
sao thứ bảy ấy, chúng tôi cũng đi chơi với nhau, đi xem phim và cùng nhau…
Tôi không có ý định cù rũ, lừa gạt hay gì gì đó. Một đêm tuyệt đẹp! Và
những thứ bảy sau đều như vậy cho đến khi tôi và Dorothy bỏ nhau. Kể từ
ngày gặp tôi, Dorothy trở nên quá vui vẻ, không giống như lúc ở trong lớp.
Nàng hạnh phúc! Tôi thấy mến nàng.

Vào đầu tháng mười một, những gì thằng bạn tôi nói về các cô gái rim
rim đó thật là đúng. Dẫu thế nào cũng đụng chạm đến Dorothy – Hắn liếc
nhìn Ellen, ánh mắt của hắn chạm phải tia nhìn xoi mói của nàng – Cô hiểu
tôi muốn nói gì rồi, phải không?

- Hiểu – Nàng trả lời, giọng lạnh lùng, dửng dưng như một quan tòa.
- Thật khó chịu khi phải nói điều này với người chị của cô gái mình quen.
- Nói tiếp đi!
- Dorothy quả là một cô gái tuyệt vời – Hắn nói, vẫn nhìn thẳng vào mắt

Ellen – Dorothy như một người… đói tình yêu. Nàng không thèm khát sinh
lý, nàng thèm yêu – Aùnh mắt hắn cụp xuống – Nàng kể tôi nghe những việc
trong gia đình, về mẹ, về việc nàng mong muốn được cùng học một trường
với cô như thế nào…

Ellen cảm thấy toàn thân run lên bần bật, nàng nghĩ có lẽ do nàng có cảm
giác là một người nào đó ở trong phòng đang ngồi xuống sau lưng nàng.
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- Mọi việc vẫn tiếp diễn một cách bình thường khá lâu – Powell nói tiếp,
bây giờ thì nhanh hơn, nỗi bứt rứt bỗng trở nên sôi nổi vì được dịp thổ lộ,
được thú tội – Thực sự lúc ấy Dorothy đang yêu, lúc nào cũng bám vào tay
tôi và mỉm cười với tôi mãi. Có một hôm tôi nói tôi thích đôi tất màu lá mạ,
nàng đã đan một lúc ba đôi tặng tôi – Ngón tay hắn gõ gõ lên mặt bàn – Tôi
cũng yêu Dorothy nhưng không sôi nổi bằng. Tôi thấy thương hại nàng. Nàng
quá tốt đối với tôi. Giữa tháng mười hai, nàng bắt đầu đề cập đến việc cưới
hỏi, nhưng nàng chỉ nói một cách gián tiếp. Đó là thời gian trước khi nghỉ lễ
Giáng sinh và tôi vẫn còn ở Blue River. Tôi không có gia đình, những người
thân của tôi ở Chicago vỏn vẹn chỉ có hai người chị họ, một số bạn bè ở
trường và bạn bè hải quân. Vì thế Dorothy muốn tôi về New York với nàng,
tiện thể gặp gia đình nàng. Tôi từ chối, nhưng nàng cứ nằng nặc nói hoài, nói
mãi, cuối cùng phải đổ vỡ.

Tôi nói với Dorothy tôi chưa chuẩn bị lập gia đình, nàng bảo là có biết
bao nhiêu người đã hứa hôn, thậm chí đã lập gia đình lúc mới hai mươi tuổi.
Còn vấn đề tương lai, nàng nói tôi chớ bận tâm vì bố nàng sẽ dành cho tôi
một chỗ xứng đáng. Uy vậy tôi cũng không thích việc đó. Tôi có tham vọng
của tôi. Một ngày nào đó tôi sẽ nói cho cô nghe. Tôi có dự định làm một cuộc
cách mạng hóa trong ngành quảng cáo ở Mỹ. Dẫu sao, Dorothy cũng nói với
tôi rằng, cả hai chúng tôi đều có công ăn việc làm nghiêm chỉnh sau khi tốt
nghiệp. Tôi nói Dorothy không thể kham nổi nếp sống đó vì cả đời nàng sống
trong nhung lụa. Nàng nói tôi không yêu nàng tha thiết như nàng đã yêu tôi.
Tôi nói rằng nàng nói đúng, hẳn nhiên chẳng còn lý do nào khác để nói.

Cảnh xảy ra thật đáng ngại. Nàng gào thét, khóc la nói rằng tôi sẽ ân hận
cho xem. Nàng chỉ nói bấy nhiêu. Sau một thời gian, Dorothy bỗng nhiên
thay đổi thái độ, nói là sai lầm, đề nghị chúng tôi cứ đợi và tiếp tục sống như
trước. Tuy nhiên vì có mặc cảm là mình có lỗi, dối trá, tôi nghĩ rằng chúng
tôi đã cắt đứt được nửa mối dây liên hệ rồi, thôi thì đứt luôn cho xong. Và
phải rời xa nhau trước kỳ nghỉ hè là hay hơn hết. Tôi mới nói với Dorothy
rằng mọi việc xem như đã xong. Thế là nàng vật vã khóc than còn hơn lần
trước kia nữa. “Anh sẽ hối tiếc!”. Thế là tan vỡ! Vài ngày sau nàng đi New
York.

Ellen ngậm ngùi:
- Suốt cả mùa hè đó, Dorothy cáu kỉnh, bực bội, tìm cách gây gổ mãi.
Powell xoay xoay chiếc ly trên bàn tạo thành những vòng tròn ẩm nước.
- Sau mùa hè – Hắn nói tiếp – Tình thế thật tồi tệ. Chúng tôi vẫn có hai

tiết học chung với nhau. Tôi vẫn ngồi ở dãy trước, nhưng không dám quay lui

http://tieulun.hopto.org



nhìn nàng lấy một lần. Chúng tôi chạm mặt nhau mãi ở khu đại học. Do đó,
tôi quyết định ở Stoddard thế là đủ, nên xin chuyển về một trường đại học ở
New York – Hắn nhìn thấy nét mặt của Ellen bỗng sa sầm lại – Có chuyện gì
thế? Cô không tin tôi? Tôi có thể chứng minh với cô việc này. Tôi có giấy
chuyển trường và vẫn còn giữ lá thư của Dorothy viết cho tôi khi nàng gởi trả
lại sợi dây chuyền tôi đã tặng nàng.

- Tôi tin anh – Ellen nói với giọng buồn rầu – Tôi rất tin anh.
- Trước khi tôi đi, vào khoảng tháng giêng, Dorothy bắt đầu đi với một

thanh niên khác. Tôi thấy…
- Với một người khác? – Ellen chồm người về phía trước hỏi.
- Tôi thấy họ đi chơi với nhau một hai lần. Nói cho cùng, đối với nàng thì

chẳng có gì là quá đáng cả, tôi nghĩ thế. Tôi ra đi và cảm thấy lương tâm
mình yên ổn, nói thật với cô là tôi còn cảm thấy mình cao thượng nữa chứ.

- Hắn là ai? – Ellen nóng nảy hỏi.
- Ai?
- Gã đó!
- Tôi không biết. Một gã đàn ông nào đó. Tôi nghĩ là hắn có giờ học

chung với tôi. Cô hãy để tôi nói hết. Tôi đọc tin trên báo, biết nàng tự tử vào
ngày một tháng năm, chỉ mấy dòng ngắn ngủi trên báo chí New York. Tôi
bèn đi lùng các sạp báo và mua được tờ Clarion Ledge ở sạp chuyên bán báo
ngoài tỉnh. Tuần đó ngày nào tôi cũng mua tờ Clarion, chờ xem người ta có
đả động gì đến lá thư nàng gửi cho tôi không. Không thấy gì. Họ chẳng nói
nguyên nhân nào đã thúc đầy nàng đi đến hành động kia. Cô có thể tưởng
tượng tôi đã nghĩ thế nào không? Tôi nghĩ nàng làm thế không phải chỉ vì tôi,
nhưng đó là một hành động chán chường chung của tuổi trẻ mà tôi là một
trong những nguyên nhân. Sau khi việc đó xảy ra, việc học của tôi sa sút hẳn.
Tôi lo bấn cả lên. Tôi nghĩ tôi sẽ phải nhận những điểm số rất thấp để bù vào
những gì tôi đã gây ra cho Dorothy. Trước mỗi kỳ thi, mồ hôi ra ướt đẫm cả
người tôi. Điểm số của tôi tệ hại không sao lường được. Tôi tự an ủi rằng có
lẽ vì lý do chuyển trường. Ở đại học New York, tôi phải theo những khóa học
mà ở đại học Stoddard không bao giờ đòi hỏi. Ngoài ra tôi còn nợ nần nữa.
Vì vậy tôi quyết định trở lại Stoddard vào tháng chín để ổn định cuộc sống –
Hắn cười thiểu não – Tuy nhiên cũng là để tự thuyết phục rằng tôi không có
tội đối với Dorothy. Dù sao đó cũng là một sự lầm lỡ. Mỗi khi nhìn thấy một
trong những chỗ chúng tôi thường đi chơi với nhau, hoặc thấy tòa Hành chính
– Hắn nhíu mày – Tôi cứ tự nhủ đấy là lỗi tại nàng, bất cứ cô gái nhẹ dạ nào
rồi cũng sẽ hành động như thế. Tuy nghĩ vậy, nhưng tâm hồn tôi không sao
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thanh thản được. Mỗi khi đi ngang qua nhà Hành chính, tôi cảm thấy như bị
hẫng chân, mất tự chủ, cũng như tối nay nhìn nhà thông gió, tôi cứ tưởng
tượng là Dorothy…

- Tôi hiểu – Ellen thông cảm – Bản thân tôi cũng muốn nhìn. Đó là phản
ứng tự nhiên.

- Không phải – Powell nói – Cô không hiểu thế nào là trách nhiệm liên
đới… - Hắn bỏ lửng câu nói, nhìn thấy nụ cười buồn buồn của Ellen – Cô
cười cái gì thế?

- Cười gì đâu!
- Thế mà… toàn bộ câu chuyện là vậy. Giờ cô cho biết Dorothy hành

động như thế bởi vì có thai… hai tháng. Dĩ nhiên chuyện xảy ra thật đau xót
nhưng thú thật nó khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm cả người. Tôi nghĩ Dorothy
sẽ không chết nếu tôi đừng phụ rẫy nàng. Tuy nhiên có ai dám chắc điều ấy
sẽ không xảy ra. Tôi muốn nói có một giới hạn nào đó trong trách nhiệm.
Nếu ta cứ tiếp tục lùi mãi thì ta sẽ dẫm đạp lên người khác, trách cứ người
khác – Hắn uống hết chỗ rượu còn lại trong ly – Tôi mừng thấy cô không gọi
cảnh sát nữa. Tôi không hiểu cô dựa vào đâu mà cho rằng tôi đã giết Dorothy.

- Chắc phải có người giết Dorothy – Ellen quả quyết.
Powell nhìn nàng không nói gì. Tiếng đàn dương cầm im bặt; trong

khoảnh khắc im lặng đó, Ellen thoáng nghe tiếng quần áo của một người nào
sột soạt trong phòng, phía sau lưng nàng.

Nhoài người về phía trước, Ellen bắt đầu nói cho Powell biết về lá thư với
những dòng chữ mơ hồ, về giấy khai sinh, về các loại đồ vật, thứ thì cũ, thứ
thì mới, cái thì mượn, cái thì mua, cái màu xanh…

Powell ngồi lắng nghe chăm chú cho đến khi Ellen chấm dứt câu chuyện.
Lúc sau, Powell nói:

- Không thể nào cho đó là một sự trùng hợp ngẫu nhiên được.
Powell cũng sôi nổi như Ellen đã sôi nổi khi chứng minh không phải em

mình đã tự tử.
- Chính tên ấy, người anh đã thấy đi chơi với Dorothy. Anh không rõ hắn

là ai?
- Tôi đoán hắn học một lớp với tôi học kỳ đó. Nhưng hai lần tôi thấy họ

sánh vai đi với nhau là khoảng cuối tháng giêng, đấy là thời gian thi cử và
chúng tôi không còn đến lớp nữa, vì thế tôi không dám chắc là biết tên hắn.
Sau đó tôi đi New York.

- Anh không gặp lại hắn?
- Không biết – Powell ngập ngừng – Tôi không chắc lắm, Stoddard là một
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trường đại học rộng lớn.
- Anh không biết tên hắn thật à?
- Hiện giờ thì không biết – Powell nói – Tuy nhiên khoảng một giờ nữa,

tôi có khả năng tìm ra – Hắn mỉm cười – Cô biết đó, tôi có địa chỉ của hắn.
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Chương 9
- Tôi đã nói với cô, tôi gặp họ một hai lần – Powell nói – Lần thứ hai tôi

gặp họ trong một quán ăn nhỏ bên kia trường đại học. Không bao giờ tôi nghĩ
là sẽ gặp Dorothy tại đấy, vì đó không phải là một nơi nổi tiếng. Tôi đến quán
này cũng vì thế. Tôi đã ngồi ở quầy hàng trước khi trông thấy họ. Tôi không
muốn đứng lên bỏ đi vì Dorothy đã nhìn thấy tôi trong gương. Tôi ngồi ở
cuối quầy, hai cô gái bước vào, rồi đến Dorothy và hắn. Hai người uống rượu
mật. Ngay giây phút nhìn thấy tôi, Dorothy liền rối rít chuyện trò với hắn, và
cầm tay hắn mãi. Cô biết đấy, nàng muốn tôi thấy là nàng có người yêu mới.
Điều ấy làm tôi khó chịu, nàng cố tình làm như thế mà. Tôi cảm thấy áy náy
cho Dorothy. Chốc sau, lúc họ sắp rời quán ăn, nàng gật đầu chào hai cô gái
đang ngồi giữa chúng tôi, rồi quay sang hắn, nàng cố ý nói lớn giọng “Đi anh,
em bỏ sách vở ở nhà anh” để cho tôi thấy hắn và nàng khắng khít nhau ghê
lắm. Tôi đoán chừng thế. Họ vừa ra khỏi quán, một trong hai cô gái nói với
bạn mình rằng hắn đẹp trai thật. Cô kia đồng ý nhưng nói đại để là “năm
ngoái anh chàng lăng nhăng lắm. Hình như anh ta chỉ chú ý đến mấy cô con
gái nhà giàu thôi”.

Tôi nghĩ Dorothy sống buông thả là vì muốn trả thù, muốn phản ứng lại
tôi, nên tôi không muốn nàng bị quyến rũ bởi một tên đào mỏ. Do đó tôi ra
khỏi quán và đi theo sau họ.

Họ đến một ngôi nhà ở phía bắc khu đại học cách đại học vài ba dãy nhà.
Hắn bấm chuông hai lần rồi lấy chìa khóa trong túi quần ra, mở cửa đi vào.
Tôi đi phía bên kia đường, ghi địa chỉ của hắn vào sổ tay. Tôi có ý định lát
nữa quay trở lại, tìm ai đấy, hỏi tên hắn. Tôi có ý định sẽ đi bắt chuyện với
một vài cô sinh viên trong trường để tìm hiểu về hắn.

Tuy thế tôi đã không thực hiện được ý định kia, vì trên đường trở về khu
đại học, suy nghĩ lại câu chuyện trên, tôi bỗng ngần ngại. Tôi muốn nói, tôi
lấy cơ sở đâu để hỏi về hắn khi chỉ dựa vào những lời bình phẩm của một cô
gái, mà biết đâu cô ta vì ngậm đắm nuốt cay rồi bịa chuyện thì sao? Hắn đối
xử với Dorothy chắc chắn không đến nỗi tệ bạc hơn tôi. Chỉ là một phản ứng
của lòng ghen tức. Làm thế nào tôi biết họ không tốt lành với nhau chứ?

- Nhưng anh vẫn còn giữ địa chỉ của hắn? – Ellen bồn chồn hỏi.
- Dĩ nhiên tôi còn giữ. Tất cả giấy tờ cũ tôi để trong vali trong phòng của

tôi. Chúng ta có thể về đấy tìm, nếu cô muốn.
- Thế thì hay quá – Ellen nhanh nhẩu nói – Điều chúng ta cần làm là tìm

ra tên của hắn, xem hắn là ai.
- Chưa nhất thiết chính là hắn – Powell nói và rút ví ra.
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- Hắn chứ không ai khác. Chưa có ai Dorothy gắn bó lâu đến thế – Ellen
đứng lên – Trước khi đi, tôi cần gọi điện thoại một chút.

- Gọi người phụ tá của cô? Anh chàng đứng đợi cô dưới cầu thang và sẵn
sàng gọi cảnh sát nếu cô xuất hiện chậm năm phút?

- Đúng thế – Ellen xác nhận, mỉm cười – Người ấy không đợi ở dưới lầu
nhưng người ấy có thật.

Nàng đi ra phía sau căn phòng mờ mờ sáng, nơi có phòng điện thoại sơn
màu đen đứng sát tường trông như một chiếc quan tài dựng đứng. Ellen quay
số 5-1000.

- Đài KBRI đây, xin chào – Gịong nói của một phụ nữ ríu ríu qua máy.
- Chào cô. Xin cô vui lòng cho tôi nói chuyện với Gordon Gant.
- Rất tiếc. Chương trình của Gordon Gant đang phát. Cô gọi lại vào lúc 10

giờ. Hy vọng liên lạc được với Gant trước khi anh ấy về.
- Không thể nói chuyện với anh trong khi chương trình đang phát sao?
- Rất tiếc. Không thể gọi thẳng đến phòng ghi âm là nơi chương trình

đang được truyền đi.
- Cô nhắn giúp được không?
- Rất sung sướng được giúp cô – Giọng nói của người phụ trách líu lo,

nhiệt tình.
Ellen nói tên nàng và nhắn rằng nàng đi với powell về nhà hắn, ở đấy đến

10 giờ, Gant có thể gọi đến đó và tin cho Gant rõ Powell không phải là
“người ấy”.

- Số điện thoại?
- Ừ nhỉ – Ellen nói, mở ví để trên đùi – Tôi không có số điện thoại nhưng

có địa chỉ – Nàng cố lật tìm trang giấy mà không làm rơi ví xuống đất – 1520
khu tây, đường 35.

Giọng nói đầu dây bên kia đọc lại cho Ellen nghe.
- Chắc chắn anh ấy nhận được chứ? – Ellen hỏi.
- Cô yên tâm, tôi sẽ giao tận tay cho Gant – Giọng người phụ nữ cả quyết.
- Cám ơn cô nhiều.
Khi Ellen trở lại phòng giải khát, Powell đang bỏ tiền vào khay bạc người

hầu bàn. Nụ cười thoáng hiện trên khuôn mặt anh ta, miệng anh ta lí nhí lời
cảm ơn.

- Mọi việc xong – Ellen nói. Nàng với tay lấy áo choàng bên cạnh chỗ
ngồi – Này anh Powell, hắn như thế nào, cái gã đó? Ngoài cái mã đẹp trai của
hắn như cô gái đã bình phẩm?

- Tóc nâu, cao lớn… - Powell nói và nhét ví tiền vào túi quần.
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- Lại tóc nâu nữa – Ellen thở dài.
- Dorothy giao mình cho những anh chàng Bắc Aâu – Powell nhẹ bông

đùa.
Ellen cười, khoác áo choàng vào.
- Bố chúng tôi cũng tóc màu nâu – dĩ nhiên bây giờ thì bạc trắng cả rồi.

Cả ba chị em tôi… xin lỗi – Nàng ngừng nói và liếc mắt nhìn qua vai Powell
thấy phòng bên cạnh trống, có một ly cốctai và tờ đô la ở trên bàn, tờ giấy lau
miệng được xé thành hình mạng nhện trông rất có kỹ xảo và đầy tính nghệ
thuật.

- Xong chưa? – Hắn nói và mặc áo vào.
- Xong – Ellen trả lời.
Khi tắc xi dừng lại trước nhà Powell, lúc đó đã chín giờ năm mươi phút.

Con đường 35 vắng vẻ. Những ngọn đèn đường lù mù, loang loáng chiếu qua
những cành cây. Hai dãy nhà với những cửa sổ màu vàng ở hai bên đường
trông giống như đoàn quân giương ngọn cờ qua một vùng đất không người ở.

Khi tiếng nổ của động cơ xe tắc xi nhỏ dần, Powell và Ellen bước lên bậc
thềm lát đá đen nhám. Sau một lúc loay hoay tra khóa, Powell mở rộng cửa
ra. Hắn bước sang một bên, rồi theo Ellen đi vào. Một tay đẩy cửa đóng lại,
một tay hắn với bậc công tắc đèn.

Họ đang ở trong một căn phòng trông vui mắt với những đồ đạc sắp xếp
ngăn nắp, gọn gàng.

- Tốt hơn hết là cô ở dưới này – Powell đề nghị, và đi về cầu thang bên
trái căn phòng. – Ở trên gác đồ đạc lung tung lắm. Bà chủ nhà của tôi đang
nằm bệnh viện nên tôi chẳng biết nhờ ai – Hắn đứng ở bậc thang thứ nhất –
có lã tôi mất độ vài phút đẻ tìm quyển sổ. Dưới bếp có cà phê, nếu cô muốn
uống. Bếp ở phía sau đấy. Cô cần gì không?

- Được rồi – Nàng nói và cởi áo choàng.
Powell đi nhanh lên cầu thang, rẽ vòng lên. Cánh cửa phòng của Powell

ngay sát cạnh cầu thang. Hắn đi vào, bật đèn, cởi áo choàng. Một chiếc
giường phía bên phải kê sát cửa sổ, trên đó bừa bãi những áo bẩn, áo quần
ngủ, khăn… Hắn để áo trên đầu tủ, định kéo chiếc va li dưới giường ra,
nhưng bỗng khẽ búng tay, hắn đứng thẳng người lên, quay lại đi về bàn học
đặt ở giữa cánh cửa và tủ áo. Hắn mở ngăn kéo trên cùng và xốc giấy tờ, đẩy
các giấy tờ, khăn choàng, những hộp quẹt bị vỡ sang bên. Hắn tìm thấy tờ
giấy hắn cần nằm ở dưới đáy ngăn kéo. Mừng rỡ lôi tờ giấy, hắn chạy ra
ngoài, chồm người qua cầu thang gọi:

- Ellen, Ellen!
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Trong nhà bếp, Ellen đang điều chỉnh ngọn lửa bếp ga.
- Tôi đến ngay – Ellen đáp lại. nàng vội vã vào phòng khách – Anh tìm

thấy rồi à? – Nàng hỏi và đi đến cầu thang nhìn lên.
Powell đang chúi nửa người xuống trên cầu thang.
- Chưa. Nhưng tôi nghĩ là cô muốn xem cái này – Hắn thả tờ giấy bay là

là xuống – nếu cô vẫn còn nghi hoặc, thì đây!
Tờ giấy rơi xuống trước mặt nàng. Nhặt lên, nàng thấy đó là bảng ghi

điểm của đại học New York, có đóng hàng chữ: bản sao của sinh viên.
- Nếu tôi nghi ngờ thì tôi đã không có mặt ở đây – Ellen nhỏ nhẹ đáp.
- Đúng thế! Đúng thế! – Powell nói rồi biến mất khỏi cầu thang một lần

nữa.
Ellen đưa mắt nhìn bảng ghi điểm và nhận thấy điểm số thấp thật. Để tờ

giấy trên bàn, nàng qua phòng ăn vào lại nhà bếp. Đó là một căn phòng chật
chội, những đồ dùng quá cũ kỹ và những bức tường ám khói phía sau bếp lò.
Một luồng gió nhẹ từ phía sau thổi vào mát rượi. Nàng lấy tách, đĩa và hộp cà
phê Nestlé trong những tủ chén khác nhau, và trong lúc rót cà phê vào tách,
nàng thấy chiếc radio trên quầy cạnh lò bếp. Nàng bật máy, chậm rãi tìm đài
KBRI. Nàng gần như vặn quá đài ấy vì giọng nhừa nhựa của Gant quá nhỏ
nghe không rõ. “Mục điểm tình hình chính trị trên thế giới đến đây chấm dứt.
Các bạn hãy thưởng thức chương trình âm nhạc. Xin giới thiệu một ca khúc
mới nhất, do ca sĩ quá cố Buddy Clark trình bày, đó là bài IF THIS ISN’T
LOVE (Nếu đây không phải là tình yêu)”.

Sau khi đã thả rơi bảng ghi điểm xuống cho Ellen, Powell quay lui trở
vào phòng. Hắn ngồi xổm trước giường, luồn tay xuống dưới đó, ngón tay
đụng phải va li, đau nhói; chiếc va li này trước kia để sát cạnh tường, nhưng
con dâu bà chủ nhà khi quét dọn đã kéo ra. Powell vừa thổi thổi những ngón
tay đau vừa bực bội lầm rầm về con gái bà chủ nhà “người gì mà hay tò mò,
thóc mách”.

Powell luồn tay xuống dưới giường, lần này cẩn thận hơn, rồi ra sức lôi
chiếc va li nặng trình trịch ra khỏi gầm giường. Hắn lấy xâu chìa khóa trong
túi quần chọn chiếc chìa khóa mở va li, mở hai ống khóa hai bên. Bỏ khóa
vào túi quần, hắn mở nắp va li. Trong đó đầy ắp cả sách vở, vợt đánh quần
vợt, giày chơi thể thao… Hắn lấy ra hết những đồ cồng kềnh bỏ trên sàn nhà
để có thể lấy những quyển vở ở tận dưới đáy dễ dàng hơn.

Có tất cả chín quyển, những quyển màu xanh dương, những quyển có bìa
xén tròn ở các góc. Hắn xếp các quyển vở chồng lên nhau, xong ôm đứng
dậy, bắt đầu xem từng quyển, nhìn kỹ bìa vở, ném từng quyển vào lại vali.
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Đây rồi, quyển vở thứ bảy, bìa màu đen. Địa chỉ viết bằng bút chì đã phai
nhạt, lem luốc, nhưng vẫn còn đọc được. Vội ném những quyển còn lại vào
vali, với nỗi vui mừng không sao tả xiết, hắn xoay người chu miệng định gọi
tên Ellen thì tiếng kêu bị tắc nghẹn trong cổ họng. Một nỗi kinh hoàng hiện
trên khuôn mặt hắn và đọng lại ở đấy, y hệt một cảnh phim đứng yên, và tan
dần giống như lớp băng tuyết dày từ mái nhà nghiêng nghiêng tan chảy ra.

Cửa tủ đang mở toang, một người trong chiếc áo đi mưa đứng sừng sững
ở đó. Hắn cao to, tóc nâu, khẩu súng lồ lộ trên tay phải có mang găng.
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Chương 10
Hắn đứng đấy mà mồ hôi toát ra dầm dề, không phải vì run sợ mà vì hắn

đã đứng trong tủ áo kín bưng, nóng bức, chật chội và lại mặc chiếc áo đi mưa
quá lớn. Bàn tay hắn cũng đẫm mồ hôi. Đôi găng tay bằng da nâu viền lông
xù càng nóng hơn nữa đến mớ lông xù kia cũng nhão nhoẹt đi. Nhưng khẩu
súng tự động (suốt cả tối nay nằm nặng trịch trong túi quần, giờ đây nhẹ tơn
như con người hắn) là không nhúc nhích; đường viên đạn đi trong không gian
không sao lệch được, như một đường thẳng băng trên biểu đồ. Điểm A: họng
súng cố định. Điểm B: trái tim ở ngay dưới nhãn hiệu gắn nơi túi áo. Hắn
nhìn xuống khẩu súng colt 45 như thể kiểm tra lại xem nó còn đó không bởi
vì khẩu súng sao nhẹ quá đỗi; rồi hắn bước ra khỏi chỗ ẩn núp, thu ngắn
đường đi của viên đạn.

“Nào nói đi chú mày – hắn nghĩ thầm và khoái trá nhìn vẻ mặt ngớ ngẩn
đần độn hằn trên mặt của cái-ông-có-tên-là-Dwight-Powell. Bắt đầu nói được
rồi đấy chú mày. Bắt đầu lạy lục đi chú mày. Có thể chú mày sợ té đái không
sao mở miệng được. Hay là chú mày đã tuôn ra hết khi còn đang ngồi ở
phòng giải khát tại khách sạn và giờ đây không còn gì để nói nữa. Nói hay
lắm, chú mày ạ”.

- Tao cuộc là mày không hiểu Logorrhea nghĩa là gì – Hắm mở miệng,
đứng uy nghi với khẩu súng trên tay – Có nghĩa là mày đã bị đi chảy, đi chảy
bằng lỗ miệng. Miệng mày tuôn toàn chữ là chữ. Tao tưởng lỗ tai của tao đã
rớt đi đâu rồi khi ở trong phòng giải khát đó – Hắn cười, nhìn đôi mắt của
Powell lồi ra như muốn rớt khỏi tròng – “Tôi có trách nhiệm đối với cái chết
của Dorothy” – Hắn nhại lại câu nói của Powell – Đáng thương, thật đáng
thương – Hắn bước đến gần hơn – Quyển sổ, thưa ngài lẻo mép! – Hắn chìa
tay ra – Và đừng hòng giở trò gì đấy nhé!

Từ dưới lầu vọng lên tiếng hát nhè nhẹ.
Nếu đây không phải là tình yêu
Thì mùa đông chính là mùa hạ.
Hắn cầm lấy quyển sổ Powell đưa, bước lui một bước, ép quyển sổ cạnh

sườn, cuộn lại, bẻ gãy bìa, nhưng mắt và khẩu súng vẫn không hề rời Powell
một giây.

- Tao rất lấy làm tiếc là mày đã tìm thấy quyển sổ. Tao đứng trong đó cầu
mong là mày đừng tìm ra – Hắn nhét quyển sổ bị gấp lại ấy vào trong túi áo
đi mưa.

- Đúng là mày đã giết Dorothy – Powell nói.
- Mày nói nho nhỏ, nghe chưa? – Hắn rung rung khẩu súng răn đe – Tao
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với mày chẳng khoái gì làm phiền cô gái thám tử dưới kia, phải không nào? –
Hắn thấy cái vẻ ngang ngang của Powell. “Có thể thằng này ngốc quá không
nhận biết được…” – Có thể mày không lượng tính được tình huống, nhưng
tao nói cho mày rõ. Đây là khẩu súng thật, nạp đạn hẳn hoi, nghi6m chỉnh.
Mày đừng…

Powell không nói gì, mắt vẫn tiếp tục nhìn khẩu súng nhưng bây giờ
không còn nhìn trừng trừng nó nữa, mà nhìn với vẻ kinh tởm, như thể đó là
con bọ hung hôi thối nhất trên đời.

- Này, tao sắp giết mày đấy – Hắn đe dọa.
Powell không nói gì.
- Mày quả thật là một con người vĩ đại, hãy tự phân tích, mổ xẻ con người

của mày. Mày hãy nói tao nghe hiện giờ mày có cảm giác gì? Tao cuộc với
mày là hai đầu gối mày đang run bần bật, phải không? Mồ hôi ướt đẫm cả
người mày?

- Nàng tưởng đến đấy để làm lễ kết hôn… - Powell thì thào.
- Mày hãy quên con bé ấy đi. Hãy lo cho bản thân của mày kìa! (Tại sao

thằng chó này không run? Nó hông còn đầu óc để…).
- Tại sao mày giết nàng? – Aùnh mắt của Powell cuối cùng rời khỏi khẩu

súng – Nếu không muốn cưới nàng, mày có thể bỏ rơi nàng cũng được mà.
Thà mày bỏ rơi nàng. Sao mày đang tâm giết nàng?

- Đừng đả động gì đến con bé đó nữa! Có liên quan gì đến mày đâu? Mày
tưởng tao nói đùa phỏng? Phải thế không? Mày tưởng…

Powell lao về phía trước.
Trước khi anh kịp lao người đi thì một tiếng nổ chát chúa vang lên, đường

thẳng AB vẫn cố định và viên đạn chỉ càng làm cho nó thêm chính xác.
Ellen đang đứng trong nhà bếp, hướng về khung cửa sổ đóng kín và lắng

nghe chương trình của Gordon Gant, bỗng nàng chợt nhận ra: cửa sổ đóng
kín như thế kia thì ngọn gió mát từ đâu thổi vào được?

Một hốc tường tối đen trong rìa góc phòng. Nàng đến đấy và thấy cửa
sau, một ô kính gần nắm cửa đã bị vỡ và mảnh gương vung vải trên sàn nhà.
Nàng thắc mắc không hiểu Powell có biết việc này hay không. Lẽ ra anh ấy
phải quét dọn…

Ngay lúc đó Ellen nghe tiếng súng nổ. Tiếng nổ chát chúa vang khắp cả
nhà và khi tiếng vang ngừng bặt, ngọn đèn trên trần nhà rung rung như thể có
cái gì trên lầu đổ nhào xuống. Sau đấy im phăng phắc!

Từ máy radio vọng ra: “Bây giờ là 10 giờ, theo giờ trung ương”, và tiếng
chuông vang lên trong máy nghe giòn giã.
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- Anh Dwight? – Ellen gọi lớn.
Không có tiếng trả lời. Nàng đi vào phòng ăn. Ellen gọi to:
- Anh Dwight!
Nàng vào phòng khách và ngần ngừ bước đến cầu thang. Ở trên không có

một tiếng động nào cả. Lần này nàng kêu lên, lộ vẻ hoảng sợ:
- Anh Dwight! Có chuyện gì thế?
Không một tiếng động, rồi bỗng một giọng nói vọng xuống:
- Có gì đâu. Ellen, hãy lên trên này.
Nàng hấp tấp trèo lên cầu thang, tim đập liên hồi.
- Trong này – Tiếng nói từ bên phải dội ra. Nàng vòng theo cầu thang,

chạy bổ về phía cửa có ánh đèn.
Vật nàng thấy đầu tiên là Powell nằm ngửa sóng sượt giữa phòng, hai

chân dang rộng. Chiếc áo véttông văng ra cạnh đó. Trên chiếc áo sơ mi trắng,
ngay nơi ngực một dòng máu đang chảy ra.

Nàng đứng chết lặng trên đôi chân muốn khuỵu xuống. Sau đó nàng đưa
mắt nhìn người đang đứng bên kia xác Powell, khẩu súng trên tay hắn.

Hai con ngươi của nàng như thể muốn lòi ra khỏi tròng mắt, khuôn mặt
nàng co rúm lại, câu hỏi chết cứng trên môi.

Hắn quay khẩu súng vào lòng bàn tay đeo găng.
- Anh ở trong tủ áo – Hắn nói, nhìn thẳng vào mắt Ellen, trả lời những

câu mà nàng định hỏi – Hắn mở vali và lôi ra khẩu súng. Hắn định giết em.
Anh nhảy chồm lên người hắn. Súng nổ…

- Không… không… trời! – Nàng dụi trán, choáng váng – nhưng làm thế
nào… làm thế nào anh…

Hắn đút khẩu súng vào áo đi mưa.
- Anh đã ở trong phòng giải khát – Hắn nói – Ngay sau lưng em. Anh

nghe hắn mời em về đây. Anh rời phòng khi em còn ở trong phòng địên
thoại.

- Hắn nói với em là…
- Anh đã nghe hết những gì hắn nói. Hắn nói láo giỏi thật.
- Lạy Chúa! Vậy mà em đã tin hắn… em đã tin hắn…
- Tự em chuốc lấy tai họa – Hắn nói với nụ cười độ lượng – Ai em lại

không tin.
- Chúc ơi… - Ellen rùng mình.
Hắn tiến về phía nàng, bước qua đôi chân của Powell sóng soài trên sành

nhà.
- Nhưng em vẫn chưa hiểu… Làn sao anh ở đó, trong phòng giải khát… -
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Ellen thắc mắc.
- Anh đợi em trong hành lang. Anh mất dấu khi em đi với hắn. Anh đến

quá trễ. Anh giận mình lắm. Anh chỉ còn biết chờ. Làm gì khác hơn được
nữa.

- Nhưng làm thế nào mà… làm thế nào…
Hắn đứng trước mặt Ellen, hai tay dang rộng như người lính hồi hương.
- Nào, vị nữ anh hùng lại còn bắt bẻ, gạn hỏi người đã cứu mình thoát

chết trong gang tấc nữa sao? Em nên vui mừng vì đã cho anh biết địa chỉ của
hắn. Anh đã nghĩ em là một người xuẩn ngốc và anh chẳng có dịp nào để
giúp em sáng mắt ra.

Nàng ngã vào vòng tay hắn, khóc sướt mướt cho vơi đi nỗi buồn phiền và
sợ hãi. Đôi tay mang găng da vỗ vỗ vào lưng nàng, an ủi.

- Thế là xong, Ellen. Mọi việc đều tốt đẹp – Giọng hắn nhỏ nhẹ.
Nàng dụi đầu vào vai hắn.
- Ồ, anh Bud của em – Nàng thổn thức – Cám ơn anh. Lạy Chúa!
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Chương 11
Chuông điện thoại dưới lầu reo inh ỏi.
- Đừng trả lời – Hắn nói, khi thấy Ellen định đi. Giọng nói của nàng thất

thần.
- Em biết ai gọi rồi.
- Không. Đừng trả lời. Hãy nghe anh – Bàn tay rắn chắc của hắn nắm lấy

vai nàng – Chắc chắn có người nghe tiếng súng nổ. Trong vài phút nữa cảnh
sát sẽ đến đây. Cả bọn nhà báo nữa – Hắn để cho câu nói lắng lại – Có lẽ em
không muốn báo chí làm rùm beng vì chuyện này, phải không? Họ sẽ bới
móc lại chuyện về Dorothy, những hình ảnh của em…

- Làm sao ngăn cản báo chí được?
- Sao lại không được. Anh có xe ở dưới. Anh đưa em về khách sạn, rồi

sau đó trở lại đây ngay – Hắn tắt đèn – Nếu cảnh sát chưa xuất hiện, anh sẽ
gọi họ. Em sẽ không có mặt ở đây để bọn nhà báo khỏi cấu xé em. Anh sẽ
không trả lời cho đến khi nào chỉ còn lại anh và họ. Cảnh sát sẽ thẩm vấn em
sau, nhưng báo chí sẽ không biết em có dính trong vụ này.

Hắn đưa nàng ra hành lang rồi nói tiếp:
- Khi em gọi điện thoại cho bố em hay sự việc xảy ra, ông có đủ uy tín để

buộc nhà báo buông trôi mọi việc dính líu đến em và Dorothy. Báo chí sẽ viết
rằng Powell đang say và có ý định bắn anh, hay một việc như thế.

Chuông điện thoại không còn reo nữa.
- Em cảm thấy ra đi như thế này chẳng phải chút nào… - Ellen nói khi

nàng và hắn đi xuống lầu.
- Tại sao không đúng? Anh là người đã làm chuyện đó, chứ đâu phải là

em. Cho dù anh có che dấu việc em có mặt ở đây chăng nữa, anh vẫn cần đến
em để em thuật lại câu chuyện này. Tất cả điều anh mong muốn là bịt miệng
bọn nhà báo trong những ngày sắp tới – Hắn quay snag nhìn nàng – Hãy tin
anh, Ellen! – Hắn cầm lấy tay nàng.

Nàng thở dài như muốn trút hết bao nhiêu nỗi âu lo, trách nhiệm ám ảnh
nàng.

- Vâng – Ellen nói – Anh đừng đưa em về, em đón xe cũng được.
Như đọc được ý nghĩ của nàng, hắn nói ngay:
- Lúc này không phải là lúc gọi điện thoại, anh biết xe buýt đã ngừng

chạy vào lúc mười giờ.
Hắn cầm lấy áo khoác của nàng.
- Xe đâu mà anh có vậy? – Nàng hỏi, giọng buồn rầu.
- Anh mượn – Hắn trả ví lại cho nàng – của một người bạn.
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Tắt đèn, hắn mở cửa ra cổng chính.
- Đi nhanh em – Hắn hối thúc – Ta không còn nhiều thì giờ lắm đâu.

Đừng để mất thời gian vô ích.
Xe đậu bên kia đường, cách cổng khoảng ba thước. Một chiếc xe màu đen

cũ kỹ. Hắn mở cửa cho Ellen vào, rồi đi vòng qua phía kia, mở cửa ngồi vào
tay lái, mở công tắc xe. Ellen ngồi im lặng, tay để trên đùi.

- Em khỏe chứ? – Hắn hỏi.
- Khỏe lại rồi – Giọng nói của Ellen yếu ớt, mệt mỏi – Đúng là hắn định

giết em – Nàng thở dài – Ít ra, về trường hợp Dorothy, em đã xét đúng. Em
biết Dorothy không bao giờ tự tử như vậy – Nàng nhếch môi cười, lộ vẻ trách
móc – Anh lại ngăn không cho em đi!

Hắn cho máy nổ.
- Em đúng lắm! – Hắn nói. Nàng ngồi im lặng một chốc – Dẫu sao đi nữa,

chuyện này thế mà lại hay.
- Hay cái gì, hả em? – Hắn hỏi và gài số cho xe vọt về đằng trước.
- Anh đã cứu em – Ellen nói – Anh đã thực sự cứu em. Nhờ việc này, ba

em sẽ không còn phản đối chuyện của chúng ta nữa. Vậy anh hãy đến gặp ba
em và trình bày chuyện của hai đứa.

Xe đã chạy trên đại lộ Washington vài phút, Ellen bắt đầu ngồi sát vào
hắn hơn, ngại ngùng ôm lấy cánh tay hắn, sợ làm cản trở tay lái của hắn. Cảm
thấy một vật cưng cứng khẽ đụng vào đùi, nàng biết đấy là khẩu súng nhưng
vẫn không dịch lui.

- Ellen này, việc này sẽ gây nhiều tai tiếng lắm nghe em!
- Anh nói sao?
- Anh sẽ bị giam giữ vì tội giết người.
- Nhưng anh đâu có ý định giết hắn! Anh chỉ tìm cách đoạt súng của hắn

– Ellen thắc mắc.
- Anh biết là như thế nhưng người ta vẫn giam giữ anh… Bằng mọi cách

người ta sẽ buộc tội anh – Hắn liếc nhìn khuôn mặt chán chường bên cạnh
hắn, rồi quay lại nhìn thẳng trước đầu xe. – Ellen à, khi mình đến khách sạn,
em sẽ chạy nhanh vào nhặt nhanh tất cả đồ đạc và trả phòng ngay. Trong vài
tiếng đồng hồ nữa, mình sẽ có mặt ở Caldwell.

- Anh Bud! – Giọng nàng thảng thốt đầy vẻ ngạc nhiên lẫn trách móc –
Mình không thể làm như thế được.

- Sao không được? Hắn giết Dorothy của em, phải không? Hắn phải trả
giá những gì hắn đã gây ra. Tại sao mình lại dây vào đó làm gì chứ?

- Không thể được. Mình không thể xử sự như thế – Ellen phản đối – Dẹp

http://tieulun.hopto.org



qua một bên việc làm sai trái ấy đi, giả dụ bằng cách nào đó người ta phát
hiện ra là anh… anh giết hắn. Sau đó họ thấy không phải, với điều kiện anh
đừng chạy trốn.

- Anh thấy là họ không có cách nào biết anh đã giết hắn được – Hắn nói
giọng tự tin – Anh mang găng tay, không để lại dấu vân tay đâu. Chẳng ai
thấy anh ở đấy cả, trừ em và hắn.

- Nhưng giả dụ họ tìm ra thì sao? Hoặc là họ sẽ kết tội một ai khác thì
sao? Anh sẽ thấy thế nào? – Hắn im lặng – Một khi ba em nghe được câu
chuyện, em biết ông sẽ lo luật sư và mọi việc sẽ êm đẹp. Em nghĩ đó sẽ là
một việc khủng khiếp vô cùng. Nhưng chạy trốn…

- Một đề xuất ngu xuẩn – Hắn nói, vẻ bực mình – Anh thấy không có hy
vọng gì thuyết phục em được.

- Đúng vậy, anh Bud. Anh không muốn xử sự như thế chứ?
- Anh chỉ cố gắng tìm một phương sách cuối cùng thôi – Hắn nói và bất

chợt bẻ tay lái về bên trái một vòng, bỏ đại lộ Washington sáng rực, chạy về
phía con đường ngoại ô tối đen.

- Sao anh không chạy theo đại lộ Washington nữa? – Nàng hỏi.
- Lối này nhanh hơn. Dễ tránh xe.
- Có điều em vẫn chưa hiểu – Ellen nói, gõ gõ điếu thuốc trên mép cái gạt

tàn – Tại sao hắn không làm gì em cả khi em và hắn ở đó, trên mái nhà?
Nàng ngồi thoải mái, nghiêng người sang dựa vào hắn, tréo hai chân vào

nhau và phả hơi khói ấm áp trong xe.
- Chắc chắn là mọi người thấy em đến đó vào lúc tối – Hắn nói – Có thể

hắn sợ người điều khiển thang máy hay ai đó sẽ nhớ mặt hắn.
- Đúng, cho là thế đi, nhưng không nguy hiểm bằng khi hắn đưa em về

nhà… và thanh toán em tại đấy.
- Có khả năng là hắn không có ý định giết em tại nhà hắn. Có thể hắn sẽ

buộc em lên một chiếc xe nào đó rồi chở em về miền quê hẻo lánh hay đến
một nơi nào đó thuận tiện hơn.

- Hắn làm gì có xe!
- Thì hắn ăn cắp, khó gì chuyện ấy – Aùnh đèn đường hắt lên khuôn mặt

trắng nhợt của hắn rồi khuôn mặt hắn lại chìm trong bóng tối.
- Hắn bịa ra đủ chuyện, nào là “tôi yêu Dorothy”, nào là “tôi ở New

York…”, “tôi cảm thấy có trách nhiệm…”. Lạy Chúa!
Ellen ngao ngán lắc đầu, dập tắt điếu thuốc trong cái gạt tàn. Hắn ném cái

nhìn sang nàng.
- Chuyện gì thế? – Hắn hỏi.
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Giọng nói của Ellen giống như của một người mới ốm dậy.
- Hắn đưa cho em xem giấy chuyển trường của đại học New York. Hắn ở

New York…
- Giấy giả mạo đấy. Hẳn là hắn quen ai đó trong phòng giáo vụ. Họ làm

cho hắn một tờ giấy giả, thế thôi.
- Nhưng nếu không phải… Nếu hắn nói sự thật thì sao?
- Hắn sẽ đi theo em với khẩu súng. Điều đó chưa đủ bằng cớ cho thấy là

hắn nói dối à?
- Anh tin thế à, anh Bud? Anh chắc chắn hắn không… Biết đâu hắn lấy

súng ra vì một chuyện gì khác? Còn quyển sổ tay của hắn?
- Hắn đang đi đến cửa khẩu súng.
- Ôi, nếu hắn không giết Dorothy… - Ellen im lặng – cảnh sát sẽ điều tra

– Nàng nói một cách dứt khoát – Họ sẽ chứng minh là hắn ở Blue River? Họ
sẽ thấy chính hắn là kẻ đã giết Dorothy.

- Đúng như vậy – Hắn đồng ý.
Loay hoay, nàng duỗi chân rta1i ra. Nàng nheo mắt nhìn đồng hồ tay: 10

giờ 25.
- Lẽ ra mình đã tới nơi rồi.
Hắn không trả lời.
Nàng nhìn ra cửa xe. Không một ngọn đèn đường, không một ngôi nhà ở

hai vệ đường. Chỉ có một màn đêm mịt mùng dưới bầu trời cao thăm thẳm
với những vì sao treo lơ lửng xa tít mù trên kia.

- Anh Bud! Đâu phải đường vào thành phố?
Hắn không trả lời.
Trước mũi xe, vệt trắng của con lộ nhỏ hẹp vun vút lướt qua ánh đèn xe.
- Anh Bud! Đâu phải đường này.
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Chương 12
- Cậu cần gì ở tôi? – Giọng cảnh sát trưởng Eldon Chesser lè nhè hơi

men. Ông ta đang nằm ngửa, hai chân dài lòng thòng gác lên thành ghế tựa
bọc nệm hoa hòe, hai tay khoang lại trước ngực trên chiếc áo sơ mi màu đỏ
chói, đôi mắt đen sâu thẳm mơ màng nhìn lên trần nhà.

Gant đang đứng giữa phòng nhìn cảnh sát trưởng, nói:
- Đuổi theo chiếc xe đó. Tôi chỉ cần chừng đó thôi.
- Ha! Ha! – Cảnh sát trưởng cười hô hố – Một chiếc xe màu đen. Người

bên cạnh nhà chỉ biết chừng ấy. Sau khi nghe súng nổ, ông ta thấy một người
đàn ông và một người đàn bà ra khỏi nhà và leo lên một chiếc xe màu đen.
Trời, cậu biết có bao nhiêu xe màu đen trong thành phố trên đó có một người
đàn ông và một phụ nữ không? Chúng tôi cũng hoàn toàn không biết một nét
cụ thể nào về hình dáng của cô gái mãi đến khi cậu đến. Lúc đó thì bọn chúng
đã ở tận chân trời góc biển nào rồi. Ngay cả khi chúng đỗ xe ở một gara nào
đó cách đây hai dãy nhà cũng không biết được nữa là bây giờ.

Gant đi đi lại lại một cách nóng nảy.
- Thế chúng ta phải làm gì?
- Đợi. Thế thôi. Tớ đã báo cho lính của tớ trên xa lộ biết rồi. Có thể đấy là

một băng đêm. Sao cậu không ngồi xuống một chốc?
- Nhất định phải ngồi rồi – Gant xẳng giọng – Nàng có khả năng bị hắn

thủ tiêu – Chesser im lặng – Năm ngoái em gái của nàng, giờ đến lượt
nàng…

- Đấy, ta lại bàn về vấn đề ấy nữa. Em gái của nàng tự tử! – Ông ta kéo
giọng ra – Chính mắt tớ đã thấy bức thư kia. Một chuyên viên về chữ viết… -
Gant gây một tiếng động – Ai giết nàng? – Chesser hỏi – Cậu nói Powell có
thể là kẻ đó, nhưng giờ thì không phải, bởi ví cô gái đã để lại cho cậu một lời
nhắn là Powell đứng đắn và cậu đã tìm thấy tờ giấy của trường đại học New
York cho thấy trong mùa xuân vừa qua hắn không có mặt ở Blue River. Như
thế người mà chúng ta nghi ngờ đã không thể làm việc ấy, vậy thì ai? Câu trả
lời: Không ai cả!

- Ellen nhắn lại là Powell biết rõ tên đó là ai. Tên sát nhân chắc chắn biết
là Powell… - Giọng nói của Gant căng thẳng.

- Không có tên giết người nào cả cho đến đêm nay – Chesser nói thẳng
thừng – Cô em gái đã tự tử! – Đôi mắt ông ta mở to, nhìn lên trần nhà. Gant
trừng trừng nhìn ông ta, rồi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng.

Lát sau, Chesser nói:
- Thôi được, bây giờ để tớ diễn lại quá trình câu chuyện cho cậu nghe.
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- Cậu tưởng tớ nằm thế này là lười phỏng. Phải nằm vắt chân lên cao mới
suy nghĩ được, làm thế máu sẽ dồn về óc. Cung cách làm việc của tớ như vậy
đấy – Ông ta hắng giọng – Vào khoảng mười giờ kém mười lăm, hắn đã đập
cửa để vào nhà. Ông hàng xóm có nghe tiếng gương bể loảng xoảng nhưng
không hề nghĩ đến việc ấy. Không có một dấu hiệu nào khác cho thấy các
phòng kia bị phá vỡ. Như vậy Powell là người hắn nhắm vào. Vài phút sau
Powell và cô gái về. Hắn đã ẩn mình trên lầu. Hắn núp trong tủ áo quần của
Powell vì áo quần bị xô dạt qua một bên. Powell và cô gái vào nhà bếp. Cô ta
bắt đầu chế cà phê, mở radio. Powell lên lầu để treo áo, hoặc là vì Powell
nghe tiếng động trên lầu. Hắn xuất hiện. Trước đó hắn đã cố mở vali – chúng
tớ đã tìm thấy dấu găng tay trên đó. Hắn buộc Powell mở vali và lục soạn. Đồ
đạc ném lung tung giữa nhà. Có thể hắn tìm kiếm cái gì đó hoặc kiếm tiền.
Powell nhảy xổ vào hắn, thế là hắn bắn ngay. Có thể vì hoảng sợ, chứ hắn
không có ý định giết Powell – bọn chúng không bao giờ làm thế, chúng mang
theo súng chỉ cốt dọa người ta. Nhưng luôn luôn kết thúc bằng cách là giết.
Đạn cỡ 45, loại súng colt 45 của nhà binh. Hiện có hàng triệu khẩu đang được
dùng trong thành phố đấy cậu ạ.

Tiếp sau đó là cô gái chạy lên lầu – dấu tay trên khung cửa y hệt dấu tay
trên các chén dĩa, đồ dùng trong nhà bếp. Hắn sợ hãi, không có thì giờ để…
Hắn bèn dùng vũ lực ép nàng theo hắn.

- Tại sao? Tại sao hắn không giết nàng luôn ở đó như đã giết Powell?
- Đừng có hỏi tớ. Có thể hắn không có gan làm việc ấy. Cũng có thể hắn

nảy ra một ý định nào đó. Thường khi mang súng, chúng hay nổi hứng bất tử,
nhất là khi chúng gặp gái.

- Cám ơn anh – Gant nói – Câu chuyện khiến tôi yên tâm một phần nào.
cám ơn anh nhiều.

- Thì cậu hãy ngồi xuống đã nào – Chesser thở dài – Chúng ta chẳng biết
làm gì hơn là chờ đợi.

Gant ngồi xuống. Anh bắt đầu lấy tay xoa trán. Cuối cùng Chesser thôi
không nhìn trần nhà nữa, ông ta chăm chú theo dõi Gant đang ngồi phía bên
kia.

- Cô gái là gì của cậu? Bồ cậu à?
- Không - Gant nói, anh nhớ lại lá thư mà anh đã đọc ở trong phòng Ellen

tại khách sạn. – Không, người yêu của nàng ở Wisconsin.
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Chương 13
Chiếc xe như mũi tên lao vun vút trên mặt đường trải nhựa thẳng tắp,

tiếng bánh xe rít lên đều đều nghe đến lạnh người. Cây kim dạ quang nơi
đồng hồ cây số chỉ con số 80. Bàn chân nhấn ga không nhúc nhích, trông như
bàn chân của một tượng đá.

Hắn lái xe bằng tay trái, thỉnh thoảng cho xe lượn qua phải, qua trái để
tránh cơn buồn ngủ do sự yên tĩnh của con đường trường ban đêm gây ra.
Ellen ngồi thu người sát cửa, toàn thân bất động, mắt mở trừng trừng nhìn
bàn tay đang nắm chặt chiếc khăn tay để ở trên đùi. Giữa chỗ ngồi của hắn và
nàng, bàn tay phải mang găng của hắn trông như con rắn đang dí họng súng
vào bụng nàng.

Nàng đã thét lên, kêu gào, than khóc, những tiếng ục ục trong cổ họng
nàng tưởng chừng như tiếng ùng ục của một con vật đang bị cắt tiết, nghe đau
thương còn hơn nhìn thấy những dòng nước mắt đầm đìa trên mặt nàng.

Hắn đã kể cho Ellen nghe mọi chuyện một giọng cay đắng. Thỉnh thoảng
hắn lại ném cái nhìn độc ác lên khuôn mặt xám xịt của cô gái yếu đuối đang
run rẩy kia. Hắn có do dự khi kể chuyện nhưng là cái do dự của một tên lính
được về nhà, đang kể lại cho những người dân hiền hòa trong thành phố nghe
những chiến tích của hắn. Làm thế nào hắn có được huân chương, làm thế
nào hắn đâm được lưỡi lê nhọn hoắt vào bụng, vào ngực kẻ thù. Đôi lúc hắn
có cái vẻ khinh khỉnh đối với đám người đang nghe hắn kể chuện, vì chưa
bao giờ họ biết ngoáy lưỡi lê vào bụng ai như hắn đã từng làm. Người ta hỏi
và hắn kể huyên thuyên. Như thế đấy! Hắn đã kể cho Ellen nghe nào là
những viên thuốc, nào là mái nhà cao ngất, nào là tại sao hắn phải giết
Dorothy, hắn phải sắp xếp một chương trình tỉ mỉ để chuyển về Caldwell rồi
theo đuổi Ellen, người mà qua các lần trò chuyện với Dorothy, đã biết Ellen
thích cái gì, không thích cái gì và làm cách nào để trở thành mẫu người đàn
ông Ellen đang mong đợi. Nghĩ cũng thật buồn cười. Hắn đã dùng mọi mánh
khóe, thủ đọan để chiếm cho bằng được cô con gái nhà giàu. Nhưng giờ
đây… Hắn kể với thái độ hận thù, căm ghét. Ellen lấy hai tay bịt miệng, kinh
hoàng tưởng chừng nàng đang nằm trên một tảng băng giá buốt, trôi bồng
bềnh giữa đại dương. Nàng không biết rằng lâu nay nàng đang nằm trong
miệng ác thú. Toàn thân nàng tê dại như thể phần trên đã chết tự lúc nào,
không phải chết vì viên đạn mà chết vì cái chất thép lạnh lẽo của họng súng
vô hồn.

Nàng nghe, nàng khóc, nàng kêu gào. Nàng không hiểu cái gì đã gây nên
nỗi đau đớn bàng hoàng cho nàng. Tiếng kêu thét của nàng là tiếng rú, tiếng
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tru thê thảm của con vật bị cắt cổ, nghe xót xa, đau thót con tim. Nàng ngồi
bó người sát cửa xe, nhìn bàn tay bấu chặt chiếc khăn tay đặt trên đùi.

- Anh đã bảo là đừng đi! – Hắn nói, giọng the thé, giận dữ – Anh đã van
xin, lạy lục em hãy ở lại Caldwell, phải không? – Hắn liếc mắt nhìn như để
thấy nàng xác nhận – Nhưng không, em dứt khoát không chịu. Em phải là nữ
thám tử mới được! “Đừng coi thường khả năng phụ nữ” – Hắn nhại lại lời
Ellen viết trong thư – Ừ, giờ đây là những gì nữ thám tử phải gánh chịu –
Mắt hắn nhìn thẳng trước mũi xe – Nếu em biết anh đã sống như thế nào kể
từ thứ hai vừa rồi! – Hắn nghiến chặt hàm răng. Hắn nhớ lại thế giới đã sụp
đổ dưới chân hắn ra sao khi Ellen gọi điện thoại cho hắn vào sáng thứ hai:
“Dorothy không tự tử! Em sẽ đi Blue River.” Và hắn đã bổ nhào một cách
tuyệt vọng xuống nhà ga để mong lôi kéo nàng ở lại, cố nài nàng ở lại, nhưng
nàng đã bước lên tàu. “Em sẽ viết thư cho anh. Em sẽ giải thích mọi chuyện”.
Nàng đi, để hắn đứng đây. Nhìn nàng đi, người hắn đẫm mồ hôi, bàng hoàng,
sợ hãi. Cứ nghĩ đến là đã thấy khiếp sợ.

Ellen lầm bầm.
- Em nói gì?
- Họ sẽ bắt anh!
Hắn im lặng, một lúc sau hắn nói:
- Em biết có bao nhiêu người họ chưa tóm được không? Năm mươi phần

trăm. Nhiếu quá phải không? Còn hơn thế nữa em à! – Hắn lại im lặng – Hừ,
bọn chúng làm thế nào bắt được anh? Dấu tay? – Không. Nhân chứng? –
Không. Bằng chứng? – Bọn chúng chẳng có bằng chứng đếch nào cả! Thậm
chí bọn chúng chẳng hề nghĩ đến kẻ đó lại là anh. Còn khẩu súng? Em biết
không, anh phải lặn lội qua tận Mississipi mang về Caldwell. Thế là bọn
chúng bó tay nhé! Chiếc xe ư? Có gì khó đâu, hai ba giờ sáng anh đem vất nó
cách ba dãy nhà nơi anh đánh cắp xe. Bọn chúng sẽ nghĩ là mấy thằng sinh
viên điên khùng nào đó lấy cắp thôi. “Bọn thanh thiếu niên hư hỏng chứ còn
ai!” – Hắn cười – Cũng như đêm qua, anh ngồi cách em và Powell hai dãy
ghế ở trong rạp; ở phía cuối hành lang anh nhìn thấy thằng chó đó hôn từ biệt
em – Hắn liếc nhìn xem phản ứng của Ellen. nàng không nhúc nhich. Hắn
quay lại nhìn con đường. Nét mặt hắn bỗng sa sầm lại – Bức thư đó của em,
khi nhìn thấy bức thư, anh sợ chết điếng cả người. Mới đọc tưởng không có
gì, vì em đang tìm thằng đó trong lớp tiếng Anh với Dorothy ở học kỳ mùa
thu. Trong lúc mãi đến tháng giêng anh mới học với Dorothy ở lớp triết kia.
Nhưng tên em đang tìm quả là thằng bồ cũ của Dorothy – Anh gọi hắn là
thằng bồ mang bít tất màu lá mạ. Hắn với anh cùng học một lớp toán. Hắn
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gặp anh và Dorothy vài ba lần. Anh nghĩ là hắn biết tên anh. Và hắn bắt buộc
hắn phải khai tên anh ra để em tin là hắn không giết Dorothy.

Thình lình hắn đạp thắng xe, chiếc xe trườn tới và đứng lại. hắn bẻ tay lái
sang bên trái, gài số. Hắn nhấn ga, chiếc xe chầm chậm lùi lại. Phía bên phải,
có một căn nhà nằm trong bóng tối. Hắn cho xe chạy vòng đến căn nhà đó.
Để máy nổ, hắn bóp một hồi còi thật dài. Tiếng còi xe vang inh ỏi trong đêm.
Đợi một chốc hắn lại bóp thêm một hồi còi nữa. Vẫn yên lặng. Các cửa sổ
vẫn đóng im ỉm, không một ngọn đèn bật sáng. “Nhà không có người” – Hắn
nghĩ. Hắn liền tắt đèn xe, gài số. Trong bóng đêm, chiếc xe chồm về phía
trước, rẽ trái, chạy ra phía sau căn nhà đó, rồi hắn lái xe chạy đến cuối bãi đất
trống. Hắn gài số an toàn, vẫn để máy nổ.

- Đừng anh, đừng anh… - Gịong Ellen thảng thốt.
- Em tưởng anh thích làm thế này lắm sao? – Hắn nói – Em tưởng anh

khoái chí với ý định này lắm à? Ta gần hứa hôn với nhau rồi mà! – Hắn mở
cửa xe bên trái – Em phải thông minh… - Hắn bước ra khỏi xe, đặt chân lên
mặt đường đầy hắc ín, súng vẫn chĩa thẳng vào người Ellen. Khuôn mặt nàng
co rúm đến khủng khiếp – Đến đây! – Hắn ra lệnh – Bước ra phía này!

- Anh, van anh…
- Em bảo anh phải làm gì bây giờ hả Ellen. Anh không thể để em thoát

được, phải không? Anh đã nói em hãy quay về Caldwell và đừng nói gì cả,
phải không? – Hắn lấy khẩu súng một cách giận dữ – Bước ra!

Nàng trườn người ra khỏi cửa xe, tay ôm chặt cái ví, run rẩy đặt chân
xuống lòng đường.

Hắn lấy khẩu súng ra hiệu Ellen đi nửa vòng, đến khi nàng đứng lại, phía
sau lưng nàng là bóng tối dày đặc. Họng súng vô hồn vẫn chĩa vào người
nàng.

- Đừng, đừng…
Ellen lấy ví đưa lên che mặt.
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Chương 15
Cuối năm học, hắn quay về Menasset. Hắn quanh quẩn mãi trong nhà với

thái độ chàn chường. Mẹ hắn cố gắng tìm cách dẹp bỏ vẻ ủ rũ của hắn và sau
đó bà trách mắng hắn. Hai mẹ con tranh cãi nhau một trận dữ dội. Để bứt ra
khỏi nhà, hắn nhận việc tại cửa hàng bán đồ lót đàn ông. Từ chín giờ sáng
đến năm giờ ba mươi chiều, hắn đứng sau cửa kính quầy hàng mà không một
lần nhìn đến những sợi dây đồng viền quanh quầy.

Vào một ngày tháng bảy, hắn lấy từ trong tủ áo quần ra một chiếc hộp
bằng sắt. Hắn để trên bàn rồi mở hộp lấy ra những mẩu báo viết về vụ
Dorothy tự tử, xé nhỏ thành những mảnh vụn và vất vào sọt rác. Hắn vứt luôn
những bài viết về Ellen và Powell. Sau đấy hắn lôi quyển sách nói về công ty
Kingship mà hắn đã viết thư xin lần thứ hai khi hắn bắt đầu quen Ellen. Tay
vừa xé quyển sách, hắn chợt nghĩ đến Dorothy và Ellen, môi mỉm nụ cười
buồn thảm.

Hình như hắn vừa nghĩ đến những tờ Trung thành Hy vọng và một từ vừa
mới nảy sinh trong đầu hắn: Nhân đạo, cho cân xứng với ba tên: Dorothy,
Ellen… Marion.

Hắn cười thầm và định xé mấy quyển sách kia. Nhưng bỗng nhận ra là
không nên làm như thế, hắn chầm chậm để mấy quyển sách nhỏ lên bàn, đưa
tay vuốt thẳng những nếp gấp một cách máy móc.

Hắn đẩy cái hộp và những quyển sách vào trong hộc bàn, ngồi xuống và
lấy một mảnh giấy, ghi ở trên đó chữ “Marion”, rồi vạch một đường chia làm
hai cột, một cột đề chữ “thuận”, cột kia chữ “chống”.

Hắn ghi dày đặc ở cột “thuận”: những lần nói chuyện với Dorothy, với
Ellen, những vấn đề liên quan đến Marion, sở thích của Marion, những điều
nàng không ưa thích, quan điểm, quá khức của Marion. Hắn biết Marion
thích đọc loại sách nào mặc dù chưa từng gặp nàng. Hắn biết cả sự cô độc,
nỗi cay đắng, cách sống tách biệt của nàng… Cột này được ghi khác đầy đủ
và hoàn hảo.

Tình cảm của hắn cũng ghi ở cột “thuận”.
“Thử thời vận một lần nữa xem sao – Hắn nghĩ – Hai lần trước xôi hỏng

bỏng không. Lần thứ ba là con số may mắn…”.
Lần thứ ba may mắn, trong chuyện cổ tích thời thơ ấu đầy rẫy sự thử

thách lần thứ ba, lời ước thứ ba, người cầu hôn thứ ba…
Hắn nhận thấy chẳng có vấn đề gì để ghi ở cột “chống” cả. Đêm đó hắn

xé bỏ mảnh giấy ghi “thuận-chống” và làm lại một bảng khác ghi những đặc
tính của Marion, những quan niệm, những sở thích và những điều không ưa
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thích của nàng. Hắn luôn ghi chú thêm vào và trong những tuần kế tiếp hắn
cứ đều đặn thêm vào những chi tiết mới về Marion.

Vào những giây phút rảnh rỗi, hắn lại thả hồn lần về những buổi nói
chuyện với Dorothy và Ellen trong những buổi ăn trưa, giữa các tiết học,
trong những lúc đi dạo, khiêu vũ, lần mò từng từ, từng nhóm từ, từng câu
trong ký ức của hắn. Đôi khi hắn dành trọn một buổi dài để nằm dài ra miên
man suy nghĩ, nhớ lại những chi tiết nhỏ nhặt nhất liên quan đến Marion.

Khi bản kê khai đã dày đặc, người hắn phấn chấn hẳn lên. Đôi lúc hắn mở
chiếc hộp sắt, lấy bản ghi ấy ra nhìn để tự thán phục mình: sự tinh vi, kế
hoạch chặt chẽ, giống như những gì hắn đã tính toán, đã hành động đối với
Dorothy và Ellen.

- Mày là một thằng điên – Một ngày kia hắn bỗng thốt lên như thế khi
nhìn bảng ghi kia – Mày là một thằng gàn dỡ – Hắn nói lộ vẻ thích thú. Thực
ra không bao giờ hắn tự gán cho mình là một thằng điên cả. Hắn nghĩ hắn là
một người thông minh, gan dạ, anh hùng và liều lĩnh.

- Con sẽ không đi học nữa – Một ngày vào tháng tám, hắn nói với mẹ hắn
như vậy.

- Cái gì? – Bà mẹ dáng người nhỏ, ốm yếu, đứng ở cửa phòng hắn, tay
vuốt mái tóc bạc, hỏi lại.

- Vài tuần nữa con sẽ lên New York.
- Con chưa tốt nghiệp kia mà! – Bà than vãn. Hắn im lặng – Con sẽ làm

gì, làm cái nghề ngỗng gì ở đó chứ?
- Con không biết, nhưng con sẽ có nghề. Con có ý định tiếp tục làm việc.

Đó là dự định, đại loại là như thế mạ ạ.
- Nhưng con phải tốt nghiệp, Bud! – Bà do dự nói.
- Con không có phải gì hết – Hắn xẳng giọng. Im lặng – Nếu ý định của

con lần này bị thất bại, điều đó con không nghĩ đến đâu, thì con có thể thi tốt
nghiệp vào năm đến.

Bà mẹ lấy mép áo lau trán, vẻ căng thẳng, phiền muộn.
- Nhưng con đã trên hai mươi lăm tuổi rồi còn gì. Con phải… phải tốt

nghiệp và tạo cho mình một chỗ đứng. Con không thể cứ mãi…
- Xem kìa! Mẹ phải cho con sống cuộc đời của con chứ.
Bà mẹ trừng mắt nhìn hắn:
- Cha mày cũng thường nói với tao như thế!
Bà im lặng bỏ đi.
Hắn đứng cạnh bàn học một lúc, nghe tiếng lầm rầm giận dữ vang lên

trong nhà bếp. Hắn lấy báo đọc, làm như không quan tâm đến những gì xảy
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ra.
Vài phút sau hắn đi vào nhà bếp. Mẹ hắn đang đứng trước chậu rửa chén,

lưng xoay về phía hắn.
- Mạ à – Hắn năn nỉ – Mẹ biết là con cũng lo lắng như mẹ. Con cũng

muốn có một chỗ đứng nào đấy – Bà mẹ cũng không quay lại – Mẹ nên hiểu
là con sẽ không bỏ học nếu ý định này không quan trọng như thế – Hắn đi
đến gần bàn, ngồi xuống ngay sau lưng mẹ hắn – Nếu công việc không thành,
năm tới con sẽ thi tốt nghiệp, con xin hứa với mẹ như vậy.

Bất đắc dĩ bà quay lại.
- Dự định gì thế? – Bà chậm rãi hỏi – Một phát minh chăng?
- Không phải. Con không thể nói cho mẹ nghe được – Hắn nói một cách

ân hận – Chỉ là… mới phác họa thôi mẹ ạ. Con xin lỗi…
Bà mẹ thở dài, lấy khăn lau tay.
- Con thử đợi đến năm tới rồi thực hiện không được hay sao? Đến lúc nào

con mới đỗ đạt?
- Chậm nhất là sang năm, mẹ à.
Bà bỏ khăn xuống.
- Mẹ mong con nói cho mẹ biết mọi chuyện.
- Không được, mẹ ạ. Con cũng muốn nói cho mẹ nghe lắm. Nhưng thú

thật, việc này con không sao giải thích với mẹ được.
Bà xoay hẳn người lại, đặt tay lên vai hăn. Bà đứng như thế rất lâu, nhìn

xuống gương mặt lo âu của hắn đang ngẩng lên nhìn bà.
- Thôi được – Bà nói – Mẹ mong đó là một ý định tốt!
Hắn nhìn mẹ, mỉm cười sung sướng.
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