
Cái giếng 

» Tác gi ả: Miêng   

 
Vị cố ñạo im lặng nhìn mông lung qua cửa sổ. Ngoài trời mới nắng tháng 
sáu mà ñã dữ dội ñẩy hơi nóng ngộp thở vào phòng. Không gian ñặc quánh 
lại như từng mảng ny lông úp chụp xuống người ông. Ông lim dim mắt, 
chập chờn nửa mê nửa tỉnh. Ông quay bên phải bên trái, phất phất hai tay 
làm quạt, cái nóng ghì chặt làm ông ngầy ngật. Mấy con muỗi ngày vo ve 
như thỏ thẻ ñiều gì. 
 
Mồ hôi chảy ròng ở cổ, trên người. Một sự rít rắm nhớp nhúa khó chịu làm 
ông ước gì ñược ñứng dưới vòi sen - hay, ờ, tắm nước giếng ! Nỗi thèm 
khát rất tầm thường ñó khiến vị cố ñạo liên tưởng ñến cái giếng nhà thờ -
cái giếng với vị ngọt và cảm giác mát mẻ tuyệt vời mà ông chỉ có thể hình 
dung qua tiếng chắc lưỡi ñầy nuối tiếc của người chung quanh chứ chưa 
bao giờ thực sự thụ hưởng từ khi ñược bổ nhiệm. 
 
Ông vẫn từng sung sướng ñược sống ở ñây, một thị trấn nhỏ và hiền. Dân 
làng hầu như thảy ñều quen biết nhau và ñối ñãi với nhau thâm tình, trọng 
hậu. Cướp của giết người là cái gì chỉ nghe trong tiểu thuyết. 
 
Thế rồi một ngày ñẹp trời kia, có tin sét ñánh xảy ra : một người ñàn bà bị 
chết ñuối ở Vực Rồng - con sông vẫn hiền hoà ñón tiếp dân làng tắm giặt 
mỗi chiều. 
 
Tương truyền vào thời nào cũng chẳng ai giải thích nổi, chỉ biết là "ngày 
xưa", nơi ñây chỉ là một cái vịnh nhỏ chưa ăn thông ra biển. Chiều nọ một 
cô gái hái dâu về ngang qua ñó, bỗng nghe có tiếng thở phì phò như trâu 
cày. Lạ lùng, cô ñứng lại nhìn. Từ dưới ñáy vịnh một cái ñuôi to lớn ñầy 
vảy óng ánh vàng quẫy nhè nhẹ lên khỏi mặt nước. Cô gái sững sờ. Chẳng 
bao lâu toàn thân một con rồng lộ lên và nói bằng tiếng người, rằng hãy về 
nói với dân làng khai thông cái vịnh ra khơi "cho ông thoát khỏi ñây". Tới 
tối cả nhà ñổ ñi tìm thì thấy cô nằm ngất xỉu bên bờ vịnh... 
 
Người ñàn bà chết ñuối ấy còn rất trẻ, tên Hạnh, vợ chủ hàng vàng duy 
nhất của thị trấn. Người ta rầm rì bàn tán : hay là "ông rồng" năm xưa bất 
mãn ñiều gì ? Thiên hạ nhắc nhở tới chuyện này dám hơn cả tháng. Rồi 
dân làng cũng lấy lại thói quen ra Vực Rồng tắm giặt, chỉ khác là ñàn bà 
không dám ra sông một mình và không ai về quá muộn. 



 
Một hôm, ông cố ñạo nghe con chiên cuối cùng xưng tội. Ngồi tựa lưng 
vào ghế, ông tằn mằn thánh giá trước ngực.  
 
- Thưa cha, con là kẻ có tội. 
 
Ông dịu dàng nhắc lại một câu phản xạ : 
 
- Nhân danh Cha và Con và Thánh thần. Con có tội gì ? 

 
Và ông làm phép thánh. 

 
- Nghe giọng con thì cha biết là ai rồi. 
 
- Lạy Chúa, ñối với cha thì mọi người ñều là con Chúa. 

 
Bên ngoài khung cửa lưới có vẻ ngập ngừng, im lặng. Vị cố ñạo cũng im 
lặng, chờ ñợi. 
 
- Con có tội..., con ăn năn..., con... 
 
Lại im lặng. Tiếng trẻ con nô ñùa ngoài sân nhà thờ vọng vào mồn một. 
Ông cha ñạo vẫn bình tĩnh tựa lưng vào ghế, ông nghĩ cho tới bây giờ, 
những cái mà dân làng này cho là tội lỗi ghê gớm ñể xưng, cho là nặng nề 
lắm ñể ân hận, thì cùng lắm cũng chỉ là lỡ ném chết con gà hàng xóm mà 
không dám thú nhận, là lỡ ñánh con bé giúp việc nặng tay, là lỡ lời hỗn láo 
với mẹ... Ông chờ ñợi giọng người ñàn ông bên ngoài nói con ñã tráo thứ 
hàng không tốt cho bà nọ bà kia. 
 
- Thưa cha..., chính con ñã giết vợ con. 
 
Vị cố ñạo giật bắn người. Ông chồm hẳn người về phía trước và làm dấu 
thánh một cách máy móc. Căn phòng như thu hẹp lại, tối ñen, rung rinh. 
Ông nuốt cái gì nghèn nghẹn ở cổ, ấp úng tính hỏi, như trong bất kỳ tội lỗi 
nào thì cũng hỏi tại sao, chuyện xảy ra như thế nào... vân vân và vân vân. 
Giọng bên ngoài gấp rút, khẩn trương như thể sợ ai giành : 
 
- Nó ngoại tình với thằng Thạnh. Ðã vậy còn nhục mạ con. Con không kìm 
ñược. Mà con chỉ nghĩ làm nó sợ chớ không ngờ con xô mạnh quá, nó té 
hẳn xuống sông. Lúc ñó nước ñang lên... 
 
Vị cố ñạo cảm thấy cái gì lành lạnh sau lưng. Nước sông dâng lên tận 



miệng, tận mũi làm ông ngộp thở. Ông nắm chặt lấy cây thánh giá như thể 
nắm tay Chúa ñể trồi lên, trồi lên khỏi mặt nước ñen ngòm tanh tưởi. Ông 
cố giữ ñừng run : 
 
- Sao con biết vợ con ngoại tình ? 
 
Giọng bên ngoài sôi nổi phân bua : 
 
- Thì con thấy tụi nó thập thò với nhau mấy lần rồi. Hôm ñó Thằng Thạnh 
tới, con làm như không ñể ý gì chớ con thấy tụi nó nháy nhó với nhau. 
Thằng Thạnh ra về chừng năm phút thì vợ con nói phải chạy xuống chợ 
mua chút rau nấu canh. Con lẳng lặng theo sau, thấy nó vô nhà thằng 
Thạnh. 
 
- Chớ vợ anh Thạnh ñâu ? 
 
- Hôm ñó vợ nó về quê thăm bà già bịnh. 
 
- A. Rồi sao nữa ? 
 
- Con rình ở ngoài. Cả hơn tiếng sau nó mới ra, mặt mày phờ phạc mà lại 
có vẻ hí hửng. 
 
Ông cha lại làm dấu thánh. Bí, không biết hỏi gì, ông bóp hai tay vào nhau, 
thấy tay mình nhớp nháp mồ hôi, mềm nhũn như linh hồn ông lúc bấy giờ. 
Có cái gì trong bụng cứ chạy lên tới cổ, ñể lại cái vị buồn nôn rồi chạy 
xuống. 
 
- Họ... dan díu với nhau lâu chưa ? 
 
- Dạ, cả năm nay. 
 
- Con có tỏ gì cho vợ con và anh Thạnh biết là con nghi ngờ không ? 
 
- Thưa cha không. 
 
- Sao vậy ? 

 
- Con... con nợ nần với thằng Thạnh. 
 
- Nợ gì ? 



 
- Con... con phạm ñiều răn thứ sáu với em dâu thằng Thạnh. Nó bắt gặp mà 
không nói gì, chỉ bảo con không nên nữa. 
 
- ... 
 
- Con ñã tính nói phải trái với nó. Nhưng tối ñó về nhà con không kìm lòng 
nổi, phải cãi nhau với vợ con mới ñược. Mà sợ mẹ con và trẻ nhỏ nghe, 
con rủ nó ra Vực Rồng. (Ngừng một lát lấy hơi) Tụi con cãi nhau to tiếng. 
Con nghĩ là nếu nó nhỏ nhẹ xin lỗi và hứa thôi thì con cũng sẽ bỏ qua. 
Không ngờ nó la còn to hơn con, còn chửi mẹ con, còn hạ nhục con... 
 
- Nó chửi mẹ con cái gì ? 
 
- Nó nói mẹ con cái gì cũng muốn xía vào. Nó nói thấy nó vui vẻ ăn diện 
mẹ con vì là nhà quê nên ganh tị không muốn, gì gì nữa con quên rồi. 
 
- Nó hạ nhục con cái gì ? 
 
- Nó nói... con chỉ ñược cái ghen bậy chớ... chớ... ngủ với con chẳng ra trò 
trống gì. 
 
Im lặng một lát từ hai phía. Rồi bên ngoài lại nói, giọng ñầy nước mắt : 
 
- Con buồn phát bịnh. Con không tính giết vợ con. 
 
Tiếng nấc dồn dập. Ông cha xứ khép hờ mắt lại, mỏi mệt. Một lát, giọng 
ông ngọt ngào như dỗ dành : 
 
- Con biết là lúc ñó nước ñang lên mà... Con có nghĩ tới việc nhảy xuống 
cứu nó không ? 
 
Lại im lặng. Và bên ngoài thở dài : 
 
- Thưa cha... không ! 

 
Lần ñầu tiên trong ñời tu hành, ông cha ñạo khuyên nhủ những lời không 
như thường lệ. Lâu lắm, rồi ông nhè nhẹ làm dấu thánh : 
 
- Và con ra về bình an ! 
 



Khi thấy bên kia cửa lưới người xưng tội ñã bỏ ñi, ông cha thở dài nhiều 
lần. Ông nhắm mắt lại, ñể mặc sóng biển cuốn trôi ñi bềnh bồng, chao 
lượn... 
 
xxx 

 
Ông cha ñạo mệt mỏi tiều tụy hẳn ñi và như ngần ngại trước mọi tấm thạnh 
tình. Bây giờ mỗi lần làm lễ, ông thường nhìn xuống ñám con chiên, nhìn 
ñể tự nghĩ là những gương mặt ñó, những gương mặt mộ ñạo ngoan hiền 
ñó chắc cũng có cái gì giấu giếm bên trong mà chỉ khi nào có dịp biết thì 
ñối với ông là sét ñánh. Cái bà cụ ngày nào cũng tới nhà thờ ñọc kinh ấy, 
lúc nào cũng ngọt ngào và quý trọng kẻ tu hành ấy, có thực lòng không ? 
Cái anh chàng vẫn giúp một tay vào những chuyện nặng nhọc của nhà thờ 
ấy, có ý ñồ gì không ? Cái cô rất tân thời mà có vẻ ngoan ñạo ấy, có che 
giấu một cuộc sống thứ hai không ? Nhưng thôi cha ơi, sao cha lại nghi 
ngờ hết mọi người như vậy ñể làm gì ? Người ta không hại cha là tốt rồi, 
còn chuyện ai sao mặc họ chớ. Nhưng tao muốn cư xử với nhau thẳng thắn 
chân thật,,, thà là họ cứ nói thật là họ có tội gì, ngay cả nói rằng họ không 
yêu kính Chúa. Ðể làm gì ? Ðể Cha hoảng hốt bỏ trốn thế gian à ? 
 
Ông bắt ñầu giảm bớt những hẹn hò gặp gỡ riêng tư, bắt ñầu giới hạn cái ý 
nghĩ ban ñầu ông ñã gieo cho dân ñạo rằng ngày của ông là ngày của họ. 
Ông tránh các bà các cô muốn gặp ông sau những buổi lễ. Ông tránh ñề 
nghị của cánh ñàn ông muốn ñưa ông tới chỗ nọ chỗ kia. Ông thu người 
nhỏ lại. Ông tự tạo cho mình một cái vỏ, trong suốt không ai thấy nhưng 
chắc chắn. Và tận cùng thâm tâm thì ông buồn vô hạn. 
 
Ông cha ñạo ăn uống ít ñi và cầu nguyện thường xuyên hơn. Nhưng những 
bài kinh bằng tiếng La Tinh mà ông ñọc với giọng van nài tha thiết cũng 
không ñem lại cho ông bình yên là mấy. Cứ nhìn xuống ñám con chiên là 
ông nghĩ rằng họ có cái gì không thật nữa. Và họ không chịu xưng tội, 
không chịu xưng hết tội họ phạm ñâu. Em dâu thằng Thạnh có xưng tội 
ngoại tình ñâu, con Hạnh có xưng tội ngoại tình ñâu, thằng Thạnh có xưng 
tội ngoại tình ñâu, và thằng hàng vàng, nếu không lỡ tay giết vợ rồi lo âu 
buồn rầu phát bịnh, liệu nó có xưng tội ra không ? Rồi còn ai nữa, còn gì 
nữa trong cái ñám lầm rầm kinh kệ dưới kia ? 

 
Ông cha ñạo có vẻ buồn bã và ốm ñi trông thấy. Cứ mỗi lần ông ñể hết tâm 
trí cầu nguyện, bên trong ông tiếng nói mơ hồ lại vang lên, vang lên. Cha 
ơi buồn làm chi, hơi nào mà lo nghĩ những chuyện mình chưa tai nghe mắt 
thấy,,, con người không phạm tội này thì cũng phạm tội kia là chuyện bình 
thường, việc gì cha lại lấy ñó làm ñau lòng ? Cha không nhớ người ñàn bà 



ngoại tình, Chúa ñã phán là nếu ai cảm thấy chưa bao giờ phạm một tội lỗi 
gì thì hãy ném ñá vào bà ta,,, rốt cuộc là mọi người bỏ ñi không ném ñá, 
tức là ai cũng có tội,,, vậy thì thời buổi này việc gì mà cha lấy ñó làm 
chuyện quan trọng dữ vậy ? Ừ mặc kệ tao, tao thấy như bị thiên hạ ñánh 
lừa,,, trong khi tao nghĩ ai cũng hiền lành tử tế thì... Nhưng cha quan niệm 
thế nào là người tử tế ? Ai cũng có một ñời sống công và một ñời sống tư,,, 
trong ñời sống tư lại có phần công khai và phần bí mật riêng. Nhưng tao, 
phần ñời tư của tao chỉ là công khai, là cho họ. Tiếng nói kia chỉ trả lời 
bằng tiếng cười. Và vị cố ñạo lại thấy héo lòng, là chẳng ai hiểu mình. 
 
Nhiều tuần lễ như vậy trôi qua. Một ñêm cuối tháng tư, trời tối ñen như 
mực, vị cha xứ không ngủ ñược, ông khoác áo ra ngoài. Bước chân buồn 
rầu chầm chậm dẫn ông ñi về phía giếng. 
 
Cái giếng này nằm giữa nhà thờ giáo xứ và dãy nhà cạnh Vực Rồng. Trước 
kia, dân các khu ở gần thường tới ñây gánh nước vì cho là nước nó trong 
và ngọt hơn các giếng khác ở thị trấn. 
 
Với thời gian, Vực Rồng cứ bị sụt lở, sụt lở ñi phía bên này sông. Dân di 
tản vào phía trong thị trấn. Những nhà khó khăn hơn thì cư ngụ phía bên 
kia sông, nơi ñất cứ bồi lên, bồi lên và rất tốt cho việc trồng dưa hấu. Bãi 
sông bên ñó chẳng bao lâu mà thành rộng thênh thang. Lèo tèo mấy gia 
ñình tha hồ cắm cây ñịnh ranh lãnh thổ. 
 
Mùa dưa chín, người thị trấn thường bơi qua tận bờ bên kia chơi. Họ dạo ra 
bãi dưa lựa trái nào ưng ý nhất, trả tiền, rồi ngồi xổm trên cát, dưới ánh 
sáng chan hoà của nắng, bổ dưa ra ngốn ngấu nhồm nhoàm say sưa thú vị. 
Cát sông mịn màng màu mỡ 

 
gà ôm ấp những quả dưa xanh mướt căng tròn, ñầy hứa hẹn cho mùa hái 
quả. Và thịt của nó chắc và ngọt. Người thị trấn khi mua thường cứ ñòi 
phải là thứ "dưa Vực Rồng". 
 
Ngược lại bãi bên này chỉ còn trơ trụi cái giếng không ai bén mảng, trừ 
người nhà xứ. Có lúc giáo xứ ñã bàn tính chuyện kiếm ñất ñể xây nhà thờ 
nơi khác nếu cần. Rồi trong một thời gian lâu, bờ sông bỗng ngừng ở ñó, 
thôi không sụt nữa. Nhưng cái mạch giếng thì ñã hỏng, nước lúc có lúc 
không mà lại tanh tanh. Ðời vốn mau quên, chẳng ai buồn nhắc ñến nó 
nữa. 
 
Ông cha ñạo ra giếng. Cái giếng ñã ñược che lại bằng miếng tôn dày. Vì 
không ai lui tới, rêu ñã mọc xanh mướt chung quanh. Và bởi ông cha ñạo 



chỉ tới vào ban ñêm mịt mùng ñể chuyện trò với nó, nên trong tưởng tượng 
của ông nước giếng luôn luôn ñầy và ngọt lịm như xưa. Trời tối ñen sâu 
thăm thẳm. Ánh sáng dãy nhà sau nhà thờ nằm sâu trong phố, xa lắc, lung 
linh. Tiếng vỗ nhè nhẹ từ dưới lòng Vực Rồng vang lên như tiếng thì thào 
của Hạnh ñang phân bua, cầu khẩn ñiều gì. 
 
Như lần trước khi nghe tin Mẹ ñã mất khi ông ñau nặng không về ñược, 
ông dỡ tấm tôn ra cúi ñầu vào lòng giếng và khóc. Lần này cũng vậy, ông 
khóc gập người. Nếu lần trước ông gào lên "Mẹ ơi !" thảm thiết, thì lần này 
ông ñể thoát ra từ cổ họng những ý nghĩ vẫn dằn vặt ông từ khi nghe một 
người ñàn ông xưng tội. Ông hét to vào lòng giếng : 
 
- Dân xứ này ghê quá. Ðứa nào cũng phạm vào ñiều răn thứ sáu. Thằng 
Quế vì ghen xô té chết con Hạnh... 
 
Ông khóc thật lâu và còn kể lể nhiều thứ, cho hả. Rồi ông ra về, lòng nhẹ 
nhàng hơn. Ờ cứ nên thế. Cái giếng trung thành và kín miệng, sẽ giữ mãi 
mãi những lời tâm sự của ông. Ông về nhà, vừa nằm xuống là hai mắt díu 
lại. Ông thấy nước giếng từ từ dâng lên, dâng lên, trong suốt và mát mẻ 
như thuở nào... 
 
xxx  
 
Ông cố ñạo cố mở mắt ra nhưng không nổi. Ông có cảm tưởng có người 
lay vai ông : 
 
- Này bác, thức dậy. Ông công an trưởng muốn hỏi cung bác ñấy. 
 
Vị cố ñạo tỉnh dần. Ông nhìn chung quanh và nhớ ra rồi, mình ñang ở 
phòng tạm giam của quận. Cái nóng lại ập xuống, u uất. Ông theo người 
công an trẻ ra văn phòng, tim dồn dập ñau nhói. Viên công an trưởng ñang 
ngồi ở bàn, mặt dửng dưng. Hình như làm công an không ai biết cười : 
 
- Mời bác ngồi. 
 
Anh ta vừa nói vừa ñưa tay chỉ ghế ñối diện. A, thế ra họ cũng lịch sự, 
cũng gọi mình bằng "bác" chớ ñâu chỉ một mình bác Hồ mới có "vinh dự" 
này như cái chú công an ở trại vẫn quắc mắt gầm gừ phán ? Lại còn mời 
ngồi ! - chứ cứ như ở trại thì họ ñã nhơn nhơn mặt lên và gọi mình bằng 
anh, có khi bằng thằng, và chỉ cho mình ñứng xớ rớ mà chờ lệnh... 
 
Viên công an trưởng lật ñi lật lại hồ sơ, như năm nào ở trại cải tạo tên 



trưởng trại cứ gọi giật ông dậy lúc ba giờ sáng ñể nhìn hắn ta lật ñi lật lại 
hồ sơ và hỏi những ñiều nhảm nhí mà ông ñã lặp ñi lặp lại không biết bao 
lần rồi. Cuối màn ấy hắn luôn luôn quát : 
 
- Mỗi lần anh cung khai là có một chi tiết khác. 
 
Hắn không cho biết cái khác ñó là cái gì, nhưng cứ tiếp tục dựng ñầu ông 
dậy giữa khuya ñể gọi là phải khai ra sự thật. Mà sự thật nào thì ông cũng 
mù tịt. Một lần như vậy, sáng hôm sau trong giờ nghỉ tay dẫy ñất trồng 
khoai, một thanh niên ở lán khác xán tới nhìn ông cha ñạo cười cười, dọ 
dẫm : 
 
- Cha có biết ñứa chơi cha con mình vào tù không ? 

 
Ông cha giật mình lức láo nhìn quanh : 

 
- Lạy Chúa, họ mà nghe anh gọi tôi bằng cha là anh và tôi cùng bị tội. Gọi 
bằng anh, bằng chú gì ñó ñi anh Ðoàn à. 
 
- Vậy thì cha cũng dẹp tiếng lạy Chúa ñi chớ. Bây giờ là lạy bác, hiểu 
chưa ? Chứ lạy Chúa mà cũng vào tù thì lạy làm quái gì tới sói ñầu vậy ! 
 
Ông cha ñạo cúi ñầu xuống kín ñáo làm dấu thánh. Anh thanh niên bẻ cho 
ông nửa trái chuối, thân mật : 
 
- Cha biết không thì bảo ? 
 
- Chúa muốn thử thách chúng ta. 

 
Ðoàn phì cười văng cả chuối ra : 
 
- Cái con c... cầy ! (Hạ giọng như vỗ về) Dẹp ông Chúa yêu quý của cha lại 
một bên nghe. Coi bộ ổng không nên cơm cháo gì ñâu. 
 
-... 
 
- Cha muốn biết là ai không ? 
 
- Quỷ dữ muốn ám hại chúng ta. 
 
Ðoàn vung tay trong không : 



 
- Bố ơi, Chúa hay Quỷ gì thì cũng ñại loại như nhau. .. Nè, Cha không thấy 
là thằng Quế thâm ñộc sao ? 
 
- Quế nào ? 
 
- Thì còn Quế nào nữa. Thằng Quế hàng vàng giết vợ ñó ! 
 
Ông cha ñạo giật bắn người, lại lấm lét nhìn quanh ấp úng hỏi : 
 
- Anh... anh Quế nói với anh như vậy à ? 
 
- Kệ con. Nhưng cha, cha có biết chuyện ñó không ? 
 
Ông cha vội vàng làm dấu thánh, quên cả nhìn trước nhìn sau tránh những 
ñôi mắt cú vọ của bọn cai tù. Không nói gì, ông cha ñạo ñứng lên như 
muốn trở lại làm việc. Ðoàn nắm tay kéo giật ông ngồi xuống, nhìn thẳng 
vào mắt ông, dỗ dành : 
 
- Nói thiệt ñi mà. Tâm sự với con thì cũng kín ñáo như với cái giế... cái mộ 
vậy mà. 
 
Vẻ ngơ ngác bối rối của vị cố ñạo làm Ðoàn nhớ lại nét mặt lúng túng của 
Quế hôm nào... 
 
Hôm ñó cơm tối xong, Ðoàn nổ xe chạy lên nhà Quế. Ở cái thị trấn này 
chẳng ai chạy cái xe nổ ầm ĩ như Ðoàn. Cậu ta ñi xa, năm năm sau về lại 
thị trấn với bộ mặt mới, ngang tàng, có vẻ sành ñời, bất cần, không tin vào 
ai, trừ bà mẹ già. Và theo nhận xét các bà các cô thì trông cậu rất bảnh, rất 
"thủ ñô", rất ñàn ông. Tóc tai cậu dài, túm lại bằng sợi thun hoặc thả bay 
bay như con gái. Cái quần din bạc thếch rách ở ñầu gối không mạng không 
vá với cái sơ mi rằn ri tay xăn lưng lửng, hai hột nút trên không cài, ngực 
hở hang. Luôn luôn cũng bận chỉ bấy nhiêu, không biết giặt giũ bao giờ mà 
lúc nào trông cũng duyên dáng, sạch sẽ. Ăn nói giản dị, cụt ngủn. Nhưng rỉ 
rả bài "Tình cho không biếu không" thì dài, quên thôi. Ði ñâu với cậu ta thì 
yên bụng như ñi với thần bổn mạng. Mà lạ, cậu ta có ñánh ñấm gì ai, có 
chọc ghẹo gì ai ñâu kia chứ. Vậy mà tự nhiên thiên hạ cứ ngan ngán, nê nể 
thế nào. Con gái thì nheo nhẻo vừa gọi chú vừa liếc ỡm ờ. 
 
Lúc ñó Quế ñang ở phòng khách chỉ bài cho các con. Nghe tiếng xe máy 
ngừng trước nhà, không ngẩng ñầu lên, Quế cũng biết là ai. Và dù không 
kém ngạc nhiên bởi vì giữa hai người ít có liên hệ thân mật thì tới thăm 



nhau giờ này ñể làm gì, nhưng cũng vồn vã lớn giọng : 
 
- Tui trong này, chú Ðoàn vào ñây chơi. 
 
Họ uống trà với nhau và nói chuyện trời trăng tầm phào. Quế vẫn không 
thấy lý do gì khiến Ðoàn phá rối lúc mình ñang chỉ bài cho con. Chỉ khi ăn 
hết ñĩa kẹo mè, uống hết bình trà và tưởng Ðoàn muốn ra về, thì Ðoàn ñột 
ngột hỏi : 
 
- Chị mất bao lâu rồi hả anh Quế ? 

 
- Hơn hai tháng rồi. 
 
Ðoàn chỉ kêu "a" lên một tiếng. Im lặng. Cái im lặng tự nhiên nặng nề kỳ 
cục. Rồi Ðoàn ñứng lên như muốn chào về, nhìn Quế cười tủm tỉm : 
 
- Nghe như là ñâu phải chị trượt chân té. Hình như có ai xô. 
 
Rồi gật ñầu chào mà không ñợi Quế chào lại, Ðoàn bỏ ra về... 
 
- Nè cha, tu hành thì không ñược nói dối nghe. Cha phải biết chuyện ñó vì 
thằng Quế phải xưng tội với cha chớ ? 

 
Ông cha vẫn không trả lời, lặp lại câu hỏi : 
 
- Anh Quế kể cho anh nghe à ? 

 
Ðoàn ñứng lên vươn vai mấy cái không trả lời. Hai người vừa dợm bước ñi 
làm lại, trong khi ông cha có vẻ bứt rứt muốn hỏi Ðoàn cái gì thì thình lình 
Ðoàn nói : 
 
- Nè cha, cái giếng bị nước xoi mòn cha biết không ? 
 
- Giếng nào ? 
 
- Cái giếng nhà xứ chứ giếng nào. 
 
- (Ngơ ngác) Uả,... từ bao giờ ? 

 
- Từ lâu rồi... Trước khi cha ñến. Bởi vậy mới ñậy tấm tôn lên, vì giếng 
ñâu có nước ! 



 
- Có khi nó có nước mà... 
 
- Nước sông dâng lên thôi. Khi nước rút thì cái giếng rỗng tuếch dưới ñáy. 
Cha không biết sao ? 
 
- Không. 
 
Ông cha lửng lơ với ý nghĩ riêng, không chú ý mấy ñến cái giếng. Quan 
trọng gì, không có cái nọ thì có cái kia, thị trấn thiếu gì giếng. Quan trọng 
là sao cái nhà anh Quế này lại ñi kể cho một người như cậu Ðoàn nghe cái 
chuyện tày trời như vậy ? Hay là họ lại có "nợ nần" gì nhau, có gì ñồng loã 
với nhau chăng ? 
 
Nhìn ông cha ñạo tần ngần trước cái tin giếng rỗng, Ðoàn bỗng thấy vừa 
tức cười vừa tội nghiệp. Bật cái nón cời ra khỏi ñầu, cậu bước tới gần, nhỏ 
nhẹ : 
 
- Cha biết dân thị trấn nói cha sao không ? 

 
- Nói sao ? 
 
- Họ nói cha khờ mà giảng ñạo rất hay. 
 
- Khờ thì giảng hay gì ñược ? 

 
- Khờ tức là lành, là thiệt thà ñó mà. Họ nói cha ñúng là chân tu, trắng ra 
trắng ñen ra ñen. Mà cái con cầy, ñời nó ñủ màu sắc ly kỳ lắm chớ không 
phải chỉ có hai màu buồn thiu ñó ñâu cha nội !  

 
Nói rồi Ðoàn cười vang vang, vỗ vỗ lên vai ông cha ñạo. Ông cha cũng 
cười gượng, cầm cuốc bắt ñầu ñào ñất. Ðoàn nghĩ ông ñúng là khờ mới 
không liên tưởng gì thêm về chuyện cái giếng lủng ñáy. 
 
Và cậu nhớ lại ñêm hôm ñó, một trong những "con cháu" vòi vĩnh nhờ chú 
dẫn qua vùng bên thăm con bạn. Chú ñèo cháu sau xe chạy như tên bắn. 
Ðường làng lại gập ghềnh. Con cháu ngồi phía sau chẳng biết sợ té thật 
không, cứ ôm sát vào lưng chú. Bộ ngực tròn trịa ấm áp làm nhột lưng ông 
chú quá, "phiền" ông chú quá. Và thế là vòng về, chú hỏi cháu có muốn ra 
Vực Rồng hóng mát không. 

 
Trời thì tối như mực, con cháu sợ ma cứ nhất cử nhất ñộng bám sát người 



vào chú. Chú dẫn cháu xuống rạch, nơi con sông vô tình cứ theo luồng 
nước xoáy tuốt vào lòng giếng, lúc bấy giờ khô vắt vì không nhằm ngày 
nước lớn cũng không phải giờ nước lên. Và chú không phải lao lực tán tỉnh 
ỉ ôi gì. Mọi chuyện tuần tự xảy ra như là phải như vậy, như vậy mới hợp lẽ 
trời. 
 
Rồi con cháu ñỏng ñảnh ñiều tra : 
 
- Chú có thường dẫn ai ñi "hóng mát" kiểu này không ? 
 
- Ai cần thì dẫn. 
 
- Trong ñám bạn cháu, có ñứa nào ñi với chú chưa ? 
 
- Có. 
 
- Ðứa nào ? Con Trà, con Lan, con Kim, con... 

 
- Hỏi làm gì ? 
 
- Cho biết ! Còn mấy bà nữa, có bà nào không ? 

 
- Có. 
 
- Chú có bao nhiêu bà tất cả rồi ? 

 
- Làm sao mà nhớ. 
 
- Tức là nhiều tới nỗi không nhớ lận à ? Sao nhiều bà dữ vậy ? 

 
- Ai cần gì mình cho nấy. Ai muốn gì mình chìu nấy. 
 
- Bữa nay là chú cần chú muốn chớ cháu có cần có muốn ñâu ? 
 
- Thiệt hả ? 

 
Ðoàn cười khịt một cái, khe khẽ hát bài "Tình cho không biếu không". Con 
cháu bịt mồm chú, nó thích nghe nói, không thích nghe hát. Im lặng. Nước 
tận ngoài xa, khe khẽ rì rào như những lời tâm sự. 
 
- Chú biết người ta nói gì về chú không ? 



 
- Người ta là ai ? 
 
- Thì mọi người chung chung... Nói là chú ñã từng vào tù ra khám. Có 
không ? 
 
- Có. 
 
- Tại sao vậy chú ? 
 
- Chớ họ nói tại sao ? 
 
- Họ nói chú cướp của giết người, có không ? 
 
- Có. 
 
- Ghê vậy ñó ? Mà tại sao chú ăn cướp ? 
 
- Ðể có tiền tiêu. 
 
- Mà... chú có giết người thiệt à ? 
 
- Muốn thiệt cũng ñược muốn không cũng không sao. 

 
Tới ñó thì còn chuyện trò ñược. Nhưng con cháu muốn biết nhiều hơn : 
 
- Chú... chú có thương cháu không ? 
 
Thôi cô ơi, ñừng giở trò ngây thơ cụ,,, cũng chẳng trinh tiết gì, chẳng phải 
lần ñầu mà,,, có thương em không,,, có thương em không,,, thương nhiều 
không,,, bằng em thương anh không,,, em tin chắc rằng không một ñứa con 
gái nào thương một người 
 
con trai như em thương anh ñâu, em thương anh suốt ñời,,, không có anh 
em không sống nổi,,, hứa với em ñi, hứa là cũng thương em suốt ñời ñi,,, 
em hứa dù gì em cũng thương anh,,, anh có ñui què sứt mẻ gì em cũng 
thương anh hoài, không gì làm em xa anh ñược... Và Ðoàn ñã hứa, chân 
thành mà hứa với con tim giản dị của một thanh niên tỉnh lẻ. Nhưng rồi 
tiền làm họ xa nhau và Ðoàn suýt mang tội giết người... 
 
Không muốn trả lời những ñiều vớ vẩn ñó, Ðoàn làm như không nghe và 



ñứng lên hối cô gái mặc quần áo vào kẻo lạnh. Cô cháu ưỡn ẹo nũng nịu. 
Ðoàn vừa vươn vai ngáp thì chợt giật mình vì nghe tiếng nắp giếng mở ra. 
Cậu chui hẳn vào bên trong nhìn lên, trong ánh sáng ñèn rất xa của thị trấn, 
Ðoàn chỉ thấy mù mờ..., nhưng nghe rõ mồn một... Con cháu bật lên như lò 
xo, chụp vội quần áo kêu thét : 

 
- Chú Ðoàn ơi, chú nghe tiếng ai khóc ñó không ? Cháu sợ quá ! 
 
Ðoàn chui lộn trở ra hối : 
 
- Ờ, không chừng hồn ma chị Hạnh ñó. Về lẹ cho rồi !  

 
Thế là tối hôm sau Ðoàn lên thăm Quế. Rồi sau ñó cứ làm như tình cờ gặp 
Quế, lại làm như ñau lòng chuyện chị Hạnh bị chết oan, lại tỏ vẻ ngạc 
nhiên sao anh không nhờ cảnh sát ñiều tra... Kết quả là cái xe vẫn nổ ầm ĩ 
của cậu ñược thay thế bằng xe khác, ñời mới, loại ngon lành ñáng giá. Và 
còn gì khác nữa chỉ có trời mới biết. Cậu vẫn vừa lái xe ñò, vừa giúp nhà 
thờ khi cần. Năm ba tháng lại biếu nhà xứ ít tiền dù không có ñạo. Thỉnh 
thoảng chở cha xứ ñi thăm làng bên, cậu thường nửa ñùa nửa thật hỏi tại 
sao cha ñi tu làm gì cho cực, sao không sống hưởng thụ ngoài ñời... 
 
Họ làm việc chăm chỉ cả tiếng ñồng hồ, rồi lợi dụng lúc cán bộ ñi chỗ 
khác, Ðoàn lại buông cuốc chạy tới, hất hàm : 
 
- Cha không thấy là Cộng sản vừa lên thì thằng Quế cũng thành cộng sản 
à ? 
 
- Chắc là anh Quế có bà con ñi tập kết về. 
 
- Cái con c... cầy ! Nó chỉ là cách mạng ba mươi thôi. Thấy tụi kia lên là nó 
theo ñuôi, phần vì sợ bị ñánh tư sản, phần muốn bợ ñít bọn nó ñể... trả thù. 
 
Ông cha trố mắt : 
 
- Trả thù ? Anh Quế có kẻ thù à ? 
 
- Sao lại không có cha ? Người tu hành còn có kẻ thù huống chi người trần 
tục. 
 
Hai người im lặng, mỗi người theo ñuổi một ý nghĩ khác nhau. Ðoàn nghĩ 
tới những ngày ñầu Cộng sản, cứ mỗi buổi họp lúc nào cũng có quyên góp 
ñể làm việc nọ việc kia thì luôn luôn Quế là người nhanh nhẩu nhất, ñóng 



góp nhiều nhất. Chỉ hơn tháng sau, Quế trở thành một loại như tay chân 
ñặc biệt của công an thị trấn, hăng hái dẫn bọn này ñi khám nhà nọ nhà kia. 
Chẳng biết anh ta nói gì, mấy hôm sau chiếc xe Honda ñời mới của Ðoàn 
bị nhà nước "trưng dụng". Mái tóc cột túm bằng sợi thun như con gái bị 
mấy thằng oắt con mang băng ñỏ ở tay xấc xược cắt ñi, bảo là phải "tôn 
trọng văn hoá dân tộc". Ðoàn không nhịn, mắng át là oắt con chúng bây thì 
biết thế quái nào là văn hoá dân tộc ? Cãi cứ cãi, tóc vẫn bị cắt, còn bị ăn 
ñòn. Rồi cùng ngày với vị cha xứ và một số người thị trấn, Ðoàn bị công 
an dẫn ñi vào lúc rạng ñông... 
 
Về phần ông cha thì giật mình suy nghĩ về câu nói của Ðoàn. Ông chợt nhớ 
dạo về sau, Quế ít lui tới nhà thờ và nếu không tránh ñược mặt ông thì chỉ 
chào qua loa rồi nhìn chỗ khác có vẻ như hằn học. Ông nhớ ngày Quế dẫn 
cách mạng vào khám nhà 
 
chung, mặt hai anh công an còn ít ñằng ñằng sát khí hơn Quế, làm mọi 
người ngạc nhiên, ban ñầu tưởng anh ta ñóng kịch. Quế lấy tay quậy tìm 
hết các hốc tường như thể sẽ tìm ra ñồ quốc cấm. Anh gợi ý cho công an 
hỏi sổ sách nhà chung. Anh ñề nghị 
 
công an bảo nhà chung phải cung khai tài sản. Tài sản ? Hai tiếng ñó làm 
mọi người bối rối vì cho tới lúc ñó, ngoài cái nhà thờ nhỏ và dãy nhà 
khiêm nhường bên cạnh, không ai nghĩ là nhà thờ có tài sản gì. Thế là nhà 
thờ nói chung và cha ñạo nói riêng mang tiếng nói dối cách mạng. Rồi một 
sáng sớm kia, công an thình lình ñến còng tay vị cha xứ... 
 
- Anh Quế oán hận gì tôi à ? 
 
- Cái ñó phải hỏi ông Chúa của cha. Hình như ổng biết hết mọi chuyện 
mà ? 
 
- Lạy Chúa, ñừng ñùa anh Ðoàn à. Tôi hỏi thật mà, có phải anh Quế thù 
oán gì tôi không ? 
 
Ðoàn cười : 
 
- Như vậy là cha nhận có biết chuyện nó giết vợ chớ gì ? 
 
Ông cha không trả lời. Ðoàn tính nói thật nhiều chuyện nhưng lại thôi. 
Phải chi ông "người" một chút ! Ai cũng biết Quế bây giờ ñã trở thành một 
tên vô sỉ, ác ôn hạng nặng. Hắn xúi giục công an bắt chẹt những gia ñình 
có ñạo, và gây phiền nhiễu khó khăn cho bất kỳ ai ñã từng làm việc với 



chính phủ trước bảy lăm. Nhất là những gia ñình trẻ thì còn nguy hơn nữa : 
Quế gài bẫy ñẩy người chồng ñi cải tạo ñể ở nhà lấy vợ họ ! Cả thị xã sững 
sờ và dân chúng oán hận hắn ñến tận xương tủy, thù còn hơn cả công an 
cán bộ. Nhưng cậu cũng hỏi ướm : 
 
- Bây giờ cha trong tù nó ở ngoài tự do, có hận thù gì thì cũng xong chuyện 
rồi, cha muốn biết làm chi ? Vấn ñề là ra khỏi ñây mình làm cái gì. 

 
- Tôi sẽ cầu nguyện cho anh ấy ñừng nghĩ quẩn mà buồn vô ích. 
 
Ðoàn trố mắt ra cười thành tiếng, rồi chán nản lắc lắc ñầu nói một mình : 
 
- Khờ thứ thiệt !  
 
Trời chiều hôm ñó như âm u hơn mọi ngày. Mây ñen xuống sát trên chóp 
núi nơi cheo leo mấy dãy lều cải tạo. Từng hàng một người nối ñuôi nhau 
ra về, áo quần tả tơi bê bết ñất màu hung ñỏ, ngất ngư mỏi mệt sau một 
ngày lao ñộng cật lực. Xa xa, những cái nón cời di ñộng rắn rồng theo bìa 
núi như những con ma ñói ngày lễ cúng cô hồn... 
 
- Bác biết tên Ðoàn chớ ? Lê Ðoàn, cùng vào trại cải tạo với bác ñó. 
 
Ông cố ñạo như tỉnh dậy : 
 
- Có, tôi biết anh Ðoàn. Anh ấy ra trại sau tôi. 
 
- Bác biết rõ không ? 
 
Ông hơi ñăm chiêu : 
 
- Khó nói là biết rõ hay không. Anh ấy không có ñạo mà thường tới lui 
giúp ñỡ nhà chung. Người mau mắn vui vẻ, hơi ngang tàng nhưng có vẻ tốt 
bụng. Có hiếu với mẹ. Ngoài ra tôi không biết gì thêm. 
 
- Trong trại, anh ấy thường nói gì với bác ? 
 
Ông cố ñạo lột kính xuống lau như thể lau trí nhớ : 
 
- Khó trả lời cho chính xác quá. Tôi không nhớ hết anh ấy nói cái gì... 
 
- Ví dụ... về chuyện bác và anh ấy vào trại chẳng hạn, anh ấy có nói gì 



không ? 
 
Ông cố ñạo suy nghĩ hồi lâu rồi như nhớ ra : 
 
- À, về chuyện này thì anh Ðoàn nói là... có người chơi khăm anh ấy và tôi. 
 
- Người ñó là ai ? Có phải anh Quế không ? 
 
- Lạy Chu..., ấy chết... Xin Ch.. ơ... Anh Ðoàn trẻ người non dạ, có nói như 
vậy chắc cũng chỉ nói chơi thôi. Anh Quế ñâu phải là người xấu mà ñi vu 
cáo kẻ khác. 
 
Anh công an nhíu mày : 

 
- Bác tin vậy thật không ? 
 
- Xin thưa với cán bộ là tôi không quen nói dối.  
 
Viên công an lật lật hồ sơ. Cái nóng vẫn nhức nhối. Ông cố ñạo tựa lưng 
vào ghế, nhìn mông lung qua khung cửa sổ bong sơn. Mấy song sắt cũ mòn 
mỏi như những ngón tay ghẻ. Bên kia sân quận, một người ñàn bà ngừng 
xe Honda, tắt máy. 
 
- Và tự bác, bác có gì thù oán anh Quế không ? 
 
- Thật tình là không. 
 
Anh công an hơi xẵng giọng : 
 
- Vậy thì tại sao bác làm chuyện ñó ? 
 
Ông cố ñạo tròn mắt : 
 
- Thưa cán bộ, chuyện ñó là chuyện gì ? 
 
Viên công an không trả lời ngay câu hỏi. Anh ñẩy hồ sơ qua một bên rồi 
khoanh tay lên bàn, ngón ñan vào nhau, nhìn ông với ánh mắt nghiêm 
khắc, nghi ngờ : 
 
- Người ta tố cáo bác, và bác cũng bị bắt quả tang ñang ñào mộ anh Quế. 
 



Ông cố ñạo thở ra nhè nhẹ không nói gì. Nét mặt ông không diễn tả một 
tình cảm ñặc biệt nào, ánh mắt không bối rối. Anh công an lặng lẽ nhìn. 
Mặt anh ñầy mụn ñỏ, ñôi mắt xếch với cái nhìn hơi lạnh khiến ông cha 
nhìn tránh ñi. Và bây giờ thì tới lượt ông chà xát hai tay vào nhau. Thời 
gian như ñọng lại... 
 
- Thưa cán bộ, nghe mộ anh Quế bị ñào, quan tài bị ñóng ñinh. (Thở ra) 
Rồi vừa ñược ñắp lại thì bị ñào lần nữa. Sáng qua, làm lễ xong tôi xách 
xẻng ra tính ñắp lại mộ cho anh ấy... Dù sao anh Quế với tôi cũng là chỗ 
thân quen. Lúc người ta ập tới bắt thì tôi mới lấp chưa ñược chục xẻng. Tôi 
tính... 
 
- Có gì chứng minh là bác ñang ñào hay ñang lấp ? 

 
- Dạ chẳng có gì, ngoài sự hiểu biết và thông cảm của cán bộ. 
 
Anh cán bộ lại xem tập hồ sơ. Cứ như mỗi lần anh rờ tới nó thì nảy thêm ra 
nhiều câu hỏi và trả lời mới mẻ. Nhưng rốt cuộc rồi anh cán bộ lắc ñầu : 
 
- Tôi không thể dựa vào sự thông cảm, mà dựa vào sự kiện. Nếu bác không 
khai ñược ai làm, không tình nghi ai, thì chúng tôi phải kết luận là bác mà 
thôi. 
 
Rồi anh hý hoáy viết gì vào hồ sơ, xong ñẩy tới trước : 
 
- Rất tiếc, tôi phải làm bổn phận. Bác có quyền khiếu nại. Bác ñọc và ký 
vào ñây. 
 
Ông cha hom hem ñọc. Ba năm tù thì có là bao so với mười năm cải tạo ? 
Ông thản nhiên cầm viết ký. Bây giờ thì ông như ñã quen với những việc 
bất ngờ, những ñiều ghê gớm và cái mà người ta thường gọi là vận xui. 
Mọi cái ñều do Chúa sắp ñặt. Mà Chúa muốn vậy thì ông tuân lời. Ông 
nguyện xin dâng lên Chúa tất cả những niềm vui nỗi khổ của mình. 
 
Anh cán bộ ñứng lên gọi ai ñó rồi lát sau một cái xe bít bùng ñỗ trước sân. 
Ông cha ñạo lặng lẽ lên xe... 
 
Trong xe tối om. Có người xích qua một bên. 
 
- Cha ngồi sát vô ñây. Bộ lạnh hay sao mà co ro vậy ? 

 



- Không lạnh. Có cái thắc mắc là tại sao anh muốn mình ra ñây ? Bộ trong 
nhà không nói chuyện ñược à ? Tối thui chẳng trông thấy gì. 
 
- Tại trong chòi của cha bày la liệt ñủ thứ tượng cái ông bị ñóng ñinh với 
mấy cây gỗ chữ thập nhiều quá, nói gì cũng có cảm tưởng như xưng tội. 
Mà con thì không tin nổi cái ông Chúa... vô tích sự của cha, vả lại cũng 
chẳng có tội lỗi gì ñể xưng cả. 
 
- Thì không tội lỗi. Nhưng ra ñây làm gì ? 
 
Ðoàn gằn giọng :  
 
- Ðể nói với cha là con ñã cám ơn cái thằng Quế khốn nạn.  
 
- Ủa, anh Quế chết...  
 
- May cho nó ! Tại nó muốn hại con vô tù nên... (uất ức) mẹ con mới buồn 
mà chết. Con muốn tự tay bằm thây nó thì mới hả dạ. (Căm phẫn) Tức cái 
là nó chết trước khi con ra tù nên chỉ ñào mả nó lên ñược thôi.  
 
- Lạy Chúa ! 
 
Ông cha ñạo làm dấu thánh giá.  
 
- Còn ñóng ñinh lên quan tài nó cha biết chi không ? Ðể cho cả giòng họ 
nó tàn mạt, lượm cứt mà ăn ! 
 
Vị cố ñạo cảm thấy toàn thân lành lạnh, rã rượi. Ông tựa ñầu vào thành xe 
từ từ thiếp ñi. Ông mơ màng thấy một cái lưng dài loang loáng ánh trăng từ 
biển bơi vào, ñến cửa sông thì dừng lại, ngóc ñầu lên phun cái gì xanh biếc 
vào sông. Rồi giếng nhà chung nước lại dâng lên, dâng lên, trong lành tươi 
mát...  
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Paris, Avril 1998. 


