Moi nim nao, cac ving Nghia D6, C6 Nhué con 13 lang mac va canh dong Nhitng go ludng nhap
nho, con dudong dat do, hai bén lua thua nhimg ciy soi, ding xa, c6 cai cdu ngoi dudi bong cay dé
¢6 thy. Nguoi trong lang qua lai thua thét. Mua dong toi gié bac hun hut thoi trén canh dong ving
lang, c6 dan qua tranh rét bay qua.

Bay gid da khac. Bén phia, khong con ddu nhitng chan tre dong cong cudi lang, nhirg xr dong cao
khi mua dong téi, nhitng bai 14 khiic moc hoang né hoa vang nhu hoa cai trong vuon, cai 16 c6t nira
chim nira ni ctia Phap ctia thoi chién tranh con lai moi khi thiy 1i Iu & bén canh dia nuéc xanh om
nhitng ¢am 14 ngd bay gio chi con trong tudng tuong.

Noi méi moc 1én la 1iét nhitng ddy nha nim tang, ngudi ta goi 1a nhitng khu tap thé. D6 1a nhing
phd méi, nguoi ghép dén ¢ thanh tén phd, tén phuong co cac cira hang, ctra hiéu va nhiing chg coc,

cho xanh. Quang canh tuong tu the nay hau nhu ¢ chd nao ciing moc ra & lang chai Vung Quit bén
bién Dong, & cira Chan May mién Trung, hay & Long Hai, o Mong Duong xa X6i... Buodi sang, ca
quing he phd thanh nhing noi ban cai &n som. Chang con mdy ai an com rang, com ngudi ¢ nha,

ngudi khong ra hang thi mua vé, nhiing banh cudn, bun & b¢, pho, x01 ngd, chao suon va dén ca ca
phé cling cho vao tii ni 16ng mang vé dugc du thir vira moi tui tién, hop v6i nguoi gia va tré con.

Céch sinh sdng va moi cai thay ddi theo hoan canh.

Budi chiéu, ra quan bia hoi. Nhitng hang bia hoi mau dich phai xép hang rong ran da bién mat tur
nhiéu nim nay. By gio x6 nao ciing c¢6 bia hoi. Ngudi ta bao cai laa hublon 1am men bia tan nudc
Tiép nudc Pic bay gio dem sang sin 1dm. Ma chang can thé, nha may hoa qua dong hop & Bach
Mai ciing 1am duoc bia hoi cai men nhitng qua du du, qua chudi, ca sin, ca ngd ciing thay dugc men
hublon. T6i d3 dugc udng cac tha bia 4y. Khong phai chi udng bia sudng véi cu lac, cai nem chua
ma c6 ca bé ban vui, goi mang dén ca thit ché thanh bira nhéu dang hoang. Sang va chiéu, cac phd
méi & canh dong xwa déu nhon nhip tap ndp, 1au 14u méi ra duong thiy ngd ngang.

Ay thé ma cling vao luc chidu ta ta di qua dung lai thdy trudc mat nhirng bon cac ¢ gai di danh
giam khong biét & dau vé hay & truyén co tich ra. Hoi bia 1am mat hoang tudng tuong thé thoi, that
thi cac c6 di danh gidm ¢ nhing ving dam ao con sét lai bén canh nhitng nha méi xay ngan ding
kia. Nhimng c6 gai trong lang di danh gidm vé, ra ban chg chiéu. MJi co véc trén vai cai gidm, va cai
gi0 con tep, con rd ron, con nhai thi deo that lung canh suon. Hét nhu ngay xua cai can gidm nho ra
dang trudc phot Vat cai a0 hoa cc tay cai quan tham luc ndy 161 bun. Khi 1én bo, cac c6 da thay cai
40 so mi trang, quan phing hong. Nhitng van vai vac gidm, deo gio. Ca chyc c6 lang lang di.

Nhin quan 4o thi ng& 13 méi, nhin cai gidm va bo quan ao 16i nudc phoi trén can thi tuong lai gap
nhimg c6 nang trong ky niém mdy chyc ndm trude. Ai biét quanh ddy van con lach nudc, co rudng
tram, nguoi trong lang Van di mot di bon cai an nhu thtra nao. Co6 cac quan cac phuong do thi mai
lan ra quanh thanh phd van con thay nhiing canh trai nguoc tuong ty. Nhing cai dam cai chuom
dugc quay ludi ni 16ng ngudi ta nudi 6¢ mit ban cho cac hang 6¢ hap, blin 6c & Tay Ho Con bao
nhiéu nguoi tir Thanh Hoa ra, ¢ Thai Binh 1én ngay ngay xudng ho Tay mo hen xuc d¢ buou b¢
vin, dém dén trén via hé cac quan nhau chan ga nudng, c6 ca ¢ ludc chim mubi gimg nham ruQu.

Nhing c6 di danh gidm ¢ nhiing vang nude con lai ¢ dam Sét, ddm Linh buong. Va subt dém,

nhing chiéc ba _gac nguoi day nguoi 1am bo tir Ha Dong ra, trén chat nhing chiéc bd nan 1ong vao
nhau chong chét dai ngoang nhur nhing khau dai bac “vua chién truong”. Xe khong ning nhung
kénh cang khong duoc di ban ngay, day 1a nhiing cai bd, cai bich, cai nan 1am cho ngoai thuong
dung dira, dung chudi va hoa qué xuét khau.

C¢ khi nao ban chot thay nhirng chiéc xe dap sau lung chat mot go ngat nghéu nhimg cai éng danh
luon, cai lo bay ca diéc, xe dap qua cac pho doc dai nhén nhio nhitng ngudi nhimg xe bén hd Hoan
Kiém. Néu dé y ¥ chic 1a ngay ngay van thdy. Ci phong luu hom nay mdi chi 14 in x6i. Giau nghéo
va cli méi con 16n nhon khap noi.

(Tap van, truyén ngin Té Hoai, nha xuit ban Hoi Nha vin 2004)



