
C¸i ghen ®µn «ng 
 
 
Chê cho ng−êi Êy træ tµi hïng biÖn ®∙ ch¸n chª ®i råi, Giao §µi míi bá tê t¹p chÝ xuèng bµn vµ nãi: 
 
- Kh«ng, ng−êi ta ch¼ng nªn thËt thµ, nhÊt lµ khi ng−êi ta yªu nhau. 
 
Tuy r»ng ch¼ng ai l¹i hoµn toµn thËt thµ víi ai bao giê, ®iÒu Êy th× ai còng thõa biÕt, vËy mµ ng−êi nµo 
còng cø ao −íc sÏ cã kÎ thËt thµ víi m×nh th× cã l¹ kh«ng. Kh«i hµi nhÊt lµ khi ta thÊy ai cã vÎ h¬i thËt thµ 
víi ta, chØ h¬i h¬i th«i, ta còng lÊy lµm sung s−íng l¾m! Nh÷ng kÎ ®−¬ng l¨n lãc trong t×nh tr−êng còng 
vÉn cã c¸i ¶o t−ëng lµ ®«i bªn hoµn toµn thËt thµ víi nhau... tùa hå sù thùc lµm cho ta sung s−íng nh− ta 
tróng sè ®éc ®¾c! Nµy, c¸c anh, th«i ®õng ai nªn ®Ó c¸i lßng thËt thµ cña ng−êi ta yªu ®i kÌm víi h¹nh 
phóc! Nã tai h¹i l¾m. Nã chØ ph¸ ho¹i chí ch¼ng kiÕn thiÕt bao giê. 
 
Nghe ®Õn ®©y, Lª V¨n Th−, mét ng−êi lóc nµo còng l¹c quan, bÌn næi giËn mµ r»ng: 
 
- Chµ! Mét ng−êi ®µn bµ nh− Giao §µi mµ l¹i ®Ó ë miÖng thèt ra nh÷ng lêi lÏ ®¸ng buån ®Õn nh− thÕ n÷a 
−? Nµy, chÞ Giao §µi, coi chõng kÎo mµ chÞ sÏ trë nªn mét thø qu¸i vËt! 
 
Giao §µi chØ c−êi nh¹t, l¹i khoan thai nãi thªm: 
 
- NghÜa lµ còng nh− mäi ng−êi, ph¶i kh«ng, c¸c anh? Ng−êi ta ai kh«ng lµ mét thø qu¸i vËt? 
 
Kh«ng ®Ó ý, Lª V¨n Th− l¹i sèt s¾ng tiÕp: 
 
- ChÕt nçi! NÕu l¹i kh«ng cã sù thËt thµ cøu vít th× nh©n lo¹i cßn cã g× n÷a! Th× lµm g× cã nh÷ng ¸i t×nh, 
lµm g× cã c¸i t×nh b»ng h÷u, lµm g× cã nh÷ng tÝnh t×nh tèt ®Ñp vµ nh÷ng d©y liªn l¹c mµ ng−êi ta b¶o lµ 
thiªng liªng! Mµ lµm g× cßn cã h¹nh phóc n÷a! 
 
Giao §µi l¹i c−êi ré, coi anh Th− nh− mét ®øa trÎ ng©y th¬. Råi nãi: 
 
- Coi chõng ®ã, anh ¹. Yªu nhau lµ mét viÖc mµ thËt thµ víi nhau l¹i lµ mét viÖc kh¸c. 
 
Mét ng−êi bÌn hái: 
 
- VËy th× khi ®∙ yªu nhau, ng−êi ta cã nªn thËt thµ víi nhau kh«ng? 
 
Giao §µi ch¼ng cÇn nghÜ ®¸p ngay: 
 
- Kh«ng! Kh«ng! Ch¼ng bao giê, vµ ch¼ng nªn mét tÝ nµo! 
 
Sau cïng, Giao §µi khoan thai kÓ l¹i c©u chuyÖn d−íi ®©y ®Ó dÉn chøng cho c¸i thuyÕt Êy. 
 

* 
* * 

 
C¸c anh, c¸c chÞ ®©y h¼n cßn nhí vî chång anh gi¸o HiÓn ®Êy chø? ChÞ Êy v× hËu s¶n mµ thiÖt phËn n¨m 
ngo¸i Êy mµ! Êy ®ã, mét ng−êi ®µn bµ ®¸ng quý vµ ®¸ng th−¬ng. KÎ ngo¹i cuéc lµ c¸c anh, c¸c chÞ, ngåi 
®©y h¼n ph¶i t−ëng cÆp vî chång Êy sung s−íng cùc ®iÓm. Th−a kh«ng ¹! Anh HiÓn, chi HiÓn lµ hai kÎ 
®au khæ nhÊt ®êi. Lóc bu«ng tay nh¾m m¾t, chÞ Êy cßn ph¶i ®em theo xuèng suèi vµng mét thø mµ ta quen 
gäi lµ "hËn ngh×n thu". Lóc kh©m liÖm cho vî, anh gi¸o HiÓn còng vÉn cßn lµ kÎ kh«ng chót ®Ønh l−¬ng 
t©m nµo n÷a! 
 
ChØ t¹i sù thËt thµ! 
 



T«i së dÜ ®−îc râ mäi ®iÒu v× chÞ HiÓn coi t«i lµ b¹n th©n h¬n hÕt. Nh÷ng chuyÖn gia ®×nh, nh÷ng ®iÒu t©m 
sù, nh÷ng c¸i Ðo le, khuÊt khóc mµ kh«ng ai d¸m nãi víi mét ng−êi thø hai nµo n÷a, th× chÞ HiÓn ®∙ cã kÓ 
lÓ c¶ víi t«i. ViÖc ®«i løa Êy v× ¸i t×nh mµ lÊy nhau, råi ¨n ë víi nhau vÎ bÒ ngoµi ra lµm sao, ch¼ng cÇn 
nãi, c¸c anh, c¸c chÞ còng thõa râ... 
 
Sau ngµy c−íi ®−îc n¨m h«m, chÞ HiÓn ®∙ ®Õn ch¬i víi t«i. 
 
Cø nh− nh÷ng lêi chÞ nãi, cø tr«ng nh÷ng cö chØ cña chÞ, còng ®ñ hiÓu chÞ b»ng lßng cuéc tr¨m n¨m ®Õn 
cã thÓ ho¸ ®iªn v× sung s−íng. Chång chÞ lµ ng−êi qu©n tö, cã nhiÒu ®øc tÝnh, l¹i yªu quý vî nång nµn h¬n 
ai. NÕu cø theo nhÞp Êy mµ ®i, th× gi÷a c¸i loµi ng−êi khèn khæ nµy, anh HiÓn, chÞ HiÓn, lµ mét cÆp vî 
chång tiªn. 
 
MÊy h«m sau n÷a, khi l¹i th¨m b¹n vµo lóc anh HiÓn v¾ng nhµ, t«i thÊy chÞ Êy cã c¸i vÎ mÆt cña ng−êi hèi 
hËn v× ®∙ trãt lµm ®iÒu g× tai h¹i mµ kh«ng cßn ph−¬ng g× cøu ch÷a næi n÷a. Mµ qu¶ vËy! Lu«n mÊy n¨m 
sau trong cÆp m¾t ng©y th¬ vèn ®Çy nh÷ng ¸nh s¸ng cña chÞ, t«i thÊy h×nh nh− cã mét thø bãng tèi nã ¸m 
¶nh, nã lµm thÇn th¸i cña chÞ HiÓn lu mê nh− mÆt trêi bÞ lÊp bãng m©y. ChÞ ®∙ kÓ lÓ: 
 
- ChÞ §µi ¬i! Cã lÏ tõ nay mµ ®i, t«i ®µnh cam phËn lµ ng−êi ®µn bµ khæ së nhÊt ®êi råi! T«i ®∙ nhì tay ®Ó 
h¹nh phóc cña t«i vì ra lµm tr¨m ngh×n m¶nh. Tõ nay mµ ®i, t«i kh«ng cßn d¸m mµng t−ëng ®Õn nh÷ng 
ngµy mµ t«i ®∙ thÊy cuéc ®êi lµ cã nghÜa lý lµ ®¸ng sèng nh− nh÷ng ngµy míi b−íc ch©n vÒ nhµ chång 
n÷a. Th«i, thÕ lµ xong! 
 
Nãi thÕ råi, chÞ HiÓn bu«ng xu«i hai bµn tay nh− ng−êi thÊt väng tr−íc nh÷ng m¶nh vôn cña mét c¸i lä 
quý gi¸ mµ m×nh ®∙ v« ý ®¸nh vì vËy. ChØ mét cö chØ Êy còng ®ñ khiÕn t«i xóc ®éng l¾m, vµ ®ñ ®o¸n næi 
c¸i hÖ träng cña viÖc ®∙ x¶y ra. T«i véi ®øng lªn, ra khÐp chÆt cöa phßng råi quay vµo nghe chuyÖn. 
 
- ChÞ ¹, mÊy ngµy t©n h«n, nhµ t«i kh«ng nãi nh÷ng lêi nµo kh¸c nh÷ng lêi cña mét kÎ si t×nh, say mª, yªu 
quý t«i. Nhµ t«i ®∙ cã nh÷ng lêi lÏ ng©y ng« v« cïng, nh÷ng lêi mµ t«i t−ëng kh«ng ai biÕt nãi nh− thÕ... 
T«i ®∙ sung s−íng bao nhiªu, b©y giê l¹i hèi hËn bÊy nhiªu. Lµ v× ®ªm võa qua, khi lªn gi−êng chung gèi 
chung ch¨n, kh«ng hiÓu bëi nh÷ng duyªn cí khèc h¹i g×, bëi thø ma quû ®éc ®Þa nµo nã xui giôc, mµ nhµ 
t«i l¹i chît hái: - Anh hái thÕ nµy em ®õng cho lµ lÈn thÈn nhÐ? Tr−íc khi biÕt anh, em cã hÒ yªu mét 
ng−êi nµo kh«ng? 
 
T«i ng¹c nhiªn th× Ýt, mµ næi giËn th× nhiÒu. BÌn lµm bé b×nh tÜnh hái l¹i: 
 
- Sao anh l¹i hái thÕ nhØ? 
 
Chång t«i véi vµng c¾t nghÜa: 
 
- Kh«ng! Anh hái thÕ kh«ng cã g× lµ can hÖ! NÕu em ng¹c nhiªn lµ v× em ch−a hiÓu râ nghÜa ch÷ yªu mµ 
anh muèn nãi. Yªu ®©y ch¼ng ph¶i lµ th− tõ, ®i l¹i, råi lµm nh÷ng ®iÒu mµ ®øc h¹nh ph¶i kÕt téi ®©u. Yªu 
®©y cã nghÜa trong s¹ch h¬n, bi ®¸t h¬n, cã thi vÞ h¬n, v× yªu ®©y lµ ng−ìng mé, lµ kÝnh träng, lµ yªu 
vông, giÊu thÇm, lµ "®Ó ý", lµ v¾ng mÆt th× khao kh¸t mµ gÆp mÆt th× kh«ng d¸m ngá bÇu t©m sù... Nãi 
n«m na th× yªu ®©y nghÜa lµ cã ý muèn ng−êi ta hái m×nh lµm vî. 
 
Ngõng mét l¸t, chång em l¹i t−¬i c−êi mµ tiÕp: 
 
- Kh«ng can hÖ, thËt thÕ! Còng nh− anh ch¼ng h¹n... Tr−íc khi biÕt em vµ lÊy ®−îc em, anh ®∙ yªu kh«ng 
biÕt bao nhiªu ng−êi ®µn bµ, yªu theo c¸i nghÜa ®∙ nãi trªn. õ, thÕ ®i n÷a th× cã sao ®©u! ViÖc g× cã thµnh 
sù thùc hiÓn nhiªn th× míi ®¸ng kÓ, vµ nÕu anh nãi thÕ, chÝnh lµ v× ®èi víi em anh muèn xö sù ®Æc biÖt, 
nghÜa lµ cho em ®−îc h−ëng c¸i lßng thËt thµ, cã mét kh«ng hai cña bän ®µn «ng phÇn nhiÒu Ých kû, gian 
ngoan. 
 
Ng©y ng« em hái l¹i: 
 
- Sao bçng d−ng anh l¹i thËt thµ nh− thÕ? 
 



- Lµ v× anh ®o¸n anh biÕt. Anh hiÓu r»ng nhiÒu khi em thÊy trong ãc tho¸ng qua c¸i ý tß mß muèn biÕt Êy 
còng nh− ®¹i ®a sè phô n÷ ®èi víi chång. NÕu em ch−a hái lµ v× ch−a tiÖn dÞp, vµ thÕ nµo råi còng cã phen 
em muèn thö hái thÕ mét c©u ch¬i. §∙ thÕ th× liÖu råi anh cã giÊu ®−îc em kh«ng? GiÊu sao ®−îc, em tin 
sao ®−îc. Ch¼ng khi nµo mét ng−êi ®µn «ng ngoµi ba m−¬i tuæi mµ tr−íc khi lÊy vî l¹i ch¼ng hÒ "®Ó ý" 
®Õn mét ng−êi ®µn bµ nµo kh¸c bao giê! NÕu qu¶ trªn ®êi nµy cã h¹ng ®µn «ng Êy thËt, ®ã ph¶i lµ mét 
h¹ng kú dÞ! 
 
Em ng©y mÆt ra nghÜ, cµng nghÜ cµng thÊy chång nãi ®óng sù thËt l¾m. 
 
Chît chång em l¹i nãi: 
 
- ThÝ dô nh− em ch¼ng h¹n... n¨m nay em ®∙ 24 tuæi råi. VËy mµ ¸i t×nh ®Õn víi ng−êi thiÕu n÷ rÊt sím. 
"N÷ thËp tam nam thËp lôc" thËt ®óng nh− lêi cæ nh©n. T¹o hãa ®∙ an bµi ra thÕ, kh«ng mét ng−êi con g¸i 
nµo l¹i v−ît qua ®−îc c¸i c«ng lÖ Êy. VËy th× vµo tuæi dËy th×, ng−êi ta ph¶i m¬ méng, ph¶i khao kh¸t lßng 
yªu, ph¶i ®Ó ý ®Õn ®µn «ng. Anh nãi chuyÖn ®©y lµ dùa vµo khoa häc chø kh«ng nãi hå ®å, vu v¬ g×. §∙ 
thÕ th× kh«ng thÓ nµo em l¹i kh«ng hÒ ®Ó ý ®Õn mét ng−êi ®µn «ng nµo, tr−íc khi lµ vî anh, trong c¸i thêi 
h¹n tõ m−êi t¸m ®Õn hai m−¬i t− tuæi. V× r»ng kh«ng ph¶i ë ®êi nµy chØ cã mét anh lµ ng−êi ®µn «ng ®¸ng 
yªu th«i, cã ph¶i thÕ kh«ng? 
 
Tr−íc nh÷ng lý luËn ®anh thÐp cña mét ng−êi cã khèi ãc tØ mØ s¸ng suèt nh− thÕ, t«i biÕt lµ chèi c∙i th× 
kh«ng ®−îc, biÕt chèi c∙i thÕ nµo? Cã ai l¹i ®ñ nghÜa lý ®Ó chèi c∙i mét ch©n lý hay kh«ng? 
 
V¶ ch¨ng, chång t«i ®∙ b¶o lµ "kh«ng can hÖ". Mµ muèn yªu chång mét c¸ch hoµn toµn, t«i t−ëng kh«ng 
cßn c¸ch nµo kh¸c lµ ®em lßng thËt thµ cña m×nh mµ d©ng lªn. 
 
ChØ nghÜ ®−îc cã thÕ, t«i ch¼ng ng¹i ®¸p: 
 
- Anh nãi ®óng ®Êy. N¨m m−êi b¶y tuæi, em còng ®∙ cã yªu mét ng−êi, yªu theo nh÷ng c¸i nghÜa anh ®∙ 
ph©n gi¶i lóc n∙y. Kh«ng biÕt ng−êi Êy cã ®Ó ý ®Õn em kh«ng! Ng−êi Êy kh«ng hÒ hái em lµm vî, vµ gi¸ 
cã ch¾c h¼n còng kh«ng ®−îc nµo. B©y giê th× ng−êi Êy còng ®∙ lÊy vî, còng ®∙ cã con... 
 
- ThÕ råi sao n÷a? 
 
- ThÕ råi... ch¶ cã g× n÷a. 
 
- Sau ng−êi Êy th× kh«ng ®Ó ý ®Õn ai kh¸c n÷a? 
 
Em thËt thµ c¶ c−êi: 
 
- Th× ®Õn anh, vµ lÊy ®−îc anh, thÕ th«i. 
 
Nhµ em ngÉm nghÜ mét l¸t, phª b×nh: 
 
- ThÕ nghÜa lµ em ®∙ yªu ng−êi Êy l¾m, yªu l¾m. §Õn nçi ph¶i ch¸n ®êi cho ®Õn lóc lÊy chång, nghÜa lµ 
trong b¶y n¨m kh«ng cßn søc ®Ó ý ®Õn mét ai n÷a, nÕu kh«ng cã anh. 
 
T«i kh«ng ®¸p. Chång t«i thë dµi, khiÕn t«i ph¶i hái: 
 
- Anh v× thÕ mµ buån ®Êy µ? Sao anh ¸c thÕ? Sao anh l¹i b¾t em ph¶i thËt thµ víi anh ®Ó råi lµm em ph¶i 
®au ®ín? 
 
Nh−ng nhµ t«i ®øng lªn, th¶n nhiªn: 
 
- ViÖc g× mµ buån! Cã ng−êi ®µn bµ nµo m∙i cho ®Õn lóc lÊy chång mµ còng cßn nguyªn c¸i trinh tiÕt tinh 
thÇn bao giê! T«i chØ cÇn sau khi lÊy t«i råi th× vî t«i kh«ng t− t−ëng ®Õn ai n÷a. ThÕ th«i! 
 



Råi chóng t«i nãi nh÷ng chuyÖn kh¸c, m∙i cho ®Õn lóc c¶ hai cïng ngñ. Nh−ng mµ, ba giê ®ªm, chît thøc 
dËy, t«i thÊy nhµ t«i, chÞ ¹, nhµ t«i ngåi ë bµn, hai tay bÞt lÊy th¸i d−¬ng. T«i vïng dËy, hái mét c¸ch run 
sî: 
 
- Anh? Anh nghÜ ngîi ®Êy µ? 
 
T«i muèn thµ nhµ t«i nãi nÆng cßn h¬n chØ th¶n nhiªn ®¸p mét c¸ch ®éc ®Þa thÕ nµy: 
 
- Cã thÕ! 
 
Lóc Êy t«i bùc l¾m. Bao nhiªu nçi phÉn uÊt cña gièng ®µn bµ ®∙ mÊy ngh×n n¨m bÞ ¸p chÕ, bÞ bã buéc vµo 
vßng n« lÖ cña gièng ®µn «ng Ých kû h×nh nh− dån c¶ vµo ãc t«i. T«i bÌn nãi: 
 
- ThÕ t¹i ai g©y ra chuyÖn Êy? Anh ®∙ thËt thµ víi em th× em còng ph¶i thËt thµ víi anh. Anh nghÜ xem, em 
chèi cã næi kh«ng? V¶ l¹i nh− ai ®∙ nãi, ®iÒu Êy còng ch¼ng can hÖ g×. 
 
Chång t«i rÒn rÜ: 
 
- Kh«ng! Ch¼ng can hÖ g× c¶! 
 
Êy c¸i ghen cña ®µn «ng lµ nh− thÕ ®Êy. Hä tß mß, hä b¾t m×nh cung khai sù thËt, ®Ó hä ph¶i ®au khæ, vµ 
lµm m×nh còng ®au khæ. Hä cã hµng tr¨m c« nh©n t×nh, hä ngñ víi hµng ngh×n con ®Ü th× kh«ng sao. Vî 
hä mµ ®Ó ý mét ng−êi nµo tr−íc khi biÕt hä, thÕ còng ®ñ hä muèn tù tö. Chång t«i l¹i ®øng lªn, ®au ®ín 
nãi: 
 
- B©y giê th× t«i ®∙ râ sù thËt, ®∙ râ r»ng c¸i h¹nh phóc cña t«i kh«ng hoµn toµn, vµ chØ cã giíi h¹n mµ 
th«i. 
 
Tøc th× t«i hiÓu ngay r»ng thÕ lµ xong, vî chång mµ ®∙ thÕ th× kh«ng thÓ nµo cã h¹nh phóc ®−îc n÷a. T«i 
b−ng mÆt ngåi khãc nh− ®øa trÎ kh«ng cã téi mµ bÞ cha mÑ ®¸nh m¾ng, chÞ cã biÕt trong bao l©u kh«ng? 
Ngãt mét tiÕng ®ång hå! Tuy r»ng kh«ng ai to tiÕng víi ai, song ®ªm Êy qu¶ thËt cã mét tÊn kÞch v« cïng 
th¶m ®¹m. Sau cïng th× chång t«i ®øng lªn, ra vuèt ve t«i. 
 
- Th«i, nÝn ®i, em ¹. Anh xin lçi em. Anh sÏ quªn ®i, vµ anh cam ®oan lµ sÏ quªn ®−îc. ThËt ra, trong viÖc 
nµy, em ch¼ng cã mét phÇn lçi män 
nµo. 
 
T«i ®∙ ph¶i t×m nhiÒu lêi lÏ an ñi chÞ HiÓn, vµ t«i ®∙ cÇm tay chÞ l«i lªn miÖng t«i mµ h«n mét c¸ch ®au 
th−¬ng nh− h«n mét ng−êi yªu trong mét c¶nh ngé xãt xa. 
 
N¨m sau, v× cã giÊy bæ t«i ®i Th¸i Nguyªn, t«i kh«ng ®−îc cïng anh gi¸o HiÓn d¹y mét tr−êng, vµ do thÕ, 
ph¶i c¸ch biÖt chÞ HiÓn. ThØnh tho¶ng l¾m míi l¹i cã mét l¸ th− trao ®æi tin tøc cho nhau. Kh«ng bao giê 
quªn nh÷ng t©m sù cña m×nh, cã khi chÞ HiÓn göi t«i nh÷ng l¸ th− dµi s¸u trang, t¸m trang, vµ t«i ®∙ ph¶i 
nhiÒu phen tïy chuyÖn kÓ trong th− mµ hoÆc vui hoÆc buån cho b¹n. 
 
Mét lÇn t«i rÊt vui vÎ v× chÞ HiÓn b¸o tin r»ng ®∙ t×m thÊy c¸i h¹nh phóc t−ëng ®∙ mÊt tÝch. Lêi lÏ trong 
th− ®¹i kh¸i r»ng: 
 
- "ChÞ Giao §µi ¬i, em håi hép b¸o tin mõng r»ng cã lÏ chång em ®∙ kh«ng cßn muèn lµm mét ng−êi v« 
nghÜa lý n÷a. Nhµ em ®∙ biÕt nãi ®¹i kh¸i nh− thÕ nµy: "Theo ý t«i, mét cuéc t×nh duyªn hoµn toµn tèt ®Ñp 
ph¶i lµ: Hai ng−êi, tr−íc khi yªu nhau ®Òu ch−a ®Ó ý ®Õn ng−êi thø ba hay lµ ng−êi thø t− nµo c¶, vµ sau 
khi ®∙ ¨n ®êi ë kiÕp víi nhau råi, tÊt nhiªn còng ph¶i gi÷ chung t×nh nh− tr−íc, nghÜa lµ vî còng nh− 
chång kh«ng ai ®−îc cã mét phót ®iªn rå, mÆc dÇu lµ chØ trong mét phót, ngo¹i t×nh b»ng tinh thÇn. Nh− 
thÕ cho ®Õn lóc chÕt. 
 
V× lÏ ng−êi ®êi kh«ng ai l¹i vî chång cïng chÕt c¶ mét lóc, tÊt nhiªn ph¶i cßn l¹i mét ng−êi gãa vî hoÆc 
mét ng−êi gãa chång. VËy th× c¸c ng−êi sèng l¹i Êy còng kh«ng bao giê m¬ t−ëng ®Õn mét ng−êi thø ba. 



M∙i cho ®Õn lóc chÕt nèt! Êy ®ã. Nh−ng mµ trªn thÕ gian nµy, lµm g× cã cuéc t×nh duyªn nµo l¹i duy nhÊt, 
l¹i tù nã chÞu nh÷ng sù kiÒm chÕ nh− thÕ ®−îc. VËy ta cã thÓ kÕt luËn r»ng kh«ng cã cuéc t×nh duyªn nµo 
l¹i hoµn toµn còng nh− kh«ng ai ®−îc h−ëng c¸i "kh«ng thÓ cã ®−îc" th× chØ lµ ®iªn. 
 
Nãi thÕ råi, chång em kÕt luËn r»ng kh«ng quan t©m ®Õn c¸i ®iÒu cña em mµ x−a kia chµng coi nh− mét 
c¸i téi lçi. Em sung s−íng v« cïng". 
 
T«i ®Ó ý ®Õn c¸ch ph©n tÝch nghÜa lý cuéc "t×nh duyªn hoµn toµn" cña anh gi¸o HiÓn th× nhiÒu, vµ mõng 
cho ng−êi b¹n g¸i th× Ýt. Nh©n mét dÞp nghØ, t«i vÒ, ®Õn ch¬i ng−êi b¹n ®ång nghiÖp hiÕu sù vµ ®iªn Êy, 
thÊy hai vî chång ®Òu vui t−¬i nh− hai c¸i hoa. T«i ®∙ toan ®em c¸i ghen cña anh HiÓn ra lµm ®Çu ®Ò c©u 
chuyÖn mµ chØ v× sî nh¾c l¹i chuyÖn cò th× kh«ng tèt cho vî chång ng−êi ta lóc ®−¬ng yªn lµnh, nªn l¹i 
th«i. 
 
Êy thÕ mµ mét th¸ng vÒ sau, t«i l¹i nhËn ®−îc mét bøc th− cña b¹n trong ®ã b¹n khãc lãc rÇm rÜ, l¹i khæ së 
®au ®ín. Râ sèt ruét lµm sao! ThËt lµ chuyÖn trÎ con! Anh HiÓn nhÊt ®Þnh buån rÇu, v× cho r»ng chØ cã sù 
trinh tiÕt cña tinh thÇn míi lµ ®¸ng quý, vµ, chÞ HiÓn ®∙ yªu mét ng−êi kh¸c tr−íc khi lÊy anh Êy, thÕ lµ ®ñ 
kh«ng cßn trinh tiÕt n÷a råi, vµ anh Êy tÊt ph¶i khæ së! ChÞ HiÓn viÕt d−íi cuèi th−: 
 
"Trong khi nãi lµ quªn, chång em ®∙ dïng hÕt thêi giê, hÕt c¶ t©m trÝ ®Ó nhí, ®Ó buån rÇu!". 
 
C¸i ghen cña anh HiÓn cã mét thø thÕ lùc ë t©m giíi anh ®Õn nçi khiÕn anh hãa ra tÇm th−êng, hãa ra ®ª 
hÌn, hãa ra "bÊt thµnh nh©n d¹ng". 
 
N¨m ngo¸i, chÞ HiÓn sinh ®−îc mét môn con g¸i råi l¹i bá mÊt. Cã lÏ v× phiÒn n∙o qu¸ nhiÒu. ChÞ ®∙ l©m 
s¶n mµ thiÖt phËn. V× nh»m vµo ba th¸ng hÌ nªn t«i th−êng ë bªn gi−êng chÞ ta. Lóc thë h¾t ra, chÞ còng 
l¹i cã t«i ®Ó chøng kiÕn c¸i khæ cña chÞ, vµ t«i còng kh«ng hiÓu t¹i mét lÏ huyÒn bÝ g× cña t¹o ho¸ mµ l¹i 
cø t×nh cê ph¶i nh×n thÊy tÊt c¶ nh÷ng c¸i ®au ®ín cña ng−êi b¹n khèn khæ Êy. 
 
Khi thÊy «ng ®èc tê ®∙ l¾c ®Çu thÊt väng ë mét gãc phßng råi, biÕt r»ng c¸i giê cuèi cïng cña m×nh ®∙ 
®Õn, chÞ HiÓn bÌn gäi chång vµo ®Ó "rèi r¨ng". T«i ®øng lªn b−íc ra cöa th× chÞ b¶o cø ngåi l¹i. Tr−íc mÆt 
t«i, chÞ HiÓn kÐo hai bµn tay cña chång vÒ lßng, run rÈy nãi b»ng mét thø giäng kú l¹: 
 
- Em chÕt råi, anh ¬i! Quan ®èc ch¼ng nãi th× em còng biÕt! Ch¼ng cßn bao l©u n÷a! Em kiÓm so¸t l¹i 
cuéc ®êi th× thÊy r»ng còng kh«ng ®Õn nçi thiÕu thèn g× mÊy, mµ còng ®∙ h−ëng nhiÒu thø l¾m, nhÊt lµ l¹i 
®−îc lµm vî anh ®Ó tù do yªu quý anh!... Em cã thiÕu th× chØ thiÕu c¸i lßng yªu cña anh, kh«ng ph¶i c¸i 
yªu th−¬ng nh−ng mµ c¸i yªu hoµn toµn cña anh, mµ th«i... Xin anh cho em ®−îc mang c¸i lßng yªu hoµn 
toµn Êy, c¸i ¸i t×nh bÊt vong bÊt diÖt Êy, xuèng cöu tuyÒn! (V× s¾p chÕt nªn chÞ nãi v¨n ch−¬ng kiÓu c¸ch 
l¾m). Tõ khi em èm nÆng ®∙ nhiÒu lÇn anh an ñi em lµ quªn h¼n chuyÖn x−a. B©y giê xin anh cam ®oan 
lÇn n÷a tr−íc mÆt ng−êi b¹n th©n cña em ®©y, cho linh hån em ®−îc tháa. Anh nãi ®i, cho em nhê! 
 
Vµo tr−êng hîp nµy, trÝ ng−êi ta th«ng minh s¸ng suèt l¾m. V× r»ng khi thÊy chång «m ®Çu nghÜ ngîi th× 
chÞ nãi mét c¸ch xãt xa: 
 
- Giêi ¬i! Th× ra anh kh«ng yªu em, anh ch−a quªn h¼n chuyÖn x−a! Anh cßn ph¶i nghÜ l©u nh− thÕ c¬ mµ! 
 
T«i rïng m×nh run sî v× thÊy anh HiÓn ®¸p: 
 
- Ph¶i, anh ®∙ nghÜ. B©y giê nãi thÕ nµo, ch¾c em còng kh«ng tin ®©u! §Êy em xem: anh kh«ng thÓ thËt 
thµ víi em ®−îc! 
 
Ng−êi vî ®¸ng th−¬ng Êy nÊc lªn mÊy c¸i th× ng−êi chång ch÷a mét c¸ch ®∙ qu¸ muén: 
 
- Tuy vËy anh còng vÉn yªu em, v× anh cßn cã bæn phËn cña mét ng−êi chång. 
 
ChÞ HiÓn nÊc lªn mét c¸i cuèi cïng. ThÕ lµ t¾t nghØ. Vµ c¸ch ®Êy mét phót chÞ cßn ai o¸n nh×n t«i. C¸i 
nh×n Êy ph©n vua víi t«i vÒ nh÷ng sù thèng khæ cña mét linh hån ph¶i «m mét mèi hËn ®Ó lªn c¸i thÕ giíi 
cña nh÷ng linh hån. 



 
* 

* * 
 
Giao §µi thuËt chuyÖn xong th× im lÆng ®Ó chê mäi ng−êi b×nh phÈm. 
 
Mét ng−êi trong bän chóng t«i ®øng lªn bùc tøc nãi: 
 
- Téi nghiÖp! Mét cuéc t×nh duyªn nh− thÕ mµ ®Ó ®Õn nçi mét ®iÒu nhá män v« nghÜa lý nh− thÕ ph¸ ho¹i 
®−îc. 
 
Mét ng−êi kh¸c nãi tiÕp: 
 
- V× ¸i t×nh lµ mét vËt máng manh, chãng háng vµ dÔ vì. 
 
Ng−êi thø ba thë dµi mµ r»ng: 
 
- C¸i anh chång trÎ con ®¸ng kh«i hµi nh− thÕ mµ kh«ng ngê lµ mét t¸c gi¶ cña tÊn th¶m kÞch nh− thÕ! 
 
Ng−êi thø t− nãi: 
 
- T«i, t«i muèn nãi r»ng ng−êi vî Êy kh«ng thËt thµ víi chång ngay tõ lóc míi b−íc ch©n vÒ nhµ chång. 
 
Nh−ng anh Lª V¨n Th− ®øng lªn hËm hùc: 
 
- Nh−ng mµ t«i th× t«i muèn c¸i th»ng chång khèn n¹n Êy kh«ng nªn thËt thµ víi vî nã n÷a vµo lóc vî nã 
®∙ thë h¾t ra! 
 
Giao §µi mØm c−êi ph©n vua c¶ bän: 
 
- Êy ®Êy! Anh Th− b©y giê ®∙ ph¶n ®èi c¸i anh Th− lóc t«i ch−a kÓ chuyÖn råi ®Êy nhÐ! Sao anh kh«ng 
chñ tr−¬ng c¸i lßng thËt thµ m∙i ®i! 
 
T−ëng chõng kh«ng ai phª ph¸n g× n÷a, s¾p nãi sang chuyÖn kh¸c, th× chÞ gi¸o BÝch - mét ng−êi tõ n∙y 
ch−a nãi g× - ®øng lªn cÇm c¸i chÆn giÊy gâ xuèng bµn nh− lóc ra lÖnh im lÆng cho häc trß vµ hái c¶ bän: 
 
- C¸c anh c¸c chÞ nghÜ vÒ anh gi¸o HiÓn Êy thÕ nµo? Mét ng−êi ®µn «ng mµ tÇm th−êng nh− thÕ −? Mµ khi 
ng−êi ta ®∙ ghen ®Õn nh− thÕ th× liÖu ng−êi ta cßn cã biÕt ®−îc c¸i h¹nh phóc n÷a kh«ng? õ, ghen ®Õn thÕ 
th× cuéc ®êi cã thÊy s−íng g× n÷a kh«ng? 
 
V× chÞ gi¸o BÝch còng s¾p lÊy chång nªn ng−êi ta mØm c−êi nh×n nhau mét c¸ch kÝn ®¸o vµ nãi l¶ng sang 
chuyÖn kh¸c. 
 

    §«ng D−¬ng t¹p chÝ,  
  sè 13; ngµy 7.8.1937 


