
C¸i g¸o mï u 
 
 
B©y giê th× tÊp nËp l¾m, kh«ng nh− ngµy t«i míi dän vÒ. Ba n¨m tr−íc ®©y lµ mét con ®−êng nhá, nhiÒu 
chïa, nhiÒu qu¸n chay: c¬m chay, hñ tiÕu chay, b¸nh bao chay. Vµo ngµy mång mét, ngµy r»m, xe cé 
n−êm n−îp qua l¹i qu¸n chay. Dï ë mÆt tiÒn, ®ªm vÉn ngñ ngon giÊc, chiÒu vµ gÇn s¸ng nghe tiÕng chim 
rÝu rÝt trªn vßm l¸. Suèt mét ®o¹n ®−êng dµi kh«ng cã mét qu¸n bia h¬i. Vèn lµ ng−êi sèng n¬i nhén nhÞp 
gi÷a trung t©m thµnh phè, t«i thÊy h¬i buån, buån h¬n lµ xa b¹n bÌ. Nh−ng ë ®©y t«i t×m l¹i ®−îc mét 
niÒm vui nhá, ë ®©y cã c¸i chî gäi lµ chî C©y Xoµi. Vïng quª t«i còng cã c¸i gäi lµ chî C¸i Xoµi, còng 
cã ng−êi gäi lµ chî C¶ Xoµi. "C¸i" hay "C¶", ch¼ng biÕt tªn nµo ®óng, nh−ng "Xoµi" th× rÊt ®óng v× chî 
nhãm bªn gèc xoµi, d−íi bãng xoµi trong mét v−ên xoµi mªnh m«ng. T«i nghÜ, ë thµnh phè lµm g× cã c¶ 
mét v−ên xoµi, nh−ng chÝ Ýt còng cã mét hµng xoµi. Nh−ng c¸i chî C©y Xoµi nÇy kh«ng cã mét c©y xoµi 
nµo c¶. Hái mét ng−êi giµ l©u n¨m ë ®©y, cô b¶o: "T«i vÒ ®©y h¬n bèn m−¬i n¨m, biÕt m×nh vÒ chî C©y 
Xoµi, nh−ng kh«ng thÊy c©y xoµi. Ch¾c cã tõ xa x−a." §µnh biÕt vËy! ¢Êy còng lµ chuyÖn th−êng t×nh. 
Thêi buæi b©y giê, Sµi Gßn cã chî C©y QuÐo, kh«ng cã c©y quÐo. Cã chî C©y KhÕ, còng kh«ng cã c©y 
khÕ. Trªn ®−êng vÒ Long An, nghe qu¸n ch¸o lßng næi tiÕng - ch¸o lßng C©y Bµng. T«i ghÐ ¨n, kh«ng 
thÊy c©y bµng. X−a nã cã, nã bÞ ®èn, chÆt mÊt råi, v× nã ®Ñp nªn vÉn cßn l−u luyÕn. Chî C©y Xoµi kh«ng 
n»m d−íi bãng c©y xoµi mµ n»m trong mét con phè nhá. Hµng qu¸n trµn ra hai bªn ®−êng, ®ñ thø hµng 
¨n, hµng uèng, rau c¶i thÞt c¸. ThËt sÇm uÊt, vµo chî, ®Ó tr¸nh va ch¹m, th−êng ph¶i ®i nghiªng. 
 
Vµo ®Çu chî lµ hµng ¨n s¸ng. Nh− mét c¸i chî cña mét lµng quª miÒn T©y ®−îc bèc lªn tõ mê s¸ng. Mét 
d∙y hµng x«i: x«i tr¾ng, x«i ®Ëu phéng, x«i cÈm, x«i gÊc, x«i vß, x«i b¸nh phång. Bªn nµy lÒ ®−êng th× 
chÌ: chÌ ®Ëu n−íc cèt dõa, chÌ tr«i n−íc, b¸nh Ýt, b¸nh ó, l¹i cã mét bÕp nhá ®æ b¸nh khät. Võa tói tiÒn 
víi ng−êi b×nh d©n, hµng nµo còng ®¾t, mçi thø hµng ng−êi ta mua tõ hai tr¨m, ba tr¨m, nhiÒu l¾m lµ mét 
ngµn, ®ñ b÷a ¨n s¸ng. Trong c¸i c¶nh chen chóc Êy, næi bËt lªn tr−íc m¾t t«i lµ nåi ch¸o ®Ëu ®á chiÕm 
mét diÖn tÝch bªn lÒ ®−êng chØ trªn d−íi mét mÐt vu«ng lµ nhiÒu. Mét bªn lµ nåi ch¸o ®ang bèc khãi, mét 
bªn lµ c¸i ræ ®Ó t« chÐn, tr−íc lµ c¸i mÑt ®Ó hñ muèi mÌ, t« d−a m¾m, hò n−íc cèt dõa ®Æc qu¸nh, mét t« 
c¸ con kho tiªu, ngåi gi÷a lµ c« b¸n hµng. C« b¸n hµng lµ nguêi lam lò khã ®o¸n tuæi, tãc bíi, ¸o bµ ba, 
ch¾c chõng h¬n ba m−¬i, ng−êi nhá mµ trßn mËp nh− hét mÝt. 
 
C¸i mãn ch¸o mµ håi cßn ®i häc tr−êng lµng, t«i hay ¨n tr−íc khi tiÕng trèng næi thïng thïng. 
 
¥ë c¸i tuæi t«i b©y giê, t×m mãn ¨n s¸ng rÊt khã. Phë hay hñ tiÕu tõ n¨m ngµn, b¶y ngµn mét t«, kh«ng 
thÓ nµo ¨n hÕt, lÇn nµo ¨n còng bá møa, võa phÝ võa coi kú. X«i hay b¸nh m× th× nuèt kh«ng tr«i. Cã hµng 
b¸nh cuèn dÔ ¨n, nh−ng bét b¸nh kh«ng ngon, n−íc m¾m th× ngät l¹i ®Ó gi¸, kh«ng nh− b¸nh cuèn Hµ 
Néi, kh«ng ®óng khÈu vÞ. Cø chän ®i chän l¹i, lÇn khÇn råi chØ uèng ly cµ phª, nhÞn ®Õn c¬m tr−a. T«i 
thÊy m×nh giµ. Bçng mét h«m, anh b¹n nhá tuæi còng than víi t«i lµ d¹o nµy anh rÊt l−êi ¨n s¸ng. S¸ng 
sím, næ xe ®i lµm, anh ch¹y chÇm chËm dµi theo ®−êng, chän qu¸n ¨n, kh«ng thÊy qu¸n nµo võa ý, thÊy 
c¸i qu¸n bªn kia ®−êng cã thÓ võa miÖng, nh−ng ng¹i ®©m qua ®−êng. Råi ®Õn c¬ quan, l¹i l−êi, uèng mét 
Êm trµ, nhÞn ®Õn tr−a. Nh− vËy kh«ng ph¶i mét m×nh m×nh khã ¨n, t«i tù an ñi. 
 
ThÊy nåi ch¸o ®Ëu, t«i mõng, bÌn sµ xuèng c¸i ghÕ ®Èu b»ng nhùa xanh, kªu mét chÐn n¨m tr¨m, ¨n víi 
muèi mÌ, thËt võa miÖng, dÔ nuèt. Nh−ng ngåi ¨n t¹i chî thËt bÊt tiÖn, khi th× xe ®¹p, khi Hon-da, khi 
ch©n ng−êi cø quÑt qua l−ng khiÕn t«i cø chåm lªn phÝa tr−íc. §−îc c¸i ë ®©y cã b¸n mang vÒ, ng−êi mua 
kh«ng cÇn ph¶i mang t« chÐn, ch¸o ®−îc rãt vµo bÞch nil«ng tr¾ng, sîi d©y thun buéc tóm l¹i víi bµn tay 
khÐo lÐo cña c« b¸n hµng. 
 
S¸ng nµo t«i còng mua mét bÞch n¨m tr¨m ®ång. VËy lµ t«i ®∙ cã mãn ¨n s¸ng, ngµy nÇy qua ngµy kh¸c, 
kh«ng biÕt ng¸n. Mét buæi s¸ng, t«i ra mua ch¸o, chît nghe c« nãi chuyÖn víi mÊy c« ngåi ¨n ch¸o, trÎ 
cã, sån sån cã, kh«ng ngê c« chöi thÒ nghe ngät sít: 
 
- ... §.m¸ nã, lóc ch−a c−íi, m×nh muèn ®i ®©u th× nã véi vµng ®em xe ®Õn, ®Ìo m×nh ®i. §i cµng l©u, cµng 
xa nã thÝch. Khi lµm ®¸m c−íi råi, hÔ m×nh hë miÖng muèn ®i ®©u th× nã biÓu m×nh ®i xÝch l«, ®i xe «m, 
§.m¸ nã, ®êi lµ vËy! 
 



Råi c« ngöa mÆt c−êi, ng−êi xung quanh c−êi theo. C« chÊp nhËn c¸i nî ®êi Êy thËt hån nhiªn, kh«ng 
hên, kh«ng giËn, kh«ng tñi nh− chÊp nhËn c¸i th©n phËn cña m×nh lµ c« b¸n ch¸o ®Ëu. Mê s¸ng t«i ®∙ 
thÊy c« tõ mét c¸i hÎm nhá bªn kia ®−êng, trªn vai chiÕc ®ßn g¸nh cong qu»n, ®Çu tr−íc lµ mét ræ t« 
chÐn, ®Çu sau lµ nåi ch¸o. Võa bÐ l¹i võa thÊp, hai c¸i ®Çu g¸nh cø nhón nhÈy theo b−íc ch©n lµ d−íi mÆt 
®−êng. Ch¼ng biÕt nåi ch¸o lêi ®−îc bao nhiªu mµ nhäc nh»n qu¸. T«i hái, c« kh«ng nãi râ sè tiÒn mµ nãi 
®¾p ®æi qua ngµy. Vµo nh÷ng ngµy s¾p tÕt, t«i thÊy c« ngåi trong hµng ch¸o, ®−a tay chØ qua c« b¸n tr¸i 
c©y: 
 
- NÌ, ®Ó cho tao bèn thø, cho tao cóng nghe ch−a. BiÕt kh«ng? M∙ng cÇu, dõa, ®u ®ñ víi xoµi. 
 
- Sao l¹i cóng bèn thø ®ã? 
 
- B¸c kh«ng biÕt sao? M∙ng cÇu lµ "CÇu", dõa "Võa", ®u ®ñ lµ "§ñ", xoµi lµ "Xµi". CÇu võa ®ñ xµi. 
 
NghÌo vµ nhäc nh»n ®Õn nh− vËy mµ còng c¶m thÊy kh«ng yªn, ph¶i cóng, ph¶i v¸i sao cho võa ®ñ xµi. 
Téi qu¸! 
 
Mét buæi s¸ng, t«i ®ang ngåi ¨n ch¸o th× mét anh b¹n ®Õn bªn t«i. Anh b¹n t«i ch−a ®Õn b¶y m−¬i nh−ng 
®∙ v−ît qua tuæi s¸u m−¬i l¨m, thiÕu t−íng vÒ h−u, ®ang viÕt v¨n. 
 
- CËu ¨n c¸i g× mµ ®á ®á vËy? 
 
- Ch¸o ®Ëu ®á. 
 
- Cã g× l¹ ®©u mµ hai con m¾t anh s¸ng lªn. 
 
- Nhµ cËu nÊu µ? 
 
- Kh«ng! ¥ë chî C©y Xoµi. 
 
BÊt ngê, giäng anh s«i næi h¼n lªn: 
 
- MÇy lµm tao nhí håi nhá qu¸. Cã lóc tao thÌm mét t« ch¸o ®Ëu ®á n−íc dõa ¨n víi d−a m¾m, nh−ng chç 
tao ë kh«ng ai b¸n. 
 
- ¤ng thiÕu t−íng víi t«i lµ b¹n cïng lµng, anh häc trªn t«i mét líp. 
 
- MÇy cã nhí d× b¸n ch¸o ®Ëu cho tôi m×nh kh«ng? 
 
- Nhí! 
 
- MÇy cã nhí c¸i th»ng Cßn, con «ng chñ tiÖm cÇm ®å kh«ng? 
 
- Nhí ! Nã còng lµ thiÕu t−íng, nh−ng lµ thiÕu t−íng cña ThiÖu. 
 
- MÇy cßn nhí th»ng §¶nh, con «ng thî méc kh«ng? 
 
- Nhí ! Nã lµ thiÕu t−íng C«ng an cña m×nh, nã còng võa vÒ h−u. MÊy th»ng ®ã còng nh− mÇy víi tao, 
bªn nµy hay bªn kia, lín hay nhá ®Òu ¨n ch¸o ®Ëu víi n−íc cèt dõa. Tao víi d× b¸n ch¸o cã duyªn l¾m. 
§õng cã nghÜ bËy b¹. N¨m ®ã, tao víi mÇy míi chÝn, m−êi tuæi, b¶ b»ng m¸ m×nh th× duyªn c¸i g×? 
Duyªn nh− vÇy. Mét h«m b¶ ®ãn ®−êng tao, b¶ b¶o, nÌ ch¸u, ch¸u víi d× cã duyªn l¾m, ch¸u biÕt duyªn 
g× kh«ng? D¹ th−a kh«ng! H«m nµo mµ ch¸u më hµng cho d× th× chíp mét c¸i ph¶i vÐt nåi. B©y giê ch¸u 
cÇm cho d× n¨m xu, s¸ng mai më hµng cho d×, råi mai d× l¹i ®−a cho ch¸u n¨m xu, ngµy nµo còng vËy. 
Ch¸u kh«ng muèn cÇm tiÒn! Mai ch¸u më hµng, d× ®õng lÊy tiÒn còng ®−îc vËy! ¢Êy, Ëy! Kh«ng ph¶i 
nh− vËy. Hai chuyÖn kh¸c nhau. NÕu ch¸u më hµng mµ d× kh«ng lÊy tiÒn, coi nh− b¸n chÞu, råi c¶ nåi d× 
b¸n chÞu hÕt. C¸i duyªn cña tao víi bµ b¸n ch¸o lµ nh− vËy. ¡n ch¸o kh«ng mÊt tiÒn, tiÒn bµ giµ cho, tao 
®Ó dµnh, chiÒu ra tiÖm chó Xåi ¨n ch¸o qu¶y. 



 
Tõ chuyÖn ch¸o ®Ëu, «ng b¹n thiÕu t−íng cña t«i l¹i leo thªm chuyÖn kh¸c. 
 
- Håi nhá tao qua chî C¶ Xoµi, tao mua mét gãi x«i, tao thÊy trong gãi x«i cña tao cã c¸i nh©n rÊt l¹, nho 
nhá mµu hét gµ. Tao bèc ¨n thö, tÐ ra lµ b«ng xoµi. B«ng xoµi rông xuèng n¾m x«i! Sè lµ, buæi s¸ng h«m 
®ã lµ buæi chî nh»m mïa b«ng xoµi. Tao thÊy vui, ng¬ ng¸c nh×n, thÊy b«ng xoµi rông lªn tãc mÊy con 
nhá kh«ng ®éi kh¨n. ChØ cã nh− vËy mµ suèt bao nhiªu n¨m ®¸nh nhau, thØnh tho¶ng l¹i nhí b«ng xoµi 
trªn m¸i tãc cña mÊy con nhá... 
 
C©u chuyÖn cña «ng b¹n thiÕu t−íng kh«ng dõng ë l¹i ®ã, cßn n÷a, ghi thªm e l¹c ®Ò. Tr−íc khi ra vÒ, anh 
b¾t tay t«i rÊt chÆt vµ l¾c m¹nh bµn tay con nhµ lÝnh: 
 
- SÏ cã mét ngµy nµo ®ã, tao qua mÇy thËt sím, hai ®øa kÐo nhau ra chî ngåi ¨n ch¸o ®Ëu. ¡n ®Ó nhí thêi 
con nÝt. Mµ, nÌ, c« b¸n ch¸o ®Ëu cña mÇy móc n−íc cèt dõa b»ng c¸i g×? 
 
- B»ng c¸i v¸ i-nèc - Anh b¹n nh− nh¶y lªn: 
 
- Sao b»ng v¸ i-nèc, ph¶i b»ng c¸i g¸o mï u míi ®óng - BiÕt anh cã ®iÒu gièng t«i, t«i chäc anh. 
 
- Mu«i hay g¸o còng vËy, miÔn cã n−íc cèt dõa cho anh th«i chø. 
 
- BiÕt vËy, nh−ng kh«ng ®óng kiÓu. 
 
- ThÊy anh vÉn cay có víi g¸o mï u, t«i kÓ: 
 
Mét h«m t«i chît hái c« b¸n ch¸o: 
 
- Sao ch¸u kh«ng móc n−íc cèt dõa b»ng chiÕc g¸o mï u? 
 
- C« b¸n ch¸o ng−íc nh×n t«i c−êi: 
 
- MÊy «ng giµ bµ giµ nµo còng hái nh− ba. Hái thiÖt ba, ba lµ d©n tËp kÕt vÒ? 
 
- Sao ch¸u biÕt? 
 
- BiÕt chí. Ng−êi ë ngo¶i vÒ, c¸i g× còng chiÕc, chiÕc. Trong ta gäi c¸i ¸o, ë ngo¶i kªu chiÕc ¸o, c¸i g¸o 
th× kªu chiÕc g¸o. Ba thÝch, mai con ®em ra, con móc n−íc cèt dõa b»ng c¸i g¸o mï u cho ba... 
 
Y hÑn, s¸ng h«m sau, c« móc n−íc cèt dõa r−íi vµo chÐn ch¸o cña t«i b»ng c¸i g¸o mï u, c¸i g¸o mï u 
nhá trßn b»ng ®Çu ngãn ch©n c¸i, rÊt xinh, t«i cã c¶m gi¸c chÐn ch¸o ngon h¬n. 
 
Anh b¹n nhµ v¨n thiÕu t−íng kho¸i, c−êi mµ ngËm c¶ hai m«i: 
 
- Nh− vËy míi ®óng ! Råi anh gËt gï ra vÎ t©m ®¾c - Nh÷ng c¸i ®Ñp nho nhá mµ kh«ng biÕt gi÷ th× c¸i lín 
sÏ mÊt! 
 
Tõ c¸i g¸o mï u, chóng t«i l¹i nhí c©y mï u. 
 
Lµng t«i kh«ng cã c¶ mét v−ên mï u, mµ th−êng mäc rêi r¹c bªn bê s«ng, bê r¹ch hoÆc mét ®«i c©y ¨n 
tr¸i. C©y mï u kh«ng ®Ñp, th©n nhiÒu u, l¸ dµi víi mét mµu xanh ®Ëm. Hoa võa tr¾ng võa to, bèn l¸ dµi 
tr¾ng víi bèn c¸nh hao tr¾ng vµ nhiÒu tiÓu nhôy vµng trªn mét tÊm b× - toµn lµ loµi hoa ®Ñp víi tuæi th¬ 
cña t«i. C¸i tr¸i cña nã, tr¸i mï u, vá lµm g¸o, ruét ®em ®èt t¸n nhuyÔn trén dÇu dõa xøc ghÎ. Nhí thêi 
NhËt qua, kh«ng cã dÇu löa, c©y mï u bçng trë nªn quý - Kh«ng cã dÇu th¾p ®Ìn, tr¸i mï u ®−îc x¾t l¸t 
ph¬i kh«, råi xá x©u, ®èt lµm ®Ìn - Vµ nhµ t«i, c©y cét lµ c©y mï u, vµ chiÕc ghe bu«n hµng xãm, cét 
buåm còng lµ cét mï u - C¸i gi¸ trÞ kinh tÕ cña nã khiªm tèn, nªn nã mäc ë nh÷ng thÎo ®Êt thõa. T«i bçng 
nghÜ ®Õn c« b¸n ch¸o. C« vµ nåi ch¸o cña c« còng chØ chiÕm mét kho¶nh ®Êt nhá ë r×a chî. 
 



Anh b¹n thiÕu t−íng cña t«i hÑn ®Õn ¨n ch¸o ®Ëu, nh−ng kh«ng thÊy tíi. 
 
T«i trë l¹i c¸i tÝnh l−êi ¨n s¸ng. Cïng víi sù biÕn mÊt cña c« b¸n ch¸o, t«i ph¸t hiÖn ra con phè thay ®æi 
qu¸ nhiÒu. Ng−êi ta ®Ëp, ng−êi ta x©y, kh¸ch s¹n mi-ni hÕt c¸i nµy ®Õn c¸i kh¸c mäc lªn, cöa hµng, cöa 
tiÖm, tÊm qu¶ng c¸o nµo còng léng lÉy, ®ªm - nh÷ng bãng ®Ìn li ti mäc lªn tõ bªn nµy ®−êng qua tËn bªn 
kia ®−êng, chíp nh¸y nh− ®om ®ãm trªn c©y bÇn. Con ®−êng kh«ng qu¸ hai c©y sè mµ mäc lªn cã ®Õn s¸u 
c¸i nhµ hµng m¸y l¹nh. 
 
Khi t«i thÊy hä më cöa hµng, t«i nghÜ, ch¾c lµ mÊy l∙o ®iªn, d©n xø nÇy ai ®ñ tiÒn v« nhµ hµng, l¹i lµ nhµ 
hµng m¸y l¹nh! Hãa ra hä ch¼ng ®iªn chót nµo. Hä rÊt thÝnh. Kh¸ch ch¬i tõ n¬i xa cø ®æ vÒ, nh− n−íc 
ch¶y vÒ lç tròng. Kh¸ch ch¬i ®i Hon-da ®êi míi, ®i « t« biÓn tr¾ng, c¶ biÓn xanh.T«i nghÜ lÈn thÈn, c¸c 
nhµ hµng ®ã cã c¹nh tranh g× víi ch¸o ®Ëu mµ c« bá nghÒ. 
 
C« b¸n ch¸o biÕn ®©u ®Õn møc t«i kh«ng cßn nhí n÷a. Khi t«i quªn th× c« l¹i xuÊt hiÖn, còng ngay chç cò 
víi mét nåi ch¸o. RÊt ng¹c nhiªn lµ c« nhá l¹i nh− cßn cã ph©n nöa, nh− mét c« g¸i m−êi ba m−êi bèn. 
 
T«i mõng, vµ thÊy t«i c« còng mõng. 
 
- §i ®©u mµ l©u vËy ch¸u? 
 
- B¸c ngåi xuèng ®©y, con nãi cho b¸c nghe. Con bÞ ®ông xe. 
 
- VËy sao? 
 
- Nãi cho râ lµ xe ®ông con. S¸ng sím, con g¸nh ch¸o. Con nghe sau l−ng ï ï ch¹y tíi. Nghe c¸i c¶ng, 
con tÐ, ®au ®iÕng. Con kh«ng bÞ ch¶y m¸u, nh−ng nåi ch¸o cña con tung tãe ra ®−êng, ®á lêm nh− m¸u, 
thÊy chãng mÆt. 
 
- C¸i th»ng ®ông ch¸u nã cã ®Òn g× cho ch¸u kh«ng? 
 
- D¹ kh«ng, nã ró ga ch¹y mÊt, con kh«ng kÞp nh×n sè xe cña nã n÷a. V« bÖnh viÖn, kh«ng ngê bÞ gÉy 
x−¬ng. Tõ ®ã ®Õn nay lµ t¸m th¸ng, bao nhiªu lµ thuèc men. 
 
- HÌn chi thÊy ch¸u èm.  
 
C« b¸n ch¸o c−êi: 
 
- M¹nh råi, nh−ng hai ch©n cßn yÕu, kh«ng g¸nh næi, bËn ®i con ®i xe xÝch l«, bËn vÒ, nhÑ, con g¸nh. 
 
- Mét chuyÕn xÝch l« mÊt bao nhiªu? 
 
- D¹, n¨m ngµn. 
 
BÞch ch¸o n¨m tr¨m lÇn nµy t«i thÊy Ýt h¬n mét vµi muçng. T«i kh«ng th¾c m¾c, coi nh− t«i vµ ng−êi ¨n 
ch¸o nh− t«i, mçi ng−êi gãp mét vµi muçng ch¸o tiÒn thuèc thang cho c«.T«i mang bÞch ch¸o vÒ, l©u ngµy 
míi ®−îc ¨n, ®ang ngon miÖng, bçng bÞ nghÑn - ¡n ch¸o mµ bÞ nghÑn - T«i ph¸t giËn v× chît nghÜ c¸i tay 
ch¹y Èu, c« b¸n ch¸o n»m sâng xoµi, nåi ch¸o ®æ lªnh l¸ng trªn mÆt ®−êng nh− m¸u. 
 
T«i mong anh chµng Èu nµo ®ã, h∙y cã mét phót gi©y ©n hËn. 
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