CAIGAOMU U

Bay gio thi tdp nap 1am, khong nhu ngay to6i mdi don vé. Ba nam truée day 1a mot con dudng nho, nhiéu
chiia, nhiéu quan chay: com chay, hu ti€u chay, banh bao chay. Vao ngay mong mot, ngdy ram, xe co
nuom nuop qua lai quan chay. Du & mat tién, dém van ngu ngon gidc, chiéu va gan sang nghe ti€ng chim
riu rit trén vom 14. Su6t mot doan duong dai khong c6 mdt quan bia hoi. Vén la nguoi song noi nhon nhip
gilta trung tam thanh pho, toi thdy hoi budn, buén hon la xa ban bé. Nhung & day toi tim lai dugc mot
niém vui nho, & day c6 céi chg goi la cho Cay Xoai. Viing qué toi cling ¢6 céi goi la chg Céi Xoai, cling
c6 nguoi g01 12 chg Ca Xoai. "C4i" hay "Ca", chang biét tén nao diing, nhung "Xoai" thi rat ding vi chg
nhom bén gbc xoai, dudi bong xoai trong mot vuon xoai ménh mong. Toi nghi, & thanh pho lam gi c6 ca
mot vudn xoai, nhung chi it cling c6 mot hang xoai. Nhung cdi chg Cay Xoai nay khong cé mot cay xoai
nao ca. Hoi mot ngudi gia lau nam & day, cu bao: "Toi vé day hon bon muoi nam, biét minh vé chg Cay
Xoai, nhung khong thdy cay xoai. Chic c6 tir xa xua." Danh biét vay! Ady ciing 14 chuyén thudng tinh.
Thoi budi bay giv, Sai Gon c¢6 cho Cay Quéo, khong c6 cay quéo. C6 chg Cay Khé, ciing khong cé cay
khé. Trén dudng vé Long An, nghe qudn chdo 1ong néi tiéng - chdo long Cay Bang. Toi ghé an, khong
thay cay bang. Xua né ¢6, né bi don, chit mat roi, vi n6 dep nén van con luu luyén. Chg Cay Xoai khong
nam dudi bong ciy xoai ma ndm trong mot con phd nhd. Hang quén tran ra hai bén duong, du thi hang
an, hang udng, rau cai thit c4. That sim uét, vao chg, d€ tranh va cham, thudng phai di nghiéng.

Vao diu chg 1a hang an sdng. Nhu mot cai cho ciia mot lang qué mién Tay dugc boc 1én tir mo sang. Mot
ddy hang xoi: x0i trang, x0i dau phong, x6i cdm, x06i gac, x6i v, x6i banh phong. Bén nay 1€ dudng thi
che: che dau nuéc cot dira, che troi nudc, banh it, banh 4, lai ¢6 mot bép nhd d6 banh khot. Vira tii tién
vdi nguoi binh dan, hang nao ciing dit, mdi thit hang ngudi ta mua tir hai tram, ba tram, nhiéu 1am 12 mot
ngan, du bita an sang. Trong cdi canh chen chiic 4y, ndi bat 1én truéc mat toi 12 néi chdo dau do chiém
mot dién tich bén 1€ dudng chi trén dudi mot mét vuong 1a nhiéu. Mot bén 1a néi chdo dang boc khéi, mot
bén 1a cai ré dé to chén, trudc 1a cai met d€ hi mudi me, to6 dua mam, hii nuée c6t dira diac quanh, mot to
cé con kho tiéu, ngéi giita 12 co ban hang. Co ban hang 1a nguodi lam i khé doén tudi, téc béi, 40 ba ba,
chic chimg hon ba muoi, ngudi nho ma tron map nhu hot mit.

C4i mén chdo ma hoi con di hoc trudng lang, t6i hay an trudc khi ti€éng trong néi thung thing.

OO céi tudi toi bay gid, tim moén an sang rat khé. Phd hay hu ti€u tir nam ngan, bdy ngan mot to, khong
thé nao an hét, 1an ndo an cling bd ma, vira phi vira coi ky. X6i hay banh mi thi nuét khong troi. C6 hang
banh cudn dé an, nhung bot banh khong ngon, nuéc mim thi ngot lai dé gid, khong nhu banh cuon Ha
Noi, khong ding khau vi. Ct chon di chon lai, 14n khan r6i chi udng ly ca phé, nhin dén com trua. Toi
thdy minh gia. Bong mot hom, anh ban nho tuéi ciing than vdi t6i 1a dao nay anh rat ludi an sdng. Séng
s6m, nd xe di lam, anh chay chAm cham dai theo dudng, chon quén an, khong thdy quédn ndo vira y, thay
céi quan bén kia dudng c6 thé vira miéng, nhung ngai ddm qua dudng. Réi dén co quan, lai ludi, udng mot
am tra, nhin dén trua. Nhu vay khong phai mot minh minh kho an, toi tu an ui.

Thay ndi chdo dau, t6i ming, beén sa xudng cdi gh€ ddu bang nhua xanh, kéu mot chén nam tram, an véi
mu6i me, that vira miéng, dé nuot. Nhung ngdi an tai cho that bat tién, khi thi xe dap, khi Hon-da, khi
chan ngudi cit quet qua lung khién toi cit chom 1én phia trude. Dugc cdi 6 day c¢6 ban mang vé, ngudi mua
khong can phai mang t6 chén, chdo duoc rét vao bich nilong tring, soi day thun buoc tim lai v6i ban tay
khéo 1€o cua co ban hang.

Sdng nao toi cling mua mot bich nam tram dong. Vay 1a toi da c6 mén an siang, ngay ndy qua ngay khdc,
khong biét ngan. Mot budi sdng, toi ra mua chdo, chot nghe c6 néi chuyén véi may co ngdi an chao, tré
¢, sbn son cb, khong ngd co chii thé nghe ngot sét:

- ... B.ma no, lic chua cudi, minh muon di dau thi né voi vang dem xe dén, déo minh di. Di cang lau, cang
xa né6 thich. Khi 1am ddm cudi réi, hé minh hd miéng muén di dau thi né biéu minh di xich 10, di xe 6m,
b.ma né, doi 1a vay!



R6i co6 nglra mat cudi, ngudi xung quanh cudi theo. Co chdp nhan cdi ng doi dy that hon nhién, khong
hon, khong gian, khong tui nhu chap nhan cdi than phan cia minh 1a c6 ban chdo dau. Mo sang toi da
thdy co tir mot cdi hém nho bén kia dudng, trén vai chiéc don ganh cong quin, ddu trudc 12 mot rd to
chén, dau sau 12 n6i chdo. Vira bé lai vira thip, hai cdi dau gdnh ¢ nhiin nhdy theo budc chan 1a du6i mat
duong. Chang biét ndi chdo 16i duoc bao nhiéu ma nhoc nhin qu4. Téi hoi, co khong néi rd s6 tién ma néi
dip déi qua ngay. Vao nhitng ngay sap tét, toi thay co ngdi trong hang chdo, dua tay chi qua c6 bén tréi
cay:

- Ng, dé cho tao bon thi, cho tao ciing nghe chua. Biét khong? Mang cAu, dira, du di v6i xoai.
- Sao lai cung bon thit d6?

N "

- Bac khong biét sao? Mang cau 1a "Cau", dira "Vura", du du 1a "bu", xoai 1a "Xai". Cau vira du xai.

Nghéo va nhoc nhan dén nhu vay ma cling cam thay khong yén, phai cling, phai véi sao cho vira di xai.
Toi qua!

Mot budi sdng, t0i dang ngdi an chdo thi mot anh ban dén bén toi. Anh ban t6i chua dén bay muoi nhung
da vuot qua tudi sdu muoi 1am, thi€u tuéng vé huu, dang viét van.

- Cau an cai gi ma do do vay?

- Chdo dau do.

- C6 gi la dau ma hai con mat anh séng lén.
- Nha ciu niu a?

- Khong! O6 cho Cay Xoai.

Bat ngo, giong anh s6i néi han lén:

- May lam tao nhé héi nho qud. C6 lic tao them mot to chao dau doé nudc dira an v6i dwa mam, nhung chd
tao & khong ai ban.

- Ong thiéu tuéng vdi toi 12 ban cling lang, anh hoc trén t6i mot 16p.
- May ¢6 nhé di ban chdo dau cho tui minh khong?

- Nhé!

- MAy c6 nhd céi thang Con, con 6ng chi tiém cam d6 khong?

- Nh6 ! N6 ciing 1a thi€u tudng, nhung la thi€u tuéng cua Thiéu.

- May con nhé thang Danh, con ong tho moc khong?

- Nhé ! N6 1a thi€u tuéng Cong an clia minh, né ciing vira vé huu. M4y thang d6 cling nhu may véi tao,
bén nay hay bén kia, 16n hay nho déu an chdo dau véi nude cot dira. Tao véi di ban chdo ¢6 duyén lam.
Pimng c6 nghi bay ba. Nam d6, tao v6i miy méi chin, mudi tudi, b bing ma minh thi duyén céi gi?
Duyén nhu vdy. Mot hom ba dén duong tao, ba bao, né chdu, chdu véi di c¢6 duyén lam, chdu biét duyén
gi khong? Da thua khong! Hom nao ma chau mé hang cho di thi chép mot céi phai vét noi. Bay gio chau
cam cho di nam xu, sing mai m& hang cho di, r6i mai di lai dua cho chdu nam xu, ngay nao ciing vay.
Chau khong muén cAm tién! Mai chdu mé hang, di dimg 14y tién ciing duoc vay! Ady, ay! Khong phai
nhu vay. Hai chuyén khdc nhau. Néu chdu mé hang ma di khong 18y tién, coi nhu ban chiu, r6i ca noi di
ban chiu hét. C4i duyén ciia tao v6i ba ban chdo 13 nhu vay. An chdo khong mat tién, tién ba gia cho, tao
dé danh, chiéu ra tiém chid Xéi an chdo quay.



Tir chuyén chdo dau, 6ng ban thi€u tuéng cua toi lai leo thém chuyén khéc.

- Hoi nho tao qua chg Ca Xoai, tao mua mot goi xo6i, tao thdy trong géi x0i ctia tao ¢ céi nhan rat la, nho
nh6 mau hot ga. Tao bdc an thir, té ra 12 bong xoai. Bong xo0ai rung xudng nam xo6i! S6 13, budi sdng hom
d6 12 budi chg nhim mua bong xoai. Tao thdy vui, ngo ngdc nhin, thdy bong xoai rung 1én téc miy con
nho khong doi khan. Chi ¢6 nhu vy ma sudt bao nhiéu nam danh nhau, thinh thoang lai nhé bong xoai
trén mai téc cia may con nho...

Cau chuyén cua 6ng ban thi€u tudng khong dimng & lai d6, con nita, ghi thém e lac dé. Trudc khi ra vé, anh
bat tay toi rat chat va lac manh ban tay con nha linh:

- S& c6 mot ngay nao dé, tao qua may that sém, hai dita kéo nhau ra cho ngoi an chdo dau. An dé nhé thoi
con nit. M4, ne, ¢6 ban chdo dau cia may mic nuGc c6t dira bang céi gi?

- Bang cdi vd i-n6c - Anh ban nhu nhay 1én:

- Sao bang vd i-noc, phai bang cdi gdo ml u méi ding - Biét anh c6 diéu gidng toi, toi choc anh.
- Muoi hay géo ciing vay, mién ¢6 nuGe cot dira cho anh thoi chi.

- Biét vay, nhung khong diing kiéu.

- Thdy anh van cay cu véi gdo mu u, toi ké:

Mot hom toi chot hdi co ban chéo:

- Sao chau khong muc nudc c6t dira bang chiée gdo mi u?

- C6 ban chdo ngudc nhin t6i cuoi:

- M4y 6ng gia ba gia nao ciing hdi nhu ba. Hoi thiét ba, ba 1a dan tap két vé?

- Sao chau biét?

- Biét chd. Nguoi & ngoai vé, cdi gi ciing chiéc, chiéc. Trong ta goi céi 40, & ngoai kéu chiéc do, cai géo
thi kéu chi€c gdo. Ba thich, mai con dem ra, con mic nude cot dira bang cai gdo mu u cho ba...

Y hen, sdng hom sau, c6 miic nudc c6t dira rudi vao chén chdo clia t6i bang cdi gdo mu u, cdi gdo ml u
nho tron bang dau ngoén chan cai, rat xinh, toi c6 cam gidc chén chdao ngon hon.

Anh ban nha van thi€u tuéng khodi, cudi ma ngam ca hai moi:

- Nhu vay méi ding ! R6i anh gat gt ra vé tam dac - Nhiing cai dep nho nhé ma khong biét giit thi céi 16n
s€ mat!

T cdi gdo mu u, chiing t6i lai nhé cay mu u.

Lang t6i khong ¢6 ca mot vuon mu u, ma thudng moc roi rac bén bo song, bo rach hoac mot doi cay an
trai. Cay mu u khong dep, than nhiéu u, 14 dai v6i mot mau xanh dam. Hoa vira tring vira to, bon 1a dai
tring v4i bon cdnh hao tring va nhiéu ti€u nhuy vang trén mot tdim bi - toan 1a loai hoa dep véi tudi tho
cta toi. Cai trdi cua nd, trdi mu u, vo lam géao, rudt dem doét tan nhuyén tron dau dira xic ghé. NhG thoi
Nhat qua, khong c6 ddu ltra, cdy mi u bdng trd nén quy - Khong c6 ddu thip deén, trai mu u duoc xat lat
phoi kho, roi x0 xau, dot lam dén - Va nha toi, cay cot 1a cdy mi u, va chi€c ghe buon hang x6m, cot
budm ciing 1a cot mu u - C4i gi4 tri kinh t&€ cia n6 khiém ton, nén né moc & nhitng théo dat thira. Toi bong
nghi dén co ban chdo. Co va noi chdo cua co ciing chi chiém mot khoanh dat nho 6 ria chg.



Anh ban thi€u tuéng cua toi hen dén an chiao dau, nhung khong thay téi.

Toi trd lai cdi tinh ludi an sdng. Clng vé6i su bién mat clia co ban chdo, toi phat hién ra con pho thay déi
qué nhiéu. Nguoi ta dap, nguoi ta xay, khach san mi-ni hét cdi nay dén cdi khdc moc 1én, ctra hang, clra
tiém, tdm quang cdo nao ciing 1ong 14y, dém - nhiing béng den li ti moc 1én tir bén nay dudong qua tan bén
kia duong, chép nhay nhu dom dém trén ciy ban. Con duong khong qua hai cay s6 ma moc 1én cé dén sau
cai nha hang may lanh.

Khi toi thay ho m& cilra hang, t6i nghi, chic 1a may 13o dién, dan x ndy ai du tién vo nha hang, lai 1a nha
hang mdy lanh! Héa ra ho chang dién chiit ndo. Ho rat thinh. Khéch choi tir noi xa ctt d6 vé, nhu nuéc
chay vé 16 triing. Khich choi di Hon-da doi méi, di 6 t0 bién triang, ca bién xanh.To6i nghi 14n than, cdc
nha hang d6 c¢6 canh tranh gi v6i chdo dau ma co6 bo nghé.

C6 ban chédo bién dau dén muc to6i khong con nhd nita. Khi toi quén thi co lai xuat hién, cling ngay chd cii
vGi mot noi chdo. Rat ngac nhién 1a c6 nhd lai nhu con ¢é phan nira, nhu mot ¢6 gai mudi ba mudi bon.

Toi mung, va thay toi ¢6 cling mung.

- bi dau ma lau vay chau?

- Bdc ng6i xuong day, con néi cho bac nghe. Con bi dung xe.

- Vay sao?

- N6i cho 16 1a xe dung con. Sang sém, con ganh chdo. Con nghe sau lung U u chay t6i. Nghe cai cang,
con té, dau diéng. Con khong bi chay mdu, nhung noi chdo cta con tung tée ra duong, dé 16m nhu mau,
thay chong mat.

- C4i thang dung chdu né ¢6 dén gi cho chau khong?

- Da khong, né rd ga chay mét, con khong kip nhin s6 xe ctia n6 nita. V6 bénh vién, khong ngo bi gy
xuong. Tu d6 dén nay la tdm thang, bao nhiéu la thuéc men.

- Hén chi thay chau om.

Co6 ban chéo cuoi:

- Manh r6i, nhung hai chan con yé&u, khong ganh néi, ban di con di xe xich 16, ban vé, nhe, con ganh.

- Mot chuyén xich 16 mat bao nhiéu?

- Da, nam ngan.

Bich chdo nam tram lan nay toi thay it hon mot vai mudng. Toi khong thiac méc, coi nhu téi va ngudi an
chdo nhu t6i, mbi ngudi gép mot vai mudng chéo tién thudc thang cho ¢6.Toi mang bich chdo vé, 1au ngay
mdi dugc an, dang ngon miéng, bong bi nghen - An chdo ma bi nghen - To6i phat gian vi chot nghi céi tay
chay 4u, c6 ban chdo nim sdng xoai, ndi chdo d6 1énh ldng trén mit dudng nhu mau.

Toi mong anh chang du ndo d6, hay c6 mot phit gidy an han.
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