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Cai bém Hom Ay...Pém Gi ?

Cud8i nam 1983, téi dudc 6 nha chd quyét dinh vé nghi ché dd. Chiéu Chu Nhét, thang Hoc con tdi ru
ri noi:

- Con bat dudc bac Quang dn banh cudn & hang anh Minh. Bac di thd san & chg Phic Dia vé. Bac cho
may bé nhung con khéng lay. Bac dan con vé dung ndi véi b me la da gap bac. Néi, hdm nao sang
bac danh chét.

- HU! Lai thé nira...

T6i budt miéng bao vdi con thé, roi thir ra. Ban bé anh em cung moét phong véi nhau ma di qua
khoéng vao. Cé diéu gi nhi?

Sang thu Hai toi sang co quan ¢'ng may can gao va dinh bung sé gap, trut sam sét 1én dau anh ay.
Nghe t6i trach, Lé Trung Quang, trudng phong t6 chirc Uy ban huyén Tho Xuan, cudi ha ha 1am lanh
that don hau, de yéu:

- Giad c6 mo6t minh thi téi vao. Bang nay nhirng bdn binh, khao dudc, anh ciing liét. Va lai, bén cai xe
nang €&, sg toi.

La trudng phong td chirc Uy ban huyén, anh cling dé gia dinh vg con d6i thi€u. Ra anh con kém coi
hon ca toi, mot ké chan chim tran trui, mot tay sap trd thanh "phd thudng déan". "Nha minh cling bi.
NOp san di r6i, lGa dd can. Khdé ma dn thdu tét dudc". Quang lac dau bao thé.

Anh gan téi:

- Ong & day vai toi dém nay cho vui. Toi budn qua.

To6i chi vao may can gao da bd budc sau xe, bao anh Quang:

- Phai mang "hang chién lugc" nay vé chu.

Né&u nghe I8i L& Quang Trung ndm lai véi anh mot dém, thi téi da khdong thé nao hinh dung ndi & Phu
Yén xa t6i Cai dém hom ay la dém gi...

Co cdi "cac" qua giang cua Lé Trung Quang cho mugn, t6i khong phai mat ba dong tién do. Qua
song Chu gié vu vu bén tai, t6i phai kéo vanh mii len, trum thap cho dg run. T6i vé dén nha, trGi da
s&m t6i, con muc xdng ra i a i dng vdn chan Ién hdng. Vg tdi b& thang Van ngu khi trong 16ng, ngdi
bén bép than vo cao su um khéi. Bén canh, théng cu Thic bén tudi dang lién 1du. Cdn Hoc - thang
con nhén dang hoc bai & nha trén.

Thay tbi vé thang Thirc reo 1én:

- A bd! BG vé la bo vé! Cé chi khéng bo?

- C6 cai rét cong day nay!

T6i néi roi ddt xe vao nha, mé tui gao, vac xubng bép khoe:

- Ung dudc ndm can gao.

Ba cu than sinh ra t6i mét da lau, thay t6i vé, cling guong chéng gay xuéng bép sudi. Cu bao:

- Me Hoc di ndu cém cho bd va an!

To6i hoi:

- Nha an r6i ha me?

Cai thadng Thiic dén la hd miéng, cdm co6 gidu né dudc ti gi. N6 ndi:

- Chi ndu com cho ba vdi em thoi! Me v@i anh Hoc, v@i con an chao rau ma roi. Bifa nay me ludc ro
nhiéu rau cai.

T6i thdy cay sé trong mat.

- Thé thi ndu thém vao. HEt thi tao di bdi dat, nhat co, van 6ng vai ba. Lam con ngudi ma miéng
cém chin vao bung van khdéng du thi s6ng thé nao?

Vo t6i dinh cdi cau gi do, nhung lai théi, voi trao thang Van cho ba rdi lai md tdi gao di vo. Ba cu
noi:

- Rau cai € nhan! Doi, chd may ngudi mua. Hom nay me va khéng dong dugc gao. May 1dy dugc
day, khong thi mai gac con Ién...

Ngoai clra gi6 ao ao, ti€ng choé stia 8ng oang & dau ngd. Cé tiéng ai hoi mua rau cai nha téi. C6 Hoa
vg chl Bugc. Hoa cling ngudi ho Phung, goi tdi bang bac. Chdng cd dy la ddi trudng dodi san xudt cd,
nay vlra dudgc rat 1én lam trudng ban dinh muc, roi phd chu nhiém. C6 vao bép vira ndi, vira run:

- Sao nam nay rét sém thé nay? Bac ban cho chau may bd rau cai xao.

VG tdi bac ndi com 1én b&p, ma&y ba chau phai don chd cho hai ngudi dan ba té cdng nay ngdi canh
bép ha tay, ngd chang khac nhitng vién dan bi nén trong cai béng 16 xo tron. Tuy gan bang tudi vg
t6i, nhung la hang chau ho, nén Hoa van bac bac, chau chau ngon a.

- Bac cé ngan, ga gi d& cho chau vai can. Gid may cling dugc, chau khdng quan.

- Con cb vai ba con, phai d& hdm sau ba...

Toi Ir mat chan lai cau ndi hd, khién vo téi im bat. Cha la vi me dé ra toi véu |am rdi. Cu da bav



mudi 13m tudi, lai pht né mat mdi vang ung nhu qua thi rung. Ai cling bao khé qua cai dadu mua
bong néy Vi vy gia dinh tdi d3 lo chudn bj ngém phong sau khi cu vé c6i. Cai gi vg téi cling bado
danh dé hdm sau ba...thanh quen mleng Cau cung phai ky bo be dé hom sau, tham chi bot bet
dugc dong rau nao cting dén mua van déng san &o quan dé hém sau... Ay nhung néi dén cai chét,
cu lai gidn va lam nau: Bay tréng tao chét a? Tao phai s6ng dé€ nhin con chau dugc dén lic sung
sudng chlr. Khd mai roi.

Tdi hoi Hoa dé 1&p lap cau hg rdi cho ba cu khéi gian:

- Mua d6 nhau lam gi téi thé nay?

- A... mua cho méy th&ng vé doi ta thu san, khuya cac han ddp. Ddi va quan tri thué khodn chau
nau.

Vi c6 chong & ban quan tri, c6 ay ciing la loai biét nhiéu chuyén "bi mat n6i bd". Hoa thi tho cho vg
t6i biét dém nay 1a dém "ddng khdi" thu san, tdng vét ca xa. Ho sé& dbi chéo, cdng an va dan quan
ddi nay vé doi kia, vét bang hét. Vi ddi 12 nay la ndng ganh nhat, nén ho sé diéu vé day nhiing tay
ciing cua. Hoa khuyén:

- Bac cé thi€u san, thi liéu ma xoay di

- Thé thi tao dét ban rau cho mi nira.

Vg t6i toan tr chdi, nhung Hoa nai mai va co t6i ndi vao nén chi chang mdi chiu nghe. Hoa cam deén
ra vudn soi cho vg t6i hai. Co ay cam rau, roi con di cac nha bén canh hoi mua ga. Com can, toi van
canh bép. Vi khdng phai gh& ddn khoai ddn sdn gi nén chin rdt mau. Thdy chi ndu minh com tdi,
ldng tdi lai budn ndi gai. Vg tdi bé& thang Gt vao 16t cho nd ngl trong budng, rodi 18y cho tdi cai bat,
déi diia. Cudc chao mdi dun day, nhudng nhin nhau ré buc.

Ti lua hai bat com véi nudc dua chua, rdi bo ddy. Ba cu nai, rdi tdi db thang Thirc cling Iac dau
khong dam an cho com con lai. Hdn sd me. Nha nay, me ching né cé quyén uy t6i thuogng. Biét vay,
nhung téi cling sap trd thanh ké séng nhd...

Ng6i & bép, toi hoi vg:

- Nha minh con thi€u cta hgp tac xa bao nhiéu théc nita em?

Co6 ay khong tra IGi t6i ma ndi rat vo lé:

- C6 biét thé nay, dai toe toe vao, ch( toi gi 16i vé. Cha dgi! Bira trudc thi tuyén b vat duge ndy an
ndy, ngudi ta mai hup 1an xuéng nudc lut ma khéd (gd) tirng béng lua. Nay lai gid tro giam ty I€!

T6i vO vé:

- Théi! Lut thi lut ca lang, em a! Em nédi xem, so véi tdng san phai ndp, nha ta thiéu bao nhiéu?

- MOt ta mudi hai can, em da trinh bay vGi anh Nha doi trudng réi. Thuc t€ mo dugc hat nao da an
hét hat ndy. May lau nay ban dugc dong rau nao mua an, khéng ban dudc thi nhin. Pa néi khat roi.
Khéng cho khat, thi nha day c6 d& dudc, dén ma da.

- Phai mém médng, em a! Khéo ban khéo mua thua ngudi khéo néi! Gia dinh minh, con cai minh con
an ddi & ki€p nai day.

V@ toi rén ri nhu sap khoc:

- Cha nhé kiém liéu thubc chudt, cho vao néi chao, an hét ca nha cho sudng cai ddgi...

Ng6i sudi & bép rat 1au, vd cao su chdy tan, da vac hai ba déng than, ma chang ai mudn néi vdi ai
cau nao nira. Ba cu ngbi 1du, mdi va chan chuyén bd di nam. Thang Hoc lam todn xong, 18y cho ba
ndi than, réi cling ric xuéng bé&p. Han di béc rom 16t 6 ngay canh bép, 18y van chén rdi trai chiéu,
om chan ra nam.

- Ngu day ma am, bé a!

Trong giudng théng Ut Van khdc i ée. Han lai dai lanh dit réi. Me nd vao qua khdng sai. N6 dugc 6m
ra b&p sudi, ndm gon trong 1dng me. Gan mdt tudi ma né con bat nhad com boén va bu thi hon con bé
non. Lai nhai tdbm top thé& dé! Téi dua véi con d€ nd cudi sdng sdc cho diu can lo budn.

Gan mudi hai gid khuya, ca nha di ndm. Tdi ngu vdi hai thdng o3t trong 6 rom dudi bép.

C¢ diéu gi d6 bon chdn va nom ndp...

Bong ti€éng kéng gd giuc gid lién hoi. Kéng khdp xa: tir ddi 1 dén ddi 15, nhu mét sy bung nd day
chuyén. Tiéng loa phdong thanh md& hét cd doc ban tin, ké hoach huy dong luang thuc cua tinh va chi
thi ctia tinh Gy vé cong tac luang thuc. Hoang Van Nhan, d6i truéng doi 12, doc trén loa danh sach
nht"rng nha thi€u thoc chua giao ndp cho hdp tac xa. bén dom soi ring ruc & cac nga du"dng Ché
sua di la chd sua. Cung cai loa phdng thanh ay, co tleng ong chu tich xa 90| can bd vé doi 12 hoi y
Ong trudng cong an xa Nguyen DPinh Pinh gao rat c6 trén loa, giong giat gidi goi luc lugng dan quan,
cbng an tang cudng Vvé chi vién cho d6i 12, tao da cho do6i hoan thanh chi tiéu huy dong. Toi rung
minh nghi ddi toi la ddi trong diém, nén cén b xa, hgp tac x&, von cuc ca vé day. Ho sé gd cho ra
chuc t&n théc con ton sb.

Gan mot gid sang, cong an, dan quan da ap dén cac nha ng thdc. Tiéng cho sua vang, ti€ng Ign kéu
éng ech nhu bj choc tiét & cac nha gan quanh, lam thang Ut Van khéc thét 1én, ém riét Idy me.
Thang Thirc ciing im thin thit, ndm co trong Idng tdi khéng dam cua. Bén nha éng Ai, lang giéng
cach vudn nha téi mot hang rao, cong an va dan quan dang lung suc. Tiéng 6ng ba Ai kéu xin va
ti€na quat lac, t6i nahe r6 moén mot.



- Cr bat 18y cai xe dap! Phich, x4, bat rao!

O cdng nha tdi d& c6 budc chén rinh rich, con ché muc dang cé chira bi quét, kéu r U.

Cach cach cach.

- Chij co Loc, m@ cura ra!

Tiéng thang bé trong budng khoc thét. Thang Thirc dang 6m t6i, nghe em khdc cling 6a khdc toang
I&n. Thang Hoc mudi hai tudi d& hoc I8p tam rdi, ma cling niu luvng téi run ban. Nghe tiéng quat lan
th(r hai, tlr nha bép, toi chay Ién. MOt lubng dén pin soi gilta mat lam t6i I16a mat, phai 18y tay che.
- C6 chuyén gi day, cac ban tré gi?

- Thu thoc, thu théc chl con gi, ong dirng hoi va.

Vo téi dd ma toang clra, tay 6m thang bé ngét lim. M6t anh, hai anh... b6n anh ban tré Ga vao nha.
Anh di dau cao to, toc cat tdng g6, mac do béng thung thinh, soi dén pin réi danh diém cham cai
den hoa ky & ban thd. Co I€ Tam "ho phap" 1a ngudi nay. Phai, téi da thay anh ta dirng chan ho vé
gitra, trong mot cudc da bdng vdi xa khac. Tay anh cam cai choong sat cd ngdn tay cai. Vg téi mdi
ho ngdi ghé&. Ba cu dang 6m & giudng bén ciing c¢d ngdc day, run rdy chao.

Theo danh sach ddi bao, chi con thi€u hon ta thdc. Yéu cau chi dem ndp ngay!

Ba cu t6i dap thay con dau:

- Cac bac cac anh gi! C6 con cdi gi ma ndp. Cac anh va cac bac khdéng thdy dan con han doi xanh doi
trong di a? Cac bac khong thay téi cling phat phl phat né, vang cay ua la day a?

- Chung t6i khéng hoi mu nghe chua?

Ca b6n ngudi cung soi den pin khdp nha trong, nha ngoai, dudi bép, bén chai. Hai ngudi tuéng soi ca
trong vudn rau. Vg t6i méu mao:

- Lam gi cb lla dé€ ngoai 8y. Cac anh xéo nat ca rau.

T6i chay ra tru s& doi, dinh tim can bd trinh bay. Chu tich Phé, ban day hoc vdi toi ngay trudc, di bo
doi vé giai nghé, vao cép uy, dang di'ng day. Thay thé t6i mirng quynh. Lai thdy ca Phung Gia Mién
anh ho to6i, lam bi thu dang ay cling cé mat, toi cang yén tri. Nhung thay t6i ho quay di lang tranh.
Anh Mién bao nhd toi:

- Chl vé dbéng vién gia dinh thanh toan bang du, nha minh la can b6. Khéng cé théoc thi ndp bang
tién. Lanh dao da nhat tri cho ndp ca bang tién roi do.

T6i dang dinh ndi: "Pa khoéng c6 théc thi lam cdc gi co tién", nhung anh ho t6i da diu giong:

- O doi trén, h&n bt ca anh Thién, anh rudt tdi, ma toi cling phai diéc di..."M&t mUa mang, Igi ich
thr ba clla ngudi lao dong phai hy sinh cho Igi ich clia nha nudc". BDong chi bi thu tinh Gy da chi thi
thé&, chu biét roi do.

Luc 8y & tru sd, cong an, dan quan da khuan vé nao xe dap, ban ghé, ta, chum vai, thung toén, Ign
ga... d€ ngdn ngang ra tdn ngd. Tén chl nha thiéu thoc dé chir bang phén tréng vao cac do vat:
Ong At, 6ng Do Kha, 6ng Hung, 6ng Hong, 6ng Khinh (me dé c6 Hoa, me vg chu Budgc pho chu
nhiém)... M3y con bo bi bat cdt gan do6 sg dén, sg dam déng cr 16ng 1én, chuc but miii. Chiing xoay
vong quanh, mgtra Ién mat kéu "hap bd", "hap bo"...

To6i loang choang di vé nha, thdy ngudi ta dang con soi dén tim rat ky. Toi ndi:

- Cac ngudi anh em soi tim gi cho mat cong. Nha t6i xin khat dén mai, tim cai ban chac, nop tién
béng du.

Anh dau t6p nhdy nhay méat ra hiéu.

- bém nay la dém nay! Mai ching t6i mat thudng ai chiu cho?

- Bat cai xe dap ni, bay!

Hai ba anh chay lai. T6i t&r tén ngan ho:

- Cac dan anh ci! Téi khdng lam ruéng san ma. Pay |Ia xe dap nha nudc cdp cho toi dé toi di cdng
tac. Cac vi bat cai nay khéng dugc dau.

- Néu ching téi cr bat thi sao?

To6i loang nghi dugc mot meo. Rat cai "thé héi vién HOi van nghé tinh" ra, toi noi:

- TOi phan dgi! Toi la "nha bao"! Toi sé kién Ién tdn 6ng Dong.

Nudc c& chia toi khdng ngd lai cé hiéu qua. Ho im 1dng. Han ho da biét tén tdi dudi nhitng bai dang
nao chang.

Chat vi "hd phap" nhin chdm chdm vao cb quan tai dé dudi gadm ban thd, roi di lai, vira gd vira hoi:
- Cai gi trong nay, chi L6c?

Im lang...

- Cai gi trong nay, chi néi mau?

Vo t6i dp ung. T6i mudn tac tha.

- C6 cai gi dau...

M4y vi hdm hd lai, dap 14t nghiéng moét cdi. Nap van thién bung ra, lla chay rao rao. Ca toan reo Ién
nhu mét hiép dao vang trung via:

- Al Lda! A lda! Lda! Anh em oi. Ghé that! Thé ma gia nghéo gia khé.

Me t6i chdng gay vai dai:

- Van cac anh! Can rom can co tbi lav cac anh! Lua cua tbi. Do la ta lla hai dra con adi han mua



gép lai cho, d& hém sau téi chét, ba con thugng ma chay dén dé 3n lung com sét.

Thuc ra la cta hai ba chi trong d6 moéi ngudi cé mudi can théi. Ba mudi chin can tiéu chuln hai
thang vira qua t6i 18y v&, con lai 1a hon b6n mudi can, vg tdi dong dé danh "hdm sau" cho ba.

Ba cu ndi nhu rén rém:

- D3 bao xay phlra di cho con né an khéng nghe. C bop mém bép miéng, d& danh lam chi. Séng
cha thay dau nira la!

MOt tay rau toc 16m xom hoi:

- Chi c6 ganh di hay khong thi bao?

Mot tay khac toi hoi quen mat, dén trudc vag toi lay lia lia:

- Théi em xin ba chi. Em di 1am & day thé& nay, nhung lai cé bon khac d&n chd em 1am &c y hét. Nha
em ciing thi€u ma. Chi khéng ganh, dé canh nay bé ca hom ra, chi phai chiu hai chuc céng Ia it,
chua noi phat tién.

Ho xdm vao khiéng ban thd ra, d€ 16i hdm Ida. B4t d6 hai thdng Hoc va Thirc tr bép tudn 1én, 6m |18y
tay chan chu vi, van rGi rit.

- Chéu van céc chl! Cac chi ding 18y IGa nay di. Lau nay cac chau phai nhin dé€ danh bifa sau cling
co ba, lam ma ba!

- Budng ra di! O hay, dd con nit!

Ba cu loang choang di lai, gic gay can:

- Céc 6ng khéng thuadng tré, thi cadc 6ng thuang 18y than gia, dé€ 18y phic ddc cho con chau.

Vi ho da vap gy, lai yéu nhu con céng cdc I6t, ba cu ngd chdng queo nhu chiéc ghé dé.

- i bang 6i 1a Bang 6i! Chinh pha 6i... Tréng xudng ma coi...

Toi x6¢c me lén giudng, bit mom cu lai:

- Me! Me khong dugc la nhu thé! BDay khong phai bang! bang ta khéng lam thé. bang khong chu
truong thé nay!

Tbi nodi vy va ngodp hai ham réng vao c6 tay minh dé kim gilf cai gi c chuc tung ra. Hai vg chdng
xUc hét lia ra thang bi. Dan thang Hoc tréng em, ngd ba, tdi cung vg hi huc ganh théc ra tru sé
nop...

Doan cudi nay t6i danh cho anh Quang.

Lé Trung Quang di! Anh c6 thé gidu cdi bi kich cua gia dinh anh, nhung téi khdng con cé thé che
gidu noi dau cda nhan dan bat hanh. Du su ti€t 10 nay c6 lam mat cai chlfc huyén Uy vién cla anh,
thi toi cling thay c phai ndéi ra. Chuyén that cua nha anh day: lUa vay an con ng bay ta, con Lam,
thang Scn phai di md hén tirng bita, chi &y ndu banh duc di cac lang ddi IGa. Anh ma ndi ra, ngudi ta
cho la anh béu riéu. Viéc that & nha toi dém 26 thang 11 ndm 1983, ngudi ngoai cudc han cho la
minh bia. Cho dén nay, mdi khi nghi dé&n, téi c( thang thét hdi minh: "Cai dém hom &y... dém gi?"
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