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Cái ñầu trọc 

 
Abarisio ra phố, bảo là ñi cắt tóc. Hai tiếng ñồng hồ sau, anh về nhà với 
cái ñầu cạo trọc nhẵn thín.  
 
Chị vợ gào lên:  
 
- Lại dở trò gì thế, Abarisio? Thế này thì còn ra cái bộ dạng gì hả, trời ơi 
là trời!  
 
Anh chồng không thay ñổi nét mặt: “Mốt mùa hè ñấy!”.  
 
- Mùa hè cũng ñược, mùa ñông cũng ñược, ñầu tóc anh thế này thì từ 
nay ñừng bao giờ nghĩ ñến chuyện bảo em ñi ra phố với anh!  
 
Abarisio xoa xoa cái ñầu trọc của mình:  
 
- Chúng mình cứ ñi xem sao. Em thay quần áo nhanh lên, chuẩn bị ñi 
xem phim với anh!  
 
Thấy vợ quay người ñi, anh chồng gõ tay xuống bàn giục: “Nhanh lên 
nào! Chỉ có 10 phút thay quần áo thôi ñấy!”.  
 
Chị tròn mắt sững sờ: Lấy nhau 10 năm nay, lần ñầu tiên thấy chồng nói 
với mình bằng cái giọng hách dịch như thế. “Anh nói kiểu gì thế hả?” -
chị vặn lại.  
 
Anh chồng vẫn không chút nào tỏ ra yếu ñuối:  
 
- Nói kiểu gì mặc tôi, dù không còn ñầu tóc nữa thì hôm nay chúng mình 
vẫn nhất thiết phải cùng ñi xem phim!  
 
- ðược thôi, ñi thì ñi. Nhưng phải ñợi khi nào rạp chiếu bóng tắt ñèn mới 
vào ñấy.  
 
Abarisio không ñùa chút nào. ðây là lần ñầu tiên trong 10 năm nay anh 
cố gắng giành quyền làm chủ gia ñình. Trước ñây, mọi việc của anh, từ 
ñể ñầu tóc kiểu gì, mặc chiếc sơ mi hoặc áo vét nào, thắt cái cà vạt nào, 
ñi ñôi giày nào, thậm chí ñôi tất nào, cũng ñều do vợ quyết ñịnh tuốt 
tuồn tuột. Cách ñây ít lâu, một người bạn luật sư bảo anh, trong gia ñình 
chồng phải làm chủ chứ ñừng bao giờ ñể vợ làm chủ. Hôm nay là ngày 
anh cho rằng nên bắt ñầu thay ñổi cách sống của mình. Thế là Abarisio 
ñến hiệu cắt tóc bảo ông thợ cạo trọc ñầu cho mình. Anh ñắc ý cười 
thầm.  
 
Lần ñầu tiên trong 10 năm nay, chị hạ thấp giọng tranh luận với chồng:  
 
- Abarisio này, em thấy hình như con người anh ñã thay ñổi rồi phải 
không? Theo em thì lão thợ cắt tóc ñã cạo sạch cả bộ tóc lẫn cách xử sự 
có văn hóa của anh rồi ñấy.  
 
- Từ hôm nay trở ñi, anh tự trông nom ñầu tóc của mình, không cần em 
quản lý nó nữa. Anh... là như thế ñấy, ñầu trọc lóc, muốn ñi ñâu thì ñi. 
Nếu em còn là vợ anh, còn muốn dùng họ của anh (phụ nữ Brazil sau khi 
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cưới phải lấy họ của chồng, bỏ họ cũ của mình), thì mỗi khi ra ngoài phố 
em ñều phải ñi cùng với anh, hiểu chưa?  
 
Chẳng biết làm thế nào, chị ñành theo chồng ra ñường. Họ lên một chiếc 
taxi. Chị xấu hổ ngượng chín người chỉ muốn chui xuống ñất, mấy lần 
ñịnh quay mặt ñi, nhưng Abarisio cứ luôn miệng gọi “Em thân yêu của 
anh!”, lại còn thân mật ôm lấy vợ. ðã lâu lắm chẳng thấy anh ta làm như 
thế, ít nhất là khi ra ñường.  
 
Hai người ñến rạp chiếu bóng. Hãy còn sớm, họ ñành ñứng trong phòng 
chờ. Anh ra vẻ tỉnh bơ, còn chị thì luôn cảm thấy người xung quanh ñang 
cười mình khoác tay một lão ngố ñầu trọc lóc.  
 
- Em ñi mua gói kẹo nhé, lập tức quay lại ngay thôi – Chị vợ bảo chồng 
thế, rồi biến mất trong ñám người ñang lũ lượt ra ra vào vào.  
 
Mãi chẳng thấy vợ quay lại, Abarisio ñành ñứng ngây người chờ ñợi. Ai 
nấy cứ tưởng anh là một pho tượng trọc ñầu.  
 
Chờ ñã khá lâu, Abarisio sốt ruột vào trong rạp xem phim một lúc, nhưng 
vì mải lo nghĩ chuyện vợ ñi ñâu không thấy quay lại, nên anh xem phim 
mà chẳng hiểu gì sất. Cuối cùng, anh bỏ ra phố, gọi taxi về nhà.  
 
Chị vợ ñang nằm trên giường khóc rưng rức, trùm kín trong chiếc chăn:  
 
- Abarisio, anh về ñấy à?  
 
Anh chồng chẳng nói chẳng rằng ñi vào phòng ngủ, kéo chiếc chăn ra. 
Bỗng dưng anh lùi lại mấy bước, ñịnh thần hít một hơi dài: Trời ơi, thì ra 
cô ta cũng cạo trọc ñầu rồi à?!  
 
Chị thút thít:  
 
- Ngày - mai - anh - ñi - xem - phim - với - em, rõ - chưa?  
 
Abarisio chẳng nghe thấy gì hết, anh hoa mắt ngã vật xuống sàn nhà.  
 
 
Truyện ngắn của Anderson Rubin (Brazil)  
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