Cai Con Lai
Vo Phién

Niam d6 chang d6 hdm 13m ham sau tudi. Khong chimg dén ba muoi ciing nén. Chang khéng nhé rd: vao khoang
tir him sau t6i ba muoi. Mot dém déu thang chap me chang tré bénh. Hai gio sang, chang iy to bao chiéu hom
trudc ra tim bac si truc.

— Puong V6 Di Nguy, s6 chimg 4y, khoang nao nhi? S6 1¢, phia bén nao nhi?

Ca nha khong ai nghi ra. Mot danh tir, mot con sd, khong co gi dic sic ca, khong ai dé y dén, khong ai c6 mot
niém gi hét.

_Khi chiéc tic-xi ngimg, chang nhan thiy phong mach nay ciing ¢6 vé quen quen, chang da di ngang qua nhiéu
lan.

Thiy d& me xudng xe. Chang bam chudng goi. Pay 1a 1an dau chang dén phong mach ban dém. Trudc nha, dudi
0-vang, c6 mot ngon deén dat trong hdp kinh mo, bén ngoai vé d4u chix thap do. Anh sang lanh dam, budn hiu. Nam
ba con vt li ti ¢6 canh bay 16n von. Mot con than 1an rinh trén vach, gan diy. Lam sao biét c6 nguoi thirc nghe
tiéng goi ctia chang vira rdi?

Chang ngan ngai, roi bAm chuéng lan nita. Mot ngon dén khac, ciing bong duc, nho bang qua bong ban, bt sang
ngay phia trén ctra s6. Bén trong di tra 10i.

Lat sau nguoi y td mé cira, moi vao. Lai cho dén nam phut nita 13 it. Phia trong phong viéc ctia bac si, nguoi y ta
di lai, m¢ deén, khua dong. Bén ngoai, chang nhin vo van tir tAm lich dén méiy birc tranh cii trén vach. Vach ban, da
qua lau khong quét voi lai. Can phong c6 vé khong duoc san soc.

Vién bac si lang 18 1am viéc, hoi rat it, noi rat it, dang diéu mang nang glac ngu. Ong chich cho me chang mot
mui kim, pha tron bang hai tht thubc. Ong ta néi voi ¢o y ta vén tat, thdp giong mot cach biéng nhéc, thiéu cb
ging. Nhiéu lan ong phic mot dau hi¢u nho thay cho 10i néi. Ho hiéu v6i nhau. Khong phai vién béc si lam viéc
khong can than. Luc ngdi viét toa thude cho me chang, ong ta co 1an ngimg lai dé nghi ngoi, dan do. Ngon tay tro
cua ban tay trai, mot ngon tay to 16n dé 1én canh mili, 4n xuéng, buodng ra, 10i 4n xuéng. Me chang ban biu véi cac
khuy 4o trong 4o ngoai phai cai lai. Thuy va chang theo ddi ngoén tay ban khoan cua bac si trong giay phut tr¢ thanh
nghiém trong. C6 y ta nhin nét mét chang, chia x¢ sy lo ling.

C6 18 vi sy lo lang 4y, vi mot ngén tay dd 4n trén mot canh mili d6 s6 ciia vién bac si, cling ¢6 18 vi 1a mot cude
kham bénh hai gi¢ sang, vi 1a mot con bénh hiém hoi, cho nén me chang dugc c6 y ta dua ra tan 18 duong. Khi
chiéc tic-xi rd may, gai sd, sap chay, chang nghe c6 ta dap goi ngoai hong xe. Chang voi mé ctra ra, dé dugc chi
cho thdy mot chéo 4o dai ciia me chang bi ket vao cira xe, 16 ra bén ngoai. Chang noi cam on, ¢d y ta quay vao
khong kip nghe.

Sang hom sau chang lai trd lai phong mach. C6 y ta ngdi mot minh & phong khach, lom khom diia méng tay.
Véc ngudi rén chic, tron tria, dep. Nudc da khong dugc sang, hai canh tay phoi trin ngoai tay 4o blouse ¢ nhiéu
16ng, khong phai thr 16ng to yéu 6t ma 1a nhiing soi 16ng den kha dai. Nhin vao mat, chang nhan thdy 16ng may cua
ngudi con gai ciing manh mé, rdm rap. Hinh nhu trong dong ddi ¢6 ta c6 pha mdt chit mau An-dd? Co 18 vi vay
nén cb ta cd cai miii tuyét khéo, séng miii cao hon miii phan nhiéu ngudi Viét Nam.

Co ta voi hoi: “Cu khong bét dau sao 6ng?” — “Bé6t. C6 kha. Nhung c6 mot thir thude trong toa tim mua khong
duogc. Toi t6i xin bac si ddi cho thir khac.” — “Ong cho ti. Bac si chua dén.” — “Tryc mot dém, moi mét. C6 dén
som nhi.” Nguoi con gai mim cuoi, cui xuéng mong tay. Mot ba giup viéc, do trén bén muoi, mic tap—dé xanh, tir
phia sau di ra truéc nha, biang ngang qua phong khach. Mot 1at roi lai trd vao, bang qua phong khach, di luén vo
mot phong nao & sau.

“Cy dugc sau muoi chua...?” Chang dap: “Co 18 chua toi dau ¢, t6i khong nhé 13.” — “Trong cu co vé yéu
dudi... C6 di theo d& cu dém hom do 1a...” — “C6 doan coi 1a gi v6i t6i?” Nguoi con gai nhéch cudi nhung khong
no6i gi, van cai xudng mong tay, chd doi. Chang hoi: “Co trong né gidng t6i khong?” — “Néu khong gidng t6i da
khong hoi.” — “Dan ba con gai ¥ ttr that. Bon toi, cir... thic méc 13 hoi 1ién!” Hai ngudi cudi v6i nhau; chang cudi
x0a, con nguoi con gai thi hudng ung lang 1€.

Co ta hoi tiép: “Em ké?” — “Ké nhu ké. N6 ¢6 con chi, mat tir nho. Chic nd cling mot tudi véi ¢6.” — “Co iy
nam nay bao nhiéu?” — “Mudi chin.” Mot chiéc xe cho gach vira chay ngang qua tru6c nha, c6 y ta khong nghe
dugc tiéng chang noi. Co ta ngang dau, hoi nghiéng mit vé phia chang, nhuén mit 1én, nhudn riéng con mat phia
chang, 1am cho vong mi bén dy vuon cao 1én, cong vong. Cu chi thay thé mot cau hoi to ¥ bao chang lap lai cAu noi
vira rdi. C6 ta ty cho phép mot su than mat bat ngd. Con gai khi phai di budce trude, ho ciing di mot cach tai tinh,
kin déo.

Mot 1at sau, khi vién béc si dén, thi chang da ké cho c6 gai biét chang dang theo hoc ¢ dau, tuin trudc chang tap
nhu dao bi treo xwong nhu thé nao, va co ta da kip néi cho chang biét co srflp thoi lam viéc & phong mach nay, co
khong phai 1a y ta, khong biét thudc men gi ca v.v...
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Chang hoi bac si xong, trd ra, phong mach van chua c6 thém ngudi khach ndo. C6 y ta dung vin tay 1én cira nhin
theo chang. Goi dugc xe, chang gio tay chio, ¢6 ta yén ling cudi, khong 1am du gi dé dap lai, nhung tiép tuc cai
nhin sin soc cho dén khi xe chay.

Vé nha, chang bat dau tin man dé y dén vai vin dé: phong mach nay khong phai 1a nha &, chi 1a mot can phd nho
thué dé tiép khach, vién bac si dén d6 dé kham bénh rdi v&, vay nhitng dém truc chi c6 mot dng voi mot ¢d y ta, ho
& lai nhu thé nao? ¢ ta 1a gi ddi véi vién bac si? mot ¢6 em ho, mot chau gai? mot ngudi gitp viée? didu nay co
lién quan gi t6i quyét dinh thoi viéc cua cb ta? Va chang vai ¢o ta sao gan nhau d& dang, gian di qua, viéc hai ngudi
s€ than nhau khong c6 gi tu nhién hon, nhu khéng sao tranh dugc.

Nhung khong phai mdi lic ngudi ta mdi ¢é dip di téi phong mach bac si.

Mot hay hai thang sau, mua doi gidy & mot tiém gan dédy, chang suc nhd, ghé vao xem thi qua phong mach da co
cO y ta khéc.

Tu déy can phé nho c¢6 chir thap dé trén hdp kinh mo éy tro lai 1an vao ddm doéng vo danh cia nha cira do thi.
Chang di qua di lai khong cha ¥ dén no, khong nhé gi vé n6 nita. N6 lai tro vé gia nhap vao nhimg cai nham chan
ctia cudc song thudng nhat. Khong ai ¢6 thé Iuu y dén timg ngdi nha bén duong d6 thanh. Puong V5 Di Nguy, s6
1¢, phia nao nhi? Ca nha chang lai khong ai nho ra.

C6 lan, d¢ chimg mot nam sau d6, & nga bay Cho Lén, duong bi ket vi mot dam ma 16n kéo di cham chap, chang
dimg xe & duong nay trong thdy & duong kia mot ngudi con ‘gal mac chiéc 4o vang, tay xach chiéc gié may, di bén
canh mot ngudi con gai khac, vira di vira néi cudi, ca hai tién sau vao mot ngd hem. Trong nhu ho di chg vira vé.
Chiéc gi6 ¢ vé nang, co gai hoi nghiéng nguoi nhung budce di van nhanh. Chang nhdn ngay ra c6 y td nam trudc,
va dot nhién nhan rd mdi cam tinh cia minh ddi voi ¢o ta. Chang nghi dén mot chi tiét chwa bao gio nhé téi, tir h01
ay dén gio: lac vién béc si vao phong mach, c6 ngimg cau chuyén dang noi voi chang, dimg 1én, chot bat gip mat
chang dang nhin vao canh tay c6, ¢ ta nhoén cudi liy ban tay kia xoa may vong 1én canh tay bi nhin. Nhiéu soi
1ong 1di lai, roi bung ra. Co ta nguong vi nhimg soi 16ng ay, hay hanh dién vi ching? Chang nghi: c6 khong nén
nguong nghiu, hdy ctr dé yén thé, chiing né kich thich.

Nhitng cudc gip g& nhu thé khong soi sang, khong giai thich gi thém cho nhau. Ching chong xép 1én nhau,
khong lién hé.

‘Bay gi0 1a ba muoi nam sau. Cude song thuong nhat cang day day nhitng cai vo danh mu mit, lu lit, ndi nhau ké
tiép lu6t qua doi chang, khong mot khua dong. Mot budi sang, bdng nhién chang nhd dén c6 y td dém no & phong
mach mot bac si truc.

Béy gid me chang da qua doi trén mudi lim nam, toc trén dau chang mudi phan bac dén bay tam, va rung mdi
ngdy mot nhiéu, phoi 16 nhitng khoang da d4u lang bong;

Bay gio, sau khi chang c6 mot nguoi vo thir nhat, nguoi éy chét vi mot mut doc sau lung, dura con 16n dang linh,
ldy vo, o lai ngoai Bic, khong tin tic, khong budn lién lac v6i chang, dira con géi ké léy chdng 1am tho sira may
thu thanh, sau khi chang c6 nguoi vo thir hai, nguoi nay gian diu voi mot thang ban khién chang nhung tay vao mot
vu sat nhan, sau khi man ti vé, ngan ngam chuyén vo con, xé chiéu chang tinh cd gip ngudi dan ba ludng tudi hién
dang an ¢ véi chang;

Béy gi0, khi hau hét nhiing hy vong, du dinh vé cudc doi clia chang da tan v& hét, trong mot trim diéu du tinh co
chin muoi chin diéu sup d6, chang sinh séng bang nghé chim nom vudn hdong ba muoi tam giéng hoa cia mot
ngudi chi Hué kiéu, thinh thoang c6 dip hudng chit hinh dién nhé nhat khi dwoc thi thé mot vai hiéu biét chuyén
mon. Mot budi sang troi kéo dai mot tran mura 16 thoi sui sut, ngdi budn véi to nhat trinh cii ngay hom trude, bong
nhién chang suc nghi t6i nhimg gi loang thoang xay ra gitra chang vdi ¢d y té no, chang, ngét sau muoi tudi dau, va
¢0 con gai mudi chin.

Giita khoang cach tir sy viéc loang thoang xay ra d6 dén ngdy nay chang da ba lan vao dudng tri vién (lan sau
cung ¢ mai hai nam rudi, tuong khong khoi dién), chang da dén t6i bon ndm ngoai Con Lon, sang sang cing doan
ti nhan khé sai ndi dudi nhau trén con duong trai nhya doc nhét trén dao, lap lai muon 1an nhu mét cudc hanh trinh
duy nhat sudt nim nay qua nim no tir lao x4 dén rimg, dé chiéu dén lai ndi dudi tha bo mudi ciy sb trd vé chd nim
clia minh, chang da ty tir hut mot 1an, suyt chét vi bénh lao phdi mot 1an v.v..., va ngay nay, mot budi sang troi
mua, trong khong gian keo dai mot di¢u hat nhdo nhoe nhéo nhoet tor mot may thu thanh nao phét ra, chang bong
nh¢ dén sy viée nho nhit, loang thoang 4 ay.

Ngdy nay sau muoi tudi gia, dau toc mudi phan bac dén bay tam, ng01 mot minh v6i to nhét trinh ¢t va tach ca-
phé ba ddng nham nghe chua chua, chang chot thay lai sy viéc cii; giong nhu mot hom, trua nang, mét nguoi dimg
trén miéng giéng cti nhin xuong long giéng quang tinh chot trong thdy ca day cat tring, thdy mot mau day dura,
mot chiée gau rach dut day nam d6 tir ndm nao, thiy chiéc guong con bé tui ciia chi Hai bj tudt roi hdi chi con gilp
viéc trong nha (bay gio chi da co chdng co con, di lam an phuong xa), va 1an 16n giita nhing thir 4y 1a mot mén do
choi bang nhya (mot chiéc may bay? mot chiée xe hoi?) chinh ta danh roi nim xwa. Hoa ra nhiing cai iy van con,
con ca, duge gilr 6 mdt noi nao do, gitr hau nhu y nguyén ma v6 dung. D& mot bubi trua quang tinh, ta tha hd nheo
mit nhin, ngam nghia.

Chang ngo6i voi tach ca-phé chua va ngudi; bén kia duong, trong mot gian nha cira dong, tir bén trong lot ra qua
cac khe 14 sach anh dén vang cach ciia mot bong dién do bdn chuc nén thip sudt ngay. Cai anh dén bt dong va



ngoan cd dy... A, d6 ciling 1a anh dén chang bt gip budi sang nam xua, trong luc ngdi nédi chuyén véi cd gai (von
khong phai 14 y t4) & phong mach, mit thinh thoang nhin sang cin nha sat bén canh. C6 1& d6 1a ngon dén chong
trong kho chtra hang cia mdt tiém Tau.

Troi, mot ngon dén vang cach tim thudng, khuat 14p trong cai thuong nhat vé danh nhu thé, van sang dau do noi
chang sudt ba muoi nam.



