To Hoai
Cai coc ba mwoi nam

Béy gio khoang thang 10 nam 1970. Téi va Nguyén Vin Bong 1én Ha Giang choi it ngay. Nguyén
Vin Bong viao chién truong mién Nam d4 hon ba nim nay, méi tré ra Ha Noi va anh chua bao gio
t6i viing cao nao & Viét Bac. Chung t6i Ién duong tam biét Ha Noi bang may coc vai bia hoi. Sép
hang mua bia chd quan “Chudng Cop” bén hd Thién Quang rdi bung ca may cdc ra udng ngoai bai
c0 trong sang ho. Vira thoai mai, rong rii vira de chd tranh may bay. Ubng xong, toi linh ludn ca hai
cai coc vai khong, dem theo. Nghi dém ¢ thi tran Dong Vin, hém sau sang huyén Méo Vac. Nam a ay
duong 6t6 qua doc Ma Pi Léng chua lam xong, chung t6i di bd sang huyén ly Méo Vac mét hai
ngay.

Giira trua, ghé tinh cd vao mot nha ven dudng & Diang La trén dau doc. Ciing dinh xin ngum nuéc
ubng. Nha c6 mot minh éng cu coi tran, dong khd, ngdi suéi lira, chic 1a con chau déu di nuong,
kiém céi an hay di vac nudc. Hom nay c6 mit troi himg nang thé nay thi phai chiéu ca nha méi veé.
O day, ca Pong Vian va dudi Liing Phin déu thiéu nude. Ving cao mua xong, nude tham hét, khong
mét con sudi ndo chay qua, ma song Nho Qué thi sau tham quanh co tan chan nui, di cat luc mot
ngiy moi toi. Toi dugc chimg kién may nim da hai lan trén tinh thd xi ming, ¢t thép vé xay bé
hting nuée, chira nudc mua cho timg xém. Nhung chi duoc it 14u, nhitng cai bé lai niit né chang
dung dugc mdt giot nudce. ROi tinh, lai cat cong xay, rOi cai bé lai v& toac. Hinh nhu méy lan nhiing
cai bé chira nudc cr v lai xay cho dén bay gio. Nha chua ai vac dng nude vé, han khong cé nudc,
nhung rugu thi chic 1a san. Qua nhién. Chi vai tiéng Méo gia cdy cia toi cong véi tay chan mua
may phu giup da khién 6ng cu hiéu 1a nudc hay rugu ubng cling bang nhau. Ching toi dugc giai
khat bang hai bat ruou ngd do vao cai vau tre. Dén lic dua tién tra, 6ng cu xua tay. T61 chot nh.
Toi lay trong ba 16 ra hai cai cbc cai hom trude lay trom cua quan bia, t61 dua biéu 6ng cu ca hai
cai. Ong cu ngo ngac nhu khong hiéu, cti cAm cdc gio 1én, ngam nghia.

T6i da biét ¢ trén nay thiéu nhiéu tht vit vanh ling nhing, dudi xudi khong dé y ma day thi can
thiét. Nguoi ¢ dudi thudng thd xe dap dem 1én, ban nhiing ci bat, cai bong dén, chai lo khong, kim
chi, guong lugc, thi va day ni long...

Roi ong cu bat chung t6i phai xach di mot dng rugu ngd, ra hiéu bao 1a di duong “udng cho khéi
khat”.

Dén nam ngoai t6i lai c6 dip 1én Méo Vac, qua Diing La. Bao nhiéu nim di qua nhiéu nha trong
x6m di chuyén xubng ven dudng 6 t6. To6i nhan ra nha éng 130 cho ruou ngd nam xua & chd cii van
lup xup den si vach va mai gd. Gifta nha, mot nguoi ngdi bén déng lira ciing coi tran: dong kh
trong hao hao khong khac 6ng lao may.

Hoi méi biét day 1a mot ngudi con trai 6ng cu. B6 anh mét da lau. Lai hoi ca nha di dau. Anh noi
ching n6 xudng chan nui klem miéng nudc, den trua méi vé. O ving nii da cao nay van thiéu
nuéce, khong c6 nuée. O chg van ban cai chu g0, chau dung nuréc, ngdm ngod, vo gao, rira thit kho,
chui tay rira chan cling mot chau nudc ay. Mdi sang ta nha nao ciing phai c6 mot nguoi di nira budi
kiém miéng nudc vac vé.

Nhung t6i ciing nhing ngay cai budn thiéu d6i ma toi ciing chi x6t xa sudng, bai vi kia mm céi that
la lung vo1 to1. Trong vao théy hai chi cdc vai ddt ¢ trong chan vach. Ding hai cai cdc vai bia, mit
thuy tinh xanh xam 16 d6 t6 ong, chi dung manh ciing v6, ma chac & xudi cac quan bia ciing chang
& dau con cai ndo. Thé ma hai cai cdc van kia, dé trén nén dat, van xanh bong.

To1 hoi:

- Mua ¢ dau cai cdc dep thé kia?

Ong noi:

- Ngay trude, ¢6 can bd cho. BS bao phai giit can than hai cai ce dé cho con chau.

O déy bay gio van hiém cai bong dén, cai lugc va chua biét mit cai cde to. N&i budn tudng nhur vira
khuay khoa, lai tro lai.

(Tap vin, truyén ngan T6 Hoai, nha xuat ban Hoi Nha vin 2004)



