Cai chia khoa xe
Phan

Khi c6 ai hoi: “Thang Phudc, sanh bén ddy hay bén Viét Nam?” Me toi ludn tra 16i bing mot cau “xoi”
ma t6i khong bao gid hiéu dugc “x0i” trong tiéng Viét 1a chi - néi gi tiéng Anh. “Xoi, hdi qua ddy, né con
dm ngira.” Nghia 1a t6i tir d6 16n 1én nhu mot thang nhoc My, khong biét tiéng Viét ciing ching sao.
Nhung tir hoi t6i biét duoc, t6i khong co quyén ra tranh ctr Tong théng My, vi t6i sanh ¢ Viét Nam thi toi
tinh khac! Khong biét doc, viét cling phai biét noi tiéng Viét cho ra nguoi Viét Nam. Khi t6i noi ra ¥ nghi
d6! Ciing 12 1an dau tién trong doi t6i dugc thay nu cudi ding nghia nu cudi trén guong mit ba toi.

Thang Phudc-My 16n 16én véi Nintendo Game; Hambuger nén né y nhu... mét thing nhoc My - Nghia
1a tir 10 tudi tré xudng thi ba t6i 1a than tugng cua toi. Lam sao khong tin duge diéu d6 khi toi khong biét
lam sao dé co thé chay cai xe dap hai banh-khong can banh phu-cho bang nhitng thang nhoc trong
aparterment, thi ba toi phong 1én cai xe dap hai banh 1a dap véo véo... Toi biét boi cho rdi nhung chua
dam thir ra chd sau 8 feet ctia cai ho boi trong aparterment thi ba t6i a0 xudng hd boi 12 boi ludn sang bén
kia bd. (Phai nhé 1a cai hd boi trong aparterment 13 cai hd boi ctia ngudi 16n, nhung ddi véi con nit 10
tudi tro xudng thi cai hd boi d6 1a cai bién!) T6i khong phuc than tugng cua toi sao duoc?! Chi quén 1a
ong da tap boi va tap xe dap cho toi.

Niam t6i 13, ba toi 1ai xe tir Dallas di Toronto dé ca nha md rong tim mét vé nude My. Toi khong tai
nao ngt duoc khi nghi dén doan dudng trong tuong twong cua toi thud 4y 1a khoang tir Trai dat 1én to1
Thién dang! Pén khi thuc su budc vao cudc du lich vi dai cua gia dinh t6i thi t6i thirc rdi ngu; ngi rdi
thirc trong cai xe van voi long ngudng md v6 bo. To6i kham phuc than tuong cta minh doi doi. Tudng
the!

Nhung qua nam t6i 14 thi tit ca ddi thay! Me toi cho phép moi rnay nguoi ban té1 nha du tiéc Sinh nhat
t61. Ting nguoi ban dugc cha hay me ho dua dén 1a timg nguoi bét tay than mat v6i me t61. Cha hay me
cua ho tro chuyén véi me toi trong tinh than mat gitra cha me hoc tro. (Ba to6i chi tlep xtc voi nguoi Viét,
khong choi v&i My. Toi hiéu duoc didu quan trong nhéat lic by gio 14 ba t6i khong thich M. Oédng
khong thich nghe ai khen My du ong khong tra 10i me hay céac chi t6i 1a khong thich thi 6ng dén M lam
gi? Toi tu tra 16i duoc cho minh 13 ba t6i dén My chi vi gia dinh, trong lai chi em toi. C4 nhan ba khong
thich My vi chuyén My bé dong minh. Ba t6i it noi trong doi song thudng nhat nhung khi nhau véi ban
bé ctia ba thi ong 1y luan; khép toi My bo dong minh rat hay.)

Xui tdn mang trong lan Sinh nhat d6 1a ba me cia con nhé ban toi, nghe né no6i me nd 1a ngudi gidng
day ¢ Pai hoc. T6i kinh né 1dm! Va rat han hanh duoc né nhan 16i toi du Sinh nhat toi. Nay lai dugc me
n6 dua t6i thi that 1 han hanh cho Sinh nhat 14 tudi cta t6i. Me no lai thim mat 6m me t6i, néi chuyén
c6i mo, than tinh nhu me véi di t6i. Ba nhét dinh gip ba t6i dé chao héi cha cua thing boy tén Phudc ma
ba rit mén mo. T6i hdi hop 1dm, chi con mong vo xtr su té nhi cia me t6i. Nhung hom d6 me toi do et!
Me tir chéi nguoi ta khong xong thi quay lai ép ba ra chao khach. Ba t6i bi ép qua nén dui diéu thudc
ngoai patio, di ra nha trude gip ba gido su Pai hoc. Ba ta tay bat mit ming v6i ba toi, nhung toi lai thiy
duogc trong sy than mat My cua ba mdt biéu hién té nhi, khon khéo cua nguoi tri thec My khi ba khong
chiu dugc mui thude 13. Toi that vong vé than twong ctia minh t&i muc xau ho.

Bita sinh nhat d¢6 khong vui nhu t6i mong mudn vi ba t6i lai hoi: “Thang Hung dau, khong thay?” Toi
am & tra 10i: “No6 khong dén dwoc”. That ra, thing Hung 1 con nha Viét Nam moi sang, ¢ gido trong 16p
noi toi gitip né vi tiéng Anh ciia n6 con yéu lam, ma trong 16p thi chi mot minh t6i hiéu thir ngén ngir liu
lo nhur chim ciia n6 véi t6i. Chang c6 gi tur hao vé mot thing Hung 4m & thi moi téi dy chi? Ba khong
no6i gi thém nhung viéc ong nhéc toi thang Hung di noi 1én tinh dan tdc, nghia dong bao clia ong.



Hinh anh than tuong cta toi teo dan theo ngay thang vi nhing bat dong giita cha con tir viéc nho t6i
viéc lon, 16n hon theo thoi gian; t6i lanh nhat hdi nao toi khong nhé 18 nira! Toi chi nhé trong dau, nhé
t6i 4m anh 13 t61 c6 ngudi cha khong dé tiép xtic. Toi bi ong riy la sudt nhitg niam t6i hoc Trung hoc-vé
toan nhimg chuyén khong dau! Nhu toi phai luc tung mén gdi dé kiém cai MP3 that lac trén giuong. Cudi
cuing va bat dic di phai mé miéng nhd ba chd con di hoc vi d3 tré xe bus. Con dudng tir nha t6i téi trudng
la 8 miles xe bus thi dai ra 24 miles nhac nhd... con trai phai thé nay, thé khac. Gid gidc 1a thude do tu
cach con ngudi. Toi mudn hoi ba t6i vé gid day thun cta ngudi Viét Nam nhung so 6ng bi khi da dua vao
1y ludn gio gidc co lién quan dén tu cach! Toi hoai nghi vé dan toc minh. Du sao, 24 miles nhic nhd ciing
dd hon im lang thanh 48 miles 1a hom ba khong néi gi! Poi mat ba t6i ddm dam nhin vé phia trude dé lai
xe. Ngoai ra, khong co gi trong mét ba toi dau. Toi khong thich cai kiéu ngao trong anh mét nhin doi nhu
c6 rac, d6. Thinh thoang, d6i chdn may nheo nheo v&i mot ngudi lai xe cau tha. Sao khong bop kén canh
c40 ho con hon nheo may khinh bi mot ké ching dang nhin. Va c6 1& té hai nhét 1a rac ruoi dang ngdi ké
bén 6ng, 6ng khong nhin hay nheo mét céi cho dé thd. Toi chi udc t6i cai ngdy t6i cam duogc cai bang lai
trong tay 1a hét... kho chiu vé ba minh. Téi that nhe nhdm khi c6 bang lai xe va quén di nguoi tap 1ai cho
t6i - tap 1ai kiéu dic biét nira kia!

(Cai ngay tép lai xe ay trong toi au lo dir lam! Hai cha con phai tryc dién d6i dau. “Pan ong lai xe chi
can tay trai thoi. Tay phai dé danh lam viéc khac! Con khong nén 6m khu khu hai tay vo céi tay 14i, no
chang xtc ra dugce dau!” Toi cho 1a ngao man, me t6i da kich su chi day thiéu an toan. (Chung t6i bi giy
tay vi choi banh thi toi hiéu dugc vi sao dan ong chi nén lai xe mot tay. Tdi khi co bo thi lai xe tay trai -
tay phai c6 viéc lam 13 ndm tay ngudi yéu ma nhd 6ng gia.)

T6i di Pai hoc dé md mang kién thirc, m¢ rong tuong lai thi chua thanh twu. Nhung that 13 that vong
khi t6i tr& vé& nha va phai nhin thdy cai gat tan thudc ngoai patio, vo chai bia, ruou do... lan 16¢ hay do
dang. Ba t6i chang ké gi dén nhiing tac hai ctia ruou bia ma t6i da trinh bay cin ké& voi 6ng trude hom toi
xa nha. Than twong cua tdi chi con 1a cai bong md trong tu tudéng tinh cam ma nhiéu khi t6i ude nd tan
bién ludn di dé t6i khoi mac ¢& khi tra 15i ban bé 14 ba tao hut thude, udng bia... c6 hdm say mem.

T6i cu nu vé nhiing théi quen khong 6t ciia ba thi me toi khong dimg vé phe toi nhu xua nita! Chéc toi
khong c6 nha nén 6ng da mua chudc dugc me toi thanh dong 16a véi thoi hu tat xau. Me toi ndi: “Ba con
khong hat thude hay uéng bia rugu nhiéu dau. Me nghi ké 6ng ay chat dinh ciing khong dén ndi...” Sao
lai c6 sy bénh vuc vo 1y dén kho chip nhan nhu thé nay! Khong khéo, mot ngay t61 vé nha, thdy ba me toi
nhau v6i nhau thi nha t6i thanh quéan ruou. Va ngdy ay di dén. Hai ong ba cung ly ron rang, cuoi tuoi nhu
hoa trong ngay Anniversary. Cac chi toi ciing nang ly chiic mimg ba ma méi 1a loan hét tron rdi! May 6ng
anh ré thi loi dung dip nay dé tha hd mua rugu bia chat & nha t6i ma muu sy nhau nhet dai 1au. Toi hoai
nghi nhét 12 me t6i chir khéng phai 1a ba t6i nita! Sao mdt con ngudi cé thé vira ty hio vé dia con trai duy
nhat ctia ba khong hut thude 14, khong udng ruou bia... song song v6i viée ba nang ly can chén cung 6ng
gia. Lai con phat biéu trong khi chénh choang...“Tao nhdu v&i ong dy con hon dé ong iy di nhau véi
ngudi ta... biét diéu gi xay ra?!”

Cubi cung 1a toi dé bung qua nhiéu nhitng diéu khong tét ciia nguoi than, trong khi tinh quén trudc quén
sau cua toi, an & bé bdi lung tung trong phong riéng. Me t61 don phong cho t61 sau mdi 1an toi vé nha rdi
lai di va dé lai cai phong tum lum quén 4o, sach vo, phim anh, nudc uong va thirc an... Ba t6i phai lang 18
cho tién dong phat dudi truong vi toi wa dau xe sai chd. Ba phai goi t6i mdi khi thoi tiét xau vi toi phong
ra duong theo nhu cau chir khong bao gidr coi t6i thoi tiét trude luc ra di. “Con c6 viée gi phai ra ngoai thi
di som vé som. Chiéu nay, sang mai... thoi tiét & khu vuc truong con xau lam! Co6 gi thi goi cho ba.”
Thuong thudng, sau nhitng ch dién thoai nhu thé, t6i wa nghi dén bao gio thi toi nodi véi ba toi... “Co gi



goi cho con.” Téi ¢6 nhiéu suy nghi dep 1im - nhung hanh dong tdi té 1a t6i khong thuc hién nhitng y nghi
ma minh nghi dugc. D6 1a Iy do lam toi xa cach gia dinh bang tinh tinh hep hoi, chir ca nha, dac biét 1a ba
t6i van doi mat theo t6i ting ngay. Biét dé biét, roi dé do va khong thay d6i 1a ich ky. T6i dau diéng véi
su that Ay sau mot d6 v& vi khong thay d6i minh ma chi mudn thay doi nguoi khac.

Hom t6i vé& nha véi ¢o ban My§ ma toan tinh trong dau toi 1a gidi thiéu voi me t6i1 trude. Me tdi welcome
co ta thi lan sau t6i m&i gidi thidu véi cac chi t6i. Ba toi khong quan trong voi qua nhiéu tinh hu tat xau
clia dng Ay - it nhat 1a suy nghi riéng t6i nhu thé! Sau bita an gia dinh chi c6 ba me toi va hai dira. Ban t6i
ding 1én don ban, rira chén dia nhu mot c6 gai Viét Nam co6 gido duc gia dinh. Me¢ t61 khinh khinh téi
thdy ghét! Chém ché 1én sofa, ngdi xem ca nhac Viét Nam om xom. Khong ké gi t6i nguoi khach My
dang c6 mit trong nha rat lung ting vi chang hiéu ndi md a4m thanh hdn dén cua Hong Pao v4i Quang
Minh. Chéc me t6i nghi 1a ¢6 gi My mé con trai ba thi phai nhap gia tuy tyc, trong khi sur that nguoc lai
thi chi ba t6i hiéu! Ba t6i, di vin nho 4m thanh... dén yéu cau me t6i vo phong coi di ba! Eém dugc
chuyén ca nhac thi 6ng xubng bép phu chung toi don dep, chi chd cho ban toi tip chen, up ly, cét dao..
Oéng noi it nhung vui vé voi ban toi bang kha ning tleng Anh cua 6ng - nguoi ma tiéng Viét con khong
siéng noi thi néi gi téi tiéng Anh, nén ban t6i khong hiéu hét y 6ng, lam t6i mac ¢&! Toi noi: “Ba noi tiéng
Viét di!” Téi tinh 12 minh lam thong dich s& hay hon. Khong ngo, guong mat ba toi budn lam. Hoi nho,
t6i noi 1a khong biét doc, viét cling phai biét noi tiéng Viét vi t6i 1a nguoi Viét Nam thi ba t6i cudi nu
cudi tuoi nhat ma t6i thay duoc. Lan nay, t6i thay duoc guong mit budn nht cta ba toi. Toi 4n han.

Ban t6i cling thdy. C6 ay chat van t61 khi chung t61 tro vé trudng. Toi noi that hét trén duong vé truong-
to1 sau tiéng lai. Ban toi that vong Ve t61 chir khong phai ba to1. “Sao may khong gidng ba may ma may
lai giéng ba tao. Ba tao chi di lam vé 1a ndm dai trén sofa coi tivi. Me tao nau an, don dep mot minh. Khi
tao c6 ban téi nha choi thi ba tao néi: ‘Khi ndo may c6 chd & ctia may thi hdy moi ban bé may téi choi’.
Tao khong ¢ ban be 12 vay! Tao khong c6 chd dé vé vi ba tao... khong dugc nhu ba may.”

Thé 1 t6i tré lai hoan canh mot ‘minh, &n hén vé viéc dua nguoi ban gai ma minh yéu thich nhat vé nha
mot 1an dé chia xa. Sau mua 18 cubi ndm vira rdi, troi chiéu tuyét pht va lanh nhiéu. Téi ra xe cach phong
t6i & xa ldm. Chd dau ré tién thi phai xa thoi. Troi dep thi di by 15 phut, toi da di by nura tiéng trén tuyét
dé t6i dugc cai xe ctia minh. To6i dang nghi ngoi dén cu dién thoai hiém hoi ma ba toi goi cho t6i séng
nay: “Con c6 viéc ra ngoai thi di sém vé sém. Thoi tiét chiéu nay xau lim.” Nhung ban t6i moi t6i di dn
t61 nay-Sinh nhat c6 dy. T6i hy vong 1am lanh duoc véi nhau nén cb ging hét strc, cung 1dm chi chay ra
nha hang gan nhat dé bét nguy hiém vé viée i xe trong thoi tiét xdu. Chac khong co gi dau! Toi khong
goi me nhu thuong tinh ma goi ba t61: “Con di an vdi ban con chiéu nay nha ba. C6 ta moi Sinh nhat.” Ba
t6i tra 10i trong dién thoai: “Cho ba me géi 10i chiic mimg sinh nhat n6. Con 1ai xe c4n than... nhé coi
xdng, con d6 xang chua? (T6i 1a vua quén d6 xing). C6 gi goi cho ba.” Ba t6i mudn doi nhu thé. Nguoi
dugc sinh ra dé nhic nhé ngudi khac.

T6i 6 bita an tdi voi ngudi yéu that hanh phic & mot nha hang vira tai tién sinh vién. Khong gian trong
ngoai déu lang man, hon ca tuyét voi 13 ¢d ta bo 16i cho t6i vé xtr su véi ba toi. Cai cam giac co Ay 1a me
ké 1am toi byc minh! Chic khi me gia khong la toi nita thi ngudi me tré nay s& 16i thoi, ma 16i thoi bang
tiéng Anh don diéu chir khong 1én bong xudng trim nhu tiéng Viét cia me gia. Khong ai hiéu 4m tc
trong long to1 vi ba toi ¢ gi hay dau ma ai cing thuong mén ong ta bang sy chan that tir long ho! Tinh ra,
t01 xau xa chd nao thi khong ai noéi ra dugc hay ho khong muon noi?! Toi khong biét hay rang khong tin
12 minh x4u xa! Téi dau? Khong 18 t6i voi ba t6i 1a dbi thu sudt doi? Nhitng suy nghi len 16i vao bita tiéc
hai ngudi khong dung lac cho toi chiing t6i ra vé.



Ro1 nha hang da 10h00 dém. Do6i ban tré vira lam lanh trong ngay sinh nhat nguoi ban gai nén chiing toi
di trong dém tuyét ma khong biét lanh, hai hinh mot bong. Téi chd ddu xe thi chia khoa khong con. Pay
14 1an thir bao nhiéu t6i bi mat chia khoa - chi ¢6 ba t0i nhé. Chiing t6i tim kiém dan dén tro lai t6i cai ban
an ma chung t6i da tir d6 ra vé nhung khong két - qua. To1 goi me t61 nhur phan xa tir khi ba sinh ra toi. Me
t61 quat cho mot trén la gio nay, thoi tiét nhu vy ma may con ra dudng lam gi? Co6 mic 4o lanh khong?
Lay cai nén len doi 1én dau lién cho ma. ..

Troi oi! Khong mé dugce xe thi lam sao 14y non. Ruou bia da giy duoc tac hai 1én than kinh ma t61 roi
hay sao? Chung nao ma hut thudc gidng ba nira 14 hét thudc chita! Hai ma con ngd ngan cua t6i quén

phéng chuyén can giai quyét tirc thoi 1a 1am sao dé mé cira xe!

Ban t61 chung hé véi ba t61 thi phdi. C6 ta chd co hdi noi xen vo luc to6i con dang cdi co voi ma téi. Co
ay nhac nho: “Goi cho ba may thi dung hon...” T6i tinh hon ngu si. Cip ma. Goi ba.

“0O!... Khong c6 gi quan trong. Xem trdi lanh qua thi bdo con nho tim chd nip di, r6i ba chi cho cach
mo cua xe.”

“Khong sao dau ba...”

“Con dén chd banh xe trude - bén phia nguoi lai - phia trude hoc vé, ¢6 hang vit nho ma nguoi ta gén
vao suon xe dé gitr mleng nhua chin bun sinh. Con vit trén cung da dugc ba thay! Con ro thiy n6 nhu cai
canh chudn dé co thé mo bang tay khong (khong can tool) Vin nod ra thi lan duoc tay vao mit sau mleng
nhya chan bun, d6. Ciing cuing con bu-lon nhé d6. N6 giit cai chia khoa xe ma khong ai thay, hay biét

duogc... Ba cho phone.”

Nam phut sau. Toi goi lai cho ba t6i trong tirc gian. “Con da tim duoc cai chia khoa ba ddu. Nhung cai
chia khoéa bang nhya-mau xanh 14 cay phai khong?”

“Pung roi! Con gidi lam!...”

“...Cai chia khoa bang nhya thi 1am sao con m¢ dugc ctra xe? Ba sao vay?”

T6i han hoc vi tirc hon 1a lanh. Ba t6i cudi tinh bo 1am t6i cang tic. Oang khong ndi gidn voi thai do
han hoc cuta t61 dé to1 cang tic thém...

“Xin 106i...xin 16i...! Ba nh¢d 10n r61. Con lIam y nhu ba chi bén banh xe bén kia. S€ c6 cai chia khoa con
can. Thoi, ba di ngu day!”

Ba gio sang, toi con chua ngi. Dién thoai reo gio niy 1a ban gai t6i mudn cii nhau tiép, chir ai goi toi
gi0 nay? Nhung khong! Ba toi.

“Néu con da ngu thi ba xin 16i. Mai minh néi chuyén...”
“Con chua ngu. Ba noi di.”

“Ba tinh 1a con khong lam lai céng viéc thao céi chia khoa & banh xe bén kia, ma goi thang ban than
nhat ra don tui con vé truong.”

“Pung.”

“ Ban géi ctiia con da lam viéc ay dé co6 chia khoa chur khong cho goi.”



“Pung.”
“Hai dura im lang trén duong ve, nhung cai nhau bang phone... dé gid nay, chua dira nao ngu duoc.”
‘...HOm nay ba noi nhicu qué vay?”

“Phai. Khi bi choc qué ma ngudi dan 6ng mat binh tinh thi din dén mat tri. Sy hdi han muén mang lam
ton thuong tu trong. Do 1a céi si do. Con chua trudng thanh dugce.”

“Ba choc qué con dé dugc gi?”

“Cho con thay hét sy mat binh tinh cta con khi bat trac xdy ra. Pung suy nghi mdt chiéu vé thuan lgi,
mot ntra cai dau nén nghi veé nhiing bat trac c6 thé xay ra. Ba khong song hoai dé doi pho véi nhitng bat
trac cua con duoc.”

“Thi ba dau ngoai xe cho con m¢t cai chia khoa 1a dua r61! Ba dau thém cai chia khoéd nhya lam gi?”

“Ba biét, con chi cAn mot cai chia khoa mé duoc cira xe. Nhung ba cho con hai céi. Cai mé cura xe chi
c6 thé dua ta di t6i noi can dén. Nhung cai trude dé md 6¢ minh ra thi méi xai dugc cai sau. Noi dén cua
dan ong la tuong lai, sw nghiép, hanh phic gla dinh... déu 1a thién chtrc cia nguoi nit. Hay lam viéc cua
dan ong 1a tién lidu bt tric xay ra cho ca hai.”

T6i giir cai chia khoa nhua do chinh tay ba tdi copy cai chia khoa sat dé mo cai dau minh ra theo 10
ong. Co 18 chi minh ban toi hiéu vi sao t6i deo cai chia khoa nhya thay mit day chuyén trén co toi. Va
thang Hung vira chung minh cho ba t61 1a ding. Chuyén nho xiu thoi. Ma t61 goi bu01 trua: “Ba may bi tai
nan xe, hoi nang...” T6i bo 16p- bat chép thiét hai trong mua cudi ndm hoc. Téi ngdi trong phong cap clru
véi ba toi dang lﬁng nhing 6ng nhuya trén givdng bénh. Tay t6i man mé cai chia khoa nhwa ma tién lidu vé
nhitng bt tric xdy ra! Sy can thiét ban be, nguoi than luc nay tré nén vo ciing quan trong thi nhitng ngudoi
ban danh gia cta t6i dau khong thay! Chi c6 ban tay ran roi vo vai toi... “Tao vira nghe ba gia may cho
hay, tao dong vé véi 6ng gia cho phai dao...” Su bat tric trong quan hé ban bé dwa né téi dung liic toi can
an ti. C6 18, 1an nay ba t6i khoé lai thi toi dd du stirc phong ho bét tric nhu 6ng mudn.

Nguoi toi thim ba toi vao cai gid bénh vién di dong ctra, nhung ong van vao duoc vi ong biét, d nghi
td1 cach doi pho véi bat trac 1a bao v¢ khong cho vo. T6i lai c6 dip ké chi Phan nghe nhu t61 da ké nhiéu
chuyén véi chu trudce day.



