
 

Ngày xưa, những cơn mưa đầu thu về qua đất Thuận Hoá tuyệt dữ 

dội. Lão Chu là người thường rũ tôi đi ngắm mưa. Lão đứng hàng 

giờ ở phá, ngẩng cổ, ngửa mặt thách thức cơn giận dỗi của trời đất.

Mưa chúi xuống đất, mưa tắm lên đầu, mưa cắm đầy miệng lão, 

song lão Chu vẫn trơ trẻn cướp giật thức uống với thượng đế. Lão 

phá ra cười; tiếng cười sằng sặc lăn lộn trên sóng. Lão Chu nuôi tôi 

bằng tiếng cười khật khùng điên dại của lão. Nhưng dạo đó tôi còn 

trẻ, chưa khùng, cũng chưa dại. Tôi chỉ mới bắt đầu biết say mưa. 

Mà mưa ở phá đẹp kỳ ảo. Cả một vùng trắng ngần, trắng lịm, 

những tảng nước trắng xóa lồng lộn sa sầm xuống mặt đầm rồi tung 

bắn lên quẩy với hơi sương, giăng giăng mờ mờ, chạy chạy đường 

võng trên không. Mưa ở phá rầm rập, ào ạt mạnh mẽ. Bầu trời 

trắng lòa lòa những nước là nước.  

Từ khi biết say mưa, tôi đâm biết say Ngự. Những lần theo lão Chu 

ra phá, Ngự đẹp man dã. Vải áo mớ ba chảy dán, bó rịt người, thân 

thể Ngự nổi lửng như một nhành lúa trổ vươn trên mặt ruộng lụt 

nước. Ngự xõa tóc xổ tung rã rượi, chân dầm trong nước, mắt dầm

trong mưa. Ngự xòe hai cánh tay mở lòng đón mưa. Những hột 

mưa nhỏ mà tròn mọng. Ngự bảo là đốt tay Phật, vỡ vào đâu, phúc 

đến ấy. Phật tắm phúc lên người Ngự. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn 

phúc của Thượng Đế vỡ hoa trên da thịt Ngự. Lão Chu lại rống 

tiếng cười sang sảng, thỏa mãn đã uống hết cơn bão mùa vào bụng. 

Lão trỏ ngón tay lóng nhọn chỉ lên trời, rồi chỉ vào bụng hỏi: Cuộc 

đời muốn cái chi? Lần nào cũng như lần ấy, trăm lần như một, lão 

Chu tự giải đáp một mình. Lão gọi Ngự, vít lấy đầu cổ ướt nhẹp 

của Ngự, cắn vào rái tai Ngự, rồi run run trả lời: Ngự là cuộc đời! 

Ngự là cuộc đời! Lão Chu lại ré lên cười the thé sung sướng. Mỗi 
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lẫn lão Chu làm những cử chỉ khật khùng đáng ghét đó, thay vì bực 

tức, Ngự lại phát tiếng cười con gái đương thì ròn tan. Giọng cười 

của Ngự cũng như của lão Chu bắn theo mưa, châm chích, rã rích, 

làm tay chân tôi bủn rủn. Vì không hẳn chỉ đơn thuần là giọng cười 

mà là tiếng kêu khát vọng của một loài sinh vật thèm khát thiên 

nhiên lẫn hạnh phúc của sự sống. Lão Chu ngắm Ngự, rồi nhìn tôi

kiêu hãnh. Bão đã đong đầy bụng lão, bão ngập trong ruột, bão làm 

căng lòng dạ khác thường của lão Chu. Lão tiến lại gần hỏi: Mi 

hiểu không? Tôi trả lời: Tôi hiểu, tôi hiểu... Mưa ở Thuận Hóa cực 

kỳ huyền ảo.  

*  

Trời vần vần nước. Chúng tôi ở phá suốt buổi, đến khi chiều chạng 

vạng mới về làng. Cơn giận của thượng đế lắng dần, những cái 

quẩy thét sau cùng biến thành làn chớp lóe, chưa kịp xé trời đã mất 

hút. Dọc đường về lão Chu lừng khừng ít nói, lão mất hẳn cái nét 

xuất thần ngoài phá. Chỉ còn Ngự rủ tôi rình nghe những váng mưa 

đương vẩy qua đình, nghe giống đấu gạo huyền trân các mụ ưa vãi 

ra sân kêu lanh tanh, lách tách. Về tới nhà, lão Chu vụt đống quần 

áo ướt vào góc, xà ngay vào bếp khợi tro lửa. Lửa té tát lên mặt, 

lửa đỏ kè đôi con mắt lão, lửa phà cả vào mồm miệng bắt lấy hơi 

rượu cay lão đương tợp lấy tợp để, tu uống ừng ực như con vắt 

thèm máu. Nền nhà bằng đất, âm ẩm lạnh. Ngự thay áo trở ra than 

đói. Lão Chu vụt ngay bình rượu, nhào vào bắt siêu đun nước. Lão 

sàng sàng gạo như người làm xiếc. Lão Chu làm tất. Ngự muốn 

phụ lão, nhưng lão Chu đã lồng lên dằn lấy con dao trong tay Ngự. 

Giọng lão bực tức: Mi là cuộc đời!  

Phải, Ngự chính là cuộc đời của lão Chu. Và lão chẳng muốn ai 

đụng đến cuộc đời của mình, chỉ muốn cuộc đời của lão sung 

sướng. Ngự và tôi đành ngồi im thin thít nhìn khúc cá bơi lội thoăn 

thoắt giữa bàn tay lão Chu. Thớt cá bóng mú, lão Chu đem cắt khía, 

bằm xả bỏ vào tượng kho. Cá chín, nước kho sánh mỡ, cặp mắt lão 

Chu sánh niềm vui. Lão ngửng lên ngó Ngự cười ngây ngô. Nét 

mặt lão giống y vẻ mặt của những đứa trẻ chóng già, mắt có đuôi 

nheo mà tròng mắt thì dại khờ. Lão Chu kỳ quặc như vậy mà Ngự 

lại nói Ngự yêu lão. Tôi thù Ngự mỗi khi nghe Ngự nói yêu lão 

Chu.  



Mưa đêm nhả nước nhay nhắt từng nhịp. Tiếng mưa khuya nghe 

như tiếng mõ cầu siêu cho ai văng vẳng buốt vào từng thớ thịt. 

Tiếng mõ là tiếng kinh kệ, nghe mà thấy buốt là bởi tâm không 

sạch, Ngự diễn giảng lúc kéo tôi đi nằm. Lão Chu ngó theo chằm 

chằm, hai con ngươi lão chăm chắp rình mò, nghi kỵ, như thể lão 

biết hết. Mà lão Chu tinh như quỷ. Lão đe bọn trai làng: Thằng mô 

để con Ngự ốm nghén, tau giết! Tau xẻ hắn làm đôi, lóc nứa máng 

cho voi giầy! Lão nói là lão làm. Lão hung ác đến độ vác rựa rượt 

thằng Hiểm chạy băng đồng, năm ngày không dám về làng. Mẹ 

thằng Hiểm đang đi cầm bò trên núi phải vội vàng về lạy lão Chu 

ba lạy, lão mới tha. Mà có gì đâu, thằng Hiểm chỉ mới chòng ghẹo 

Ngự chưa quá hai câu.  

Tôi len lén thả tay, chuồi mình dưới lớp chăn đay, cho bàn tay hoá 

con trăn trườn lên bụng Ngự. Thịt da Ngự lạnh ngắt. Hơi thở Ngự 

rùng mình bấu nghiếng lấy đùi tôi không cho cử động tiếp. Trong 

bóng tối, hai con mắt Ngự, hai mắt tôi, bốn con mắt ẩn trốn cặp mắt 

rình rập của lão Chu. Đôi mắt lão chăm bẳm lục lọi. Lão Chu nhìn 

tôi nằm chung với Ngự khó chịu. Ánh mắt lão đầy trăn trở, ánh mắt 

của một kẻ điên biết đang xảy ra điều ám muội mà lý trí không giải 

quyết. Ý nghĩ lão biết tôi ăn nằm với Ngự đem mổ bụng dồn trấu 

thả trôi sông làm tôi run lẩy bẩy. Ngự cũng sợ, ghì lấy nan giường 

mây, thứ mây quý lão Chu vào tận rừng sâu đốn về uốn làm chỗ 

ngủ cho Ngự. Càng sợ, hơi thở của tôi càng níu lấy hơi thở của 

Ngự. Trong bóng tối lão Chu d đốt củi suốt đêm, cháy lòe lòe khắp 

nhà như thể sợ đêm tối có ai vào đánh cắp mất cuộc đời của lão. 

Lão Chu chỉ mở hé một liếp cửa duy nhất, cho sao đêm ở Thuận 

Hóa những khuya dứt mưa lấp lánh, chiếu tắt, nhảy nhót động đạy 

giữa cái nền tím lặng mà sâu hút, đẹp không thua chi đôi mắt Ngự, 

tưởng chừng là nhúm ngọc trai ai vớt ở dưới đáy biển sâu đem gắn 

trên trời. Ngự thì thầm hạt sao đêm là mắt Phật. Tôi uống tiếng à ơi 

và nuốt con mắt Phật bà từ ái dưới mí mắt Ngự.  

Lửa cháy lồng lộn, như lòng dạ hung dữ của lão Chu, tưởng sôi sục 

suốt đêm vậy mà cũng nguôi. Tôi đợi cho lửa tắt dần, tắt nhúm trên 

khuôn mặt lão, chỉ còn soi một đốm hồng cuối cùng mới dám cắn 

môi Ngự. Miếng lửa bỏng rát ở đầu lưỡi chảy lan vào người tôi 

những hột mưa châm chích, những váng mưa đã hắt qua mái đình 



còn nhiểu giọt tâm tích từ những trận nước tinh chất vỡ suốt trên 

cánh đồng bạt ngàn gió chướng kết lại trong tôi. Mãi sau này nhớ 

lại, tôi vẫn còn thấy đầy những cơn mưa tầm thu, bay trĩu trĩu qua 

vai, làm ướt áo lão Chu và ướt tóc Ngự.  

*  

Thuở đó, ai có sống ở làng Sình mới nghe danh lão Chu Khỏe. Lão 

Chu không khỏe việc đồng án, nhưng lại khỏe vẽ tranh. Mà lão 

Chu vẽ cực đẹp. Người ta nói lão có hoa tay. Nhìn lão miên man

phóng bút khai họa, rồng bay phụng múa, voi quỳ hổ lạy, Phật bà, 

tố nữ, núi biển sông đồi, chim lồng cá chậu... tôi cứ ngẩn ngơ. Lão 

Chu vẽ cực lẹ. Lão vẽ tuyệt nhanh, nhanh như người ta đi tưới trên 

giấy. Chịch: một bức hình. Rồi chịch: bức nữa. Lại “chịch“, 

“chịch“, cứ thế lão ’’đi tả“ một lúc mười mấy bức, mà bức nào 

cũng sắc, đường nét vun vút như roi quất. Chẳng thế mà tranh Sình 

của lão Chu bán chạy. Lão vẽ trên giấy mộc, rồi đem khắc in lên 

thếp gỗ mút. Người ta mua tranh Sình của lão để thờ, cúng bổn 

mạng, cúng gia tiên, cúng sao, tế lễ trời đất, lễ tạ mùa màng. Mấy 

năm liền ở đất Thuận Hóa được mùa, lúa cấy phơi phới trên ruộng

vàng rức mắt. Nhà nông tranh nhau mua tranh Sình, thóc đổ vào túi 

lão Chu. Người ta càng trọng lão, trọng cái thiêng liêng của tranh 

Sình. Được tiếng hóa cuồng. Lão Chu rủng rỉnh tiền bạc, mặc nhiên 

tự xem mình như một thứ thần linh. Lão nhận càn là tổ họa của 

làng Sình, tên chữ là Lại-Ân. Danh tiếng càng cao, lão Chu càng 

khó ở. Hễ ai nói động đến, dù chỉ nói khóe, nói cạnh xa xa, tức thì 

lão nhảy cỡn lên rủa xã bằng cái giọng dấm đặc ợ hơi khế chua; 

chửi bới người này, xỉa xói kẻ nọ. Lão Chu quá quắt đến độ trong 

làng bắt đầu ghét lão. Những người xấu miệng thì bảo Lòng dạ hắn 

dơ dáy như rươi, vẽ tranh Sình Phật mô có chứng, thôi không mua 

nữa. Những kẻ độc mồm thì trù ếm Lão không biết nhân nghĩa, thị

phi phép tắc, bữa mô trời phạt, cho sét đánh hộc máu. Người ta 

muốn lão Chu chết, nhưng lão không chết, vẫn trơ trơ ra phá, đứng 

phơi gan thách thức thượng đế. Lão là thần linh, lão có sợ chi. Lão 

Chu cười rung cả người, mỗi bận ở phá về, ướt nhẹp đầu cổ, lão lại 

kiếm chuyện để chửi bới, kiếm người để đay nghiến. Những khi ấy, 

hai con ngươi lão chạy sòng sọc, mùi rượu tanh nồng nặc ở mồm

miệng nhớm nhúa ộc ra. Vậy mà Ngự yêu lão. Mà ở làng Sình cũng 



chỉ có mỗi mình Ngự là thương lão, cho nên lão Chu càng thích gọi 

Ngự là cuộc đời. Một hôm hứng chí, lão Chu quyết định vẽ lại cuộc 

đời mình. Lão nắn nót vẻ truyền thần cho Ngự một bức bán thân. 

Ngự mặc áo Mã-Tiên màu đỏ nghệ, ai cũng trầm trồ khen đẹp. Có

người xin hỏi mua, lão Chu nghe được, trợn mắt, thè lưỡi: Mi dám 

mua cuộc đời của thần linh, tau vẽ mi ra con bòi! Lão Chu ném 

chai lọ, rác rưởi đuổi khách. Ngự buồn lắm. Tôi xin Ngự bức vẽ, 

song Ngự không cho. Ngự nói: Ngự muốn giữ giùm cuộc đời cho 

lão. Tự trong thâm tâm, tôi biết Ngự rất yêu bức vẽ truyền thần đó.

Còn tôi? Tôi yêu Ngự. Tôi si tình Ngự, mà sao không ai biết?  

Tháng Giêng, triều đình làm lễ tế đàn Nam Giao. Không hiểu vì cớ 

chi? Lão Chu nằng nặc đòi lên kinh thành Huế. Lão sắm sửa cho 

Ngự, mướn thuyền, thâu tóm tiền bạc, quyết định làm một chuyến 

thưởng ngoạn kinh kỳ. Trời tờ mờ sáng, những hàng cây ngô đồng 

dọc ven làng Sình còn chưa thức, lão Chu đã dắt díu tôi với Ngự 

xuống thuyền, bơi ngược khúc sông Bồ lên Bao-Vinh. Tôi với lão 

dầm mái chèo khoắn nước. Mặt sông trong như mặt kính, lai láng, 

sáng lưỡng, từ từ rạn vỡ lúc xuồng rẽ nước xa bờ. Lão Chu xăng 

xái, chèo lấy chèo để, mặt sông dậy sóng, sóng đánh tràn khoang. 

Ngự la hốt hoảng, nhưng lão Chu cứ bơi dầm cười nắc nẻ. Không 

phải chỉ có một mình lão Chu kích động, cả tôi lẫn Ngự đều háo 

hức. Nắng lên ối mui thuyền. Thếp nắng rạng đông, đỏ bừng, dọi 

vào những đám mây còn đọng ở đáy sông. Ngự hò tiếp sức tôi với 

lão Chu. Giọng hò Nam Ai của Ngự lẳng lơ, vọng tới cồn, váng 

trong lau lách. Lão Chu đắc chí cười khanh khách. Cười chán lão 

vỗ đùi làm nhịp, hai vai oằn xuống, hai chân xoạc, tay vươn tới, 

khủy kéo về, lão đẩy mái chèo khua thuyền trôi băng băng. Ngự hò 

một lúc rồi lôi truyện Tàu “Tuyết Hồng Lệ Sử’’ của Từ Trẫm Á 

đọc cho tôi và lão Chu nghe. Tôi nghe truyện kể thì ít mà say giọng 

đọc của Ngự thì nhiều. Tôi uống từng câu, nuốt từng chữ, ngậm 

từng cái ngắt hơi của Ngự.  

Thuyền qua Thanh Hà, qua Bao Mỹ, đến Bao Vinh, mà giọng kể

của Ngự hãy còn chạy trong máu tôi rần rần. Lão Chu cắm nọc, 

giam thuyền. Mặt lão bỡ ngỡ nhìn mái tường thành, đang ngã bóng 

đồ sộ, vĩ đại, đè lên người lão. Thân thể lão Chu bẹp dí, như bị 

tường thành nghiến nát. Lão vụt trở nên nóng nảy giục giả tôi với 



Ngự nhập vào đám người đi rước Hoàng Thượng ngự đạo. Tôi nắm

tay Ngự, chen trong thác người khổng lồ đi dọc sông Hương, ngang 

chùa Diệu Ðế, ngang cổng Thượng Tứ, qua cầu phao, đổ dốc Nam 

Giao. Hoàng Thượng từ điện Cần Chánh trong Tử Cấm Thành ngự 

giá lên Trai Cung, lính hầu đánh chuông thét: Thiên tử thọ mệnh ư 

thiên! Cả giòng thác người cúi rạp đầu khiếp hãi! Lúc Thiên Tử đã

đi qua, tôi ngửng lên còn trông thấy hai tròng mắt lão Chu thất 

đảm, hồn phi phách tán. Kiệu Rồng đi đến đâu, mây cuộn nước dạt, 

trăm họ vái lạy: Thiên tử vạn niên, Vạn thọ vô cương, Quần 

phương tập khánh, Vạn bảo trình tường! Lão Chu run lẩy bẩy, cái 

chức vị “thần linh” của lão xem ra nhỏ mọn, không sánh nổi với

Thiên tử. Tranh Sình của lão vẽ trên giấy mộc bản thì có ra gì, so 

với cờ quạt, trướng liễn, tàn lọng, chiêng trống, voi ngựa, long 

đình, ngự liễn, hoành phi, lân cầu, bảo kiếm, chung đỉnh, đĩa chạm? 

Người lão Chu cứ co rúm lại từng chốc, lão đã thật sự gặp thượng 

đế!  

Tiếng trống lùng thùng chiêu hô, tiếng chuông xướng họa, phường 

bát âm tấu nhạc cho đám vũ Bát Dật múa tế giao. Các ngón đàn tỳ, 

nhị, nguyệt, sáo, uốn éo vây lấy tôi và Ngự. Mặt lão Chu đang xám 

hóa đỏ bầm như gấc, tôi biết lão sắp lên cơn. Mà lão lên cơn thật. 

Một hai lão nhảy qua khuôn thành, đòi lên Viên Ðàn, chỗ lập án 

thờ, nhưng quan lính đuổi lão. Lão Chu lại đòi vô Phương Ðàn xem 

tế khí và tế phẩm, cũng không được. Mặt lão hầm hầm, cơn giận xé 

ruột, cơn giận xé gan, cơn giận bức bối trong óc lão. Song lão Chu

cũng biết sợ. Thượng đế ở đàn Nam Giao, không chỉ làm mưa như 

ở phá, mà có quyền tế sống lão. Giữa rừng người đi xem tế giao, 

lão Chu lôi ngược tôi với Ngự. Lão xua tôi như xua tà, lão bắt Ngự 

về. Tội nghiệp Ngự khóc hết nước mắt, lão cứ lầm bầm chửi rủa: 

Trời sinh vua, sao còn sinh lão? Lão muốn thọ mệnh ư thiên, quần

phương tập khánh, muốn mặc áo đại triều, đi guốc cẩn, uống rượu 

trong chén sứ cẩn tam khí, hút thuốc trong bình điếu bằng ngà, lão 

muốn tất. Ngự khóc ròng rã, lão Chu quầy quầy xô đuổi. Lần đầu 

tiên tôi thấy lão Chu xua đuổi cuộc đời của chính lão.  

Những ngày sống ở Thuận hóa, chỉ có mối tình của tôi với Ngự là

đẹp. Mưa xuân trắng mờ mịt cánh đồng. Cả một láng mưa bay vút 

qua mặt ruộng điểm sương, trổ mai trắng, mọc rưng rứt đến ngút 



ngàn. Ngự chạy băng đồng, ném chiếc nón Phú Cam xoáy tròn 

trong không khí. Vải áo lụa mỡ gà của Ngự tất tả, bén nước, nhễu 

rây trên đất. Tôi theo vết nước tìm bắt Ngự. Hai đứa chạy ra bờ ao,

xem sen nở. Màu sen cánh phấn, chao chao, mặt ao chao sóng, 

những cánh sen dập dình nổi lửng trên cái nền rêu thẳm. Ngự hay 

cởi áo cho tôi cắn lưng để rụt cổ rùng mình. Tôi thích mơn trớn 

Ngự dưới gốc đại, nhìn lá đại rụng xuống bụng Ngự, phập phồng 

lên xuống theo hơi thở Ngự. Mà thịt da Ngự thẩm thấu lạ. Mỗi bận 

mưa giông, cả một láng mưa, nhọn hoắt, buốt như kim quất qua 

mái chùa trước khi đâm xuống mặt hồ xanh ngọc, vậy mà khi gieo 

xuống mình Ngự, những kim mưa tan biến không để lại dấu vết. 

Tôi săm soi tìm dấu tích của trận bão, chỉ thấy dấu vết con gái thâm 

sâu giữa bụng Ngự. Tôi mê mùi hương trầm thắp trong chùa đọng 

ở tóc Ngự. Tôi tưởng tôi sẽ sống với Ngự suốt đời, ai ngờ lão Chu 

đã nghĩ khác.  

Từ khi viếng kinh thành Huế trở về, lão Chu đâm khó chịu. Lão dở 

người cả với Ngự và tôi. Lão giống kẻ thất chí, công không thành, 

danh không toại. Gặp ai lão cũng lải nhải: Cuộc đời phải cao sang 

quyền quý? Tôi chán lão, còn Ngự thương lão. Mưa Thuận Hóa 

vẫn trắng mị mờ những ruộng lúa, hương trầm tiếp tục nồng nàn

trên da thịt Ngự. Chỉ có lão Chu là đổi khác.  

Một sáng tôi đang ngủ với Ngự trên giường mây, thì lão Chu xồng 

xộc xông vào. Lão ném bắn tôi xuống giường, lôi Ngự dậy. Lão 

Chu loan cái tin động trời: Tau đem con Ngự tiến cung! Tôi thét: 

Lão không có quyền! Tôi thề không để lão bắt Ngự đi ở Nội. 

Nhưng lão Chu đã lồng lên như con báo đói mồi, lão gầm: Mi 

muốn cái chi? Lão vung tay tát tôi. Lão nện tôi như người ta nện 

chó hoang. Lão Chu đánh tôi giống lúc lão vẽ tranh Sình. Chịch; 

một thọi. Chịch; thọi nữa. Rồi chịch; chịch; cứù thế lão thọi. Ngự

khóc oà, lão Chu xoay mình xáng Ngự một bạt tai ngã chúi vào góc 

nhà. Tôi cố chụp thanh củi, nhưng lão Chu đã nhanh tay lấy đòn 

gánh phang vào đầu tôi đổ máu. Lão đánh tôi ngất lịm ngay trên 

nền đất. Lúc tôi tỉnh dậy, nhà đầy tiếng khóc. Tiếng khóc của Ngự 

mang mang, thê thiết tủi hờn. Lão Chu đã trói nghiến tôi lại, lão 

buộc chân tay tôi quanh cột nhà, mình mẩy tôi còn tắm máu trận 

đòn ban sáng. Lão Chu thuê các mụ đến trang điểm cho Ngự, rẽ tóc 



giữa, đội khăn, bắt mặc áo mớ năm, đi hài, đeo kiềng. Ngự nhìn tôi 

ai oán, tiếng khóc Ngự tức tưởi, đặc khản, sầu thảm. Lão Chu cho 

mổ heo, mổ bò, giết trâu thết làng. Lão trịch thượng ra vào, trịch 

thượng độc thoại: Cuộc đời muốn cái chi? – Phú quý! Lão Chu ré 

lên cười thỏa mãn, giọng cười khé khắt hăng hắc như nước sôi quá 

độ, tiếng cười luộc bỏng tim gan tôi. Lão Chu vỗ đùi trỏ Ngự kêu: 

Mi ráng hầu hạ Ngài, Ngài thương cho làm quý phi thì tau được 

làm Quốc Công! Lão lại ré lên. Mọi người im thin thít, không ai 

dám phản đối. Người ta sợ lão lên chức Quốc Công thật, vì Ngự 

đẹp, xứng làm quý phi cho Hoàng thượng. Triều đình đưa kiệu tới

đón, phường kèn trống so dây, trổi nhạc. Tiếng Sên Tiền, Tám Âm, 

đàn Sến, đàn Cầm, mõ Song Lan đệm nhịp ò e. Ngự không ngớt 

khóc thảm. Tôi lồng lộn chửi mắng lão Chu, đào bới ba họ nhà lão, 

song lão Chu hung dữ dị thường, lão lấy dẻ tộng vào miệng tôi, rồi 

lại đánh tôi chết ngất. Hôm Ngự bị mang tiến cung, tôi với Ngự 

không nói được với nhau một câu vĩnh quyết.  

Mấy ngày sau, được các mụ cởi trói, tôi vác dao rượt lão Chu. Tôi 

đã thề giết lão là tôi giết lão. Tôi bửa lão làm đôi, tôi chém lão làm 

năm, tôi băm lão làm tám. Tôi cắt gân, chọc ruột, moi phèo lão 

Chu. Trời mưa bẩn xối nước, ruộng ngập sình, tôi vác dao lội sình

đuổi lão Chu. Nước sình bắn lên mặt, cỏ lau cứa người, lão Chu 

chạy như gió, lão phóng mình như cáo nhảy chuồng gà, tôi lụi dao 

vào lưng lão. Nhưng lão Chu né tài tình, uốn người thót bụng cong 

lưng tránh những mũi dao tôi không ngớt lia tới. Lão rít kìn kịt: A! 

Mi giỏi! Mi đòi chém Quốc Công? Tau thưa triều đình cùm mi! 

Lão Chu vươn hai tay dài khẳng khiu chận lưỡi dao nhọn trong tay 

tôi, lão nắm chặt bản dao không cho tôi giật lại. Ðất sình dính bê 

bết lên người, tôi vòng tay lấy hết sức bình sinh rút con dao phai 

dắt ở hông, chém bổ xuống đầu lão Chu, thớt dao xé mưa phạt 

xuống. Lão Chu nhanh như sét oằn người tránh, làm lưỡi dao trợt 

trúng vai tóe máu. Tiếng rống lão Chu nứt trời đất. Lão rú lên trong 

lúc máu phụt có vòi, xịt trây vào mặt mũi tôi tối tăm đỏ kè. A! Mi 

giết Quốc Công! Lão Chu ngoác mồm trợn mắt, lão không chết, 

cũng không ngã, máu lênh láng tuôn ròng ròng tắm đẫm châu thân 

lão, máu chảy theo mưa xuống nước ruộng loang loáng đỏ ngầu, 

nhưng lão Chu chẳng có vẻ gì là hề hấn, lão chỉ ngạc nhiên vì chức 



Quốc Công không bảo vệ được lão. Tôi gồng tay, xĩa dao vào mặt 

lão, con dao nhọn tôi cắm vào mắt, con dao phai tôi chặt ngang 

bụng. Lão Chu phải chết, lão phải đền mạng cho Ngự dù mười cái 

mạng lão cũng không bằng một đốt ngón chân Ngự. Lão Chu vùng 

bỏ chạy. Lão chạy nhanh như cắt, hai đầu gối cất lên khỏi mặt

ruộng phóng nước kiệu, chỉ có máu rớt lại đằng sau từng dúm, từng 

bệt lớn như có ai nhổ trầu. Tôi lao theo lão, mưa giăng kín trời đất, 

bóng lão hiện, bóng lão mất, mưa cứng như đá, mưa dầy như thép, 

tôi vụt mặt vào bức tường mưa rượt lão Chu. Tôi đã thề giết lão là 

tôi giết lão, có ba đầu sáu tay lão cũng không thoát. Tôi sẽ bằm lão 

ra cám. Ai bảo lão dạy tôi điên, ai bảo lão bắt tôi khùng? Lão đem 

Ngự tiến cung, tôi biết yêu ai? Tôi biết ngủ với ai nữa? Thịt da 

Ngự, thân thể Ngự, mắt môi mũi miệng tóc chân mày rái tai Ngự 

lão đem cho Hoàng Thượng thưởng nguyệt, tôi thù lão. Rừng mía 

lấp loáng, những đọt mía ròn tan hôm nào tôi cùng cắn với Ngự. 

Lão đã bẻ mía đứng đợi tôi ở bìa rừng. Mắt lão gườm gườm, môi 

lão thâm, miệng lão mím, chân lão xoạc xuống tấn, hai tay khuỳnh

khuỳnh thủ thế. Mi giỏi, mi đến đây, mi ăn nằm với con Ngự mi 

tưởng tau khôn biết? Con Ngự mất trinh, tau đem gã cho vua, mi 

còn muốn chi? Mi muốn chi? – Tôi muốn bới mả con mụ lão, sanh 

nhằm giờ chi mà độc địa, lòng dạ dơ dáy muối biển cũng khôn rửa 

được! Tôi lao vào chém lão Chu, lão hươi quyền đỡ. Lão lấy cây 

mía gạt những mũi dao tôi lụi tới, lão nhảy qua, xạt lại, tiến lui tài 

tình, không cách chi tôi đâm được lão. Chém một lúc, tôi đuối sức, 

người vả mồ hôi, nhịp thở hổn hển, mất hết sức lực, lão Chu biết 

tôi tàn lực, cười khe khé: Răng mi không chém tau nữa? Mi thua 

rồi ư? Chừ tau độp mi cho mi biết! Lão Chu bất ngờ nhảy bổng lên 

khỏi mặt đất, quật gốc mía vào đầu tôi tới tấp, lão đánh văng hai 

con dao trên tay tôi, đè ngửa tôi ra ruộng. Tôi vùng vẫy, lão Chu 

nhúng đầu tôi xuống nước ruộng, tôi ngạt thở há mồm uống từng 

bụng nước thum thủm sền sệt đất sình, lão Chu nhấc đầu tôi lên cho 

thở một giây rồi lại dộng xuống mặt sình, lão la chói lói, tôi thét 

dẫy dụa cố vùng ra mà không được. Sình chui vào mắt, vào tai, vào 

lỗ mũi, tôi uống sình căng đầy ruột, mấy ngón tay lão Chu siết ở 

cần cổ tôi như kềm người ta siết cổ tội hình. Tôi ú ớ, lão Chu bẻ 

quặt tôi lên, hai tròng mắt lão trắng dã, to như hai cái thúng. Lão 



Chu ghé sát miệng vào mặt tôi gằn từng chữ: Con Ngự là cuộc đời 

tau, tau đem hiến vua để nó được quyền quý, sung sướng. Cuộc đời 

tau được ở trong cung, vàng châu, gấm lụa, một bước có người hầu, 

hai bước có kiệu khiêng, Ngài thương cho nó làm nhất giai phi, thì 

nó thành bậc mẫu nghi thiên hạ. Còn mi? Mi có chi cho nó? Răng 

tau nói khôn đúng ư? Mi là cái thớ chi trong trời đất?  

Lão Chu buông tôi ra, cái bóng lão dọi lên giữa rừng mưa, cái bóng 

thấm đẫm máu lúc lão bước đi, tan biến vào hơi nước. Tôi nằm vật 

ra trên mặt ruộng, thân thể đau dần bãi hoãi, song cái đau thể xác 

cũng chưa bằng nỗi đau linh hồn bức từng sợi gân trong người tôi. 

Mỗi sợi thần kinh bức làm tôi quẫy mình trào nước mắt. Lão Chu 

đã nói ra sự thật, tôi có gì cho Ngự? Tôi nằm cho mưa nổ xuống 

mình, đốp chát từng hạt thù hận. Thượng đế là ai? Khóc cho tôi hay 

khóc giùm Ngự? Chừng nào thì lão Chu mới biết khóc?  

Mưa ở đâu xót xa cho bằng mưa ở Thuận Hóa? Mưa ở đâu?  

*  

Những cơn mưa tầm thu trở về qua đất Thuận Hóa lạnh tăm tăm từ 

sau khi Ngự đi ở Nội. Váng mưa không còn trong mà đục. Hột mưa 

nặng như có huyết, nhễu xuống da buốt thấu xương tủy. Thời gian 

bỗng ngừng lại ở làng Sình, dài thậm thượt lê thê... Mỗi khắc mưa 

là một niên kỷ, đợi cho hạt mưa bám ở mái rỏ xuống sân, mất từng 

canh. Mỗi giọt nước là một khối chờ đợi, thai nghén, thành hình, 

dâng tròn rồi căng cứng mạch máu đầu óc đến lúc vỡ tung vào hư 

không vắng lặng. Tất cả tẻ nhạt, trầm buồn, u uất. Tất cả theo Ngự 

đằng đẳng mất biệt âm tín. Tất cả theo lão Chu đằng đẳng mõi mòn 

đợi chờ chiếu chỉ triều đình ban xuống tấn phong Quốc Công. 

Chiếu không đến, chỉ không về, lão Chu chỉ còn biết sống với nỗi 

điên khùng tạo tợn. Nhưng lão già đi trông thấy, người lão teo tộp 

lại chẳng khác trái ớt mất mùa, vừa dú lên, đã nhăn nheo như da 

mụ già. Lão giống một hình nộm cũ, Thượng Ðế lôi ở đáy rương 

mang ra giật dây, cho cử động, bắt ăn uống và cho nheo mắt ngủ gà 

ngủ gật những trưa thoi thóp tàn tạ. Lão Chu tuyệt vọng đợi một tờ 

chiếu có đóng ấn ngà.  

Vết thương tôi chém vào vai lão Chu khép miệng liền da, thì viên 

mụt nhọt thâm sâu giữa bụng lão lở lói. Lão Chu đau căn bệnh cuộc 

đời. Lão cũng đoán lờ mờ là Ngự bị thất sủng. Nhưng lão Chu chỉ 



đoán, còn các mụ ở làng Sình thì bém xém sau lưng lão. A! Con 

Ngự mắt phụng mày ngài, mặt trái soan, vú non da hồng... Con nớ 

đi ở mô trong Nội, biệt tăm rồi, chắc là không biết cách giao hoan 

nên Ngài không thỏa mãn, răng cho làm nhứt giai phi! Một mụ nói, 

bốn mụ cười hăng hắc, tôi tránh ra đình những buổi chợ phiên. Chợ 

phiên ở làng Sình không giống chợ Gia Lạc trên kinh thành Huế, 

đông vui như ngày hội. Lúc xưa Ngự chỉ đợi phiên chợ họp để rủ 

tôi ra đình đánh bài thai, chơi bài ghế, đậu bài chòi... Giờ Ngự ở 

cung Ðoan Hòa, còn tôi trốn ở nhà, sợ hãi từng giọt mưa bay.

Những sáng không có mưa thì thằng Hiểm dẫn con vợ mới cưới đi 

qua nhà lão Chu. Thằng Hiểm cay lão vác rựa rượt nó lúc xưa, bây 

giờ thấy lão mất Ngự thân tàn ma dại, nó lấy làm hả hê. Lúc vợ 

chồng thằng Hiểm đi ngang, lão Chu còn ngủ. Chỉ có tôi đứng dựa 

cửa. Con vợ thằng Hiểm vác bụng bầu chửa vượt mặt, đi thè lè nói

lớn tiếng: Tưởng ăn nằm với con nớ, dạy hắn kiểu cách, ai ngờ 

cũng có biết chi tề! – Bậy! Hắn có dạy con nớ đó ri, răng khôn dạy 

sao con nớ vú tưng bụng ỏng? Thứ chi mờ hắn khôn dạy, nhưng 

dạy thét Hoàng thượng biết con nớ hết trinh, Ngài giận! Thằng 

Hiểm oang oang trả lời con vợ hắn nham nhở. Tôi nóng bừng mặt, 

trời đánh thánh đâm vợ chồng thằng Hiểm! Tôi bứt dây lạc lão Chu 

cột ở cửa, mười ngón tay tôi co giật run bắn muốn chém thằng 

Hiểm, nhưng thằng mất nết lực lưỡng như trâu, sô vai hắn nổi từng 

bện, thằng Hiểm quá tuổi dậy thì ngực nở chướng phình như cái 

trống, tôi có muốn chém hắn cũng khó. Ngự đâu biết sáng đó tôi 

cắn dập môi trong mình vì giận, vì bất lực?  

Còn nhiều chuyện nữa mà Ngự không biết. Lão Chu sau này ít nói, 

hay nằm liệt ở một góc nhà cho đến lúc nắng đổ lửa vào đầu lão 

mới tỉnh dậy. Những lúc thức giấc, lão Chu như đứa trẻ sơ sinh, lão 

bặp bặp môi, mắt đảo loanh quanh, ngây thơ tìm kiếm... Ðến lúc 

nhận ra Ngự không còn nằm ở chiếc giường mây, lão mới khom 

lưng oằn mình cho cái lỗ miệng móm mém khạc đờm. Nắng rơi 

đầy vại nước, soi phơ phất mấy hàng tranh lão Chu tết trước nhà.

Lập đông, nắng ở Thuận Hóa ui ui khô đét, xương xẩy theo lão Chu 

bước dần ra phá. Nhưng nắng không đủ ấm, chỉ chảy nhớt, bỡn cợt 

xuồng xả cắm loe hoe trên trán lão Chu đã gần rụng hết tóc. Tôi 

theo lão Chu ra phá đứng nghe tiếng thở mệt nhọc của đất. Cả một 



mặt đầm óc ách, nhấp nhô ruớn mình thở. Tôi lắng nghe, nhưng 

không tài nào phân biệt được đâu là hơi thở hổn hển của lão Chu, 

đâu là tiếng thở hì hục của phá. Chỉ thấy ở những kẽ nứt, hơi nước 

toát ra, tung phụt lên tỏa mờ trên không. Cái khối trắng ngần, trắng 

lịm, trắng mờ, trắng lòa lòa vẫn còn đó, vẫn còn giăng giăng quẩy 

mình cựa quậy, song lão Chu không còn gì để thách thức. Lão đã 

đem cuộc đời của lão tiến cung, lão không còn gì trong túi để dám 

ngửa mặt thách đố cơn giận dỗi của Thượng Ðế. Lão Chu đứng 

lặng trước mắt đầm. Ðến lúc tôi kêu lão về, lão Chu nghe tiêùng 

gọi quay lại, thì nước mắt đã giàn đầy ra má. Lần đầu tiên tôi 

chứng kiến lão Chu khóc.  

Tin Ngự được tấn phong cửu giai Tài Nhân đưa về làng Sình như 

sét đánh. Lão Chu chạy bổ từ phá về làng, phủ phục trước sân thềm 

để nghe chiếu chỉ. Lão vỡ òa tiếng khóc như trẻ nít. Lão khóc vì 

mất chức Quốc Công. Trong triều đình, có cửu phẩm cho các quan,

thì cũng có cửu giai cho các mệ. Ngự được phong giai áp chót, chỉ 

trên bọn cung nga thế nữ. Giọng khóc nấc của lão Chu đau đớn tủi 

hèn, lão khóc ngất hơn bọ chết mạ chết, lão dập đầu tóe máu, gục 

mặt nhận chỉ. Quỳ bên cạnh lão Chu, hai bàn tay tôi bảo dậy, vật vả 

trăm nghìn phen vì thương Ngự. Tiếng chuông chùa ai đánh gõ 

loong koong... Mỗi đêm lão Chu rên rỉ lảm nhảm độc thoại: Nhất 

giai phi, nhị giai phi, tam giai tân, tứ giai tân, ngũ giai tiếp dư, lục 

giai tiếp dư, thất giai mỹ nhân, bát giai quý nhân, cửu giai tài 

nhân... Ðến chữ tài nhân thì lão chết lịm đi, tròng mắt đứng lại, 

trong bóng tối lão thở hắt rồi há hốc mồm, quai hàm cứng lại như 

chết rồi, cho tới lúc lão từ từ hồi lại, nằm xụi lơ như cái xác sống. 

Cái buổi sáng mà thằng mõ đi gõ rao trong làng bản tin rùng rợn:

Hoàng thượng băng hà! Lão Chu mới thật sự hóa cuồng. Tiếng 

rống khủng khiếp của lão Chu chạy khắp làng gào thảm thiết. Lão 

như một con quái vật trúng tên, lồng lộn tìm chỗ chết. Lão Chu tự 

cắt gân, rạch mặt, khợi cho máu phun, người ta phải buộc lão lại, 

kềm tay, giữ chân, đánh cho lão ngất, để lão đừng tự vẫn. Mùa mưa

năm đó, cả kinh thành Huế để tang Hoàng Thượng, khắp lành Sình 

trắng khăn sô. Mình Rồng được khâm liệm để lên trướng chở qua 

sông Hương đi vào núi an nghỉ. Các mệ phi âm thầm, lẳng lặng lên 

ở Khiêm Lăng để suốt đời lo việc hương khói. Tôi trông thấy bóng 



Ngự đi theo các mệ lên Khiêm Lăng. Mặt Ngự tái nhờn nhợt, màu 

trắng của sợ hãi, màu trắng của những giọt mưa bay. Màu trắng của 

thần trùng. Những trận mưa trắng ngần trắng lịm khăn tang, màu 

trắng của vải sô bay phần phật trên khói hương thắp nghi ngút 

không đứt. Bao nhiêu bó nhang đốt đời Ngự? Lão Chu đã thật sự 

đánh mất cuộc đời.  

Cuộc đời lão Chu đi khuất thì gió Lào nườm nượp thổi về đất Thần 

Kinh. Sức nóng dữ dội chui hút vào dãi đất nằm kề bên dãy Trường 

Sơn, giống con rắn hổ chui vào hũ tĩnh, bị đóng nắp, sùng sục tháo 

bẫy. Cái đuôi rắn quất lửa xuống những cánh đồng cháy oằn oại. 

Cái đầu rắn hổ mổ chan chát vào lưng vại sành chẳng khác chi 

tiếng chày các mụ nện lên cối đá. Hơi nóng tát lên mặt, hơi nóng 

bỏng rát làm đỏ dộp mình mẩy. Cả một biển lửa vàng thau cháy lan 

lan đến tận rừng chuối. Tôi tắm ở ao, thấy lửa xém vào gốc chuối, 

tức thì thân cây chuối teo xộp lại chẳng khác bị vắt hết nước. 

Những tàu lá chuối mới xanh non nõn rờn rờn phe phất, chạm phải 

nắng cứ khô ròn, khô ròn rồi vàng ỏng rụng dần, cho đến khi cả 

một rừng chuối mật chỉ còn là một bãi đất cằn đá. Buồng chuối nào 

thoát chết, thì đỏ toét màu máu, người ta gọi là chuối lửa. Ðất 

Thuận Hóa trở thành nứt nẻ. Ðất như thiêu, nung hừng hực. Buổi 

trưa ít khi nào có tiếng động, một cánh ruồi bay cũng nghe, từng 

tiếng chắc luỡi của thạch thùng nhấp môi giữa cái nóng ran người. 

Làng Sình vắng danh, vắng ngắt. Họ đổ hết ra sông, xuống biển, 

xuống đầm, phá. Lão Chu hồi sinh bởi cái sức nóng kinh khiếp của 

Thuận Hóa. Mà lão lấy lại sức lực nhanh không ngờ. Không ai có

thể ngờ. Sét đánh lão không chết. Rạch mặt, cắt gân, cứa cổ tự vẫn 

lão cũng không chết. Lão Chu nghiễm nhiên trở thành biểu tượng 

của một sinh vật bất tử. Mà chính lão Chu cũng tin rằng lão bất tử, 

sống mãi. Sống - nên lão sùng sục - xục xạo đi tìm lại cuộc đời. 

Thịt da lão đã mọc trở lại. Thịt mọc trên xương, mỡ bao lấy thịt, da 

bao lấy mỡ, lão Chu cường tráng như cũ. Trưa dập lửa xuống mình

lão Chu. Gió đưa hơi nóng dộp lên trên tấm thớt lưng của lão, song 

lão Chu vẫn khởi công đi kiếm cuộc đời. Cuộc đời thứ nhì thay cho 

cái cuộc đời thứ nhất là Ngự lão đã vụng dại đánh mất. Cuộc đời ở 

mô? Mi biết cuộc đời ở mô? Lão Chu thè chiếc lưỡi dài đụng mặt 

tôi hỏi. Ðầu lưỡi lão nhọn hoắc, nháùm nhạp, trây vào đâu làm tôi 



nổi gai ốc tới đó. Cuộc đời ở mô? Tôi trả lời: Không biết, không

biết... Lão Chu cởi trần trùng trục, ngâm mình xuống biển. Mồ hôi 

võng trên mặt lão nhễu xuống biển. Nước biển cũng hóa thành mồ 

hôi lão Chu mặn chát. Lão Chu chọn chỗ vắng, khúc biển cuối bãi 

Thuận An nối liền đầm Thanh Lam xanh ngời ngợi nước. Cả một 

mặt bể lõng trồi sụt, sóng té tạt vào bờ lôi rong rêu tràn ra đất.

Rong bấu trên cát, rong quấn mình lão Chu, rong đu trên vai lão. 

Lão Chu bắt tôi xuống đứng nước cùng với lão, phơi mắt hứng ánh 

mặt trời bắn xuyên qua da từng nhát như lao phóng chọc bị. Cái 

khối lửa chói lọi, chói lòa, chói lòe làm tôi nhức mắt, nhưng lão 

Chu nhất định không cho tôi đội mũ, nhắm mắt, hay lấy tay che 

mặt. Lão bắt tôi nhìn trừng trừng vào đường chân trời đang cong 

oằn theo eo biển sẫm đậm, sẫm rịt. Mi thấy chi? Răng tau hỏi sao 

mi khôn trả lời? Cái ri ở ngoài nớ? Cái ri kia? Lão Chu xoắn tóc tôi 

nắm cứng bắt nhìn mặt biển. Giọng lão chắc nịch: Cuộc đời! Cuộc 

đời ở bên kia biển! Tiếng nói lão Chu tan trên mặt sóng dâng hân 

hoan bất thần. Thoắt cái lão buông tay cho tôi té vục mặt xuống

nước, lão đã phóng mình bơi, hai đầu gối đạp nước, cần cổ lão 

bạnh ra như mang cá. Nước cản thân, nước ghịt lưng, nước lột vai, 

nước ngán chân, song lão Chu cứ rẽ sóng bơi vùn vụt . Lão bơi 

mau lắm, xa tít tắp, chừng muốn vượt đại dương để đến với cuộc 

đời ở bên kia biển. Nhưng sức lão Chu có hạn, hà bá lùa lão vào 

bờ, ném lão vật ra đất. Lão Chu thở hổn hển: Tau biết cuộc đời ở 

bên kia biển! Cuộc đời của tau ở bên kia biển, sống chết tau cũng 

qua, bão tố tau cũng đi, hải tặc cá kình chi tau khôn ngán! Lão Chu

ngồi trở dậy, lão hỏi tôi : Mi thấy không? Thấy không? Tôi trả lời: 

Tôi thấy, tôi thấy... mặt biển giàn ra vĩ đại. Một sự vĩ đại mà lão 

Chu không thấy.  

Thời gian đó, vợ thằng Hiểm sanh khó, làm băng suốt một đêm rồi 

đi khuất. Hài nhi lẫn sản phụ chết tức tưởi. Cái mặt thằng Hiểm trơ 

tráo, nham nhở hôm đi qua nhà tôi nói xấu Ngự, vậy mà lúc bốc 

từng vụm đất ném xuống áo quan cho vợ trông cũng thật thương 

tâm. Tôi thắp ba nén nhang cắm trong cái bát sành đặt trước linh 

sàn vợ thằng Hiểm gọi là xá vong, xin nó đừng về quấy rầy tôi với 

Ngọc Trản. Ngọc Trản chỉ mới mười lăm, không đẹp bằng Ngự,

song nước da đã ngó sen, cổ tay tròn bầu bĩnh, và khóe mắt lẫy tình 



rớp hồn tôi. Tôi yêu Ngọc Trản không giống như say Ngự, với Ngự 

tôi đong từng nụ cười, hít chậm chạp mùi hương, quý từng phân 

xương thịt, ân ái dịu dàng, ôm ấp nhẹ nhàng, khẽ từng vuốt ve, 

nâng niu âu yếm, hứng đón cẩn trọng. Còn với Ngọc Trản, Ngọc

Trản bắt tôi yêu khác thường. Chôn vợ rồi thằng Hiểm bỏ làng đi 

biệt tích. Ngọc Trản nói với tôi rằng bọ mạ Ngọc Trản nói thằng 

Hiểm đi theo phái Văn Thân. Hai chữ Văn Thân làm tôi rùng mình. 

Tôi cắn ghì lấy môi Ngọc Trản không cho kể tiếp. Mùi nắng dậy ở 

đầu lưỡi Ngọc Trản, tôi cắn vào nghe gió Lào thổi từng luồng

phừng phựt. Rơm ở chỗ nằm đâm vào người tôi với Ngọc Trản như 

kim chích. Tóc vướng rơm, ngực vươn trái sữa, thân mình Ngọc 

Trản nhỏ bằng bàn tay, vết thương con gái còn bọc da non, đỏ 

hồng. Tôi lấy móng tay cào cho lưng Ngọc Trản chảy máu, để được 

uống những giọt máu son của Ngọc Trản vừa chảy vào đời mình. 

Gió Lào tát hơi lửa lên mình Ngọc Trản, cháy lan lan, hai cườm tay 

quỷ quái của Ngọc Trản đưa lên siết cổ tôi mạnh y hệt như hôm 

nào lão Chu ghịt đầu tôi nhúng xuống sình. Ngọc Trản khác Ngự ở 

phong cách, Ngự ngây thơ, Ngọc Trản tinh nghịch, không bao giờ 

chịu nằm yên lúc giao hoan. Qua kẻ rạ, tôi trông thấy bước chân

chú tiểu cầm dùi dộng vào mặt trống đồng. Tiếng trống chùa hắt 

dội vào ngực Ngọc Trản nẩy lên cằm tôi tiếng nấc bật kêu lạc phúc. 

Lạc phúc? Cuộc đời ? Lão Chu thét: Tau đã tìm ra cuộc đời! Mi coi 

tau tìm ra cuộc đời! Lão Chu chồm vào trong đống rạ chỗ tôi đang 

nằm truy hoan với Ngọc Trản. Lão dí đầu, thè lưỡi, đặt một con 

mắt lão lên bụng Ngọc Trản, thả nốt con mắt còn lại vào mặt tôi. 

Tôi tưởng lão lại sắp hóa cuồng vì thấy tôi trần truồng bên cạnh 

Ngọc Trản, nhưng lão Chu chỉ cười khe khé, dáng điệu ở trên tột 

đỉnh của sung sướng mãn nguyện. Lão Chu rút đầu ra, lao vun vút 

về làng Sình, lão vừa chạy vừa cất tiếng hét: «Giô án nà! Giô án 

nà!» Tiếng hét của lão Chu mau lắm, nắng đuổi không kịp, rơi rớt 

lại tràn lên mình Ngọc Trản. Tôi bở ngỡ với cái thứ âm thanh lạ 

lùng, nửa kỳ quặc, nửa chói tai mà lão Chu vừa phát âm. Lão Chu 

học ở đâu thứ âm thanh kỳ lạ đó? Lão đã thật sự tìm thấy cuộc đời 

ở bên kia biển chăng? Hai bàn chân Phật, mười ngón chân bồ tát 

hiện ra trước đống rơm. Tia mắt sư ông trợn ngược trên thân thể

Ngọc Trản, tia mắt đám sãi đuối lờ đờ khát vọng. Tôi quờ cào quần 



áo, kéo Ngọc Trản nhảy ùm xuống ao, bơi cắm mạng sang bên kia 

bờ. Những cuống sen xanh mát rượi, những lá sen mượt mà trải 

rộng như những lát chiếu hoa điều đỏ nắng, che chở cho tôi với 

Ngọc Trản trốn Phật Thích Ca. Nước hồ lạnh mát. Trong vắt. Ngọc

Trản lặn thât sâu, tóc bềnh bồng như vi cá. Lúc tôi với Ngọc Trản 

trồi lên giữa những đài sen nhụy vàng óng ánh, sư ông và các sãi đã 

về chùa, chỉ còn âm vang của tiếng hét lão Chu «Giô án nà!» váng 

âm rơi vỡ rợp trên những tàu sen chật mặt nước. Cả một đầm sen 

xanh ngắt, run rẩy lay động. Các cuống sen cong búp, như thể tiếng 

kêu của lão Chu làm chúng sợ hãi. Từng hột nước, từng hột nước

chảy lăn trên mình Ngọc Trản. Tôi cuối xuống vết thương giữa 

bụng Ngọc Trản còn nở ngát, hai đứa nắm tay nhau chạy bổ về 

làng, từ đầu lũy tre, người ta đã xì xầm bàn tán tin lão Chu gặp gỡ 

kẻ lạ.  

Lão Chu kể oang oang, dưới nắng chan chan lão nói với mọi người 

là lão đã tìm lại được «cuộc đời». Những kẻ lạ đến từ bên kia biển 

lớn cho lão biết: Rằng bên kia đại dương có một người con gái mắt

xanh hơn ngọc, tóc vàng hơn tơ, da trắng hơn tuyết, bằng lòng lấy 

lão làm ông giôn. Hỏi lão có thuận hay không? Lão thuận hay 

không? Lão Chu mừng quýnh! Lão té tát tươi tả trả lời: Lão thuận! 

Lão thuận! Lão Chu quýnh quáng lấy tiền dành dụm, những đồng 

Thông Bảo quý giá mà lão nâng niu, chắt chiu, bỏ trong rương, bỏ

trong ruột, chôn dưới đất. Lão đào lên, đào lên, những đồng Thông 

Bảo nặng chịch sức lao động của mấy trăm, mấy nghìn bức họa mà 

lão Chu đã vẽ bán cho mọi người, lão đào lên trả công cho kẻ lạ đã 

đưa tin đến. Vợ lão tên chữ Giô-an-na, nhưng lão Chu thích gọi 

lãnh lót yêu thương là Giô-án-nà. Giô-án-nà có mái tóc vàng kim 

óng ả, mắt xanh màu lục lấp lánh ngọc quý và da trắng mịn hơn 

tuyết phủ trên đỉnh những ngọn núi ở bên Tàu. Lão Chu không 

ngớt nhắc đi, nhắc lại các chi tiết ấy. Lão hãnh diện vô ngần. «Cuộc 

đời» bên kia biển của lão cực kỳ đẹp đẽ. Cuộc đời bên kia biển 

tuyệt lộng lẫy, mà gặp ai lão Chu cũng khoe khoang kể lể. Lão chỉ 

không nghe thấy những tiếng xầm xì, rì rầm sau lưng lão.  

Lão Chu bắt đầu nhảy múa trên những đường mương quanh mặt 

ruộng. Lão say ngất ngưỡng, một tay hồ rượu, một tay đánh quạt, 

lão phe phẩy điệu múa thỏa mãn. Giọng lão Chu nghêu ngao đầy 



khoái lạc: «Giôôáánnàà!». Cái bóng lão Chu tắt, cái bóng lão Chu 

hiện, chiếc bóng lão vờn vờn thoắt thoắt tắt hiện đi tìm kẻ lạ. Ngọc 

Trản tinh như quỷ, rủ tôi đi rình lão Chu. Nắng hầm hầm oi oi, nhễ 

nhại lửa cháy ngoằn ngoèo mặt biển lấm tấm đầy dấu chân lão Chu 

dẫm trên cát. Nắng thêu khắp rừng dương, đổ xuống chỗ tôi với 

Ngọc Trản núp. Nắng dữ dội vậy mà tay chân Ngọc Trản lạnh tướp 

mồ hôi vì hồi hộp. Trống cũng đánh trong bụng tôi quặn ruột, tiếng 

trống ngực dội kinh hơn tiếng trống cửa Ngọ môn. Từ biển lớn, 

ngược nắng chói lòa, vọng tiếng khoắn nước của mái dầm to bản 

bơi rẽ vào bờ. Kẻ lạ đến từ một khối nổi sừng sửng mọc nhú lên 

giữa biển cả. Gót giày của kẻ lạ lún bì bạch trên mặt cát. Bỗng chốc 

tôi hiểu tất cả! Những chiếc nón rộng vành to như cái mâm, những

đôi ủng cao tới háng, muốn liếm bẹn: Thì ra chính là bọn lái Bồ 

Ðào! Những tấm áo choàng của bọn lái buôn Bồ Ðào Nha bay phập 

phùng uốn éo trên sóng biển, rồi rũ đứng trước mặt lão Chu. Gió 

đưa câu chuyện trọ trẹ giữa lão Chu với kẻ lạ mất, còn: «Vợ ngươi 

đã hạ sinh được một bé gái đặt tên cho nó là Ô-rô-ra! Ô-rô-ra, ánh 

mặt trời bình minh!» Tiếng hú lão Chu re ré vang lừng biển lớn.

Tiếng lão cúi đầu lạy tạ, mở túi tiền, trút những đồng Thông Bảo 

chót cùng của đời lão trả cho bọn lái Bồ. Tiếng đồng thau chạm 

vào nhau loẻng xoẻng, tiếng kêu thương bát ngàn rừng dương của 

lão Chu. «Ô rô ra! Ô rô ra!» Lão Chu chết lịm đi vì hạnh phúc của 

đứa con gái mới sanh bên kia biển. Bọn lái Bồ Ðào căng áo choàng 

gói tiền Thông Bảo của lão Chu lại, chúng trở ra khơi, hẹn lần đưa 

tin khác. Trên bãi cát chỉ còn lại một mình lão Chu đơn độc nhảy 

múa, và một cái bóng nữa, cao lớn dị thường. Chiếc bóng lạ của kẻ 

lạ đứng im lìm từ nãy chờ đợi. Ngọc Trản đeo cứng lấy tôi: «Ai mờ 

dị rứa? Ai mờ dị rứa? Răng lão Chu khôn về đi, lão còn muốn cái 

chi?» Tôi lắc đầu chịu, không biết. Giải lụa đỏ buột quanh bụng kẻ 

lạ bay phất phới, tung giật, thướt tha cùng với thân vải đen phủ 

chùm kín đôi chân. Nếp vải chùng cứ gợn lên, trôi bập bềnh dọc 

theo mặt biển lưa thưa gió. Tôi với Ngọc Trản nhìn say mê kẻ lạ. 

Mà lão Chu cũng bất động. Ánh sáng ngời ngời từ mặt trời giăng 

sau lưng kẻ lạ làm sáng lừng bãi cát. Ngọc Trản nén tiếng kêu, tôi 

nén tiếng thở, kẻ lạ thong thả, từ tốn, chậm rãi trao cho lão Chu

một cuốn sách và một vòng tràng, rồi răn dạy: «Hãy tạ ơn Thượng 



Ðế đã ban ân phước cho ngươi là tôi tớ của Ngài! Ta là đường đi, lẻ 

thật và sự sống, chẳng bởi ta, chẳng có sự sống đời đời!» Lão Chu 

phủ phục ngay xuống. Kẻ lạ chậm rải vốc từng vụm nước biển rưới 

lên đầu lão Chu. Từng vốc nước rơi thánh thót, nhễu bay. Tôi vụt 

hiểu. Tôi đã chứng kiến cảnh tượng này ở Hải Phố: Kẻ lạ chính là

một giáo sĩ! Lão Chu đang chịu phép bí tích! Người tôi run lên, 

những thớ gân co giật liên hồi làm tứ chi lẩy bẩy không sao điều 

khiển được nữa. Những giáo sĩ đang bị triều đình truy nã, ai quan 

hệ thì lụy vào thân. Tôi kéo Ngọc Trản vùng chạy. Mây rượt trên 

đầu, nắng đuổi sau lưng, gió cản mặt, cát xiềng chân, những bài 

kinh La ngữ của giáo sĩ réo gọi. Ngọc Trản cuống cuồng ngã ngồi, 

tôi lôi dậy bắt chạy cho xa, thật xa tai họa. Biển gầm ở phía sau, 

sóng đập vào óc não tôi tê rần vì sợ, chân vấp đá, gối va vào cây, 

vai cứa gai, lá chém mặt. Trong nỗi sợ hãi bừng bừng, tôi với Ngọc 

Trản ngã lăn xuống triền đồi cát lún, cả một khoảng trời lõm trong 

ngần mây trắng đương tụ lại ở động cát. Ngọc Trản thở hào hển, 

mồ hôi ứa ở màn tang, tuôn xuống mắt mũi miệng cằm bắp tay bắp 

chân đùi ngực bụng trây vàng cát. Lẫn trong những bụm cát vàng 

ngập miệng, ngập trí não, tôi cũng còn đủ tỉnh táo để hiểu lão Chu 

đã đem vào làng Sình một Thượng Ðế mới.  

*  

Lão Chu ba lần lên hầu quan. Quan bắt lão giải thích quan hệ với 

giáo sĩ. Lão Chu nhận. Quan bắt lão bỏ đạo, lão Chu từ chối. Ba lần 

quan sai lính nọc lão ra đánh. Lính đánh đòn thù, gậy táng vào mặt, 

roi quất xối xả vào người, kềm bẻ ngón tay, búa đập dập chân, 

nhưng cả ba lần lão Chu đều không chết. Lão Chu không thể chết, 

thân thể lão có sức kháng cự phi thường. Lão Chu đã bất tử. Mùa

hè đỏ rộ nắng Lào đi qua, lão Chu được thả về, lão cười ré lên hãnh 

diện: Tau khôn có tội, ngôi thứ ba chứng giám cho tau! Lão Chu 

cười ha hả. Người lão tàn dại, tay chân bầm dập, mắt mũi tan nát, 

xương sườn chằng chịt thẹo, song lão Chu bừng bừng sức sống. 

Người ta bu quanh lão. Một kẻ hỏi: Ngôi thứ ba là cái chi? Răng 

ngôi thứ nhất, thứ nhị ở mô? Lão Chu nghe hỏi, ngửng phắt lên, lấy 

ngón trỏ chỉ lên trời: Ngôi thứ nhất là Thượng Ðế của lão. Ngôi thứ 

hai là con Ngài đã xuống thế gian chịu chết thay cho lão, và ngôi 

chót là ngôi thứ ba giữ mình cho lão! Cái giọng ụa hơi khế chua, 



mắt sắc như thép nạo, móng tay nhọn như lưỡi câu của lão Chu làm 

người ta sợ. Mọi người dạt lối cho lão đi, song mọi người cũng

khâm phục lão. Lão Chu là cái thứ chi mà Thượng Ðế phải cử con 

Ngài xuống chết thay cho lão? Lão đóng đến chức chi ở trên trời? 

Lão Chu cười khè khè: Giô án nà! Giô án nà! Lão đã về đây! Ô rô 

ra! Ô rô ra! Bọ đã về đây!  

Lão Chu xộc vào nhà, dắt vợ con dạo chơi. Người lão Chu như 

mọc cánh, bay là là lướt trên những lẫm lúa khô, từng cọng lúa 

nặng trĩu hạt, mọc vươn muốn níu chân lão. Mọi người đổ dồn 

chạy theo xem lão Chu tung tăn lượn trên mặt ruộng. Hơi nắng 

rươm dầm dề quanh người, phông nắng chín vàng càng làm nổi bật 

tấm thân thương tích của lão chờn vờn, ngả nghiêng, xiêu vẹo. Lão 

Chu giang tay như thể đang dắt tay vợ con lão thật. Mỗi bận gần 

chạm một ngọn cỏ lau cao hút đầu, lão lại giật giật khuỷu tay như 

nhấc đứa trẻ lên tránh khỏi bị tranh cắt. Lão Chu cứ tiếp tục cái

điệp khúc : Ô rô ra! Giô án nà! «cuộc đời» của lão.  

Triều đình thôi không còn dám bắt lão Chu nữa, mà để yên cho lão 

an hưởng hạnh phúc, không phải nể vì Thượng Ðế của lão, nhưng 

vì những thế lực bên kia biển mỗi ngày một mạnh. Chiếu dụ cấm 

đạo thôi còn hiệu lực.  

Dạo đó lão Chu đã quên hẳn mất Ngự. Lão quên sự hiện diện của 

tôi trong cuộc sống lão. Tôi làm gì? Yêu ai? Muốn ngủ với Ngọc

Trản lúc nào, ở đâu, trước mặt hay sau lưng, lão Chu cũng mặc. 

Lão chỉ biết đòi lại chiếc giường mây của Ngự, để dành cho Ô rô ra 

và Giô án nà của lão từ bên kia biển trở về ngủ. Lão Chu trải nệm 

hồng thúy thơm tho mùi xạ, nhưng mặt giường mây thì cứ trống 

ngắt. Ngọc Trản trổ mã với cơn mưa tầm thu trở lại đất Thuận Hóa. 

Cái khối nước trắng mờ ngày xưa giăng trên tóc Ngự, kéo về gieo 

xuống rưới lên mình Ngọc Trản, mỗi bận Ngọc Trản tắm mưa, da 

thịt nẩy nở giống cuống hoa dú mình bung cánh đẹp lạ thường. Tôi 

bảo lão Chu lấy Ngọc Trản làm lẻ, song lão không ưng thuận, lão 

còn biết gì nữa ngoài mối tình vượt đại dương? Ðêm đêm tôi nằm 

với Ngọc Trản, nghe lão Chu ngâm khe khẽ: ngày sáu khắc tin 

mong nhạn vắng, đêm năm canh tiếng lắng chuông rền... Lão Chu 

chờ cái ngày Giô án nà đưa Ô rô ra về thăm lão. Lão Chu đợi và tôi 

cũng đợi.  



*  

Phong trào Văn Thân có một năm phừng lên mãnh liệt. Nhắc đến 

Văn Thân là người ta nhắc đến ái quốc, mà cũng nhắc đến đầu rơi, 

máu đổ, tương tàn. Ai ở làng Sình nghe hai chữ Văn Thân cũng sợ. 

Chỉ có lão Chu là không sợ. Lão nói con thượng đế đã chết thay 

cho lão, lão không chết nữa. Ngôi thứ ba giữ mình cho lão, thì lão 

sợ thứ chi? Lão sợ chi? Lão Chu cười hăng hắc, xối xả. Tiếng cười 

khật khùng, điên dại của lão Chu trêu ghẹo Văn Thân đang tàn lụi 

dần, yếu ớt hẳn đi trước ảnh hưởng vũ bão, mỗi ngày một lan rộng 

của Tây phương. Lão Chu tin mình đã theo đúng chiều mạnh của

lịch sử.  

Nhưng cái đêm mà thằng Hiểm trở về làng, trán thích hai chữ Văn

Thân, ngực xăm hình trống đồng Ðông Sơn, thằng Hiểm không có 

vẻ gì là yếu ớt. Nửa đêm trăng sáng, thằng Hiểm đạp tung cửa, rạch 

mùng, vác mã tấu chém đôi mình lão Chu. Ðôi cánh tay thằng 

Hiểm cuồn cuộn bắp thịt, ngực nó nở, sô vai nó dầy, thằng Hiểm 

điểm mặt lão Chu thét: Việt gian! đền tội! Rồi nó bổ phập xuống.

Thằng Hiểm chém xuống, chém tới đâu lạc đứt, cột gẫy, mái đổ. 

Bản thém sáng lạnh trên tay thằng Hiểm giống trận cuồng phong 

quét ngang mình lão Chu, tưởng đứt làm đôi, tưởng nát thịt, tan 

xương. Gió đêm rào rào qua mái, gió thổi thốc vào nhà, gió đưa hơi 

thép của thanh mã tấu rờn rợn buốt thấu tủy. Tiếng gió giống tiếng 

gào của Thượng Ðế ở đất Thuận Hóa nổi giận sai thằng Hiểm trừng 

trị lão Chu. Song lão Chu cũng có Thượng Ðế của lão. Tấm thân 

ngỡ tàn phế của lão coi vậy mà nhanh như cắt, lão lăn xuống đất 

tránh thanh mã chặt bửa đôi chiếc giường tre. Thằng Hiểm lại hươi 

mã, hai bắp đùi lão Chu búng phắt lên, bẩy thân mình lão bỗng 

mềm dẻo giống thân báo nhảy thót lên mặt bàn. Thằng Hiểm trở đà 

dao chém nát mặt bàn, làm lão Chu té ngửa ra bếp. Ngọc Trản rú 

lên sợ hãi, còn tứ chi tôi tê liệt nằm chết cứng ở ổ rạ. Khuôn mặt 

thằng Hiểm lầm lì, dễ sợ, nó quát: Việt gian! Trả nợ máu! Rồi lại 

chém xuống nữa. Hai bàn tay thằng Hiểm cầm chắc cán mã, đừng 

tưởng thằng Hiểm chậm, nó nhanh kinh hồn, lão Chu vừa chụp lấy

nan thép khợi lửa, nó đã chém bay tạt đi. Lão Chu túng thế giật 

thanh củi đương cháy dở chích vào giữa mặt thằng Hiểm mong lửa 

làm nó lóa mắt. Nhưng thanh mã tấu của thằng Hiểm đã chém vỡ 



vụn đầu củi, tàn lửa văng tung tóe, những đốm than hồng cháy xòe 

đôi con ngươi thằng Hiểm đỏ dừ. Lão Chu lồng lên, lão thét: A! Mi

giỏi! Mi dám giết chiên của Ngài! Quỷ bắt mi đi! Lão Chu chưa kịp 

thốt gọi tên Thượng Ðế của lão thì thằng Hiểm đã chém phụp tới, 

bản thép sáng lóe phạt ngang bụng lão Chu, từ cái đường cắt mỏng 

thịt da lão Chu bỗng vỡ ào đổ ra, máu phụt thành vòi lia tia phun tứ 

phía. Ngọc Trản kêu rú lên úp mặt vào lòng tôi kinh hãi, tôi cũng 

kinh hãi, nhưng không sao xoay được đầu đi chỗ khác. Hai cánh 

tay lão Chu cào cấu, bơi cuống cuồng trong không khí, cằm lão 

bạnh ra, mắt trợn ngược thất thần không hiểu vì sao ngôi thứ ba 

không giữ mình cho lão? Lão Chu ngã ngồi xuống đất, mười ngón 

tay cố đỡ chùm ruột đương lòi ra, song lão kiệt lực ngã gục mặt vào 

đống máu bất động. Thằng Hiểm từ từ quay lại nhìn tôi với Ngọc 

Trản. Sắc mặt nó lạnh như lưỡi thép biếc ngời vết máu. Chúng tôi 

khiếp đảm vái lạy thằng Hiểm. Tôi với Ngọc Trản chắp tay xá 

không ngừng, như hôm đi đưa ma con vợ thằng Hiểm, tôi cũng 

chắp tay xá vong. Có lẽ thằng Hiểm bắt gặp lại hình ảnh đó, nhớ 

lúc hạ quan tôi cùng phụ với nó lắp đất cho người khuất mặt, nên

chùn tay do dự. Lão Chu đã ngồi dậy, mắt lão đầy tròng trắng, 

thằng Hiểm không thấy, lão đứng sau lưng với cây đòn gánh, hươi 

cao, rồi quất xuống thật mạnh, lão Chu quất liền tay xối xả tàn bạo, 

man rợ vào sọ thằng Hiểm. Lão Chu quật tới tấp điên dại, không 

kịp thở cho tới lúc thằng Hiểm chỉ còn là một đống thịt bầy nhầy 

dẫy giụa. Ngọc Trản rú lên từng hồi, tiếng gió rít giữa đêm khuya 

khoắt lẫn vào với tiếng sấm làm mưa kinh hoàng.  

Lão Chu bắt tôi với Ngọc Trản lôi xác thằng Hiểm ra bờ sông, buộc 

đá thả xuống. Mưa ướt mặt, sình bết chân, tôi với Ngọc Trản khó 

khăn lôi thằng Hiểm. Xác nó như các trâu nặng chịch. Ngọc Trản 

vừa kéo vừa khóc, tâm thần tôi chết đi sống lại, bị khủng bố bởi 

cảnh người Thuận Hoá giết người Thuận Hoá. Nhưng thằng Hiểm 

không chết, nước sông đêm mát lạnh làm nó tỉnh dậy, vùng vẫy 

tháo dây bơi tìm sự sống. Thân thể thằng Hiểm quẫy sóng chìm vào 

tâm tích của mặt sông. Thằng Hiểm không chết, Văn Thân không 

chết, chỉ tan vào lòng đất Thần Kinh mai ẩn rình rập.  

Lúc tôi với Ngọc Trản ôm nhau ở bờ sông về, lão Chu đã tự nhét 

ruột gan vào bụng, và tự khâu vết thương lại. Lão nằm trên chiếc 



giường mây của Ngự, mắt nhắm nghiền, miệng lảm nhảm đọc

những bài kinh La ngữ. Trong cái đêm rùng rợn đó, tôi đã tin lão 

Chu không bao giờ có thể chết. Lão đã biến thành một sinh vật bất 

tử, bởi niềm tin vào cuộc đời.  

Vậy mà lão Chu chết. Lão Chu chết ba tháng sau khi thằng Hiểm 

chém lão, khi vết thương ở bụng đã lành, đã kéo da non, lão đã đi 

đứng được. Lão Chu chết giữa mùa đông, mưa trắng trời, trắng đất. 

Tôi khóc hết nước mắt, Ngọc Trản khóc khô giọng, đám ma lão 

Chu chỉ có mỗi mình tôi và Ngọc trản với giáo sĩ đi đưa. Lão Chu 

yên nghỉ ở ngoài làng Sình, trên đường đi Vĩnh Lại. Có ai ngờ lão 

Chu chết? Tôi chém lão không chết, sét đánh lão không chết. Vậy 

mà cái hôm bọn lái Bồ Ðào trở lại đưa tin: Vợ con lão ở bên kia 

biển, Giô án nà và Ô rô ra đã lâm trọng bệnh chết rồi, lão hãy để 

tang đi! Lão Chu khóc rống lên, thổ huyết ồng ộc, máu vãi ra đất, 

máu đẫm trên cát, máu nhuộm biển, máu đặc sánh một mặt đại

dương đen thẫm. Và lão Chu chết. Suốt đời, chưa khi nào tôi chứng 

kiến một cái chết kinh khủng như vậy. Mưa bay nghiêng linh cữu 

hôm động quan. Giáo sĩ không cho thắp nhang, chỉ cho đốt đèn 

cầy, nên đám tang ảm đạm lạnh lẽo. Tôi với Ngọc Trản oằn vai 

gánh quan tài ra tới huyệt mộ. Giáo sĩ đi trước, chốc chốc vẫy vào

hai bên mặt ruộng những giọt nước phép. Nước phép nhễu vào đâu 

thấm loang loang đến đó, như dấu ấn của vị Thượng Ðế mới ấn vào 

đất Thuận Hóa.  

Ở làng Sình, cái chết của lão Chu gây ấn tượng rất mạnh. Các mụ 

kháo nhau rằng lão chết bởi chứng lạ, song tôi, tôi biết lão chết vì 

bệnh khát vọng. Tôi chờ giáo sĩ đi khuất, vập đầu khấn: Lão Chu 

sống khôn, thác thiêng, đừng về quấy rầy tôi với Ngọc Trản, đừng 

bắt ai phải chết giống lão. Nhưng lão Chu sống không khôn, thác

không thiêng, lão không chịu nghe lời khấn của tôi. Hết mùa mưa, 

Ngọc Trản bỏ tôi lên sống trên kinh thành Huế. Mai trắng ở Huế, 

mọc quanh hồ Xung Khiêm Tạ có đẹp bằng mai trắng mọc rưng 

rức quanh làng Sình hay không? Hở Ngọc Trản? Sao bỏ tôi đi? 

Tình yêu tôi không đủ thắm hay Ngọc Trản cũng đi tìm quyền quý 

như lão Chu đã khát vọng? Mà lão có tìm được đâu? Mà người ta 

sau này chết giống lão?  

Những cái chết sau quá khứ về sau vẫn tiếp tục tiếp diễn mãi cho 



đến tận bây giờ. Những cái chết trên biển, bên kia biển, và bên này 

đất liền. Tôi mãn tang chồng, mãn tang lão Chu, rồi tiến thêm bước 

nữa. Lập gia đình hạ sanh thêm một đứa con gái. Tôi sống sót bằng 

cách hạ sanh một đứa con. Ðứa con gái không đẹp bằng Ngự, song 

tôi cũng say nó như ngày xưa tôi say Ngự. Mưa ở Thuận Hóa vẫn

trắng trời, trắng đất và kéo dài mãi cho tới tận bây giờ. Những cơn 

mưa của khát vọng vỡ trong suốt trên những cánh đồng bạt ngàn 

gió chướng.  

TRẦN VŨ  

22 tháng 12, 1990  


