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Caùi cheát nhö moät phaùt bieåu 
  
  

 Trong maáy naêm cuoái theá kyû ngöôøi Nhaät boãng nhieân töï töû doàn daäp. Ngöôøi Nhaät voán ñaõ hay töï töû, töï 
töû nhieàu hôn caùc daân toäc khaùc; ñeán luùc naøy laïi taêng voït: naêm 1998 so vôùi 1997 taêng 35%, rieâng trong giôùi 
treû möùc taêng leân tôùi 85%. Vaøo naêm choùt cuûa theá kyû, caøng theâm raàn roä. Nhieàu keû lo ngaïi, ñoøi caám saùch 
daïy töï töû. Nhöng chuû tröông caám saùch vöøa xuaát hieän, lieàn gaëp ngay phaûn öùng.  Saùch ñaõ baùn ra hôn trieäu 
baûn, laém ngöôøi coøn cho laø neân ñöôïc phoå bieán roäng raõi hôn nöõa, chính taùc giaû thì coù yù kieán saùch neân ñöa 
luoân tôùi tay haïng ñoäc giaû döôùi 18 tuoåi: Raát toát, raát coù ích lôïi. Khoâng sao? Töï töû khoâng truùng caùch coù theå bò 
nhieàu ñau ñôùn, ñau ñôùn keùo daøi, thaäm chí coù theå gaëp tröôøng hôïp khoâng cheát ñöôïc, theâ thaûm bieát bao. Caåm 
nang töï töû chæ daãn raønh reõ, khoâng phaûi laø saùch thöïc duïng, höõu ích sao?  
 Vaû laïi möôøi pheùp töï töû cuûa Turumi Wataru chaúng qua laø moät theâm thaét muoän maøng: caám ñoaùn noù 
laøm chi. Ngöôøi Nhaät töø  tröôùc ñaây naêm traêm naêm, ñaõ töøng duyeät laïi tuïc leä cuõ, hoaøn thieän qui taéc, ñaët ra 
bao nhieâu leà luaät ñeå tieán haønh nghieâm chænh caùc cuoäc hara-kiri. Thaäm chí caùi tieáng hara-kiri, nghe noâm 
na, cuõng bò loaïi boû daàn. Goïi laø seppuku, teân coù goác haùn vaên, nghe coát caùch hôn.  
 Töï töû nhö theå laø moät sôû tröôøng cuûa daân toäc Nhaät Baûn: hoï cheát nhieàu, hoï cheát coù pheùp taéc töû teá.  
 Noùi veà caùi nhieàu, thì hieän töôïng gia taêng töï töû gaàn ñaây ôû Nhaät ngöôøi ta lieân heä noù vôùi nhöõng thaát 
baïi kinh teá. Nhöng ñoù chaúng qua ñoâi ba chuïc nghìn ngöôøi moät naêm. Nhö theá khoâng ñaùng keå so vôùi haøng 
vaïn chieán só vaø daân chuùng ñaõ töøng aøo aït cuøng nhau töï huyû mình sau moät thaát baïi chinh chieán trong quaù 
khöù. 
 Kinh doanh thua loã: töï töû. Ñaùnh giaëc thaát traän: töï töû. Yeâu nhau gaëp truïc traëc, ngöôøi Nhaät cuõng cheát 
nhieàu, vaø cheát ñuùng pheùp taéc. Hieäp só töï saùt baèng pheùp moå buïng; tình nhaân muoán cheát ñuùng cung caùch 
phaûi töï buoäc mình thaät chaët töøng caëp, roài cuøng nhaûy xuoáng nöôùc. Pheùp aáy goïi laø sinju. 
 Doanh nhaân, quaân nhaân, tình nhaân töï huyû mình, ñoái vôùi nhöõng caùi cheát aáy chuùng ta daãu sao cuõng ôû 
ngoaïi cuoäc. Ñeán nhö veà caùi töï töû cuûa caùc vaên nhaân thì chuùng ta khoâng khoûi laáy laøm nghó ngôïi. 

Vaên nhaân Nhaät Baûn cuõng töï töû nhieàu. Nhaân caùi cheát gaây chaán ñoäng lôùn cuûa Yukio Mishima ñoä naøo, 
moät taùc giaû coù lieät keâ  danh saùch möôøi nhaø vaên Nhaät teân tuoåi ñaõ quyeân sinh töø ñaàu theá kyû.  Vaû laïi chæ hôn 
moät naêm sau Mishima, vò ñaøn anh loãi laïc laø Kawabata cuõng töï yù ra ñi luoân, gaây tieác thöông khaép hoaøn 
caàu. 
 Chuyeän gì ñaõ xaûy ñeán cho caùc ñoàng nghieäp khoán khoå cuûa chuùng ta beân nöôùc Phuø Tang vaäy caø? Hoï 
gaëp ñaøn aùp taøn baïo quaù ñaùng chaêng?  Hoï bò khuûng hoaûng, beá taéc, nguoàn saùng taùc bò taéc ngheõn chaêng?  — 
Ñaâu coù! Naøo ai ñoäng chaïm gì tôùi nhöõng danh nhaân nhö hoï ñaâu. Mishima choïn cheát ngay taïi boä Quoác 
phoøng nöôùc Nhaät.  Saùng sôùm treân moät chieác xe môùi toanh, nhaø vaên cuøng boán moân ñeä keùo ñeán, troùi goâ oâng 
töôùng tö leänh, taäp hôïp binh só laïi, Mishima ra bao lôn dieãn thuyeát moät hoài, roài trôû vaøo phoøng moå buïng, 
ñöôøng ñöôøng laãm lieät. Luùc baáy giôø chính Mishima ñang ñoä saùng taùc doài daøo, ñöôïc hoan ngheânh saên ñoùn 
noàng nhieät. Ngay hoâm 25 thaùng 11 naêm 1970 aáy, vaøo luùc môø saùng, oâng kyù teân vaøo trang baûn thaûo cuoái 
cuøng cuûa moät boä truyeän daøi boán cuoán, ñeå saün treân baøn cho nhaø xuaát baûn ñeán nhaän, nhö ñaõ heïn.  Coøn 
Kawabata thì oâng ngaäm hôi ñoäc, cheát ngay treân ñænh vinh quang cuûa giaûi vaên chöông Nobel hieám hoi ôû AÙ 
chaâu. 
 Thaát baïi, khoå ñau, khoâng phaûi laø yeáu toá gaây neân nhöõng caùi cheát naøy. Vaäy coù moät söùc huyeàn bí naøo 
ôû chính hoï thu huùt hoï veà caùi cheát chaêng?  coù moät söùc thu huùt khoù hieåu nhö theá, taùc ñoäng ôû Nhaät maïnh hôn 
ôû moïi nôi khaùc chaêng? Ñoá ai daùm voã ngöïc giaûi ñaùp! Chæ bieát trong moät soá tröôøng hôïp döôøng nhö coù theå 
nhaän thaáy nhöõng daáu hieäu mô hoà... 
 Hoâm Mishima töï saùt taïi boä Quoác phoøng, laùt sau ngöôøi vôï treû cuûa oâng nghe ñöôïc tin döõ töø chieác 
maùy thu thanh gaén trong chieác taéc-xi baø ñang ñi. Khi baø xuoáng xe, ai naáy xuùm laïi hoûi han. Baø baûo baáy laâu 
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baø vaãn nghó  coù ngaøy oâng seõ töï saùt, nhöng töôûng raèng moät vaøi naêm sau chuyeän môùi xaûy ra; khoâng ngôø sôùm 
theá. Coøn thaân maãu cuûa nhaø vaên, baø cuï noùi vôùi thaân höõu xa gaàn ñeán chia buoàn:  “Xin quí vò ñöøng thöông 
tieác. Bôûi vì ñaây laø laàn ñaàu tieân trong ñôøi, anh aáy ñaõ laøm ñöôïc ñieàu maø anh aáy muoán laøm.” 
 Hai ngöôøi ñaøn baø gaàn guõi nhaát vôùi Mishima nghó theá. Xa caùch oâng nhö ñoäc giaû boán phöông thieát 
töôûng cuõng ñeán tin theá thoâi. Trong caùc taùc phaåm oâng coù nhieàu nhaân vaät töï tìm caùi cheát.  OÂng xoay trôû 
trong ñaàu bao nhieâu tính toaùn, suy töôûng, veà caùi cheát. OÂng loanh quanh beân caùi cheát khoâng rôøi ñöôïc noù. 
OÂng   maân meâ caùi cheát. 
 Ñaùng chuù yù nhaát laø tröôøng hôïp truyeän “Trung” (Yukoku).  Thieân truyeän ngaén xuaát saéc aáy roài ñaõ 
ñöôïc ñöa leân maøn aûnh.  Chính taùc giaû ñaïo dieãn vaø ñoùng luoân vai chính trong phim. Trong coát truyeän, sau 
moät cuoäc chính bieán, moät nhoùm só quan gaëp thaát baïi bò traán aùp maïnh, chòu cöïc hình. Toaøn nhoùm thöông 
tình, boû ra ngoaøi danh saùch thuï hình teân moät trung uùy treû tuoåi môùi vöøa cöôùi vôï. Trung uùy Takeyama töø 
choái haûo yù cuûa caùc baïn, chaøng seõ töï töû. Vôï chaøng quyeát ñònh theo choàng. Trong khi chôø ñôïi choàng veà nhaø, 
naøng bình tónh laëng leõ goùi töøng moùn quaø, vieát lôøi ñeà taëng göûi laïi baø con, baïn beø... Ngöôøi vôï laø moät dieãn 
vieân cöïc ñeïp. Choàng veà. Hoï trao ñoåi vaén taét. Trong thuû tuïc, ngöôøi hieäp só tieán haønh seppuku ñöôïc moät baïn 
thaân ñöùng keà giuùp ñôõ: chaët ñöùt coå, caét ñaàu ñeå keát thuùc nhanh choùng, vì luùc baáy giôø, sau cuoäc moå ruoät, 
hieäp só ñaõ kieät löïc, khoâng theå töï mình tieáp tuïc chu ñaùo.  Trung uùy Takeyama nhôø vôï ñoùng vai ngöôøi baïn 
noï, tieáp söùc ñaåy maïnh con dao vaøo coå mình trong giai ñoaïn choùt. 
 Daën doø xong, vôï choàng truùt boû xieâm y.  Hoï aân aùi vôùi nhau moät laàn cuoái cuøng.  Caùi bi thieát laãn vôùi 
hoaïn laïc treân neùt maët hai ngöôøi, dieãn tieán söï vieäc tuyeät haûo cho ñeán luùc cuoái cuøng, thieáu phuï duøng löôõi 
dao ngaén keát thuùc ñôøi mình beân caïnh choàng.  Chaøng trung quaân aùi quoác, naøng trung thaønh vôùi choàng.  
 Cuoäc aùi aân laø moät theâm thaét, ngoaøi thuû tuïc chính thöùc: Mishima chu taát ñoái vôùi nhaân vaät mình, ñoái 
vôùi moái tình tha thieát vaø ñau ñôùn cuûa hoï.  Ñeán löôït oâng, vieäc chuaån bò cuõng caån thaän kyõ caøng: oâng tính 
toaùn töøng chi tieát nhoû nhaët.  Laàn naøy khoâng phaûi vì khoâng khí laõng maïn, maø laø vì moät khoâng khí uy 
nghieâm caàn thieát.  Thuû tuïc seppuku laïi ñöôïc theâm thaét: boâng vaûi saün saøng ñeå ngaên chaën, sau nhaùt göôm 
moå, ruoät khoûi bung ñoå ra loøng thoøng vung vaõi, boác muøi oâ ueá, maát caû theå thoáng. 
  
  
  
 Mishima, trong töôûng töôïng, ñaõ meâ say ve vuoát caùi cheát cuûa chính mình laâu ngaøy, tröôùc khi thöïc 
hieän.  Cuøng moät theá heä vôùi Mishima, nhaø vaên Saiichi Maruya — caû hai cuøng sinh vaøo naêm 1925 — ñöa ra 
moät thi nhaân cuõng töøng say meâ môn trôùn caùi cheát cuûa mình.  Trong moät thieân truyeän kyù, oâng truy cöùu veà 
caùi cheát aâm thaàm cuûa Taneda Santoka.  Nhaân vaät naøy vöøa laø tu só vöøa laø moät nhaø thô haiku. 
 Bình sinh Santoka ñaëc bieät say meâ nhöõng côn möa thu.  OÂi chao, cuoái thu ñaàu ñoâng, thænh thoaûng 
moät maøng möa nheï nhö khoùi phuû xuoáng mòt muø nuùi röøng, chôït ñeán roài chôït ñi, laùt sau tan bieán haún, baøy ra 
caûnh nuùi xanh truøng truøng.  Laù thu tuoân ñoå, möa thu mòt môø... OÂng thích khung caûnh aáy bieát chöøng naøo!  
Yokoshigure, “möa bay gioù giaït”, oâng yeâu caùi tieáng goïi vöøa phaùt giaùc ra, oâng nhaåm ñi nhaåm laïi khoâng bieát 
bao nhieâu laàn, khoâng chaùn. 
 Nhö theá chöa ñuû.  Mô trong trí, ñoïc trong moàm chöa ñuû.  Theá chöa phaûi ñaõ “soáng” ñuû caûnh möa 
bay gioù giaït.  Laøm maáy caâu thô haiku cuõng khoâng ñuû.  OÂng ñang ngoài cheùn taïc cheùn thuø vôùi baïn, chôït côn 
möa sa xuoáng ñaäm, mòt môø; thi só cao höùng naâng coác tôïp luoân boán naêm hôùp röôïu lieàn, quay laïi baùi taï thònh 
tình cuûa baïn, thaâm taï côn möa hôïp thôøi hôïp caûnh, roài xoác aùo ñöùng leân böôùc khoûi töûu quaùn.  Töø choái moät 
chieác duø ñöa taän tay, ngöôøi thô muoán tröïc tieáp ñoùn nhaän nhöõng gioït möa thaám leân mình. 
 Töø ñoù khoâng coøn ai bieát gì veà tung tích oâng nöõa.  Caùi ñi hoâm aáy laø “ñi” luoân.  Saiichi Maruya ñaõ 
daãn ñaây ñoù nhöõng yù kieán veà nhaø thô Santoka baáy giôø, vôùi nhöõng lôøi “taâm traïng chuaån bò, ñoùn chôø caùi 
cheát”, “moät toan tính cheát choùc, hay moät toan tính tìm ñeán caùi cheát” v.v... 
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 Nhaân vaät Santoka duø coù duø khoâng, tung tích Santoka duø ñuùng duø sai, thì trong taâm trí nhaø vaên Nhaät 
Baûn Saiichi Maruya ñaõ coù moät caùi cheát thi nhaân nhö theá. 
  
  
  
 Chòu cheát thì roát cuoäc ai naáy cuõng ñeán phaûi chòu thoâi, thuï ñoäng chòu.  Coøn töï cheát laáy, laø moät caùch 
toû thaùi ñoä, moät caùch tuyeân boá.  Thöôøng thöôøng ñôn giaûn.  Hoaëc: “Khoán khoå quaù, heát chòu thaáu!” “Hoaëc 
ñau ñôùn quaù, toâi boû cuoäc!  Nhuïc nhaõ quaù, keû naøy baát caàn soáng!” v.v... 
 Daân toäc Nhaät, hoï cheát laáy thì nhieàu, vaø caùi tuyeân boá cuûa hoï thaät phong phuù, trong noäi dung cuõng 
nhö trong hình thöùc.  Ñeå phaûn ñoái hoï duøng caùi cheát; ñeå baøy toû söï taùn thöôûng, hoï cuõng choïn cheát!  Vì noäi 
dung phöùc taïp neân trong phoâ dieãn caàn laém daïïng thöùc cho thích hôïp.  Hoaëc moät daøn döïng laâm ly tình caûm 
cho giai nhaân taøi töû, hoaëc moät caûnh huøng traùng xöùng vôùi ñoaøn hieäp só quyeát taâm, hoaëc daùng caùch ung dung 
thö thaùi khi thi só ñi vaøo caûnh thaàn tieân tuyeät myõ... 
 Keå ra caùi cheát naøo cuõng laø moät  caùch phaùt bieåu.  Caùi cheát cuûa muoân loaøi laø phaùt bieåu cuûa Thöôïng 
Ñeá, cuûa oâng Trôøi.  Trôøi phaùt bieåu moät ñònh luaät.  Trôøi phaùt bieåu ñeàu ñeàu, laëp ñi laëp laïi töø bao nhieâu tæ 
naêm, tæ tæ naêm.  Boãng nhieân bò moät loaøi ñoäng vaät xuaát hieän muoän nhaûy ra ñoaït lôøi ngang xöông.  Töï töû laø 
caùi rieâng cuûa con ngöôøi.   
 Muoân loaøi khoâng coù loaøi naøo töï phaùt bieåu, chæ coù con ngöôøi, moät soá ngöôøi, ngaång cao ñaàu “noùi leân” 
moät ñieàu gì ñoù baèng caùi cheát cuûa mình.  Con ngöôøi quaû treân muoân loaøi.  Con ngöôøi töï ñaët mình laøm loaøi 
thöù muoân-leû-moät.  Lyù Traàn Quaùn ñaõ naèm vaøo quan taøi, ñaäy naép laïi, boû xuoáng huyeät, coøn voã naép quan boäp 
boäp, ñoøi môû ra ñeå ñoïc moät caâu ñoái; moät chieán só caùch maïng thôøi daân chuû coù theå cheâ thaùi ñoä thôø vua meán 
chuùa choáng laïi Taây Sôn laø khoâng thích ñaùng, cheâ oâng ngheø Lyù chaúng qua naëng phaàn trình dieãn, chöù khoâng 
noùi leân chính nghóa gì cao caû.  Maëc keä, vöôït leân treân chuyeän chính kieán moät thôøi, xeùt caùch roäng raõi thì 
phaûi nhaän raèng oâng ngheø Lyù thuoäc loaøi muoân-leû-moät: khoâng coù con khoång töôïng, con khuûng long naøo laïi 
töï mình duøng ngay caùi cheát cuûa mình laøm phöông tieän phaùt bieåu, gaït phaêng oâng Trôøi söûng soát ra moät beân 
nhö theá.  
 Albert Camus ñaët naëng chuyeän töï töû: oâng baûo: “Chæ coù moät moät vaán ñeà trieát lyù thöïc söï nghieâm 
troïng: ñoù laø töï töû.  Cho raèng cuoäc ñôøi ñaùng soáng hay khoâng ñaùng soáng, aáy laø giaûi ñaùp caùi thaéc maéc caên 
baûn cuûa trieát hoïc.”  (Huyeàn thoaïi Sisyphe).  Camus coù veõ chuyeän ra khoâng? coù lôùn loái quaù ñaùng khoâng?  
Thöôøng thöôøng khi töï töû maáy ai suy nghó veà giaù trò cuûa cuoäc soáng, maáy ai chuù taâm vaøo vaán ñeà cuoäc ñôøi coù 
ñaùng soáng hay khoâng ñaùng soáng?  Thaät tình maø noùi phaàn lôùn caùc vuï töï töû chaúng qua laø ñeå baøy toû moät söï 
tuyeät voïng, moät phaãn uaát, moät giaän hôøn, phaûn ñoái, oaùn traùch, thuø haän v.v... Keû töï töû khoâng hôi ñaâu ñaùnh 
giaù cuoäc soáng noùi chung.  Vaán ñeà ñaët ra khoâng phaûi “Cuoäc soáng coù ñaùng soáng khoâng?”, maø laø “Cuoäc soáng 
cuûa toâi coù ñaùng soáng khoâng? coù ñaùng coâng tieáp tuïc khoâng?”  Ñaây khoâng phaûi laø moät thaéc maéc trieát lyù.  
Heïp hôn nhieàu.  Ngay caû caùi phaùt bieåu cuûa ngöôøi Nhaät — baát cöù laø doanh nhaân, quaân nhaân hay vaên nhaân 
— cuõng khoâng laø moät giaûi ñaùp trieát hoïc. 
  
    
  

Ñeà taøi phaùt bieåu cuûa con ngöôøi haïn heïp nhoû beù, maø phong caùch phaùt bieåu thì ñieäu boä, maøu meø.  
Trong khi aáy oâng Trôøi, oái oâng Trôøi...  Caùi phaùt bieåu cuûa oâng baèng caùi cheát, töø caùi cheát cuûa con giaùn keït 
trong hoäc tuû, cuûa maáy con ruoài con muoãi tí xíu dính vaøo maïng nheän phaát phô..., cho ñeán caùi cheát ñoät ngoät 
cuûa nguyeân caû moät thaønh phoá thoaét caùi bò choân vuøi döôùi nuùi löûa, nguyeân caû moät luïc ñòa döôùi möïc nöôùc beå 
daâng cao v.v... ñeàu dieãn ra giaûn dò, hoàn nhieân, höõng hôø.  OÂng Trôøi khoâng phoâ tröông, khoâng trình dieãn.  
Trôøi choïn nhöõng dieãn tieán ñôn sô, choïn caùch phaùt bieåu voâ caûm. 
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 Cuoái theá kyû naøy ngöôøi Nhaät hình nhö coù laøm quaù ñaùng trong vieäc töï cheát.  Ngöôøi Nhaät phaùt bieåu 
nhieàu quaù, chaän ngay lôøi phaùt bieåu cuûa oâng Trôøi, laøm oâng töng höûng, chuùng ta töôûng töôïng Trôøi haún phaûi 
nhaên maët, gaét: “Boá laùo!”  Coù theá chaêng?  
 E khoâng coù theá ñaâu.  Tröôùc thaùi ñoä nhieät lieät cuûa con ngöôøi — nhaát laø ngöôøi Nhaät — e Trôøi chæ 
nheách cöôøi; khoan dung, quôû kheõ: “Boá nhaéng!”  Roài Trôøi höõng hôø tieáp tuïc nhöõng hoaït ñoäng thöôøng leä.  
Thoåi moät hôi gioù phaát nheï leân maáy xaùc böôùm taû tôi laãn loän giöõa ñaùm laù röøng, rung rinh chieác maïng nheän 
treân ñoù dính maáy xaùc ruoài xaùc muoãi...; roài Trôøi phaùt moät tieáng noå vöøa phaûi (vöøa ñuû long trôøi, rung rinh vuõ 
truï) ñeå taïo döïng theâm moät coõi thieân haø môùi, goàm nhöõng trieäu trieäu tinh tuù (haønh tinh, ñònh tinh, veä tinh, 
cuøng ñuû thöù linh tinh loån nhoån); roài Trôøi laïi ñeàu ñeàu tieáp tuïc laøm big bang bic bieác, caùi noï caùi kia khoâng 
ngöøng nghæ, vì thôøi gian khoâng heà coù choã cuøng... ÔÛ Trôøi, moãi ñoäng thuû ñeàu nhö nhau, khoâng coù beân khinh 
beân troïng.  AÁy laø phong caùch phaùt bieåu cuûa Trôøi:  Noùi leân ñònh luaät laø noùi maø nhö khoâng noùi gì. 
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