Cidi chét nhir mét phit biéu

Trong miy nim cudi thé ky ngudi Nhat bdng nhién ty ti don dap. Ngudi Nhit von da hay oy tir, tu
ttt nhiéu hon cdc dan toc khac; d&n lic nay lai ting vot: nim 1998 so v6i 1997 ting 35%, riéng trong gidi
tré mic ting 1én tdi 85%. Vao nim chét clia thé ky, cang thém ran rd. Nhiéu ké lo ngai, doi cAm sich
day tu tir. Nhung chii triong cAm sdch vira xudt hién, lién gip ngay phdn tng. Sdch dd ban ra hon triéu
ban, 1dm ngudi con cho 13 nén dudc phd bi€n rong rii hon nita, chinh tic gid thi ¢6 y ki€n sich nén dwa
ludn tdi tay hang doc giad dudi 18 tudi: Rt tot, ra't c6 ich 1gi. Khong sao? Ty tir khong tring cdch c6 thé bi
nhiéu dau d6n, dau d6n kéo dai, thim chi c6 thé gip trudng hdp khong chét duge, thé thim biét bao. CAm
nang tu tf chi din ranh r&, khong phai la sdch thuc dung, hitu ich sao?

V3 lai mudi phép tu ti ctia Turumi Wataru ching qua 12 mot thém thit mudn mang: cAm dodn né
lam chi. Ngudi Nhat tf trudc diy ndm trim nim, da tirng duyét lai tuc I1& cii, hoan thién qui tic, dit ra
bao nhiéu 1€ luat dé€ ti€n hanh nghiém chinh cdc cudc hara-kiri. ThAm chi cdi ti€ng hara-kiri, nghe ndm
na, ciing bi loai b din. Goi 1 seppuku, tén c6 goc han vin, nghe cdt cdch hon.

Ty t¥ nhu thé 12 mot s§ trudng clia dan toc Nhat Ban: ho chét nhiéu, ho chét cé phép tic tif t&.

N6i vé cdi nhiéu, thi hién tugng gia ting ty tif gin diy & Nhat ngudi ta lién hé n6é vdi nhitng thi't
bai kinh t&. Nhung d6 ching qua ddi ba chuc nghin ngudi mot nim. Nhu thé khong ddng k€ so v6i hang
van chién si va dan ching da titng 20 at cing nhau ty huy minh sau mot thit bai chinh chié€n trong qua
khu.

Kinh doanh thua 13: ty t&r. Pdnh gidic that trin: tv ti. Yéu nhau gip truc tric, ngudi Nhat cling chét
nhiéu, va chét ding phép tic. Hiép si tu sit bing phép md bung; tinh nhan mudn chét ding cung cich
phdi tv budc minh that chit tirng cip, rdi cing nhdy xudng nudc. Phép Ay goi 1a sinju.

Doanh nhin, quin nhin, tinh nhan ty huy minh, d6i v4i nhitng cdi chét 4y chiing ta diu sao ciing &
ngoai cudc. P&n nhu vé cdi tu tf clia cdc vin nhan thi chiing ta khong khdi 14y lam nghi nggi.

Vin nhian Nhat Ban ciing ty t& nhiéu. Nhin cdi chét gdy chin dong 16n clia Yukio Mishima dd nao,
mot tic gia c6 liét ké danh sich mudi nha vin Nhat tén tudi da quyén sinh tir diu thé ky. V4 lai chi hon
mot nim sau Mishima, vi dan anh 138i lac 12 Kawabata ciing tv y ra di luon, gy ti€c thuong khip hoan
cau.

Chuyén gi dd x4y dén cho cdc dong nghiép khon khd clia ching ta bén nudc Phit Tang vay ca? Ho
gip dan 4p thn bao qud ding ching? Ho bi khling hodng, b€ tic, ngudn sdng tic bi tic nghén ching? —
Pau c6! Nao ai dong cham gi t6i nhitng danh nhan nhu ho dau. Mishima chon chét ngay tai bd Qudc
phong nuéc Nhat. Sdng sém trén mot chi€c xe mdi toanh, nha vin cing bdn mon dé kéo dén, tréi gb dng
tuéng tu 1énh, tip hdp binh si lai, Mishima ra bao lon dién thuy&t mot hdi, rdi trd vao phong md bung,
dudng dudng 1Am liét. Lic bdy gid chinh Mishima dang dd siang tic ddi dio, dugc hoan nghénh sin dén
ndng nhiét. Ngay hom 25 thdng 11 nim 1970 4y, vao lic mJ sdng, 6ng ky tén vao trang bdn thdo cudi
cling cda mot bd truyén dai bon cudn, dé€ sin trén ban cho nha xuit bin d&€n nhin, nhuw di hen. Con
Kawabata thi 6ng ngdm hoi doc, chét ngay trén dinh vinh quang cda gidi vin chuong Nobel hi€m hoi & A
chau.

That bai, khd dau, khong phai 1 y&u t& gy nén nhitng cdi chét nay. Vay c6 mdt sitc huyén bi ndo
& chinh ho thu hiit ho vé cdi chét ching? c6 mdt stic thu hit khé hi€u nhu thé, tic d6ng & Nhat manh hon
& moi ndi khac ching? P& ai dim vd nguc gidi ddp! Chi biét trong mot sd trudng hop dudng nhu c6 thé
nhan thdy nhitng ddu hiéu mo hd...

Hom Mishima ty st tai bd Qudc phong, 14t sau ngudi vd tré clia dng nghe dudc tin di tr chi€c
mdy thu thanh gin trong chi€c tic-xi ba dang di. Khi ba xudng xe, ai ndy xtiim lai hdi han. Ba b3o bay lau
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ba vin nghi c6 ngay ong sé tu sit, nhung tudng ring modt vai nim sau chuyén mdi x4y ra; khong ngd sém
thé. Con thAn mAu clia nha vin, ba cu néi v6i thin hitu xa gin d&€n chia budn: “Xin qui vi dirng thuong
ti€c. Bdi vi day 1a 1an dau tién trong ddi, anh 4y dd 1am dudc diéu ma anh Ay mudn lam.”

Hai ngudi dan ba gin giii nhat véi Mishima nghi th€. Xa cdch dng nhu doc gid bon phuong thiét
tudng ciing d&n tin thé thoi. Trong cdc tic phim 6ng c¢6 nhiéu nhin vat ty tim cdi chét. Ong xoay trd
trong dau bao nhiéu tinh todn, suy tudng, vé cdi chét. Ong loanh quanh bén cdi chét khong r3i dugc né.
Ong man mé cdi chét.

Pang chii y nhit 1a trudng hgp truyén “Trung” (Yukoku). Thién truyén ngin xud't sic Ay roi da
dudc dua 1én man 4nh. Chinh tdc gid dao dién va déng ludn vai chinh trong phim. Trong cdt truyén, sau
mot cudc chinh bi€n, mot nhém si quan gip thit bai bi trin 4p manh, chiu cyc hinh. Toan nhém thuong
tinh, bd ra ngoai danh sich thu hinh tén mot trung dy tré tudi mdi vira cudi vg. Trung iy Takeyama tir
chdi hdo ¥ clia cdc ban, chang sé& tu tif. VJ chang quyét dinh theo chdng. Trong khi chd dgi chong vé nha,
nang binh tinh ling 1& g6i tiing mén qua, viét 15i dé ting gl lai ba con, ban be... Ngudi vo 12 mot dién
vién cuc dep. Chong vé. Ho trao ddi vin tit. Trong thii tuc, ngudi hiép si ti€n hanh seppuku dudc mot ban
than ding ké gitip dd: chit dudt ¢S, cit ddu d€ két thiic nhanh chéng, vi lic bay gid, sau cudc méd rudt,
hiép si da kiét luc, khong thé ty minh ti€p tuc chu ddo. Trung iy Takeyama nhd vd déng vai ngudi ban
no, ti€p sitc ddy manh con dao vao c6 minh trong giai doan chét.

Din do xong, v¢ chdng trit bd xiém y. Ho 4n 4i v6i nhau mot 1an cudi cing. C4i bi thi€t 1dn vdi
hoan lac trén nét mit hai ngudi, dién ti€n sy viéc tuyét hdo cho dén lic cudi cing, thi€u phu ding ludi
dao ngdn k&t thiic ddi minh bén canh chong. Chang trung quin 4i qudc, nang trung thanh véi chdng.

Cudc 4i An 12 mot thém thdt, ngoai thd tuc chinh thitc: Mishima chu tAt d8i véi nhan vat minh, ddi
v6i moi tinh tha thi€t va dau dén cta ho. Pé&n ludt 6ng, viéc chuin bi ciing cin than ky cang: 6ng tinh
todn tirng chi ti€t nhé nhit. Lin nay khong phdi vi khong khi 1ang man, ma 1a vi mot khdng khi uy
nghiém can thi€t. Thd tuc seppuku lai dugc thém thit: bong vai sin sang d€ ngin chin, sau nhit guom
m&, rudt khdi bung d6 ra 1ong thong vung vii, bdc mili 6 u€, mat ca thé thong.

Mishima, trong tudng tugng, di mé say ve vudt cdi chét clia chinh minh 1au ngay, trudc khi thuc
hién. Cung mot th€ hé v6i Mishima, nha vin Saiichi Maruya — c4 hai ciing sinh vao nim 1925 — dua ra
mot thi nhin ciing tifng say mé mon trén cdi chét ciia minh. Trong mot thién truyén ky, 6ng truy cifu vé
cdi chét Am thAm cla Taneda Santoka. Nhan vitnay vira 12 tu si vira 13 mot nha thd haiku.

Binh sinh Santoka dic biét say mé nhitng con mua thu. Oi chao, cudi thu ddu dong, thinh thodng
mot mang mua nhe nhu khéi phii xudng mit mi nii rirng, chot d&€n rdi chgt di, 1dt sau tan bién hin, bay ra
canh ndi xanh tring tring. L4 thu tudn d8, mua thu mit md... Ong thich khung cinh 4y biét chitng nao!
Yokoshigure, “mua bay gi6 giat”, dng yéu cdi ti€ng goi vira phat gidc ra, dng nhim di nhim lai khong biét
bao nhiéu lan, khong chan.

Nhu thé chua di. Mo trong tri, doc trong mdm chua dd. Thé chua phai da “song” di cdnh mua
bay gi6 giat. Lam méy cAu thd haiku ciing khong di. Ong dang ngdi chén tac chén thil v6i ban, chdt con
mua sa xuéng ddm, mit my; thi si cao hitng ning coc top ludn bdn nim hép rugu lién, quay lai bdi ta thinh
tinh ctia ban, thAm ta con mua hdp thdi hop canh, rdi x8¢ 4o ditng 1én budc khdi tiru quan. Tir chdi mot
chi€c du dua tin tay, ngudi thd mudn truc ti€p dén nhan nhitng giot mua thAim 1én minh.

Tir @6 khdng con ai bi€t gi vé tung tich dng nita. C4i di hom 4y 13 “di” ludn. Saiichi Maruya da
din ddy d6 nhitng ¥ ki€n vé& nha tho Santoka bAy gid, véi nhitng 15i “tAm trang chuin bi, dén chd cdi
ché&t”, “mot toan tinh chét chéc, hay mot toan tinh tim dén cdi chét” v.v...
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Nhan vat Santoka du c6 du khdong, tung tich Santoka du ding du sai, thi trong tdm tri nha vdan Nhat
Bén Saiichi Maruya da c6 mot ci chét thi nhan nhu thé.

Chiu chét thi r6t cudc ai nd'y ciing d&€n phai chiu thoi, thu dong chiu. Con ty chét 1dy, 1a mot cach
té thdi do, mot cich tuyén bs. Thudng thudng don gidn. Hoidc: “Khon khd qud, hét chiu thau!” “Hoic
dau d6n qud, tdi bd cudc! Nhuc nhd qud, ké nay bat can sdéng!” v.v...

Dan toc Nhit, ho chét 14y thi nhiéu, va cdi tuyén b3 cda ho thit phong phi, trong ndi dung ciing
nhu trong hinh thitc. D€ phdn ddi ho dung cdi chét; d€ bay td sy tdn thudng, ho ciing chon chét! Vi ndi
dung phifc tap nén trong phd dién can 1im dang thifc cho thich hgp. Hoic mot dan dung 1am ly tinh cdm
cho giai nhan tai t, hoic mot cinh hiing trang xing v4i doan hiép si quyét tim, hoic ddng cdch ung dung
thu thdi khi thi s di vao cdnh than tién tuyét my...

K& ra cdi chét ndo ciing 12 mdt cdch phdt bi€u. Cdi chét cda mudn lodi 1a phat bi€u cia Thugng
D¢, clia 6ng Troi. Trdi phat bi€u mot dinh luat. Trdi phdt bi€u déu déu, lip di lip lai tir bao nhiéu
nim, tf i nim. Bdng nhién bi mot loai dong vat xud't hién mudn nhdy ra doat 15i ngang xuong. Tu ti¥ 1a
cdi riéng ctia con ngudi.

Mu6n loai khdng c6 loai nao tu phdt bi€u, chi ¢6 con ngudi, mot sd ngudi, ngdng cao diu “néi 1én”
mot di€u gi d6 bing cdi chét ciia minh. Con ngudi qua trén mudn loai. Con ngudi ty dit minh 1am loai
tht muon-1é-mot. Ly Tran Qudn d3 nim vao quan tai, diy nip lai, bd xuéng huyét, con vd nip quan bop
bop, dd6i md ra d€ doc mot cau ddi; mot chi€n si cich mang thdi dan chi c¢6 thé ché thii do thd vua mén
chda chdng lai TAy Son 12 khdng thich ddng, ché dng nghe Ly ching qua ning phan trinh dién, chit khong
néi 1én chinh nghia gi cao cd. Mic ké, vudt 1én trén chuyén chinh ki€n mdt thdi, xét cdch rong rai thi
phai nhin ring dng nghe Ly thudc loai mudn-1é-mot: khong cé con khdng tuong, con khing long nao lai
tu minh diing ngay cdi chét cia minh laAm phuong tién phat bi€u, gat phiing 6ng TrJi sitng sdt ra mot bén
nhu thé.

Albert Camus dit ning chuyén tu ti: dng bdo: “Chi c6 mot mot van dé tri€t 1y thuc sy nghiém
trong: d6 1a tu t&r. Cho ring cudc doi ding song hay khong ding song, Ay 12 gidi ddp cdi thic mic cin
ban cla tri€t hoc.” (Huyén thoai Sisyphe). Camus c6 v& chuyén ra khong? c6 16n 16i qud dang khong?
Thudng thudng khi ty tf may ai suy nghi vé gi4 tri cia cudc s6ng, may ai chi tAm vao van dé cudc ddi c6
d4dng song hay khong diang song? That tinh ma néi phan 16n cdc vu tu tif ching qua 1a d€ bay té mot su
tuyét vong, mot phin udt, mot gidn hdn, phdn d6i, odn trach, thi han v.v... K& ty tif khong hoi dau danh
gid cudc sdng néi chung. Van dé€ dit ra khdong phdi “Cudc song c6 diang song khong?”, ma 1a “Cudc sdng
ciia t6i c6 ddng song khong? c6 diang cong ti€p tuc khong?” DAy khong phdi 12 mot thic mic triét 1y.
Hep hon nhiéu. Ngay c3 cdi phat biéu ctia ngudi Nhat — bat ¢t 1a doanh nhin, quin nhin hay vin nhin
— ciing khong 12 mot gidi dap tri€t hoc.

Pé tai phat biu ciia con ngudi han hep nhd bé, ma phong cich phdt bi€u thi diéu bo, mau me.
Trong khi &y dng Trdi, 6i 6ng Trdi... Céi phdt bi€u clia 6ng biing cdi chét, tir cdi chét clia con gidn ket
trong hoc ti, clia may con rudi con mudi ti xiu dinh vio mang nhén pha't pho..., cho d&n cdi chét dot ngot
clia nguyén ci mdt thanh phd thodt cdi bi chon viii dudi nii 1ta, nguyén cad mot luc dia dudi myc nudc bé
dang cao v.v... déu di&n ra gidn di, hdn nhién, hitng hs. Ong Tr&i khéng phod truong, khong trinh dién.
Trdi chon nhitng dién ti€n don sd, chon cich phat bi€u vo cdm.
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Cu6i thé ky nay ngudi Nhat hinh nhu ¢6 1am qué dang trong viéc tu chét. Ngudi Nhat phat biéu
nhiéu qu4, chan ngay 15i phat bi€u ctia dng Trdi, 1am 6ng tung hitng, ching ta tudng tugng Trdi han phai
nhiin mit, git: “Bo 140!” C6 thé ching?

E khong c6 thé dau. Trudc thdi dd nhiét liét clia con ngudi — nhat 12 ngudi Nhat — e Troi chi
nhé&ch cudi; khoan dung, qué khé: “B6 nhidng!” Roi Trdi hitng hd ti€p tuc nhitng hoat dong thudng 1é.
Thdi mot hoi gié phat nhe 1én may xdc buém t4 toi 14n 16n gitta dam 14 riing, rung rinh chi€c mang nhén
trén d6 dinh may xdc rudi xdc mudi...; réi Trdi phat mot ti€ng nd vira phai (vira dd long trdi, rung rinh vii
tru) d€ tao dung thém mot coi thién ha mdi, gdm nhitng tri¢u triéu tinh td (hanh tinh, dinh tinh, vé tinh,
cling dd th linh tinh 16n nhdn); rdi Trdi lai déu déu ti€p tuc 1am big bang bic bi€c, cdi no cdi kia khong
ngirng nghi, vi thoi gian khong hé ¢6 chd cung... O Trdi, mdi dong thi déu nhu nhau, khong c¢6 bén khinh
bén trong. A/y 12 phong cach phét bi€u cta Trdi: N6i lén dinh luat 1 néi ma nhu khong néi gi.
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