
C¸i bê ®Êt 
 
 
L©u l¾m råi hä míi gÆp nhau. Hä cã bèn ng−êi, b¹n chiÕn ®Êu cßn l¹i cña mét ®¹i ®éi håi kh¸ng chiÕn 
chèng Mü. Sau ngµy gi¶i phãng vÒ thµnh phè, ng−êi nµy ng−êi kia chuyÓn ngµnh, tuæi ®∙ lín viÖc ®i l¹i 
®©m khã kh¨n, l¹i bËn bÞu viÖc chung viÖc riªng hä Ýt cã dÞp gÆp nhau. Cho tíi h«m råi ®äc b¸o Sµi Gßn 
Gi¶i phãng thÊy cã bµi viÕt vÒ TrÇn SÜ, mét trong bèn ng−êi hiÖn ®ang lµm gi¸m ®èc mét c«ng ty xuÊt 
nhËp khÈu lín cña thµnh phè bÞ v−íng vµo mét vô bª bèi sao ®ã, ba ng−êi kia ®Þnh kÐo tíi hái coi ®Çu 
®u«i c©u chuyÖn ra sao. 
 
ý kiÕn ®Çu tiªn vÒ mét cuéc häp mÆt lµ cña «ng Hai Th©n, ng−êi lín tuæi nhøt trong bän hiÖn ®ang d¹y 
tr−êng §¶ng ë Thñ §øc. ¤ng vèn tÝnh ngay th¼ng, béc trùc nghe chuyÖn "sai tr¸i" nh− vËy véi bá ngay 
c«ng viÖc gi¶ng d¹y ®ãn xe lam xuèng nhµ Ba Quíi ë Gß VÊp ®Ó tõ ®ã xuèng nhµ hai ng−êi kia ë néi 
thµnh, tÝnh mäi chuyÖn sÏ ®−îc gi¶i quyÕt xong "trong ngµy". 
 
Nhµ Ba Quíi cã s©n réng lµm ga-ra söa xe h¬i, phÝa tr−íc chÞ vî che chßi më qu¸n cµ phª, kh¸ch hµng, 
thî thÇy ra vµo tÊp nËp. ¤ng Hai Th©n xuèng xe ®i véi vµo nhµ, võa ®i võa nghÜ s½n trong ®Çu c©u hái nh− 
vÇy: "Mµy thÊy thÕ nµo h¶ Ba Quíi, chuyÖn th»ng TrÇn SÜ nh¾m cã kh«ng? Ch¼ng lÏ nã ®Õn nçi nh− vËy? 
Hay bµi b¸o viÕt sai? Mµy nãi ý cña mµy ®i, råi tao víi mµy sÏ tíi hái ý th»ng N¨m TÝnh, råi sau ®ã sÏ 
kÐo tíi nhµ "hái chuyÖn" th»ng TrÇn SÜ". ChuyÖn g× «ng Hai th©n còng tÝnh tr−íc c¶, ngay ý nghÜ còng xÕp 
râ rµng tõng c©u tõng ch÷. Nh−ng «ng thÊy Ba Quíi ®ang ngåi ng¶ ng−êi trªn chiÕc ghÕ m©y võa hót 
thuèc uèng cµ phª võa chØ chá ®¸m thî lµm viÖc, kh«ng cã vÎ g× chê ®ãn nh÷ng c©u hái cña «ng c¶. Ba 
Quíi kÐo ghÕ m©y cho «ng Hai Th©n ngåi, kªu cho «ng ly trµ ®¸ råi thong th¶ ®èt tiÕp ®iÕu thuèc, nãi: 
 
- ¤ng xuèng ®©y v× bµi b¸o vÒ th»ng TrÇn SÜ chí g×? §−îc råi, «ng ngåi xuèng ®©y ®i, ®õng nh¨n nhã lµm 
g× cho nã mau giµ tæn thä. Chµ, vËy lµ «ng ph¶i bá d¹y h¶? 
 
- ChuyÖn tao kh«ng b»ng chuyÖn th»ng TrÇn SÜ. mµy nãi ®i, bµi b¸o viÕt... Ch¼ng lÏ... 
 
- Khoan ®∙, khoan ®∙... Råi t«i sÏ nãi... Chµ khã qu¸!... Nãi lµm sao ®©y? ¤ng lµ tiªn lµ phËt trªn trêi, nãi 
chuyÖn trÇn thÕ víi «ng khã qu¸. 
 
- ChuyÖn sèng chÕt mµy nãi nh− chuyÖn ch¬i. 
 
- Ai sèng ai chÕt? Th»ng TrÇn SÜ kh«ng chÕt ®©u mµ «ng lo. Nã cßn sèng dµi dµi, cã khi sèng l©u h¬n «ng 
víi t«i n÷a. §êi vËy mµ, th»ng nhá th× chÕt kh« x¸c, th»ng lín th× lªn ph¬i phíi. ¤ng nªn lo th©n «ng th× 
h¬n. Chµ, l©u gÆp «ng qu¸, «ng giµ qu¸! èm qu¸! NÌ, trong mÊy ®øa b¹n, t«i th−¬ng «ng nhøt ®ã nghen. 
¤ng båi d−ìng c¸i g× ®i. Uèng ly cµ phª s÷a nghen? 
 
- Tao kh«ng uèng cµ phª - ¤ng Hai Th©n cau cã ®−a m¾t nh×n quanh - Chµ, mµy lµm ¨n "ba lîi Ých" coi 
bé kh¸ qu¸ h¶? 
 
- Kh¸ c¸i con khØ. Nh−ng còng kh«ng nghÌo h¬n th»ng nµo. §¹i kh¸i ®ñ sèng th«i. Cßn «ng thÕ nµo, vÉn 
mét th©n mét m×nh ¨n c¬m tËp thÓ, sèng b»ng nghÞ quyÕt h¶? 
 
- Tao vËy th«i. 
 
- Cßn t«i th× chuyÓn sang kinh doanh råi. Ph¶i sèng chí. §©y lµ xÝ nghiÖp ®êi sèng cña c¬ quan t«i, xin 
«ng ®õng dßm ngã chi cho m¾c c«ng. T«i lµm ¨n ®µng hoµng, nép lêi vÒ cho c¬ quan m−êi phÇn tr¨m, cßn 
t«i th× lêi ¨n lç chÞu, ®óng theo chñ tr−¬ng Nhµ n−íc. T«i kh«ng giái giang ®−îc nh− th»ng TrÇn SÜ, chØ 
lµm ¨n cß con nh− vÇy th«i. 
 
¤ng Hai Th©n c¾t ngang: 
 
- L©u nay mµy cã gÆp th»ng TrÇn SÜ kh«ng ? 
 



- Kh«ng. T«i kh«ng cã th× giê. ¤ng coi c«ng viÖc t«i nh− vÇy lµm sao r¶nh ®−îc. T«i cã thÊy bµi b¸o viÕt 
vÒ th»ng TrÇn SÜ nh−ng kh«ng ®äc. T«i ®äc lµm g× ? Th»ng TrÇn SÜ lµm ®−îc cø ®Ó cho nã lµm nã cã 
nh¸m nhóa chót ®Ønh còng kh«ng sao, nã lµm cho Nhµ n−íc m−êi nã còng ph¶i ®−îc h−ëng mét. Hay ®Ó 
«ng lµm ? Hµ hµ, nh÷ng ng−êi "t− t−ëng" nh− «ng lµm kinh tÕ th× coi nh− c¶ n−íc v¸c bÞ ®i ¨n xin... 
 
¤ng Hai Th©n l¹i c¾t ngang: 
 
- L©u nay mµy còng kh«ng gÆp th»ng N¨m TÝnh h¶ ? 
 
- T«i còng th−¬ng th»ng ®ã n÷a, c¶ ®êi nã sao cø gÆp chuyÖn kh«ng may. Nh−ng ph¶i ®µnh chÞu vËy th«i 
chí biÕt lµm sao. T«i gióp g× ®−îc cho nã? ¤ng cã gióp ®−îc kh«ng ? §ã «ng thÊy kh«ng...  
 
- Nghe mµy nãi tao ch¸n qu¸! 
 
- ¤ng kh«ng nªn ch¸n. ¤ng ë ®©y ¨n c¬m víi t«i, ch¬i chót råi chiÒu m¸t trë vÒ Thñ §øc, kÖ bµi b¸o víi 
th»ng TrÇn SÜ. Thêi buæi nµy lµm kinh tÕ cø nh− lµm xiÕc vËy, hoÆc lµ lªn thiªn ®µng hoÆc lµ sa xuèng ®Þa 
ngôc, «ng khái lo chi cho m¾c c«ng. §êi mµ, chuyÖn tíi ®©u tÝnh tíi ®ã th«i. §Ó t«i kiÕm c¸i g× cho «ng 
båi d−ìng. Chµ t«i th−¬ng «ng qu¸, t«i th−¬ng «ng l¾m nghen «ng Hai - Ba Quíi quay sang gäi ®¸m thî - 
Th«i tr−a råi ta nghØ tay, kiÕm c¸i g× lai rai chót ®i anh em. 
 
Cã vÎ nh− ngµy nµo Ba Quíi còng ngåi trªn chiÕc ghÕ m©y ®ã hót thuèc uèng cµ phª chØ chá ®¸m thî lµm 
viÖc, råi ¨n c¬m, nhËu "lai rai", ngñ gµ ngñ gËt, l¹i thøc dËy chØ chá, ¨n c¬m, nhËu cho ®Õn chiÒu tèi. ¤ng 
Hai Th©n kh«ng thÓ h×nh dung næi ®ã lµ Ba Quíi! Khi x−a lµ mét chiÕn sÜ trinh s¸t tuy kh«ng xuÊt s¾c g× 
l¾m nh−ng còng nhanh nhÑn, th¸o v¸t, viÖc g× giao còng lµm trßn. 
 
¤ng hái: 
 
- Mµy còng kh«ng cßn lµm viÖc c¬ quan n÷a h¶ ? 
 
- ý «ng muèn nãi lµ kh«ng cßn trong biªn chÕ chø g×? Trêi ¬i "x−a" l¾m råi «ng Hai ¬i, thêi buæi nµy mµ 
cßn "trong ngoµi" g× n÷a. C¸i thêi m×nh khæ v× c¸i m¸c biªn chÕ ®∙ qua råi. Nhí håi ®ã mÊy mãn nhu yÕu 
phÈm nh− gãi m× t«m víi hép kem ®¸nh r¨ng kh«ng dïng còng kh«ng d¸m ®em b¸n, bëi ®ã lµ ©n huÖ cña 
§¶ng vµ Nhµ n−íc. Th«i ®−îc, «ng cø coi nh− t«i ®ang ë trong biªn chÕ cña c¸i xÝ nghiÖp ®êi sèng nµy, 
víi qu¸n cµ phª nµy cña vî t«i. 
 
- Kh«ng, ý tao muèn nãi c«ng viÖc chuyªn m«n k×a. 
 
- Chuyªn m«n nµo? Håi x−a t«i cÇm sóng lµ lµm chuyªn m«n h¶? Råi sau ®ã qua lµm tæ chøc, tuyªn 
truyÒn, c«ng ®oµn, thi ®ua... ®ã lµ chuyªn m«n ®ã hay sao? Th«i v« ®i anh em ! 
 
§¸m thî qu©y quÇn l¹i, ng−êi ngåi trªn ghÕ, ng−êi ngåi d−íi ®Êt, kÎ uèng r−îu, ng−êi ¨n hñ tÝu, ng−êi 
nhai khóc b¸nh m× thÞt mua tõ ngoµi qu¸n cµ phª. ¤ng Hai Th©n ngåi riªng ra mét gãc chØ nh¸ mét khóc 
b¸nh m× kh«ng víi ly n−íc trµ ®¸. Ba Quíi võa nhËu víi ®¸m thî võa tiÕp chuyÖn «ng Hai Th©n: 
 
- ¤ng Hai coi t«i mÇn ¨n nh− vÇy cã ®−îc kh«ng? Còng "ªm xu«i" qu¸ h¶? T«i cø söa cµ rÞch cµ tang mçi 
th¸ng vµi chiÕc xe h¬i lµ ®ñ vèn råi - Anh hái ®¸m thî - Th¸ng nµy m×nh lµm ®−îc mÊy chiÕc h¶ anh em? 
§õng tÝnh chiÕc nµy, ®Ó nã qua th¸ng sau - Råi anh c−êi víi «ng Hai Th©n - Nh− vËy ®ã «ng Hai, t«i lu«n 
lu«n dù tr÷ vµi chiÕc xe kh«ng ®−a vµo sæ, th¸ng nµo hôt t«i chªm vµo ®Ó th¸ng th¸ng anh em trong c¬ 
quan ®−îc l∙nh tiÒn ba lîi Ých ®Òu ®Òu khái cã th¾c m¾c g× hÕt. Cho nã yªn phËn «ng Hai µ, m×nh cã tÝnh 
lµm giµu lµm cã g× ®©u, c¸i chÝnh lµ cho vî con cã thªm ®−îc chót ®Ønh tiÒn chî. Th× c¬ quan cã mÊt g× 
®©u nµo? C¬ quan chØ bá ra mét m×nh t«i cßn t«i th× coi nh− nu«i c¶ c¬ quan, cßn muèn g× n÷a? Th«i v« ®i 
anh em! 
 
¤ng Hai Th©n hái giäng cay ®¾ng: 
 
- C¬ quan tin mµy qu¸ h¶ ? 
 



Ba Quíi c−êi: 
 
- Sao l¹i kh«ng tin ? Cßn nÕu muèn cö ng−êi kiÓm tra th× cö ®i, nh−ng nh− vËy th× ph¶i cö ng−êi thø hai ®Ó 
kiÓm tra ng−êi thø nhøt, råi ng−êi thø ba kiÓm tra ng−êi thø hai. §êi vËy mµ, ®∙ kh«ng tin th× kh«ng tin ai 
hÕt. 
 
- Mµy nãi n¨ng nghe l¹ qu¸. 
 
- Kh«ng l¹ ®©u. X−a nay t«i vÉn vËy, t¹i «ng kh«ng biÕt ®ã th«i, tÊt c¶ chóng m×nh håi tr−íc thÕ nµo b©y 
giê thÕ Êy. 
 
- MÇy lo mÇn ¨n kh«ng tÝnh g× n÷a h¶ ? 
 
- TÝnh g× b©y giê ? ¤ng tÝnh ®i, tÝnh to¸n lµ chuyÖn cña «ng mµ. 
 
- Sao mµy kh«ng vÒ h−u lu«n cho råi ? 
 
- ¢ëy chÕt, kh«ng ®−îc vÒ h−u. Thêi buæi nµy kh«ng dùa vµo Nhµ n−íc th× chÕt. Nh−ng còng ®õng dùa 
hÕt m×nh, l¨n x¶ kiÓu th»ng TrÇn SÜ chØ tæ cho th»ng kh¸c dßm ngã. Cø sèng lµng nhµng, nöa d¬i nöa 
chuét lµ tèt nhøt - Anh nãi víi ®¸m thî - NÌ mÊy b¹n trÎ ®õng nghe chuyÖn mÊy th»ng giµ nµy nghen, ®©y 
lµ th»ng giµ hÕt xÝ ho¸ch nãi chuyÖn tµo lao ch¬i vËy th«i - Anh l¹i quay sang «ng Hai Th©n - ¤ng Hai µ, 
t«i nãi riªng víi «ng ®iÒu nµy: M×nh ®ãng gãp nh− vËy lµ ®ñ qu¸ råi, còng h¬n nöa ®êi ng−êi råi, må h«i 
n−íc m¾t cßn thiÕu c¸i g× n÷a ®©u. NghÜ mµ th−¬ng cho ®¸m tôi m×nh th»ng nµo th»ng nÊy tãc b¹c tr¾ng 
c¶, tµi n¨ng kh«ng cã, chuyªn m«n ch÷ nghÜa còng kh«ng, vèn liÕng chØ cã nghÒ ®¸nh giÆc víi mí chÝnh 
trÞ häc lâm bâm, th«i th× ®µnh sèng lµng nhµng cho ®Õn hÕt ®êi chí mong lµm v−¬ng lµm t−íng g× b©y giê 
- MÆt Ba Quíi tõ ®á rÇn chuyÓn sang xanh x¸m, råi tr¾ng bÖch ra - Th«i phËn ai nÊy lo, chuyÖn th»ng 
TrÇn SÜ cø ®Ó yªn cho nã tÝnh, m×nh ®i gÆp nã b−¬i mãc l¹i chuyÖn cò lµm g×. 
 
¤ng Hai Th©n nãi: 
 
- Lµ do tao cø nhí chuyÖn håi x−a th»ng TrÇn SÜ v−ît qua c¸i bê ®Êt. 
 
Ba Quíi c−êi buån: 
 
- Trêi ¬i, «ng cßn nhí chuyÖn ®ã h¶ ? Th−¬ng «ng qu¸ chõng. 
 
- Tôi b©y ®õng c−êi tao, kh«ng cã tao nhí tíi nh÷ng chuyÖn ®ã kh«ng cßn th»ng nµo nhí hÕt. 
 
- Qu¶ lµ cã nh− vËy. §−îc, «ng cø nhí, råi tôi nµy sÏ ®ãng kÖ ®−a «ng lªn bµn thê. Th«i lµm viÖc ®i anh 
em ! 
 
§¸m thî qu©y l¹i chiÕc xe h¬i, tiÕng ®ôc gâ l¹i vang lªn. Ba Quíi tiÕp tôc hß hÐt chØ chá, chun ra chun v« 
d−íi gÇm chiÕc xe, mét chËp sau trë l¹i ngåi lªn ghÕ m©y, ®−a tay lau må h«i trªn tr¸n: 
 
- ThiÕu chót n÷a mÊt ¨n víi chiÕc xe nµy råi. ThiÖt thÇy víi thî, thêi buæi nh− vËy ®ã. 
 
¤ng Hai Th©n ®øng dËy: 
 
- Th«i tao ®i ®©y. Mµy kh«ng ®i tao xuèng rñ th»ng N¨m TÝnh cïng ®i. 
 
Ba Quíi quay l¹i nh¨n mÆt khæ së: 
 
- Th»ng N¨m TÝnh kh«ng ®i ®©u, «ng biÕt tÝnh nã råi, chuyÖn trêi sËp nã cßn kh«ng mµng huèng chi ba 
chuyÖn lÎ tÎ nµy. 
 
- Nã kh«ng ®i tao ti mét m×nh, b¹n bÌ kh«ng gÆp nhau lóc nµy cßn lóc nµo n÷a. 
 



Ba Quíi l¹i ®−a tay vuèt må h«i trªn mÆt, cµng nh¨n nhã h¬n: 
 
- ¤ng Hai th«ng c¶m, t«i ph¶i lµm gÊp chiÕc xe nµy, nÕu r¶nh t«i cïng ®i víi «ng. 
 
- Tïy th«i, ai muèn sao th× muèn. Riªng tao, tr−íc sau tao vÉn nh− mét. Håi x−a th»ng TrÇn SÜ v−ît qua 
c¸i bê ®Êt tao khen nã giê nã sai tr¸i tao ph¶i nãi víi nã. 
 
- ¤ng ¬i, c¸i bê ®Êt th»ng nµo kh«ng v−ît qua, h«m ®ã kÎ tr−íc ng−êi sau ®Òu v−ît qua hÕt. Nh−ng ®ã lµ 
chuyÖn håi x−a, lóc th»ng ®Þch cßn ë tr−íc mÆt, cßn b©y giê th»ng ®Þch cã cïng kh¾p hÕt, cã khi cã ë 
trong «ng trong t«i, vËy biÕt ®©u mµ khen chª, ®¸nh gi¸... ¤ng nhøt ®Þnh ®i h¶?  
 
- Tao ®i ®©y. 
 
- Khoan ®∙... ThiÖt b¹n víi bÌ... Th«i t«i tÝnh nh− vÇy, ®Ó thñng th¼ng råi ®i, ®−îc kh«ng ? ¤ng lµm g× nh− 
bÞ löa ®èt v« ®Ýt vËy ? ¤ng vÒ Thñ §øc nghØ ®i, ®Ó chiÒu r¶nh t«i ®i gÆp th»ng N¨m TÝnh cho. Trêi ¬i, «ng 
bµy chuyÖn ra lµm chi vËy ? Cã g× ®©u mµ nãi ? Mµ nãi ®Ó lµm g× ? 
 

*    * 
* 

 
Håi x−a ë ®¹i ®éi Ba Quíi lµm trinh s¸t, th−êng ®i c«ng t¸c ®éc lËp, tr−íc mçi trËn ®¸nh cïng mét tæ vµi 
ba ng−êi ®i lïng sôc trong c¸c chi khu, Êp chiÕn l−îc, c¸c chî huyÖn chî tØnh, ban ®ªm ®i ban ngµy ngñ, 
phÇn lín thêi gian ë xa ®¬n vÞ, quan hÖ gÆp gì anh em th−êng chØ qua c¸c cuéc häp tæng kÕt trong nh÷ng 
®ît nghØ qu©n. Trong nh÷ng ®ît kiÓm ®iÓm tæng kÕt anh em chØ qua lêi anh b¸o c¸o mµ nhËn xÐt, ®¸nh gi¸ 
cßn chuyÖn anh c«ng t¸c nh− thÕ nµo, tÝnh khÝ vui buån ra sao khã biÕt ®Ých x¸c ®−îc. H¬n n÷a tÝnh Ba 
Quíi hay b« l« ba la, chuyÖn g× còng nãi nöa ®ïa nöa thËt, cø t−ng töng kh«ng biÕt ra sao. Anh th−êng 
kh«ng thÝch nhËn xÐt ®¸nh gi¸ ng−êi kh¸c còng kh«ng thÝch ai nhËn xÐt ®¸nh gi¸ m×nh. Trong c«ng t¸c 
anh lµm theo sù c¾t ®Æt cña ban chØ huy, Ýt chÞu tr¸ch nhiÖm chÝnh trong c«ng viÖc, kh«ng thÝch chØ huy vµ 
còng nÐ tr¸nh ng−êi kh¸c chØ huy m×nh. Nh×n chung anh lµ mét chiÕn sÜ thuéc lo¹i trung b×nh, kh«ng s¾c 
s¶o, ch−a bao giê ®¹t ®−îc thµnh tÝch cao nh−ng mäi c«ng viÖc ®Òu hoµn thµnh, kh«ng ®Ó mÝch lßng ai vµ 
còng kh«ng ®Ó ai lµm m×nh phiÒn lßng. 
 
Tuy vËy do ë l©u trong ®¬n vÞ, vµ do tÝnh t×nh vui vÎ cëi më anh l¹i lµ ®Çu mèi rµng buéc mäi ng−êi. Ai ®i 
®©u còng viÕt th− vÒ cho anh, anh nh¾n b¶o ng−êi nµy ng−êi nä tin tøc cña nhau, gi÷ nh÷ng kû vËt nh÷ng 
chiÕn sÜ hy sinh, thay mÆt anh em ®i v¾ng tiÕp c¸c th©n nh©n gia ®×nh tõ d−íi quª lªn th¨m. Trong ®¹i ®éi 
anh gi÷ hßa khÝ chung tr¸nh kh«ng ®Ó x¶y ra nh÷ng ®ông ch¹m xÝch mÝch lín, th−êng tæ chøc nh÷ng cuéc 
vui ®ïa, nh÷ng ®ªm liªn hoan, nh÷ng buæi uèng trµ chuyÖn v∙n c−êi giìn th©u ®ªm. 
 
Sau ngµy gi¶i phãng cïng víi nhiÒu ng−êi do lín tuæi, "tr×nh ®é cã h¹n" anh chuyÓn ngµnh, ®i hÕt c¬ quan 
nµy tíi c¬ quan kh¸c lµm nh÷ng viÖc võa t¹m thêi võa "mòi nhän" nh− ban qu©n qu¶n, ban c¶i t¹o, ban chØ 
®¹o vïng kinh tÕ míi, vµ ngay trong nh÷ng c¬ quan Êy còng chØ lµm nh÷ng viÖc cña c«ng ®oµn, thi ®ua, 
ch÷ thËp ®á, thËm chÝ cã mét lÇn anh phô tr¸ch c¶ mét ®éi phßng ch¸y ch÷a ch¸y. VÉn nh− x−a, trªn giao 
viÖc g× anh lµm viÖc nÊy, kh«ng th¾c m¾c còng kh«ng lµm hÕt m×nh ®Ó næi bËt. Còng nh− giê ®©y anh phô 
tr¸ch c¸i xÝ nghiÖp ®êi sèng nµy vËy. 
 
Ba Quíi vÒ ®©y ®∙ ba n¨m. N¨m ®Çu lµm viÖc n¨ng næ, h¨ng say v× c«ng viÖc míi l¹, v× lîi Ých ®em vÒ cho 
c¬ quan ®−îc mäi ng−êi khen ngîi. Sang n¨m thø hai c«ng viÖc në ra, nh÷ng khã kh¨n còng kÐo ®Õn tuy 
kh«ng lín g× nh−ng còng qu¸ tÇm tay cña anh. Anh b¾t ®Çu thÊy ch¸n n¶n, bùc béi nh−ng kh«ng thÓ dõng 
l¹i ®−îc, c¬ quan còng ®∙ tin anh vµ anh còng ®∙ quen víi sinh ho¹t "cã thªm ®ång ra ®ång vµo" ngåi trªn 
ghÕ m©y chØ trá, nhËu lai rai suèt tõ s¸ng tíi chiÒu nh− thÕ nµy. Ngoµi ra - ®iÒu nµy chØ riªng anh biÕt th«i 
- anh cßn kÑt víi nh÷ng kho¶n chi "ngoµi kÕ ho¹ch" tuy cã lµm anh ¸y n¸y nh−ng anh thÊy nã còng cã c¸i 
thó vÞ riªng cña nã. Ng−êi ta thÊy anh b¾t ®Çu lªn tiÕng than v∙n, ®«i khi tá ra tøc giËn, ®ång thêi còng t×m 
c¸ch khÐo lÐo ®èi phã l¹i tÊt c¶ nh÷ng thø ®ã. GÇn ®©y - nghÜa lµ ®∙ sang n¨m thø ba - anh quen dÇn víi 
c«ng viÖc vµ còng quen dÇn víi sù chÞu ®ùng, c«ng viÖc bªn ngoµi cã vÎ yªn æn nh−ng trong th©m t©m Ba 
Quíi cã c¶m gi¸c nh− s¾p cã gií lín næi lªn. Anh kh«ng cßn thÊy høng thó n÷a, t©m tr¹ng cø thÊp thám, 
buån vui thÊt th−êng, c¶m gi¸c xa l¹, trèng tr¶i, lóc nµo còng nghÜ r»ng c«ng viÖc s¾p tuét khái tay m×nh 
hoÆc m×nh s¾p ph¹m mét téi nµo ®ã. "T¹i sao m×nh l¹i nhËn c«ng viÖc nµy ?", nhiÒu lóc Ba Quíi tù hái 



nh− thÕ. Nh−ng ®ã lµ nh÷ng lóc trong ®ªm khuya thanh v¾ng, chØ cã mét m×nh, nh÷ng lóc anh cã thÓ suy 
nghÜ ®−îc, cßn ban ngµy anh bï ®Çu vµo viÖc chØ chá, tÝnh to¸n, tr¶ gi¸, kÌn cùa, ph©n nhau h¬n thiÖt, lóc 
®ã mäi ng−êi chØ thÊy Ba Quíi miÖt mµi víi c«ng viÖc, vui vÎ, cëi më, mét lßng phôc tïng tæ chøc vµ sù 
yªn Êm cña gia ®×nh. 
 
Ba Quíi cã hai con, mét trai mét g¸i, ®øa lín ®∙ vµo ®¹i häc, ®øa kÕ häc cÊp ba, chuÈn bÞ ®i lao ®éng 
n−íc ngoµi. ChÞ vî suèt nh÷ng n¨m anh ®i kh¸ng chiÕn ë nhµ nu«i con, thØnh tho¶ng tom gãp tiÒn b¹åc ®i 
th¨m anh (®øa con sau lµ kÕt qu¶ cña mét lÇn "®i th¨m chång" ®ã), tõ sau ngµy gi¶i phãng anh vÒ chÞ vÉn 
tÇn t¶o bu«n b¸n ®Ó nu«i sèng gia ®×nh, kh«ng than cùc kÓ khæ lóc Ba Quíi sèng víi ®ång l−¬ng chÕt ®ãi, 
còng kh«ng khoe khoang khi anh ¨n nªn lµm ra. 
 
Tr−íc kia chÞ gÇn nh− lµ ng−êi chñ gia ®×nh, mäi lo toan tÝnh to¸n ®Òu ë chÞ, Ba Quíi chØ cã ®i lµm viÖc ë 
c¬ quan råi ®i ch¬i bêi víi b¹n bÌ, vÒ nhµ chØ lµm cã mçi mét viÖc lµ "kÓ chuyÖn vui kh¸ng chiÕn" cho c¸c 
con nghe. Tõ ngµy Ba Quíi më xÝ nghiÖp ®êi sèng vÒ ë nhµ chÞ giao quyÒn chñ nhµ cho anh khiÕn Ba 
Quíi võa thÊy tù hµo võa thÊy v−íng vÝu, vµ trªn hÕt lµ tr¸ch nhiÖm vµ g¸nh nÆng gia ®×nh khiÕn anh 
kh«ng cßn muèn ®i ®©u, lµm g× kh¸c n÷a. 
 
Sau khi «ng Hai Th©n ®i råi Ba Quíi ®©m t− lù, bít c−êi nãi kh«ng hµo høng bµn chuyÖn lµm ¨n víi ®¸m 
thî n÷a. Ngåi thªm mét lóc coi ®¸m thî lµm viÖc Ba Quíi bçng bá ra ngoµi qu¸n cµ phª kiÕm c¸i ghÕ ë 
mét gãc ngåi hót thuèc ng¾m xe cé ngoµi ®−êng kh«ng nãi chuyÖn víi ai. 
 
Håi l©u chÞ vî r¶nh tay b¸n cµ phª, kÐo ghÕ ngåi víi anh b¸o lµ lóc n∙y ®»ng phßng thuÕ cña quËn ®Õn hái 
møc thuÕ cña xÝ nghiÖp, nãi cã thÓ t¨ng thuÕ vµo th¸ng sau. 
 
Ba Quíi lín tiÕng: 
 
- T¨ng lµ sao? §¸ng lÏ gi¶m sao l¹i t¨ng? §©y lµ xÝ nghiÖp ®êi sèng cu¶ c¬ quan, t«i lµm lµ ®Ó lo ®êi sèng 
anh em.  
 
ChÞ vî nãi: 
 
- T«i còng nãi nh− vËy nh−ng hä nãi xÝ nghiÖp nµo còng lo cho ®êi sèng cña mäi ng−êi, cßn thuÕ th× ph¶i 
®ãng. Hä cßn ®ßi dÑp qu¸n nµy ®i n÷a, nãi lµ chiÕm lßng lÒ ®−êng. 
 
Ba Quíi tøc giËn: 
 
- VËy th× dÑp hÕt, kh«ng bu«n b¸n mÇn ¨n g× n÷a hÕt. 
 
ChÞ vî lµm thinh, chê Ba Quíi hÕt næi nãng míi b¾t qua chuyÖn kh¸c: 
 
- C¸i tñ l¹nh m×nh h− råi, m×nh tÝnh söa l¹i hay mua c¸i míi? 
 
- Cßn c¸i tivi n÷a, ®¸m trÎ muèn ®æi c¸i tivi mµu. 
 
- ChuyÖn tñ l¹nh tivi m×nh nãi víi t«i lµm chi? 
 
ChÞ vî bá ®i vµo trong. Mét chót tay qu¶n ®èc ®i ra b¸o chiÕc xe h«m råi h− l¹i sao ®ã, ng−êi chñ xe ®ßi 
lÊy tiÒn l¹i. Ba Quíi nãi: 
 
- Kh«ng söa l¹i ®−îc sao? 
 
- Ng−êi ta nãi kh«ng tin m×nh n÷a. 
 
- §−îc . Cø nãi tiÒn nép vµo c¬ quan Nhµ n−íc hÕt råi. 
 
- Nh−ng m×nh cã lµm tê b¶o hµnh. 
 



- §−îc råi, cËu tÝnh sao th× tÝnh, ®∙ ®−¬ng ra lµm cïng chÞu víi nhau, cïng l¾m th¸ng nµy khÊt tiÒn c¬ 
quan. 
 
- Cßn chuyÖn nµy n÷a... 
 
- ChuyÖn g× ? 
 
- Tay th− ký c«ng ®oµn c¬ quan võa rµ rª qua ®©y cã ý dßm ngã c«ng viÖc lµm ¨n cña m×nh. H¾n nãi: 
"Th»ng cha Ba Quíi lµm ¨n kh¸ qu¸, m×nh xin ra ®©y lµm ba lîi Ých kiÕm chót ch¸o coi". 
 
Ba Quíi ®Ëp bµn: 
 
- Kh¸ c¸i con khØ! Sao håi tao cùc khæ g©y dùng c¸i xÝ nghiÖp nµy kh«ng thÊy th»ng nµo lã mÆt tíi, giê c¬ 
ng¬i ®µng hoµng ai còng nhµo v« ®ßi ¨n chia? 
 
Ng−êi qu¶n ®èc lµm thinh. Håi l©u Ba Quíi dÞu giäng: 
 
- Th«i muèn tÝnh sao th× tÝnh, cã lç l∙ chót Ýt còng kh«ng sao, m×nh còng kh«ng lµm giµu ë c¸i xÝ nghiÖp 
cß con nµy ®©u. CËu cho anh em m×nh nghØ ®i, t«i ®i ®»ng nµy mét chót. 
 
- Anh ®i ®©u? 
 
- §i gÆp mét th»ng b¹n cò, mét th»ng nghÌo nhÊt, khæ nhÊt trong ®¸m tôi nµy. Kh«ng ph¶i t«i ®i lo cho nã 
®©u mµ lo cho mét th»ng gi¸m ®èc giµu cã. ChuyÖn ®êi mµ, nh− vËy míi tøc c−êi. 
 
Ng−êi qu¶n ®èc yªn lÆng l¾ng nghe. Anh lµ mét thanh niªn ch−a ba m−¬i, ®∙ tèt nghiÖp kü s− c¬ khÝ 
tr−êng ®¹i häc b¸ch khoa, kh«ng t×m ®−îc viÖc lµm ®−îc Ba Quíi gióp ®ì ®−a vÒ ®©y. Anh lµm viÖc ban 
ngµy, ban ®ªm cÆm côi so¹n th¶o mét c«ng tr×nh g× ®ã víi ®¸m b¹n häc cò cña anh. 
 
- §êi vËy ®ã - Ba Quíi nãi tiÕp - Th»ng ®−îc cø ®−îc m∙i, th»ng khæ cø khæ riÕt. Trªn ®êi t«i ch−a thÊy ai 
khæ b»ng th»ng N¨m TÝnh, tõ nhá tíi lín toµn gÆp chuyÖn kh«ng may, tíi håi ®i kh¸ng chiÕn còng vËy. 
Nhí cã mét chuyÖn nh− thÕ nµy: LÇn ®ã chóng t«i dù trËn, c¶ ®¹i ®éi kh«ng ai bÞ sao c¶, trªn ®−êng rót 
qu©n dõng l¹i ngñ, gi÷a ®ªm chît nghe cã tiÕng la hÐt. C¸i g× vËy? BiÖt kÝch ®¸nh chôp hay ch¸y rõng? 
Kh«ng cã g× c¶, chØ cã mét nh¸nh c©y kh« tõ trªn cao rít xuèng, rít nh»m th»ng N¨m TÝnh, tróng ngay 
gi÷a mÆt m¸u me ch¶y tïm lum. 
 
Anh ®i gÆp gi¸m ®èc cã chuyÖn g× vËy? 
 
- ChuyÖn bµi b¸o bän b©y ®äc håi s¸ng ®ã. Nã ®ã, th»ng gi¸m ®èc TrÇn SÜ ®ã. Nã lµ th»ng gÆp may nhÊt 
trong ®¸m tôi nµy. Chøc t−íc cø lªn ph¬i phíi, vî ®Ñp con ngoan, nhµ cao cöa réng kh«ng thiÕu thø g×. 
VËy mµ b©y giê kh«ng biÕt sao bÞ v−íng v« mét chuyÖn g× ®ã. ChuyÖn g× t«i kh«ng biÕt vµ còng kh«ng 
muèn biÕt, th»ng N¨m TÝnh th× l¹i cµng ghÐt xÝa v« nh÷ng chuyÖn nh− vËy. ChØ cã «ng Hai Th©n, «ng giµ 
gÆp cËu håi n∙y ®ã, «ng Êy l¹i muèn moi mãc cho tíi cïng. TÝnh «ng Êy nh− vËy. ThËt ra «ng Êy còng cã 
lý cña m×nh. Tôi nµy cßn l¹i chØ cã bèn ng−êi, quan hÖ t×nh c¶m cø ngµy mét láng lÎo dÇn, giê ch¼ng lÏ 
l¹i bíi tung ra hÕt? T«i muèn ®−îc yªn th©n rót vÒ lµm c¸i xÝ nghiÖp nµy vËy mµ còng kh«ng yªn. §êi khã 
l¾m, cËu cø sèng ®i råi biÕt, chuyÖn ®êi miÕng c¬m manh ¸o kh«ng ra g× nh−ng nh− mãn nî ®êi cø thªm 
chång chÊt, råi ®Õn lóc nµo ®ã nã nhÊn ch×m m×nh håi nµo kh«ng hay. T«i kh«ng muèn ®i gÆp th»ng TrÇn 
SÜ chót nµo nh−ng ch¾c còng ph¶i ®i, coi nh− lÇn cuèi cïng chóng t«i gÆp nhau. 
 
Tay qu¶n ®èc ®∙ bá ®i tõ håi nµo. Ba Quíi ngåi l¹i mét m×nh tiÕp tôc hót thuèc, cho tíi lóc chÞ vî ®i ra 
nãi: 
 
- ¤ng v« ¨n c¬m råi ®i ®©u th× ®i. 
 
Ba Quíi ®¸p: 
 



- T«i kh«ng ®i. T«i mÖt qu¸ råi. Tõ rµy vÒ sau chuyÖn nhµ cöa t«i còng giao hÕt cho bµ. T«i ra ngoµi uèng 
li bia ®©y. 
 
Ba Quíi v« nhµ thay ®å, phßng tèi mê mê Ba Quíi nh×n c¸i tivi, c¸i tñ l¹nh, bé sa l«ng... §ã lµ nh÷ng 
mãn cña chñ cò ®Ó l¹i còng ®∙ cò kü, h− hao hÕt råi. 
 
"Ph¶i mÊt bao nhiªu l©u n÷a ? - Ba Quíi buån rÇu nghÜ bông - Hai n¨m cho c¸i tivi, ba n¨m cho c¸i tñ 
l¹nh, cø thÕ mµ s¾m sanh ch¾t mãt c¸i nµy míi, c¸i kia l¹i cò, cø thÕ bï ®Çu vµo víi tiÒn b¹c, tÝnh to¸n, 
ch¹y v¹y, ganh ®ua h¬n thiÖt cho tíi lóc tµn ®êi håi nµo kh«ng hay..." 
 
Ba Quíi ®i ra ®−êng, kh«ng ghÐ qu¸n bia mµ ®i th¼ng tíi nhµ N¨m TÝnh. 
 

*    * 
* 

 
Nhµ N¨m TÝnh ë trong mét khu lao ®éng nhµ cöa chen chóc, x« bå x« bén ®−êng ngang ngâ däc, Ba Quíi 
ph¶i ®i lßng vßng c¶ mÊy tiÕng ®ång hå míi tíi ®−îc. §ã lµ mét c¨n nhµ nhá m¸i t«n v¸ch v¸n, n»m nÐp 
sau mét c¨n nhµ kh¸c còng nhá nh− vËy, cöa tr−íc nhµ nµy n»m ngay sau nhµ kia. Nhµ thÊy cã ®«ng 
ng−êi ®i ra v« nh−ng gäi m∙i kh«ng thÊy ai ra më cöa, chØ nghe v¨ng v¼ng tiÕng qu¸t th¸o víi tiÕng trÎ nÝt  
kªu khãc. Ba Quíi gäi n÷a. L©u l¾m míi thÊy N¨m TÝnh ®i ra, tãc rèi bï, quÇn ¸o xèc xÕch, trªn tay bång 
®øa nhá ®ang gi∙y khãc. Kh«ng chµo hái còng kh«ng nh×n lªn, N¨m TÝnh lÆng lÏ më cöa cho Ba Quíi 
vµo. PhÝa sau nhµ cã tiÕng åm åm cña ng−êi ®µn bµ - cã lÏ lµ vî N¨m TÝnh - giäng ®ay nghiÕn: "Nhµ 
kh«ng cßn mét hét g¹o mµ tôi b©y cø nhën nh¬, tao cho nhÞn ®ãi hÕt". TiÕng mét c« con g¸i ®¸p l¹i: "VËy 
m¸ biÓu tôi con lµm sao, ®i lµm ®Ü ®em tiÒn vÒ cho m¸ h¶?". 
 
N¨m TÝnh nh− kh«ng nghe thÊy g×, ®iÒm nhiªn kÐo ghÕ cho Ba Quíi ngåi, hái côt ngñn: 
 
- Cã chuyÖn g× h¶? 
 
Ba Quíi ®¸p: 
 
- ChuyÖn bµi b¸o vÒ th»ng SÜ ®ã mµ. Mµy ®äc råi chí g× ? ¤ng Hai Th©n sai tao tíi hái ý kiÕn mµy ra sao, 
cã cÇn gÆp th»ng TrÇn SÜ ®Ó hái chuyÖn kh«ng. 
 
N¨m TÝnh lµm thinh. §øa nhá l¹i gi∙y khãc. Bçng thÊy tõ trong nhµ ®i ra hai anh con trai tõ trong nhµ ®i 
ra m×nh trÇn ®Ó lé nh÷ng vÕt x¨m trªn c¸nh tay, trªn ngùc. Hai thanh niªn nh×n N¨m TÝnh g−êm g−êm råi 
nh×n Ba Quíi còng víi vÎ g−êm g−êm nh− vËy. Ba Quíi nghÜ mét lóc míi nhí ra ®ã lµ hai ng−êi con trai 
cña N¨m TÝnh, con ruét anh ®Î håi tr−íc khi ®i c¸ch m¹ng. 
 
Gia ®×nh N¨m TÝnh lµ ®iÓn h×nh cho sù lôc ®ôc, xµo x¸o kÐo dµi. Håi trong chiÕn tranh, mét h«m ë ®¬n vÞ 
anh em thÊy N¨m TÝnh nhËn ®−îc th− d−íi quª göi lªn b¸o vî anh ®∙ lÊy chång kh¸c. Lóc ®ã anh ®∙ cã 
hai con råi, chÝnh hai anh con trai nµy ®©y. Nghe tin N¨m TÝnh kh«ng nãi g× c¶. Anh vèn Ýt nãi. V¶ l¹i nãi 
g× b©y giê ? Hai n¨m sau, mét h«m ®ang gi÷a ®−êng hµnh qu©n bçng thÊy chÞ vî xuÊt hiÖn, kh«ng biÕt 
b»ng c¸ch nµo chÞ t×m ®−îc ®¬n vÞ anh gi÷a rõng s©u ë miÒn §«ng, chÞ tóm lÊy N¨m TÝnh tru trÐo lªn víi 
anh r»ng anh ®∙ bá chÞ, anh ®i bao nhiªu n¨m kh«ng th− tõ g× hÕt, mét lêi nh¾n tin còng kh«ng, chÝnh do 
vËy chÞ t−ëng anh ®∙ chÕt míi ®i lÊy chång kh¸c. Vµ còng do vËy chÞ lÊy nh»m th»ng chång kh«ng ra g×, 
nã b¾t chÞ lµm lông cùc nhäc, ®¸nh ®Ëp chÞ, b¾t chÞ ®Êm l−ng cho mçi buæi tèi tr−íc khi ®i ngñ. ChÞ kh«ng 
chÞu ®Êm l−ng nã ®uæi chÞ ra khái nhµ, xua chÞ ra tíi ng∙ t− ®−êng, vµ tõ ng∙ t− ®−êng ®ã chÞ ®i lu«n lªn 
tíi ®©y. "Con ®©u ?", N¨m TÝnh hái. ChÞ vî l¹i tru trÐo lªn : Hai ®øa con bá nhµ ®i hoang tõ l©u råi, chóng 
gièng tÝnh N¨m TÝnh bá nhµ ®i kh«ng nãi mét lêi nµo. Råi chÞ l¹i khãc lãc, la hÐt nãi N¨m TÝnh lµ ®å 
ph¶n béi, tµn nhÉn v« l−¬ng t©m, ng−êi chØ nghÜ tíi m×nh kh«ng nghÜ tíi ai. Cuèi cïng chÞ th«i khãc, nãi 
chÞ kh«ng cßn ai n÷a, chç ë còng kh«ng, chØ cßn cã anh lªn ®©y ë víi anh th«i. Lóc ®ã ®¬n vÞ ®ang trªn 
®−êng hµnh qu©n ®¸nh mét trËn lín. Rõng miÒn §«ng cuèi mïa m−a, ®Êt rõng sòng n−íc, bèn bªn kh«ng 
cã xãm lµng, nhµ cöa chi c¶. ChËt vËt l¾m N¨m TÝnh míi ch¹y gëi chÞ ®−îc vµo mét tr¹m giao liªn gÇn 
®ã, sau trËn ®¸nh trë vÒ ®em gëi chÞ vµo mét vïng d©n trong mét lâm c¨n cø. Tõ ®ã cho tíi cuèi chiÕn 
dÞch r¶nh rçi lóc nµo N¨m TÝnh ch¹y ra víi chÞ, lo chç ¨n chç ë cho chÞ, lo viÖc lµm cho chÞ. Ban ®Çu chÞ 
kªu khãc than cùc kÓ khæ, sau kh«ng khãc chØ than cùc, sau n÷a kh«ng than cùc còng kh«ng khãc. Xãm 



d©n lµm nghÒ bu«n b¸n, sèng b¸m theo c¸c c¬ quan, ®¬n vÞ bé ®éi, nh− th−êng thÊy trong chiÕn tranh. 
C¶nh sèng ®ã cã vÎ hîp víi chÞ. Cã mét lÇn N¨m TÝnh ra th¨m chÞ, chÞ nãi kh«ng cÇn anh n÷a, tïy anh 
muèn hiÓu sao th× hiÓu. N¨m TÝnh vèn chËm hiÓu, ph¶i mét thêi gian sau cã ng−êi nãi cho anh biÕt 
chuyÖn chÞ l¨ng nh¨ng víi tay chñ qu¸n nhµ bªn c¹nh, anh míi vì lÏ ra. Nh−ng anh vÉn kh«ng nãi g×. Cho 
tíi lóc chÞ dêi qua ë h¼n víi tay chñ qu¸n, tõ chèi viÖc anh ghÐ th¨m, råi sau ®ã cã víi y ta ®øa con g¸i 
anh vÉn kh«ng hÐ miÖng nãi mét lêi. 
 
Råi tíi chuyÖn N¨m TÝnh bÞ th−¬ng. VÕt th−¬ng kh«ng nÆng, kh«ng ph¶i do chiÕn ®Êu mµ do mét lÇn ®i 
t¶i g¹o anh bÞ tÐ l¨n xuèng vùc. Lóc ®ã ®¬n vÞ ®ang trªn ®−êng hµnh qu©n, bÞnh viÖn d∙ chiÕn thiÕu thèn 
®ñ thø, vÕt th−¬ng lµnh anh gÇn nh− bÞ liÖt, chØ ho¹t ®éng ®−îc mét c¸ch yÕu ít. Nh−ng vÕt th−¬ng cña 
N¨m TÝnh kh«ng ph¶i ë chç ®ã. 
 
Sau khi bÞ th−¬ng N¨m TÝnh ®−îc ®−a vÒ phÝa sau, ®−îc giao gi÷ mét kho g¹o kh«ng râ ë ®©u, kh«ng biÕt 
cña ai, chØ ®−îc dÆn "cã ai cÇm tê giÊy ®ãng dÊu ký tªn nh− thÕ nµy, thÕ nµy... th× ®−îc l∙nh". Kh«ng cã ai 
tíi l∙nh c¶. D¹o ®ã ®ang b¾t ®Çu chiÕn dÞch lín gi¶i phãng miÒn Nam, c¸c ®¬n vÞ bé ®éi tiÕn hÕt vÒ ®ång 
b»ng, c¸i kho g¹o n»m s©u trong rõng kh«ng cßn ai nhí tíi. Tæ gi÷ kho g¹o cã ba ng−êi, N¨m TÝnh lµ tæ 
tr−êng. Sau khi c¾t ®Æt xong mäi chuyÖn ¨n ë, canh g¸c, N¨m TÝnh bßng bÞ lªn vai ra ®i t×m ®−êng dä coi 
®Þa h×nh kho g¹o n»m chç nµo trong b¶n ®å. H«m ng−êi dÉn ®−êng ®−a hä tíi ®©y do cËp rËp anh ta chØ 
nãi s¬ qua n¨m ba c©u giíi thiÖu, nÊu mét nåi c¬m lín ¨n råi ra ®i ngay, vµ s¸ng ra tæ N¨m TÝnh chØ thÊy 
c¸i kho g¹o vµ bèn bªn lµ rõng. N¨m TÝnh lÆn léi suèt c¶ tuÇn trong rõng, ¨n hÕt ruét t−îng g¹o víi v« sè 
m¨ng le, cuèi cïng chØ ®−îc biÕt cã mçi mét chuyÖn lµ kho g¹o cña hä n»m c¹nh mét kho g¹o kh¸c còng 
bÞ bá quªn nh− thÕ. NhiÒu th¸ng tr«i qua vÉn kh«ng thÊy cã ai cÇm tê giÊy ®ãng dÊu ký tªn tíi l∙nh g¹o 
c¶. MÆt trËn ®∙ ¸p s¸t vµo Sµi Gßn, rõng v¾ng tanh, ngay tiÕng bom ph¸o väng ®Õn còng kh«ng thÊy cã. 
N¨m TÝnh sèt ruét l¹i bßng bÞ ra ®i, anh ®Õn nhiÒu n¬i, gÆp nhiÒu c¬ quan ®¬n vÞ nh−ng kh«ng ai nhËn kho 
g¹o ®ã lµ cña m×nh. Ng−êi ta ®¸p vßng vo, lËp lê, ®«i chç cßn tá ra tøc giËn v× bÞ lµm phiÒn. N¨m TÝnh vÉn 
kiªn tr× ®i m∙i, suèt mÊy th¸ng trêi anh lÆn léi kh«ng cßn sãt chç nµo trong vïng rõng ®ã. Cã mét lÇn anh 
gÆp ®−îc mét c¬ quan cÊp cao, h×nh nh− mét côc mét ban nµo ®ã nh−ng ng−êi ta chØ nãi: Chóng t«i kh«ng 
biÕt, nã kh«ng cã trong sæ s¸ch. Ng−êi ta chØ tin vµo sæ s¸ch, cßn kho g¹o thËt sù n»m trong rõng kh«ng ai 
biÕt tíi. Kho g¹o bÞ môc Èm dÇn, bÞ chuét ¨n, coi nh− h− hao mÊt mét nöa. Råi tíi mét ®ªm bÞ mét c¬n 
gi«ng, kho g¹o bÞ tèc m¸i, g¹o bÞ −ít hÇu hÕt. §ªm ®ã ba ng−êi ra søc vËt lén trong c¬n m−a tÇm t∙, cuèi 
cïng n»m vËt ra nh×n kho g¹o ch¶y lªnh l¸ng ra rõng. Tíi ®ã kh«ng cßn g× ®Ó gi÷ nh−ng hä vÉn cø ph¶i ë 
®ã gÇn c¶ n¨m n÷a, cho tíi ngµy gi¶i phãng. 
 
Tin gi¶i phãng Sµi Gßn ®Õn víi hä thËt chËm, c¶ th¸ng sau ®ã, do mét ®oµn ng−êi ®i l¹c trong rõng b¸o 
cho hä biÕt. Nghe tin hä thu xÕp ®å ®¹c lÇn t×m ®−êng ®i vÒ thµnh phè. N¨m TÝnh ®i hín hë, nh−ng khi 
®Õn thµnh phè anh míi ngì ngµng kh«ng biÕt m×nh t×m vÒ ®©u, ë ®¬n vÞ nµo. Tõ l©u anh kh«ng cßn ë 
trong biªn chÕ ®¬n vÞ cò n÷a, cßn kho g¹o anh gi÷ thËt sù thuéc ®¬n vÞ nµo anh kh«ng biÕt. Anh b¾t ®Çu rµ 
t×m kh¾p mäi n¬i, nh÷ng ®¬n vÞ c¬ quan anh nghÜ cã "gÇn gòi, quen biÕt" víi kho g¹o ®Ó hä cã thÓ t×m 
c¸ch "gi¶i quyÕt" cho anh. Nh−ng l¹i còng nh− lÇn tr−íc, ë ®©u ng−êi ta còng chØ nãi vßng vo, lËp lê, hái 
®ñ thø giÊy tê, ch÷ kÝ, hå s¬ lý lÞch, cßn b¶n th©n N¨m TÝnh th× kh«ng ai hái tíi. N¨m TÝnh c∙i cä, n¨n nØ, 
viÕt hÕt tê lý lÞch nµy ®Õn tê lý lÞch kh¸c, rèt råi ng−êi ta còng th−¬ng t×nh ®em anh vÒ mét c¬ quan nµo 
®ã b¶o "n»m chê". N¨m TÝnh "chê" ®óng mét n¨m, thÊy kh«ng ai hái tíi bÌn viÕt mét tê lý lÞch kh¸c n÷a, 
tê lý lÞch cuèi cïng víi nguyÖn väng "®−îc nghØ h−u v× lý ®o søc kháe". LÇn nµy N¨m TÝnh kh«ng ph¶i 
®îi l©u, ng−êi ta chÊp nhËn dÔ dµng, chØ tuÇn sau N¨m TÝnh ®∙ cã ®ñ giÊy tê vÒ sinh ho¹t ë ph−êng vµ ¨n 
c¬m ë nhµ vî. 
 
Kh«ng biÕt ngÉu nhiªn hay ®∙ tÝnh tr−íc, ngay khi anh cÇm tê giÊy vÒ h−u trong tay, chÞ vî ®Õn ®ãn anh. 
Tr−íc ®ã, tõ ngµy míi vÒ thµnh phè anh ®∙ ra søc t×m chÞ - kh«ng ph¶i v× chÞ mµ v× hai ®øa con - nh−ng 
m∙i kh«ng gÆp. Giê ®©y bçng chÞ xuÊt hiÖn nãi : "M¸ con t«i ®ang chê «ng ë nhµ, «ng vÒ ®i". N¨m TÝnh 
kh«ng nãi g× c¶. l¼ng lÆng v¸c ba l« theo chÞ vî vÒ nhµ. Rèt råi anh còng cã ®ñ c¶ : nhµ cöa, vî con. 
Nh−ng mµ nh− thÕ ®ã : Hai ®øa con trai mét lÝnh ngôy, mét bu«n chî trêi tr−íc ngµy gi¶i phãng kh«ng 
biÕt lang b¹t n¬i ®©u giê vÒ n»m nhµ suèt ngµy ®i ra ®i v« hót thuèc ph¶ khãi mï mÞt, chöi ®æng, tæ chøc 
nhËu nhÑt, g©y sù ®¸nh lén tõ ®Çu hÎm tíi cuèi hÎm. Råi l¹i thÊy ®em vÒ hai c« con g¸i nãi lµ con d©u, 
mãng tay mãng ch©n s¬n ®á chãt, ¨n nãi hçn hµo, ban ®ªm ®i ®©u mÊt, ban ngµy n»m dµi trªn gi−êng h¸t 
ong áng nh÷ng bµi h¸t nghe nh− rªn nh− khãc. ChÞ vî tõ håi cÆp víi tay chñ qu¸n mÇn ¨n ph¸t ®¹t, råi vÒ 
chî tØnh, råi lªn thµnh phè, nghe nãi mét d¹o lµm chñ c¶ mét nhµ hµng "m¸t xa", nh−ng råi kh«ng hiÓu 
sao bÞ t¸n gia b¹i s¶n, bÞ tï. Ngµy ba m−¬i th¸ng t− chÞ ra khái tï, cña c¶i kh«ng cã g× nh−ng cã mét c¸i 



m¸c míi : ë tï ngôy, cã chång c¸ch m¹ng. ChÞ hay khoe ®iÒu ®ã víi chßm xãm nh−ng tèi vÒ chÞ l¹i mÌ 
nheo anh : "¤ng ®i c¸ch m¹ng bao nhiªu n¨m cã c«ng tr¹ng «ng lµm g× cho mÑ con t«i në mµy në mÆt 
coi". N¨m TÝnh kh«ng biÕt lµm g× c¶, t×m c¸ch nãi l¶ng ®i hoÆc uèng ùc ly r−îu ®Ó kh«ng nghe thÊy g× 
n÷a. Ch−a bao giê N¨m TÝnh c∙i l¹i chÞ vî, anh kh«ng muèn c∙i vµ còng kh«ng cã lÝ g× ®Ó c∙i. Anh chØ lµ 
ng−êi ¨n nhê ë ®Ëu, kh«ng cã c«ng ¨n viÖc lµm vµ còng kh«ng biÕt lµm g×. ThËt ra chÞ vî còng chØ tíi møc 
mÌ nheo víi anh vËy th«i. N¨m TÝnh thËt sù thÊy tñi cùc, thËm chÝ cßn lo sî n÷a lµ ®èi víi hai ®øa con 
trai. Chóng khinh bØ anh, c¨m thï anh, lóc nµo còng nh×n anh g−êm g−êm tíi møc anh cã ý nghÜ ph¶i thñ 
con dao d−íi gèi khi ®i ngñ. Cïng hïa víi chóng lµ hai c« con d©u, chóng ®em anh ra lµm trß ®ïa, anh nãi 
g× chóng còng c−êi, chóng thªu dÖt chuyÖn kh¸ng chiÕn cña anh lµm chuyÖn tiÕu l©m ®Ó giìn hít víi 
nhau. 
 
Trong nhµ chØ cã c« con g¸i, tuy kh«ng ph¶i con ®Î cña anh nh−ng cßn cã chót t×nh th−¬ng ®èi víi anh. 
ThØnh tho¶ng c« v¸ cho anh chiÕc ¸o, mua cho anh xÞ r−îu, ngåi chuyÖn v∙n, th¨m hái anh chuyÖn nµy 
chuyÖn nä. 
 
N¨m TÝnh ngåi tiÕp Ba Quíi trong im lÆng, ®Çu cói xuèng, ng−êi nghiªng mét bªn v× c¸nh tay bÞ tËt, tay 
cßn l¹i võa ch©m trµ võa vuèt ve ®øa ch¸u néi. §øa nhá ®∙ ngñ. 
 
Ba Quíi nãi : 
 
- Håi x−a th»ng TrÇn SÜ v−ît qua c¸i bê ®Êt mµy lµ ®øa ch¹y theo sau nã ph¶i kh«ng ? 
 
N¨m TÝnh c−êi buån ; 
 
- Håi x−a tao v−ît qua c¸i bê ®Êt, cßn b©y giê tao ®ang m¾c c¹n ®©y. 
 
Ba Quíi an ñi : 
 
- §õng buån qu¸ cùc th©n, mµy µ. 
 
- Tao nãi vËy th«i. 
 
- Mµy cÇn anh em gióp ®ì g× kh«ng ? 
 
- Gióp ®ì g× b©y giê ? 
 
Im lÆng mét lóc råi Ba Quíi kÓ : 
 
- Håi s¸ng «ng Hai Th©n cã tíi t×m tao, mµy biÕt tÝnh «ng Êy råi, ®äc thÊy bµi b¸o «ng Êy nh¶y dùng lªn. 
¤ng Êy nãi : "Th»ng TrÇn SÜ cã chøc cã quyÒn, nã lµm sai h¹i ®Êt n−íc nhiÒu l¾m". Råi «ng Êy kªu tôi 
m×nh ®i gÆp th»ng TrÇn SÜ, cïng nhau gióp ®ì th»ng TrÇn SÜ ! BÊy l©u nay nã sèng c¶nh vua chóa ¨n trªn 
ngåi trèc nã cã nghÜ tíi tôi m×nh kh«ng ? ThËt ra tao chØ th−¬ng «ng Hai Th©n, tao tíi ®©y còng v× «ng Êy,  
cßn cã «ng Êy tôi m×nh míi cßn gÆp nhau... Mµy thÊy sao ? 
 
N¨m TÝnh lµm thinh mét lóc råi bçng thß tay d−íi gÇm bµn l«i ra chai r−îu, lÊy chiÕc t¸ch uèng trµ rãt 
®Çy ngöa cæ uèng ùc mét c¸i råi rãt t¸ch kh¸c ®Èy vÒ phÝa Ba Quíi. Ba Quíi nh×n t¸ch r−îu kh«ng uèng, 
råi nh×n lªn N¨m TÝnh. N¨m TÝnh ngã ra chç kh¸c. 
 
Hai anh con trai tõ trong nhµ ®i ra, mét anh cã ria mÐp vµ anh kia kh«ng hiÓu sao chØ cã r©u c»m. Anh r©u 
c»m ngåi sµ xuèng bµn kh¸ch rãt trµ uèng nh×n lªn Ba Quíi b¾t chuyÖn : 
 
- B¸c lµ b¹n ba ch¸u ? 
 
Ba Quíi gËt ®Çu. Anh ta tiÕp : 
 
-Lµ bé ®éi ? 
 



- õ, bé ®éi. 
 
N¨m TÝnh ®Çu cói thÊp : 
 
- Hai ®øa con m×nh kh«ng cã viÖc lµm... kh«ng biÕt tÝnh sao. 
 
Ba Quíi nãi : 
 
- Lo cho mµy tr−íc ®∙. Hay mµy ®i lµm l¹i ®i, N¨m TÝnh? 
 
- Lµm g× ? 
 
- Lµm g× còng ®−îc. Lµm cho vui, cho ®ì quÈn trÝ. 
 
- Råi còng vËy th«i. Råi lµm, råi l¹i nghØ, råi còng ®Õn n−íc nµy th«i. Ch¼ng qua lµ do c¸i sè. 
 
- Mµy nãi vËy v× mµy kh«ng tÝnh g× c¶ - Ba Quíi nãi, ng¹c nhiªn v× giäng kh¸c l¹ cña m×nh - Håi n∙y «ng 
Hai Th©n gÆp tao bµn chuyÖn th»ng TrÇn SÜ, nh−ng tao thÊy ®©y lµ dÞp tÝnh l¹i cho tÊt c¶ tôi m×nh. Nh− tao 
®©y nÌ, tao nãi yªn th©n nh−ng cã ®−îc yªn ®©u. Lµm c¸i ga-ra víi c¸i qu¸n cµ phª, ch¼ng lÏ ®êi tao rèt 
råi còng chØ cã nh− vËy th«i sao ? Cßn mµy n÷a, cùc thËt ®ã, cø gÆp c¶nh kh«ng may nh−ng ch¼ng lÏ 
kh«ng cã c¸ch nµo gì ra hay sao ? Mµy thö tÝnh l¹i coi ! 
 
- Th«i nãi chuyÖn tao lµm g×, cã cßn g× n÷a ®©u. Tao ch¸n hÕt mäi thø råi. Tao thÊy bµi b¸o viÕt vÒ th»ng 
TrÇn SÜ ®ã nh−ng kh«ng ®äc. Còng t¹i tôi m×nh hÕt th«i. ChÝnh tôi m×nh ®−a nã lªn, biÕn nã thµnh mét 
ng−êi anh hïng råi khi nã sôp xuèng coi nh− trêi ®Êt sôp ®æ. ThËt ra nã còng b×nh th−êng nh− tao víi 
mµy, nã v−ît qua c¸i bê ®Êt vµ tôi m×nh còng ®Òu v−ît qua, chØ tr−íc sau chót th«i. 
 
- §óng, nh−ng dï sao nã còng v−ît qua tr−íc, trong chiÕn tranh nhiÒu khi ph¶i cÇn nh÷ng tÊm g−¬ng, 
nh÷ng ph¸t hiÖu lÖnh nh− vËy. Nh−ng tao gÆp mµy kh«ng ph¶i ®Ó nãi chuyÖn th»ng TrÇn SÜ håi x−a mµ ®Ó 
nãi chuyÖn th»ng TrÇn SÜ b©y giê, vµ nh− mµy nãi v× tôi m×nh ®∙ ®−a nã lªn cho nªn giê ph¶i kiÓm l¹i 
kh«ng chØ b¶n th©n nã mµ c¶ tôi m×nh n÷a, coi m×nh ®∙ gãp vµo c¸i ®óng c¸i sai cña nã nh− thÕ nµo. 
Kh«ng cßn bao l©u n÷a ®©u, tôi m×nh giµ hÕt råi, chØ cßn gÆp nhau vµi ba lÇn nh− vÇy n÷a th«i. 
 
Ba Quíi b¾t ®Çu nãi vµ N¨m TÝnh im lÆng l¾ng nghe. Cã lÏ do lµ ng−êi ®øng gi÷a anh nãi víi N¨m TÝnh 
kh¸c h¼n lóc nãi víi «ng Hai Th©n, nh− lµ dung hßa gi÷a hai tÝnh c¸ch tr¸i ng−îc nhau Êy. Anh nh¾c 
nhiÒu chuyÖn cò nãi r»ng thêi Êy ®∙ qua råi, sù hy sinh cña hä sÏ kh«ng mÊt ®i nÕu hä biÕt gi÷ lßng thanh 
th¶n, kh«ng bÞ rµng buéc vµo nh÷ng hy sinh Êy. "Nh−ng m×nh cã thanh th¶n kh«ng ?". §ét nhiªn anh tù 
hái. "Ch¾c lµ kh«ng. Nh−ng m×nh nãi víi th»ng N¨m TÝnh c¸i ®∙, råi m×nh nãi víi m×nh sau". 
 
- §¸ng lÏ tao lµ th»ng yªn th©n nhÊt - Ba Quíi nãi tiÕp - Tao kh«ng nghÌo ®Õn chÕt ®ãi nh− mµy còng 
kh«ng giµu ®Õn sanh chuyÖn nh− th»ng TrÇn SÜ, tao sèng hÕt ®êi tao còng kh«ng cã chuyÖn g×. Nh−ng ë 
nhµ mét m×nh th× th«i cßn ®i ®©y ®ã gÆp b¹n bÌ chuyÖn v∙n d©y m¬ rÔ m¸ th× råi còng cã chuyÖn ®Ó nãi. 
§ã nh− h«m qua ai ngê gië tê b¸o ra thÊy cã tªn th»ng TrÇn SÜ, vËy råi tao bçng nhí l¹i bao nhiªu chuyÖn, 
nghÜ tíi bao nhiªu ®iÒu. Mµ ®∙ nãi th× ph¶i nãi cho hÕt. Sao, mµy chÞu ®i gÆp th»ng TrÇn SÜ kh«ng ? 
 
- Mµy ®Ó tao tÝnh l¹i coi. 
 
- Mµy tÝnh ®i, cã g× ®iÖn cho tao. Tao vÒ ®©y ! 
 
Ba Quíi ra vÒ rÊt l©u N¨m TÝnh vÉn cßn ngåi yªn trÇm ng©m suy nghÜ. 
 

*    * 
* 

 
ChÞ vî N¨m TÝnh tõ trong nhµ ®i ra hái : 
 
- ¤ng Ba Quíi tíi gÆp «ng cã chuyÖn g× vËy ? 



 
N¨m TÝnh ®¸p : 
 
- Kh«ng cã chuyÖn g× ®©u. 
 
- ¤ng ®õng giÊu t«i - ChÞ vî b¾t ®Çu lín tiÕng - Coi ®iÖu bé nhá to cña hai ng−êi t«i còng ®ñ biÕt. Chµ, 
«ng tÝnh ®i lµm c«ng chuyÖn g× vËy ? ¤ng ®i lo th»ng cha TrÇn SÜ, ng−êi ta cã chøc cã quyÒn sung s−íng 
®ñ ®iÒu, cßn coi th©n «ng k×a... 
 
ChÞ vî b¾t ®Çu "bµi ca" nh− th−êng lÖ, nµo nhµ kh«ng cßn hét g¹o N¨m TÝnh ®i lo chuyÖn b¸ v¬ g× ®©u 
®©u, nµo con c¸i lang thang ®Çu ®−êng xã chî... N¨m TÝnh lµm c«ng chuyÖn g×, lµm trêi lµm ®Êt g× ? N¨m 
TÝnh kh«ng lµm g× c¶, anh chØ ngåi yªn suy nghÜ. Trong nhµ næi lªn tiÕng hai c« con d©u : "Nã kh«ng tr¶ 
tiÒn th× mµy xÐ x¸c nã ra" - Nhµ bªn cã ®¸m thanh niªn tô tËp nhËu nhÑt, ån µo nhÊt lµ tiÕng hai anh con 
trai cña N¨m TÝnh : "§êi lµ bÓ khæ... V« ®i tôi b©y!" 
 
ChÞ vî nãi n÷a nh−ng h«m nay kh¸c víi mäi h«m N¨m TÝnh kh«ng nãi l¶ng ®i hoÆc uèng ùc ly r−îu ®Ó 
kh«ng nghe thÊy g× n÷a. Anh ch¨m chó nghe chÞ nãi, ngÉm nghÜ, håi t−ëng l¹i nh÷ng chuyÖn ®∙ qua. 
 
"Vî m×nh nãi g× vËy ? µ, chuyÖn ®ãi... M×nh nhí håi trong rõng cã mét d¹o bÞ ®ãi d÷ qu¸, ban ®Çu ¨n g¹o 
rang, råi tíi cñ rõng, råi tíi l¸ c©y, s¸ng ra c¶ ®¹i ®éi tóa ra rõng ®µo bíi, leo h¸i tr¸i, xuèng suèi b¾t c¸, 
chiÒu tèi vÒ vÉn tËp häp ®iÓm danh, c−êi ®ïa, ®èt löa ®µn h¸t víi nhau... Sao håi ®ã sèng dÔ qu¸ !" 
 
C« con g¸i tõ trong nhµ ®i ra ®Õn ®øng sau l−ng N¨m TÝnh : 
 
- Ba v« ¨n c¬m ®i ! 
 
N¨m TÝnh quay l¹i : 
 
- Cã g× ¨n kh«ng con ? 
 
- Con luéc cho ba dÜa rau chÊm víi chao. 
 
- Con ®Ó ®ã ba. Con ngåi xuèng ®©y ®i. 
 
C« con g¸i ngåi xuèng ®−a tay kÐo m¸i tãc dµi ra phia sau : 
 
- Håi n∙y ba tiÕp kh¸ch nµo vËy ? 
 
- Mét ng−êi b¹n cò cña ba håi trong rõng. 
 
Ba tiÕp kh¸ch mµ mÊy anh chÞ lµm rïm qu¸ - C« g¸i nãi, ch¹m khÏ vµo tay N¨m Quíi - Nhµ m×nh lóc nµo 
còng cã chuyÖn rÇy rµ. Mµ cã chuyÖn g× ®©u, toµn chuyÖn ¨n uèng kh«ng ra g× - C« g¸i chît ng−ng nãi, 
nh×n N¨m TÝnh ch¨m chó - Ba èm qu¸, con nghe ba ho hoµi, sao ba kh«ng ®i kh¸m bÖnh? 
 
N¨m TÝnh c−êi: 
 
- Ba kh«ng bÖnh g× ®©u. Ba cßn kháe l¾m, cã thÓ ®i bé ®−îc c¶ ngµy, −íc g× ba cã dÞp ®i bé cho con coi. 
 
N¨m TÝnh nãi ©u yÕm nh×n c« con g¸i. C« m−êi t¸m tuæi, lµm ë cöa hµng rau qu¶, gÇn nh− c¶ nhµ sèng 
nhê vµo c«. Tuy tiÒn l−¬ng kh«ng ®−îc bao nhiªu nh−ng c« chÞu khã lau l¸ch mua ®−îc thÞt c¸ rÎ, rau cá 
trong nhµ lóc nµo còng ®Çy ®ñ. Mçi buæi chiÒu ®i lµm vÒ ®Òu thÊy c« mang vÒ mét mãn g× ®ã, tuy kh«ng 
®¸ng gi¸ g×, mét lÝt n−íc m¾m, mét c©y chæi, cã khi chØ lµ mÊy c¸i chai kh«ng ®Ó ®ùng dÇu löa. Bµ mÑ víi 
hai anh con trai vµ hai c« con d©u suèt ngµy bµn chuyÖn m¸nh mung trªn trêi d−íi ®Êt nh−ng ®Õn chiÒu l¹i 
tr«ng ngãng c« con g¸i víi nh÷ng mãn nho nhá nh− thÕ. C« lµm viÖc ®Çu t¾t mÆt t«ái kh«ng than phiÒn g× 
c¶, chØ thØnh tho¶ng béc lé niÒm m¬ −íc cña c« - chØ riªng víi N¨m TÝnh th«i - lµ muèn ®−îc häc ngµnh 
hµng kh«ng hoÆc hµng h¶i ®Ó cã dÞp ®−îc ®i ®©y ®ã, thËm chÝ ra n−íc ngoµi. Nhµ kh«ng cã tivi, ®i lµm vÒ 



c« tranh thñ thËt mau ®Ó sang hµng xãm xem nhê, råi sau ®ã kÓ cho N¨m TÝnh nghe nh÷ng c¶nh hay c¶nh 
l¹ cña ®Êt n−íc, nh÷ng s©n bay nói löa, b¨ng tuyÕt, c©y tr¸i, chim chãc, hoa thó l¹... 
 
H«m nay c« ®∙ c¬m n−íc giÆt giò xong råi nh−ng ch−a ®i xem tivi mµ cßn nÊn n¸ bªn N¨m TÝnh, ch¾c cã 
chuyÖn g× muèn nãi. N¨m TÝnh hái: 
 
- Tèi nay ti vi chiÕu phim g×? Hay ch−¬ng tr×nh ca nh¹c? 
 
C« g¸i l¾c ®Çu: 
 
- Tèi nay tivi chiÕu phim cò con ®∙ xem mÊy lÇn råi. Th«i con kkh«ng xem tivi n÷a, con ®Þnh tranh thñ 
ban ®ªm häc líp kÕ to¸n, ba thÊy sao? 
 
- Tèt th«i, häc thªm ®−îc c¸i g× hay c¸i ®Êy. Nh−ng lµm kÕ to¸n ph¶i ngåi mét chç, råi chuyÖn ®i du lÞch 
cña con th× sao? 
 
- Con kh«ng ®i n−íc ngoµi ®−îc ®©u. Con nãi ch¬i víi ba th«i chø lµm sao con ®i ®−îc, n−íc m×nh nghÌo 
qu¸ mµ. 
 
- ê n−íc m×nh nghÌo qu¸! 
 
C« g¸i ngÇn ngõ mét lóc råi bçng nãi thËt khÏ: 
 
- Ba µ, h«m råi con gÆp ba cña con. 
 
- ë ®©u? 
 
N¨m TÝnh giËt m×nh. §óng ra lµ anh h¬i bµng hoµng, tuy r»ng N¨m TÝnh ®∙ biÕt chuyÖn nµy tõ l©u. Tay 
chñ qu¸n dan dÝu víi vî anh tõ håi trong rõng, hai ng−êi cã nãi víi nhau lµ ®øa con lµ c« g¸i nµy ®©y, sau 
®ã anh ta biÕn mÊt, nghe nãi cã dÝnh lÝu tíi mét m¹ng l−íi t×nh b¸o cña ®Þch, ®¸nh h¬i bÞ lé kÞp thêi trèn 
®i. Sau nµy kh«ng nghe vî anh nh¾c g× tíi anh ta, ch¾c t×nh c¶m hai ng−êi chØ tíi ®ã th«i, nh−ng c« con 
g¸i th× kh¸c. N¨m TÝnh hiÓu ®iÒu ®ã, c« kh«ng thÓ t×m cha ®Î cña m×nh. 
 
C« g¸i kÓ: 
 
- Con ®∙ t×m gÆp... ¤ng Êy ë Sµi Gßn nµy nÌ, giµu l¾m, cã mét cöa hµng b¸n ®å phô tïng xe ®¹p. Nhµ 
®«ng ng−êi ®i ra ®i v« nh−ng con nh×n ra «ng Êy... Ba lµm sao vËy? 
 
- §©u cã sao! Con cã nãi chuyÖn víi ba con kh«ng? 
 
- Kh«ng. Con chØ ®øng bªn nµy ®−êng nh×n qua. Con kh«ng muèn gÆp ba con, con ®∙ nãi víi ba råi. 
 
C« g¸i ch−a nãi g× víi N¨m TÝnh c¶. Anh thÊy buån, nh−ng còng thÊy vui. L¹i cã thªm chuyÖn rµng buéc 
mäi ng−êi l¹i víi nhau. 
 
Trêi khuya dÇn. C¨n nhµ trë nªn im ¾ng. Hai c« con d©u ®∙ im tiÕng, chÞ vî ®i ®©u ®ã, hai anh con trai 
nhËu say vµo buång ngñ víi con. N¨m TÝnh ®i ra sau bÕp lôc c¬m ¨n råi dän dÑp bµn ghÕ lÊy chç m¾c 
vâng n»m. Anh cã lÖ n¨âm vâng tr−íc khi ®i ngñ ®Ó nhí l¹i nh÷ng ngµy ngñ trong rõng. 
 
ChÞ vî vÒ lôc so¹n c¸i g× ®ã sau bÕp råi trë ra ngåi xuèng ®Çu vâng nhai trÇu lÐp bÐp. Cø mçi lÇn nghe 
tiÕng vî nhai trÇu lßng anh dÞu ®i, ®©m ra th−¬ng vî, th−¬ng con, th−¬ng m×nh, nhí l¹i dñ thø chuyÖn trªn 
®êi. GÉm ra ai còng khæ c¶, anh nghÜ bông, vî anh còng vËy, c¶ hai ®øa con trai anh n÷a. Anh nãi: 
 
- NÌ m×nh µ, th»ng Ba Quíi håi ë chung ®¹i ®éi víi t«i, m×nh kh«ng nhí sao? 
 
ChÞ vî ®¸p: 
 



- Sao l¹i kh«ng nhí, c¸i «ng tÝnh hay cµ rìn. Nh−ng mµ l©u råi sao t«i kh«ng gÆp «ng Êy. Nghe nãi «ng Êy 
mÇn ¨n kh¸ l¾m ph¶i kh«ng? 
 
- Kh¸ khØ g×, còng lµ ch¹y v¹y kiÕm b¹c c¾c b¹c xu vËy th«i. 
 
- Cßn «ng TrÇn SÜ, «ng Êy giµu thiÖt chí? Giµu cì nµo, b»ng mÊy th»ng chñ thêi tr−íc kh«ng? 
 
- T«i kh«ng biÕt, t«i ®©u rµnh chuyÖn tiÒn b¹c. Nh−ng theo t«i biÕt còng lµ kiÓu phï du th«i, cã ®ã råi mÊt 
®ã. 
 
ChÞ vî chÐp miÖng: 
 
- Nãi chung lµ khæ c¶. Ch¼ng bï víi håi tr−íc.. 
 
ChÞ vî b¾t ®Çu kÓ chuyÖn c¶nh sèng cña chÞ håi nhá, nµo sao håi ®ã s−íng vËy, c¸ ®Çy d−íi s«ng, lóa ®Çy 
trªn ®ång, lµng xãm th¸i b×nh cø mÆc søc mµ rong ch¬i, dù hÕt cuéc lÔ héi nµy tíi cuéc ®×nh ®¸m kh¸c. 
ThËt ra chÞ nãi chØ ®óng mét phÇn, nãi chung do chÞ t−ëng t−îng ra, hoÆc do thêi gian ®∙ xãa ®i phÇn nµo 
nh÷ng ®au th−¬ng mÊt m¸t. N¨m TÝnh biÕt håi nhá chÞ còng khæ nh−ng anh kh«ng c∙i. Anh còng vËy th«i. 
Anh nhí cã lÇn håi m−êi l¨m m−êi s¸u g× ®ã anh ®i v« rõng ®èn cñi, bÞ r¾n c¾n, t−ëng r¾n ®éc anh khãc 
ngÊt lªn qu¬ quµo ®ñ thø cá nhai nuèt, råi v¸i trêi v¸i phËt høa cóng kiÕng ®ñ thø. Sao lóc ®ã anh ham 
sèng thÕ, thÊy yªu ®êi thÕ. Nh−ng råi anh kh«ng chÕt, l¹i ®i ®èn cñi, nh÷ng ngµy th¸ng cùc khæ nèi tiÕp 
nhau khiÕn anh quªn lêi høa cóng kiÕng, còng kh«ng thÊy yªu ®êi. Råi mét lÇn kh¸c - håi trong chiÕn 
tranh - mét lÇn anh ®i d©n c«ng v¸c mét tr¸i ®¹n ph¸o tíi gi÷a ®−êng bÞ l¹c mÊt ®oµn, anh n»m l¹i gi÷a 
®ång ®Õn hÕt ®ªm h«m ®ã, tíi ®ªm h«m sau, råi ®ªm sau n÷a, cuèi cïng ®µnh ph¶i ch«n tr¸i ®¹n ph¸o ra 
vÒ mét m×nh, tíi b©y giê tr¸i ®¹n ph¸o ch¾c còng cßn n»m ë ®ã. Nh÷ng chuyÖn nh− vËy kh«ng hiÓu sao 
N¨m TÝnh nhí hÕt, cø nghÜ tíi lµ thÊy hiÖn râ ra tr−íc m¾t, nh÷ng chuyÖn kh«ng ®¸ng g×, kh«ng cÇn thiÕt 
tíi ai nh−ng cø nhí tíi lµ N¨m TÝnh thÊy ®au th¾t ruét gan. "ThËt kh«ng ra lµm sao chuyÖn bÞ r¾n c¾n, víi 
chuyÖn v¸c tr¸i ®¹n ph¸o - N¨m TÝnh nghÜ - nh−ng kh«ng lÏ kh«ng lµm nh÷ng chuyÖn ®ã? Kh«ng lÏ 
kh«ng ®i ®èn cñ, v¸c ®¹n ph¸o, kh«ng gi÷ kho g¹o gi÷a rõng ®Ó cho m−a dét, chuét ¨n ?". 
 
"Toµn lµ chuyÖn tñn mñn, lÆt vÆt, nh−ng khi nèi kÕt nã l¹i, nã trë thµnh cuéc sèng nã còng cã mét ý nghÜa 
nµo ®ã". N¨m TÝnh l¹i buån b∙ nghÜ tiÕp. 
 
Con hÎm ®∙ ngñ yªn. ChÞ vî th«i kÓ lÓ, tiÕp tôc nhai trÇu bám bÎm. ChÞ hái: 
 
- T«i ®i ngñ ®©y. ¤ng ngñ lu«n ë ®ã h¶? 
 
- Khoan ®∙... M×nh nÌ, t«i ph¶i ®i gÆp th»ng TrÇn SÜ. 
 
- ChuyÖn cña mÊy «ng t«i biÕt ®©u. 
 
- §Ó t«i nãi m×nh nghe, lµ do håi x−a chÝnh t«i kªu nã ch¹y lªn, v−ît qua c¸i bê ®Êt. T«i ë gÇn nªn thÊy 
c¸i bê ®Êt tr−íc tiªn nh−ng t«i kh«ng ch¹y lªn mµ b¶o th»ng TrÇn SÜ: "Mµy ch¹y lªn ®i, mµy ch¹y lªn mäi 
ng−êi sÏ theo mµy". Th»ng TrÇn SÜ giái giang, cã uy tÝn, anh em trong ®¹i ®éi ®Òu nghe theo nã... 
 
ChÞ vî ®∙ bá ®i. N¨m TÝnh n»m l¹i vâng kÏo kÑt, tiÕp tôc suy nghÜ. Anh nhí vÒ c¸i bê ®Êt, anh kªu TrÇn SÜ 
ch¹y lªn, råi anh còng ch¹y lªn, råi nh÷ng lÇn kh¸c trong nh÷ng cuéc häp, nh÷ng buæi hµnh qu©n, nh÷ng 
lÇn n»m d−íi chiÕn hµo chuÈn bÞ xuÊt kÝch, thØnh tho¶ng anh gãp nhiÒu ý kiÕn khiÕn anh em lÊy lµm ng¹c 
nhiªn khen ngîi, nh÷ng lóc ®ã anh còng thÊy tù hµo, vµ niÒm tù hµo cña anh còng lín lao nh− cña mäi 
ng−êi. 
 
"VËy t¹i sao m×nh kh«ng ®i gÆp th»ng TrÇn SÜ, biÕt ®©u m×nh sÏ cã ý kiÕn g× ®ã vµ nã sÏ nghe ra. Vµ nh− 
m×nh ®∙ nãi, c¸i hay c¸i dë cña th»ng TrÇn SÜ h«m nay ®Òu cã mäi ng−êi gãp vµo, vµ ch¾c r»ng còng cã 
phÇn m×nh trong ®ã...". 
 
§∙ qu¸ nöa ®ªm, ®iÕu thuèc cña N¨m TÝnh vÉn cßn ®á lËp loÌ trong bãng tèi. 
 



*    * 
* 

 
¤ng Hai Th©n vÒ tíi Thñ §øc trêi ®∙ tèi tõ l©u, c¶ khu tr−êng §¶ng ®∙ yªn ngñ, chØ cßn tèp thanh niªn 
b¶o vÖ ë phßng trùc cßn thøc uèng trµ, ®¸nh bµi ch¬i víi nhau. §¸ng lÏ lªn phßng lµm viÖc ®Õn m−êi hai 
giêi råi ®i ngñ, h«m nay «ng Hai Th©n l¹i ghÐ vµo phßng trùc víi ®¸m thanh niªn, ngåi xuèng mét gãc hái 
m−în tê Sµi Gßn gi¶i phãng ®äc ch¨m chó tõ trang ®Çu tíi trang cuèi. 
 
§¸m thanh niªn vui vÎ chµo hái «ng råi tiÕp tôc ®¸nh bµi, thØnh tho¶ng quay sang hái cho cã chuyÖn: 
 
- ¤ng Hai ®i Sµi Gßn ch¬i h¶? Cã chuyÖn g× vui kh«ng? 
 
- D−íi ®ã ®ang chiÕu phim Vâ T¾c Thiªn rÇn rÇn, «ng Hai cã coi ®−îc tËp nµo kh«ng? 
 
¤ng Hai Th©n ®¸p: 
 
- Tao ®i c«ng viÖc chí ch¬i bêi vui thó c¸i g×. Tao xem phim t− b¶n håi nµo mµ tôi b©y hái. ë nhµ cã 
chuyÖn g× kh«ng? 
 
"Cã chuyÖn" ®èi víi «ng Hai Th©n lµ ®¸m häc viªn trèn häc ®¸nh lén, nhËu nhÑt, trai g¸i ve v∙n nhau, 
hoÆc ®¶ng viªn ®em nhu yÕu phÈm cña m×nh ra b¸n ngoµi chî trêi. §¸m thanh niªn nghe «ng hái chØ c−êi 
mµ kh«ng tr¶ lêi. Hä võa th−¬ng «ng võa thÊy khã chÞu, tùa nh− «ng ®èi víi hä c¸ch nhau mét tÊm kiÕng 
dµy, hä nh×n thÊy «ng vµ kh«ng nghe «ng nãi g×. 
 
Cuéc ®êi cña «ng Hai Th©n lµ mét con ®−êng th¼ng, kh«ng cã g∙y khóc chç nµo hÕt. ¤ng ng−êi thµnh 
phè, thµnh phÇn lao ®éng, c¶ nhµ ®Òu lµ c«ng nh©n, lµ c¬ së c¸ch m¹ng, b¶n th©n «ng lµ thî s¾p ch÷ nhµ 
in, ngay tõ nhá «ng ®∙ ®−îc c¸c chó c¸c anh gi¸o dôc, d×u d¾t, h−íng dÉn ®−a vµo tæ chøc. Tõ m−êi ba 
tuæi «ng ®∙ lµm liªn l¹c, cã lÇn bÞ ®Þch b¾t bÞ ®¸nh nh−ng kiªn quyÕt kh«ng khai. Tõ ngµy ®i bé ®éi, sau 
®ã chuyÓn ngµnh «ng ®Òu c«ng t¸c ë c¬ quan §¶ng, chuyªn lo tæ chøc. Do c«ng viÖc, vµ còng do tÝnh «ng, 
«ng thÝch sù râ rµng, r¹ch rßi, ®©u lµ ®Þch ®©u lµ ta, c¸i nµo tèt c¸i nµo xÊu, phÇn nµo lµ tËp thÓ phÇn nµo lµ 
c¸ nh©n, tÊt c¶ ®Òu ph¶i cã t«n ti trËt tù, cã trªn cã d−íi, trong §¶ng ngoµi §¶ng. ¤ng coi sù t«n träng tæ 
chøc lµ phÈm chÊt hµng ®Çu cña mét con ng−êi, thÝ dô nh− khi gi¶ng bµi, cô thÓ lµ gi¶ng nghÞ quyÕt bao 
giê «ng còng tuyÖt ®èi trung thµnh víi nh÷ng ®iÒu ®∙ ®−îc truyÒn ®¹t, «ng gi¶ng mét c¸ch hïng hån víi 
mét lßng tin ch¾c nÞch vµo nh÷ng ®iÒu m×nh gi¶ng. Sau ®ã nghÞ quyÕt tiÕp theo cã kh¸c víi nghÞ quyÕt 
tr−íc «ng còng gi¶ng víi giäng hïng hån ch¾c nÞch nh− vËy, chuyÖn sai tr¸i thÕ nµo, c¸i tr−íc c¸i sau 
®óng sai ra lµm sao «ng kh«ng cÇn biÕt vµ thÊy m×nh kh«ng cã quyÒn ®−îc biÕt. Ngµy ngµy «ng lªn héi 
tr−êng ®óng giê giÊc, khi nghe truyÒn ®¹t «ng lµm ng−êi häc trß ch¨m chØ ghi chÐp, vÒ phßng gië s¸ch ra 
tra cøu, trÝch dÉn råi h«m sau lµm thÇy truyÒn ®¹t l¹i cho häc viªn ®Ó häc ghi chÐp, vÒ phßng tra cøu trÝch 
dÉn y nh− vËy. C¸i "chu kú khÐp kÝn" cña mét ngµy, mét th¸ng, mét n¨m lµm viÖc cña «ng cùc k× ®¬n 
gi¶n vµ chÝnh x¸c, «ng kh«ng quan t©m l¾m tíi viÖc häc viªn nhËn xÐt ®¸nh gi¸ nh÷ng bµi gi¶ng cña «ng 
thÕ nµo, còng nh− «ng kh«ng hÒ ®¸nh gi¸ nh÷ng ng−êi gi¶ng bµi cho «ng. Khi gi¶ng bµi «ng b¾t häc viªn 
tuyÖt ®èi im lÆng, cßn chuyÖn hä nghÜ g×, lo chuyÖn trêi m−a trêi n¾ng g× «ng kh«ng cÇn biÕt. 
 
¤ng sèng mét m×nh trªn tÇng th−îng chung c− phÝa sau tr−êng, kh«ng vî con, ¨n c¬m d−íi bÕp chung, 
ng−êi «ng gµy gß, cao lßng khßng, kh« x¸c, víi nh÷ng tiÖn nghi ®Õn møc gÇn nh− kh«ng cã g×. Ch−a khi 
nµo nghe «ng nãi tíi chuyÖn tiÒn nong, mua s¾m nµy nä. ¤ng kh«ng ®ßi hái ®iÒu g× vµ kh«ng cã nhu cÇu 
®ßi hái, mäi kho¶n chi tiªu dån vµo tiÒn l−¬ng, «ng chØ cÇn cã c¬m ¨n ngµy ba b÷a, ®ñ xµ b«ng ®Ó t¾m 
giÆt, quÇn ¸o mét n¨m vµi bé vµ mét Ýt trµ ®Ó uèng thøc khuya lµm viÖc. Ngay tíi kem ®¸nh r¨ng «ng 
còng kh«ng cÇn v× cã thÓ sóc miÖng b»ng n−íc muèi pha lo∙ng. 
 
§¸m thanh niªn ®Ó mÆc «ng ®äc b¸o, ®¸nh xong v¸n bµi chóng quay sang uèng trµ nãi chuyÖn víi «ng: 
 
- ¤ng Hai kh«ng ®i Sµi Gßn coi phim, vËy ch¾c «ng ®i gi¶ng bµi ? 
 
¤ng ®¸p: 
 
- Tao kh«ng ®i gi¶ng bµi, tao ®i gÆp mÊy th»ng b¹n cò. 



 
- B¹n håi trong rõng ? 
 
- §óng. B©y giê tôi tao chØ cßn bèn th»ng nh−ng g¾n bã víi nhau l¾m. Võa tåi cã mét th»ng tªn lµ TrÇn SÜ 
lµm lín l¾m, tíi chøc gi¸m ®èc ch¼ng may bÞ tai tiÕng sao ®ã, tôi tao ®Þnh kÐo tíi hái chuyÖn coi ra sao. 
 
§¸m thanh niªn c−êi: 
 
- Th«i ®i «ng Hai ¬i, khÐo kh«ng «ng l¹i chÕt chïm lu«n. MÊy cha gi¸m ®èc b©y giê ®Òu lµm h¹m hÕt, cø 
®äc b¸o lµ thÊy cã chuyÖn. 
 
¤ng Hai Th©n lóng tóng. ¤ng ®∙ ®äc b¸o vµ «ng còng ®∙ thÊy, kh«ng chØ riªng TrÇn SÜ mµ cßn nhiÒu 
ng−êi kh¸c. HÇu nh− mçi ngµy ®Òu cã nh÷ng bµi b¸o nh− vËy. nh−ng ngay b¶n th©n nh÷ng bµi b¸o còng 
lµm «ng bèi rèi, lµ do «ng kh«ng rµnh vÒ chuyÖn kinh tÕ hay c¸c bµi b¸o viÕt lËp lê, ch−a ®Õn n¬i ®Õn 
chèn? Hä viÕt r»ng "TrÇn SÜ liªn ®íi chÞu tr¸ch nhiÖm", vËy lµ TrÇn SÜ cã téi hay kh«ng cã téi? Hä còng  
viÕt r»ng TrÇn SÜ cã "dÊu hiÖu" tham «, r»ng do TrÇn SÜ "tr×nh ®é cã h¹n" vµ cuèi cïng "c¸i chÝnh lµ do s¬ 
hë trong c¬ chÕ qu¶n lý". VËy cuèi cïng chÝnh nhµ n−íc lµ ng−êi cã téi hay sao? Kh«ng, ®iÒu ®ã «ng 
kh«ng thÓ chÊp nhËn ®−îc. 
 
¤ng ®¸p: 
 
- Tao chØ ®äc b¸o vµ chØ biÕt ®−îc nh÷ng ®iÒu do b¸o viÕt th«i. nh−ng dï g× ë ®ã còng cã tæ chøc, cã 
§¶ng, tao kh«ng h¬n tËp thÓ ë ®ã ®−îc. 
 
§¸m thanh niªn l¹i c−êi: 
 
- VËy «ng ®i gÆp «ng TrÇn SÜ lµm chi? 
 
¤ng Hai Th©n cµng lóng tóng h¬n: 
 
- §©y lµ chuyÖn kh¸c... Tôi tao chØ cßn bèn ng−êi... hÔ mét th»ng gÆp khã kh¨n lµ nh÷ng th»ng kia ph¶i ®i 
gÆp ®Ó gióp ®ì. Tao ph¶i thÊy tËn m¾t coi th»ng TrÇn SÜ ra sao ®∙. 
 
§¸m thanh niªn nh×n «ng Hai Th©n ng¹c nhiªn tá vÎ kh«ng hiÓu, råi quay sang nãi chuyÖn víi nhau: 
 
- Chµ, ®äc b¸o thÊy ng−êi ta mÇn ¨n rÇn rÇn, cßn m×nh chØ ngåi ®©y g¸c cæng, ch¸n qu¸ ! 
 
¤ng Hai Th©n còng ng¹c nhiªn nh×n ®¸m thanh niªn. Bän hä tuæi chØ tõ hai m−¬i ®Õn ba m−¬i, cã ®øa ®i 
thanh niªn xung phong vÒ, cã ®øa võa m∙n h¹n nghÜa vô qu©n sù, l¹i cã ®øa tèt nghiÖp ®¹i häc h¼n hoi 
nh−ng kh«ng cã viÖc lµm. C«ng viÖc g¸c cæng kh«ng ph¶i lµ kh«ng cÇn thiÕt, nhÊt lµ ®èi víi mét tr−êng 
§¶ng nh− vÇy, nh−ng cø nh×n ®¸m thanh niªn trÎ khoÎ nh− thÕ nµy mµ ngåi g¸c cæng «ng Hai Th©n còng 
thÊy xèn xang thÕ nµo. NÕu nh− håi x−a ch¾c r»ng «ng sÏ an ñi hä: "Lao ®éng nµo còng vinh quang", cßn 
giê ®©y «ng kh«ng thÓ më miÖng ®−îc. 
 
§¸m thanh niªn tiÕp tôc nãi chuyÖn víi nhau, c¸c c©u chuyÖn cµng lóc cµng xa l¹, khã hiÓu. 
 
Tù d−ng cã mét thÕ hÖ kh¸c h¼n, «ng Hai Th©n buån rÇu nghÜ bông, c¶ ®êi «ng cïng ®ång ®éi ®i lµm c¸ch 
m¹ng, th¾ng lîi c¶ hai cuéc kh¸ng chiÕn, b©y giê ®©y thÕ hÖ kÕ tiÕp nh− kh«ng ¨n nhËp g× víi c¸c «ng c¶, 
nh− vËy lµ sao? 
 
¤ng uèng thªm ly trµ råi lom khom ®i vÒ chung c−, leo lªn t¸m bùc thang lÇu vÒ phßng, bËt ®Ìn ë bµn viÕt 
vµo ngåi tr−íc chång bµi gi¶ng. 
 
Nh−ng h«m nay «ng kh«ng so¹n bµi mµ ngåi yªn trÇm ng©m suy nghÜ. 
 
"M×nh sÏ nãi g× víi th»ng TrÇn SÜ? M×nh sÏ nh¾c l¹i chuyÖn cò tõ håi ë trong rõng? ChuyÖn Êy th× dÔ qu¸, 
th»ng nµo còng cã c¶ kho ®Ó kÓ, nh−ng cã Ých g×? 



Cã liªn hÖ g× víi chuyÖn lµm cña th»ng TrÇn SÜ hiÖn giê ?". 
 
"Th»ng TrÇn SÜ lµ th»ng s¸ng gi¸ nhÊt trong bän m×nh, l¹i ®−îc anh em nu«i d−ìng, vun quÐn thªm, vËy 
mµ b©y giê nã lµ th»ng bÞ mang tiÕng nhiÒu nhøt. Nh− vËy råi sù nghiÖp cña ®Êt n−íc sÏ nh− thÕ nµo 
®©y?". 
 
¤ng cø thÕ nghiªn cøu, ph©n tÝch, diÔn gi¶i, tæng hîp, nh−ng cø cµng suy ngÉm «ng cµng thÊy rèi mï. 
Kh«ng nh− håi x−a c¸i g× còng râ rµng c¶: th»ng TrÇn SÜ v−ît qua c¸i bê ®Êt, mäi ng−êi ch¹y theo, tËp thÓ 
ghi c«ng, t¸n th−ëng. 
 
¤ng cè lôc tung trÝ ãc nhí l¹i hÕt mäi chuyÖn, nhí TrÇn SÜ tõ lóc anh míi vµo ®¬n vÞ, lóc hµnh qu©n ®i 
chiÕn ®Êu, lóc häp hµnh x©y cø, nh÷ng lÇn bÞnh ph¶i n»m bÞnh viÖn. Råi «ng nghÜ tiÕp sang Ba Quíi, N¨m 
TÝnh còng víi nh÷ng chuyÖn y nh− vËy. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn «ng nghÜ vÒ b¹n bÌ víi nh÷ng viÖc cô thÓ, 
th−êng t×nh nh− vËy. L©u nay «ng vÉn nhËn xÐt ®¸nh gi¸ con ng−êi trong mèi quan hÖ víi tËp thÓ, víi 
nh÷ng c«ng viÖc chung cã tÝnh chÊt quan ®iÓm, ®−êng lèi. Giê ®©y cuéc ®êi cña nh÷ng ng−êi b¹n «ng 
hiÖn lªn râ rµng riªng biÖt, kh«ng ng−êi nµo gièng ng−êi nµo vµ còng kh«ng gièng bÊt cø ai. TrÇn SÜ giái 
giang kh«ng ai s¸nh b»ng, cuéc ®êi N¨m TÝnh t−ëng chõng nh− tËp trung tÊt c¶ nh÷ng bÊt h¹nh trªn ®êi 
vµo ®ã. Ba Quíi sèng lµng nhµng, yªn phËn, kh«ng s¸ng chãi còng kh«ng kÐm cái, cã vÎ kh«ng g¾n bã g× 
víi c¸ch m¹ng nh−ng ®è t×m ®−îc ®iÒu g× tr¸ch cø anh ta. VËy «ng cã thÓ nãi mét c©u chung chung nh− 
thÕ nµo vÒ tÊt c¶ nh÷ng ng−êi b¹n ®ã? 
 
¤ng Hai Th©n thÊy r∙ rêi, mÖt mái, nh−ng kh«ng hÒ thÊy buån ngñ. Vµ råi «ng chît nh×n xuèng chång bµi 
gi¶ng tr−íc mÆt. 
 
"M×nh gi¶ng c¸i g× ®©y? L©u nay m×nh nãi còng ®ñ bµi b¶n hÕt, nµo tõ thùc tÕ tíi lý luËn, lý luËn tr¶ vÒ 
thùc tÕ, vËy sao bçng d−ng mäi sù rèi beng lªn hÕt nh− thÕ nµy? Cã sai lÖch ë chç nµo, thiÕu kh©u nµo? 
Hay gi÷a nh÷ng kh©u nh÷ng ®o¹n, gi÷a nh÷ng lý thuyÕt vµ nh÷ng luËn lý ®ã cßn cã c¸i g× kh¸c n÷a mµ 
m×nh ch−a nh×n thÊy?". 
 
"M×nh sèng còng ®∙ gÇn hÕt ®êi råi, tõng tr¶i còng ®∙ nhiÒu, nh÷ng ®iÒu tai nghe m¾t thÊy kh«ng ph¶i lµ 
Ýt, vËy mµ tr−íc m¾t m×nh nh− lµ mét kho¶ng kh«ng trèng rçng, nh− lµ m×nh ®ang trong giÊc m¬... Nh−ng 
nh− vËy th× ®©u lµ cuéc ®êi thùc?". 
 

*    * 
* 

 
TrÇn SÜ vÒ tíi nhµ trêi ®∙ tèi, chÞ vî ra tËn cæng ®ãn vÎ lo l¾ng: 
 
- Sao m×nh vÒ trÔ vËy? Hai con ¨n c¬m tr−íc råi, con LiÔu cã ch−¬ng tr×nh biÓu diÔn piano ë tr−êng nh¹c, 
th»ng TuÊn ®i dù tiÖc sinh nhËt c« b¹n g¸i. M×nh ¨n c¬m ch−a ®Ó em kªu ng−êi dän? Kh«ng thÊy cËu tµi 
xÕ vÒ lÊy vît cho m×nh ®¸nh ten-nÝt em ®o¸n lµ m×nh bËn viÖc. ViÖc g× vËy ? 
 
TrÇn SÜ mÖt mái ®¸p: 
 
- Kh«ng cã viÖc g× ®©u, cã mÊy «ng b¹n cò ®iÖn tho¹i hÑn ngµy mai tíi ch¬i. 
 
- VËy mµ em t−ëng... 
 
- M×nh t−ëng g× ? 
 
- µ, chuyÖn bµi b¸o Êy mµ. Tõ ngµy cã bµi b¸o em cø håi hép lo ®ñ thø chuyÖn... VËy ®Ó em chuÈn bÞ ®å 
¨n thøc uèng cho m×nh tiÕp kh¸ch. Anh tÝnh uèng bia hay r−îu m¹nh ? 
 
- Kh«ng cÇn g× ®©u, ®©y lµ nh÷ng ng−êi b¹n cò trong kh¸ng chiÕn, hä gi¶n dÞ, xuÒ xoµ l¾m. M×nh ¨n c¬m 
tr−íc ®i ®Ó anh nghØ mét chót. 
 
- M×nh mÖt h¶ ? 



 
- Kh«ng... ê mµ còng mÖt... Cø thÊy nãng c¶ ruét. 
 
- VËy lµ m×nh ®au bao tö råi. Hay m×nh xin ®i nghØ m¸t vµi ngµy ? 
 
- Cã nghØ th× nghØ lu«n th«i. 
 
TrÇn SÜ thay quÇn ¸o ra ngåi ë phßng kh¸ch, chót sau chÞ vî b−ng ra mét m©m gåm cã bia lon −íp l¹nh, 
dÜa thÞt nguéi, mÊy miÕng b¸nh l¹t. ChÞ kÐo chiÕc bµn con ®Æt bªn c¹nh TrÇn SÜ, ®øng l¹i mét chót coi anh 
cã sai g× thªm råi ®i vµo trong. Trong quan hÖ víi chång, chÞ võa lµm ng−êi vî võa lµm ng−êi phôc vô. Ti 
vi bËt tõ håi nµo, ®ang chiÕu mét phim truyÖn t×nh b¸o ®∙ chiÕu nhiÒu lÇn råi. TrÇn SÜ uèng bia tõng ngôm 
nhá, kh«ng ¨n thÞt hoÆc b¸nh, xem tivi mµ kh«ng thÊy g× hÕt. Nh−ng anh còng kh«ng suy nghÜ g×. D¹o gÇn 
®©y anh th−êng cã t©m tr¹ng nh− vËy: døt ra khái c«ng viÖc ë c¬ quan nµo tiÕp kh¸ch, ®i tham quan, häp 
hµnh, duyÖt hîp ®ång, ®äc b¸o c¸o, ®i ¨n uèng tiÖc tïng bËn rén kh«ng hë mét phót ®Õn tèi vÒ ngåi mét 
m×nh anh thÊy trèng tr¶i, c« ®¬n, kh«ng biÕt lµm g× nghÜ g×. Ch−¬ng tr×nh ti vi b¾t qua tiÕt môc qu¶ng c¸o. 
TrÇn SÜ t¾t tivi ®øng dËy b−íc ra hµng hiªn nh×n ra ngoµi v−ên kiÓng råi l¹i quay trë vµo ngåi xuèng chiÕc 
ghÕ võa ngåi. ChÞ vî ®∙ thay ®å ngñ trong nhµ ®i ra ngåi xuèng c¹nh TrÇn SÜ: 
 
- MÊy ng−êi b¹n cò cña m×nh ®ã, hä ë chung víi m×nh ë trong chiÕn khu h¶ ? 
 
- õ, trong chiÕn khu. 
 
- Hä ®Þnh gÆp m×nh nãi chuyÖn g× ? 
 
- M×nh lo c¸i g× ? 
 
- Em kh«ng lo g× ®©u. Em biÕt tôi b¸o chÝ t×m chuyÖn moi mãc giùt g©n ®Ó b¸n b¸o chí ch¼ng cã g× ®©u. 
Hä lÊy cí g× ®Ó buéc téi m×nh ? 
 
- Kh«ng cã cí g× hÕt. Anh còng kh«ng lo g× chuyÖn ®ã, anh chØ thÊy mÖt th«i. 
 
- VËy m×nh nghØ ®i, ®Ó em lo mäi chuyÖn cho m×nh tiÕp kh¸ch. Nhí b¶o hä nãi chuyÖn vui th«i nghen? 
 
- Ch¼ng cã chuyÖn g× vui ®©u. Giµ hÕt råi mµ. Anh biÕt thÕ nµo hä còng nãi chuyÖn c¸i bê ®Êt. 
 
- C¸i bê ®Êt nµo ? 
 
- C¸i bê ®Êt håi trong chiÕn tranh - TrÇn SÜ quay l¹i nh×n vî. ChÞ cßn trÎ qu¸, ch¾c kh«ng hiÓu anh nãi g× 
®©u. §©y lµ vî sau cña anh, ng−êi vî tr−íc ®∙ chÕt trong chiÕn tranh. Tuy vËy anh còng nãi tiÕp nh− lµ nãi 
cho m×nh nghe mµ th«i - §ã lµ c¸i bê ®Êt anh ®∙ tõng v−ît qua... §óng ra lµ nh− vÇy nÌ: th−êng trong mét 
trËn ®Þa ®ang næ sóng cã mét m« ®Êt, mét bê ruéng, mét ®−êng hµo, mét khãm c©y hoÆc cã khi kh«ng cã 
g× c¶ nh−ng ë ®ã nh− cã mét l»n ranh v« h×nh gi÷a sù sèng vµ c¸i chÕt, muèn sèng ta ph¶i v−ît qua nã. 
H«m ®ã ®¹i ®éi tôi anh gµi l−íi löa víi bän giÆc suèt c¶ mÊy tiÕng ®ång hå, khãi löa mï trêi råi tÊt c¶ 
bçng im bÆt. Anh biÕt chuyÖn g× x¶y ra råi. Anh ngã lªn tr−íc thÊy cã mét bê ®Êt n»m v¾t ngang. bªn kia 
lµ bän giÆc. Anh ®Õm thÇm trong bông: hai phót, ba phót... Kh«ng thÓ ®Ó l©u h¬n n÷a, thêi gian sÏ ñng hé 
bän ®Þch. Anh ngã hai bªn thÊy mäi ng−êi ®ang gh×m ch¾c sóng, ch¾c ai còng nghÜ nh− anh. Ph¶i gÊp rót 
v−ît qua c¸i bê ®Êt, dï cã ph¶i hy sinh ®Õn bao nhiªu ®i n÷a... §©y lµ ®iÒu th−êng x¶y ra trong bÊt cø trËn 
®¸nh nµo, nh−ng còng lµ ®iÒu c¨ng th¼ng nhÊt, khã xö nhÊt. Ai sÏ ch¹y lªn tr−íc? Bçng anh nghe cã tiÕng 
th× thÇm bªn tai: "Ch¹y lªn ®i TrÇn SÜ, mµy ch¹y lªn tr−íc ®i !". Anh liÒn bËt dËy ch¹y lªn. Tíi b©y giê 
anh vÉn kh«ng biÕt ai nãi lêi ®ã, cã khi do anh t−ëng vËy th«i, nh− lµ tiÕng nãi cña chÝnh anh. ChuyÖn chØ 
cã nh− vËy. Sau trËn ®¸nh bän anh bï ®Çu vµo c«ng viÖc kiÓm ®iÓm, bæ sung qu©n sè, ®¹n d−îc, ®i t¶i g¹o, 
häc sa bµn ®Ó chuÈn bÞ cho trËn ®¸nh tíi, anh quªn mÊt chuyÖn ®ã. Còng kh«ng ai nh¾c tíi. ChuyÖn 
th−êng qu¸ mµ, còng nh− mäi trËn ®¸nh kh¸c th«i. Bçng mét h«m cã mét c¸n bé chÝnh trÞ trªn s− ®oµn 
xuèng ®Ò nghÞ anh kÓ l¹i chuyÖn ®ã, ghi chÐp cÈn thËn råi ra vÒ. MÊy h«m sau, l¹i cã mét nhµ b¸o ®Õn gÆp 
anh còng b¾t kÓ y nh− vËy, hái cÆn kÏ thªm mét sè chi tiÕt, kh«ng chØ chuyÖn lóc v−ît qua c¸i bê ®Êt mµ 
tr−íc ®ã n÷a, nh÷ng lóc ®ã anh nghÜ g×, m¬ −íc g×, thËm chÝ c¶ chuyÖn gia ®×nh vî con, c¶ chuyÖn håi nhá 
sèng khæ cùc, bÞ ¸p bøc ra sao. Anh kÓ hÕt, kÓ nh÷ng chuyÖn cßn nhí râ lÉn nh÷ng chuyÖn chØ cßn nhí lê 



mê, thËm chÝ cã chuyÖn kh«ng cßn nhí g× n÷a nh−ng cø thªm th¾t vµo cho nã trßn trÞa. TiÕp theo c¸c nhµ 
b¸o kh¸c n÷a, ®µi ph¸t thanh, c¸c ban ngµnh thi ®ua, Trung −¬ng §oµn... Ng−êi ta cø hái, gîi ý, s¾p xÕp 
®Ó anh cã thÓ kÓ m¹ch l¹c, nh¾c nhë nh÷ng ®iÒu hä nghÜ lµ anh cã thÓ quªn. Sau ®ã anh ®−îc s− ®oµn rót 
vÒ kh«ng cho ®i chiÕn ®Êu n÷a, ®−îc bè trÝ n»m ë mét c¬ quan kh«ng râ lµ c¬ quan g×, thØnh tho¶ng ®i n¬i 
nµy n¬i nä ®Ó "b¸o c¸o ®iÓn h×nh", thùc sù lµ kÓ l¹i chuyÖn anh v−ît qua c¸i bê ®Êt. Anh lµm chuyÖn ®ã 
h¬n c¶ n¨m trêi, ban ®Çu thÊy thÝch, sau thÊy ch¸n, sau n÷a còng quen ®i. L©u l¾m, cho tíi lóc thÊy anh 
kh«ng cßn g× ®Ó kÓ n÷a ng−êi ta míi tr¶ anh vÒ ®¬n vÞ, lµm ng−êi chiÕn sÜ nh− cò. Nh−ng kh«ng h¼n lµ 
"nh− cò", do xa ®¬n vÞ l©u, vµ còng do hµo quang tõ nh÷ng bµi b¸o vµ c¸c buæi b¸o c¸o ®iÓn h×nh khiÕn 
anh em ng¹i nãi chuyÖn víi anh, sù tiÕp xóc râ rµng lµ kh«ng b×nh th−êng, khi th× vå vËp lóc l¹i nÐ tr¸nh. 
§∙ cã mét kho¶ng c¸ch gi÷a anh víi mäi ng−êi b¾t ®Çu tõ chuyÖn c¸i bê ®Êt ®ã, vµ kho¶ng c¸ch cø t¨ng 
dÇn lªn víi n¨m th¸ng. Cho ®Õn hÕt cuéc chiÕn tranh, vÒ thµnh phè, cïng víi viÖc th¨ng quan tiÕn chøc 
cña anh, víi c«ng viÖc vµ nhiÒu chuyÖn kh¸c n÷a anh gÇn nh− kh«ng gÆp b¹n bÌ cò. Cßn b¹n míi thùc sù 
kh«ng ph¶i lµ b¹n bÌ, chØ lµ nh÷ng ng−êi lµm ¨n cÇn ph¶i tÝnh to¸n, tr¶ gi¸, nhiÒu khi cßn ph¶i gië thñ 
®o¹n ra víi nhau n÷a. Anh nhí cã ai ®∙ nãi: Trong tÊt c¶ c¸c mèi quan hÖ nh− vî chång, thÇy trß, ®ång 
®éi... t×nh c¶m cã nh÷ng c¸i riªng nh−ng ph¶i cã c¸i chung lµ t×nh b¹n bÌ, nÕu kh«ng nã sÏ kh«ng cã c¬ së 
v÷ng ch¾c ®Ó tån t¹i. Anh thÊm thÝa ®iÒu ®ã l¾m, bëi b©y giê anh thÊy kh«ng cßn ai lµ b¹n bÌ quen th©n 
hÕt... K×a em cã nghe anh nãi kh«ng? 
 
ChÞ vî ®∙ ngñ. TrÇn SÜ ®øng dËy ®i ra ngoµi hµng hiªn ngåi xuèng bùc thÒm nhµ nh×n ra ngoµi v−ên. §ªm 
®∙ khuya, bèn bÒ im ¾ng TrÇn SÜ mÆc t×nh suy nghÜ. 
 
TrÇn SÜ nghÜ ®ñ thø chuyÖn, tõ chuyÖn håi cßn trong rõng tíi chuyÖn vÒ thµnh phè lao vµo chuyÖn kinh 
doanh, chuyÓn hÕt c«ng ty nµy tíi c«ng ty kh¸c, c«ng ty sau lín h¬n c«ng ty tr−íc, kh«ng häc hµnh nghÒ 
nghiÖp nµo c¶ nh−ng do "cã qu¸ tr×nh" nªn cã thÓ l∙nh ®¹o ®−îc tÊt c¶, cho tíi giê ®©y vÒ lµm gi¸m ®èc 
mét c«ng ty xuÊt nhËp khÈu lín ai còng biÕt tiÕng ®Ó råi "l∙nh" mét bµi b¸o cho thiªn h¹ ®−îc dÞp lµm 
rïm lªn. 
 
"Ngµy mai mÊy b¹n tíi ®©y gÆp t«i - TrÇn SÜ tiÕp tôc dßng suy nghÜ nh− nãi víi mÊy ng−êi b¹n tr−íc mÆt. 
MÊy b¹n ®∙ ®äc bµi b¸o trong ®ã ®∙ nãi hÕt: nµo t«i ®∙ mua b¸n lßng vßng, lËp quü ®en, sö dông t− 
th−¬ng, mua vËt t− bªn ngoµi... Thö hái t«i kh«ng lµm thÕ sao ®−îc, ai cho t«i vËt t− mµ t«i kh«ng ch¹y 
bªn ngoµi? T«i lÊy kinh nghiÖm ®©u mµ kh«ng sö dông t− th−¬ng? Cßn nãi t«i mua b¸n lßng vßng... vËy 
h∙y chØ con ®−êng th¼ng t«i ®i coi? 
 
"MÊy b¹n cø ngåi lªn ghÕ cña t«i ®©y, dï chØ mét ngµy t«i còng sÏ thÊy hÕt: suèt ngµy t«i bÞ d−íi thóc lªn, 
trªn ®¸nh xuèng, ®©u ®©u còng ®ßi tiÒn, tiÒn... Råi th× hÕt chØ thÞ nµy tíi chØ thÞ nä, c¸i sau kh¸c c¸i tr−íc 
l¹i b¾t t«i ph¶i lµm cho ®óng, võa lµm ra ®−îc tiÒn võa hîp víi quy luËt x∙ héi chñ nghÜa". 
 
"Cã mét chuyÖn nh− thÕ nµy: Cã mét lÇn nä mét «ng c¸n bé cÊp trªn cña t«i ®Õn rØ tai t«i nãi: "Cã mét 
dÞch vô nh− thÕ nµy, nh− thÕ nµy... CËu lµm kh«ng?". §óng lµ «ng cÊp trªn cña t«i nãi víi t«i nh− lµ ra chØ 
thÞ nh−ng l¹i ë ngoµi s©n ten-nÝt. T«i nghÜ bông: "Th»ng nµy kh«ng d¹i, «ng nãi víi t«i ngoµi s©n ten-nÝt 
nh−ng tíi chõng "cã g×" «ng ®¸nh t«i trong cuéc häp". T«i bÌn õ hö cho qua chuyÖn råi lµm bé quªn lu«n. 
¤ng nh¾c l¹i n÷a. T«i còng chØ ®¸p lËp lê. ¤ng th«i kh«ng nh¾c, nh−ng b¾t ®Çu cã tiÕng x× xµo trong c«ng 
ty tõ d−íi lªn, tõ nh©n viªn, råi tíi c¸n bé, c¸c tr−ëng phã phßng råi tíi c¸c phã gi¸m ®èc. Ng−êi ta nãi t«i 
nh¸t, kh«ng n¨ng ®éng, sî tr¸ch nhiÖm, kh«ng m¹nh d¹n "d¸m nghÜ d¸m lµm"... T«i vÉn lµm thinh. T«i cã 
nhiÒu kinh nghiÖm trong nh÷ng chuyÖn nh− thÕ nµy råi, kh«n qu¸ còng chÕt, d¹i qu¸ còng chÕt, chØ cã 
th»ng b×nh ch©n nh− v¹i, lµng nhµng ë gi÷a lµ sèng th«i. Nh−ng ng−êi ta ®©u chÞu ®Ó t«i lµng nhµng ë 
gi÷a, ng−êi ta ®−a t«i lªn ghÕ nµy ®Ó t«i hoÆc sèng hoÆc chÕt th«i. Mét b÷a c¸c phã gi¸m ®èc cña t«i ®Ò 
nghÞ cã cuéc häp ®Ó hä cã ý kiÕn. T«i cã n¨m phã gi¸m ®èc, hä th−êng xuyªn chia ®ñ n¨m phe ®Ó ®¸nh 
nhau nh−ng cã mét ®iÓm chung lµ bao giê còng hîp lùc nhau ®Ó chèng l¹i t«i. T«i biÕt hä sÏ nãi g× råi nªn 
vµo cuéc häp t«i nãi ngay: "C¸c ®ång chÝ muèn ta lµm c¸i dÞch vô ®ã th× ta lµm, nh−ng tÊt c¶ ph¶i ký vµo 
®©y". Hä kh«ng chÞu ký, viÖn lÏ r»ng t«i lµ gi¸m ®èc ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm, v¶ l¹i c¸i dÞch vô ®ã «ng cÊp 
trªn chØ nãi riªng víi t«i, hä kh«ng biÕt g× c¶. B×nh th−êng hä chØ huy t«i tíi chõng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm 
hä nÐ tr¸nh hÕt. §−îc, ®∙ vËy th× t«i sÏ ch¬i "v¸n bµi lËt ngöa". T«i nãi: "C¸c ®ång chÝ biÕt ®©y lµ mét 
"dÞch vô khã, lo¹i "b¸n chÝnh thøc" muèn khen chª g× còng ®−îc, khen th× nãi d¸m nghÜ d¸m lµm, m¹nh 
d¹n ®æi míi, chª th× nãi xa rêi ®−êng lèi x∙ héi chñ nghÜa. Nh−ng th«i ta cø lµm, vµ t«i sÏ ký mét m×nh, 
nh−ng ta ph¶i lµm nh− thÕ nµy...". Vµ t«i ®∙ ®i mét n−íc cê mµ hä kh«ng thÓ nµo nghÜ ra ®−îc: t«i ký cho 
c«ng ty chóng t«i lµm dÞch vô ®ã, ®øng trªn danh nghÜa lµ thÕ, nh−ng thùc chÊt lµ t«i lµm giïm cho c¬ 



quan «ng cÊp trªn cña t«i, nghÜa lµ tiÒn lêi t«i giao hÕt vÒ cho trªn Êy. T«i ®∙ lÊy «ng thñ tr−ëng cÊp trªn 
Êy "®ãng méc" vµo c¸i dÞch vô, cã bÞ ch×m xuång th× cïng léi chung tÊt c¶". 
 
"C«ng viÖc lµm ¨n cña t«i bÊy l©u lµ nh− vËy, chÝnh c¸i c¬ chÕ nµy ®Î ra t«i, t«i lµm nh− thÕ ®Ó «ng Hai 
Th©n yªn t©m gi¶ng bµi, th»ng Ba Quíi lo sèng víi c¸i xÝ nghiÖp ®êi sèng cña nã, vµ th»ng N¨m TÝnh «m 
c¸i bÊt h¹nh cña m×nh, mÆc søc than v∙n kh«ng bÞ l−¬ng t©m c¾n røt". 
 
"Nh−ng t«i ®∙ mÖt mái l¾m råi ! Håi x−a t«i ®∙ v−ît qua c¸i bê ®Êt, nh−ng ®ã lµ c¸i kho¶nh kh¾c cßn cuéc 
sèng b©y giê lµ c¸i l©u dµi. B©y giê hµng ngµy hµng giê t«i ph¶i v−ît qua hµng tr¨m hµng ngµn nh÷ng c¸i 
bê ®Êt nhá li ti, vµ t«i ®∙ kh«ng ®ñ søc, ®ã lµ ®iÒu t«i vµ c¸c b¹n ®Òu biÕt nh−ng ch−a lÇn nµo d¸m nãi". 
 
"VËy c¸c b¹n h∙y tíi mau ta sÏ nãi mét lÇn cho tÊt c¶". 
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