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Võ Phiến

Vẫn biết tự dưng một kẻ vớ vẩn cất tiếng ong
óng ca ngợi Lý Bạch thì rất lố bịch, nhưng tôi
không cầm lòng được: Tôi mến ông cụ quá.
Không phải mến vì thơ ông hay. Hay thì xưa
nay thiên hạ đã khen hết lời; những người giỏi
giang nhất, thông hiểu nhất, đã nói tới nơi tới
chốn rồi. Giờ cứ lải nhải nói hoài về cái hay của

thơ Lý Bạch – nhất định ra rả không chịu ngừng – thì đó là
một tai họa cho đời. Vậy xin phân bua ngay: Sẽ xin không có
chuyện thơ văn, chỉ có chuyện con người thôi.
– Ấy mới là chỗ đáng thắc mắc. Lý Bạch đã sống và đã chết
cách nay hơn nghìn năm. Ngót nghìn rưởi năm. 
Thơ văn ông còn đó để làm căn cứ khen chê; chứ con người họ
Lý đã tan rã từ khuya, lấy gì làm đối tượng để yêu với mến?

– Ở nơi con người, chết rồi thì thân xác tan rã, chứ cái cốt
cách không tan rã theo...

– Cốt cách là món gì? Thôi, không nên cù cưa. Bạn có ý gì kha
khá, nói phức ra nghe chơi.

– Này nhé. Lý Bạch với Ðỗ Phủ vẫn thân thiết, gặp nhau là ríu
rít câu qua câu lại, trao đổi hào hứng. Nhưng mỗi bên một
phong cách. Lý phơi phới, vung bút lên là viết phăng phăng;
Ðỗ tính tình thận trọng, cân nhắc từng lời. Một hôm Lý tình cờ
gặp Ðỗ trên núi, đang ngồi ăn bữa trưa. Trông bạn gầy ốm, Lý
có bốn câu chế giễu, đại ý: Người mà gầy guộc thế kia là vì
cặm cụi làm thơ kỹ quá thôi chứ gì. (1)

– Ðất Tàu mênh mông, ngày xưa không có máy bay không có
xe hơi, phương tiện giao thông hiếm hoi, bạn bè ít có dịp gặp
gỡ, một hôm trèo núi bất ngờ gặp được ông bạn, trông bạn
gầy yếu, đầu đội chiếc nón lá, ngồi ăn dưới trời nắng chang
chang; thế mà không ân cần hỏi han, lại cười cợt nhạo báng:
Tôi không ngờ Lý Bạch là người như thế. Bạn khéo chọn người
để mến...

– Ðời nhà Ðường thi sĩ đông đảo. Trong số ấy người đời thấy
có bốn cặp bạn thân thiết nhất: Lý Bạch với Ðỗ Phủ là một
trong bốn cặp ấy (2). Vậy bạn có thể yên tâm: Lý ghẹo qua,
Ðỗ có bài ghẹo lại ngay, mắng Lý suốt ngày say mèm hát
nhảm (3). Họ vui với nhau, không ai giận ai. Bạn khỏi lo.

– Cổ nhân, mình vẫn hình dung các cụ ai nấy râu ria đạo mạo.
Cảnh các cụ nghịch ngợm, đùa cợt hồn nhiên, cảnh ấy ngộ đa.

– Ðùa với bạn trên núi chưa phải cái hay nhất. Ai khác thì
không dám biết, riêng cụ Lý Bạch có những trường hợp “hồn
nhiên” đáng hãi. Ra vào chỗ cung cấm mà có lúc cụ say bí tỉ,
phải có người khiêng vào; khiêng vào vẫn cứ li bì thiêm thiếp,
vua cho lấy khăn ướt đắp vào mặt mới tỉnh dậy mà làm thơ;
lại có lúc nghe trong cung có nàng Sủng Thư người cực đẹp hát
cực hay, vẫn được cưng giấu như của quí, cụ Lý yêu cầu cho
nghe chính Sủng Thư ra hát, Ninh Vương cũng đành chiều ý.
Rồi thấy Cao Lực Sĩ xun xoe đáng ghét, một hôm giữa yến tiệc
cụ Lý giả vờ say, đưa chân ra đòi Cao Lực Sĩ cởi giày v.v...

Ông bạn mến những cái ấy?

– Bạn đừng bắt chẹt tôi. Cụ Lý đã trả giá cho những cử chỉ
ngang tàng nọ. Nghe lời gièm pha bất lợi, nhà vua bớt yêu cụ
Lý. Cụ hiểu ý, xin cáo quan, vua chấp thuận lẹ làng. Cụ Lý
tung cánh giang hồ: Ðông Tây Nam Bắc, danh lam thắng cảnh,
bạn bè yến tiệc, thơ phú rượu trà... Hơn mười năm trời, cụ tha
hồ... Cụ đi luôn một mạch, tới chết.

– Ông bạn mến cái ngang bướng, và mến luôn cái phóng túng
lêu lổng?

– Bạn dùng chữ bạo quá. Chẳng qua tôi lớn lên ở chỗ thôn dã,
không quen với những kiểu cách tao nhã kiêu kỳ trong giới trí
thức cao sang nơi phồn hoa đô thị. Lý Bạch dòng dõi Hưng
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Khánh hoàng đế (Lý Cảo), lại chữ nghĩa tuyệt vời, danh vọng
lẫy lừng, vậy mà cụ xử thế giản dị, tự nhiên. Thậm chí gần như
hồn nhiên. Tôi liên tưởng đến các cụ già bình dân xưa kia từng
sống với mình ở xóm làng quê hương cũ...

– Ối! Ở làng bạn có ông cụ hồn nhiên nào trông thấy mặt
trăng phản chiếu dưới sông mà nhảy xuống ôm trăng chơi
không?

– Chuyện bịa, nói đến làm chi. Sự thực trong cái chết của Lý
Bạch có chỗ... Chính vì chỗ ấy mà hôm nay tôi muốn nói
chuyện với bạn đây...

– Ủa! Tôi thì có gì dính líu vào cái chết của Lý Bạch? Bạn định
đặt điều vu cáo gì đấy? Hả?

– Không có gì sôi nổi. Bạn đừng nóng tính. Lý Bạch danh vang
rộng rãi, quen biết khắp nơi, lên núi cao có, xuống sông sâu
cũng có, nhưng dại dột nhảy sông bắt trăng thì không làm gì
có. Năm 62 tuổi, cụ đến chơi tỉnh An Huy; ở đó có người bà
con họ hàng là Lý Dương Băng làm huyện lệnh huyện Ðương
Ðồ. Cụ Lý thọ bệnh nằm tại nhà người này. Bệnh trở nên trầm
trọng. Lúc lâm nguy, biết không qua khỏi, cụ trao một tập thơ
nhờ lo việc in ấn, lại dặn dò muốn Lý Dương Băng đề cho bài
tựa. Trối trăn xong, cụ ra đi vĩnh viễn.

– Không có vụ nhảy xuống sông, không có vụ bắt trăng ôm
trăng nào cả?

– Tại huyện Ðương Ðồ cũng có con sông, tức sông Thái Thạch.
Lý Bạch qua đời được chôn ở một ngôi mộ bên sông Thái
Thạch. Người đời sau có dựng đài kỷ niệm, đặt tên là Tróc
Nguyệt đài. Ấy là dựa theo chuyện bịa được truyền tụng trong
dân gian thôi. Còn việc cụ Lý lâm bệnh và từ trần thực sự ra
sao thì chính ông Lý Dương Băng đã kể trong bài tựa tập di
cảo của cụ.

– A!

– Hình như bạn đang có điều suy nghĩ?

– Có. Tôi lấy làm nghĩ ngợi về bạn. Bạn chịu Lý Bạch... 

– Tôi chưa từ trần, bạn đã biến dạng tôi. “Chịu” Lý Bạch là thế
nào? Chịu, gần có nghĩa là phục. Tôi đã nói rõ: Thơ Lý hay tới
đâu tôi không dám có ý kiến; ý kiến về thơ cụ tất phải là phục
sát đất. Ðàng này tôi chỉ nói về con người cụ Lý: người ấy, tôi
mến (không phải phục).

– Thì mến. Mến chỗ nào?

– Ðã kiệt quệ, cụ còn thều thào về việc in thơ, về cái tựa cho
tập thơ...

– ?

– Bạn nghĩ coi: Thuở sinh thời Lý Bạch phóng khoáng, xem trời
bằng vung. Danh vọng là cái gì vậy? Ngay cả cuộc đời cũng
chẳng ra cái thá gì, chẳng qua một giấc mộng; tội gì phải nhọc
thân vì đời. Suốt ngày cứ say rồi lăn kềnh ra ngủ ngay trước
thềm nhà, quên luôn ngày tháng. Tỉnh dậy nghe tiếng chim,
hỏi là ngày nào? Có kẻ bảo là ngày xuân đấy. Bèn lại uống
rượu nữa, hát nghêu ngao. Hát xong quên tuốt mọi sự (4).

Lý Bạch là như thế. Người như thế mà đến lúc sát kề cái chết,
mấp mé Hư Vô... Xin lỗi. Tôi không dám nghĩ ta chết xong sẽ
để lại cái gì: linh hồn linh hiếc, kiếp nọ kiếp kia chẳng hạn...
Tôi không dám nghĩ tới cõi này cõi nọ nào cả. Nói gọn: chết là
hết. Vậy cụ Lý, tới lúc chỉ cách Hư Vô có mấy hơi thở mà cụ
còn lều phều nói về chuyện in sách với tựa sách! Chao ôi.

– Tôi hiểu: Bạn mến cụ Lý vì cụ là đấng tốt lành, thiết tha
thương hại hậu thế, lo rằng đám sanh sau đẻ muộn không tìm
được thơ hay mà đọc thì tội nghiệp lắm, nên cụ...

– Ý ấy cao thượng đa. Tôi rất ngần ngại, nhưng cũng xin có
chút nghĩ ngợi thô thiển. Tôi mạo muội nhận thấy thơ văn có
nhiều đọc nhiều có ít đọc ít, không mấy ai – bất cứ tiền nhân
hay hậu thế – vì thiếu thơ văn mà thèm khát khổ sở. Cụ Lý



từng sống tất từng biết: Cái niềm vui chung, vui lớn, của
chúng nhân, không phải là thơ, mà là... rượu.

– A ha! 

– Cụ Lý từng uống bao nhiêu rượu, từng thấm thía cái “hay”
của rượu. Thực lòng yêu hậu sinh thì mỗi lần yến tiệc linh
đình, cụ nén dành lại một vò rượu ngon, lén chôn giấu đâu đó,
hoặc cuối góc vườn hoặc ngoài đồng vắng. Cụ đã lê bước
giang hồ khắp nơi; nếu khắp nơi đều có rải rác những vò rượu
quí, càng lâu càng quí thêm...

– Bạn vừa thốt ra mấy tiếng “thực lòng yêu hậu sinh thì...”,
thế để lại thơ là chưa thực lòng? Vậy bạn mến cụ... A ha! Tôi
hiểu...

– ?

– Ha ha! Tôi hiểu, tôi hiểu... 

– Bạn hiểu cái gì?

– Tôi hiểu cụ Lý Bạch. Tôi hiểu bạn...

– ?

– Lý Bạch ngông nghênh chê đời như giấc mộng, bất cần mọi
sự, ấy là khi còn hưởng đời dài dài...

– Nhưng cụ Lý là cụ Lý, tôi là tôi. Bạn nhập nhằng...

– Thư thả, thư thả. Tôi còn định mở rộng thêm một tí. Cụ Lý,
bạn, và tất cả mọi người cầm bút... Hễ ai có viết là có cái túi;
túi thơ, túi văn. Ði đến đâu xách túi theo đến đó. Càng lớn tuổi
càng khư khư: Lúc trẻ mất túi này còn hi vọng gây dựng túi
khác. Ðến cuối đời thì người đâu túi đó: ôm chặt cứng. Văn
(thi) nhân giữ túi văn (hay túi thơ), như lão Harpagon giữ túi
tiền. Tôi hiểu vì sao bạn mến cụ Lý. Tôi cũng đâm ra mến bạn.
Những ai có chỗ yếu đuối đều đáng mến. Nhưng... nhưng...

– Gì nữa đấy?

– Cụ Lý, nên mến gấp đôi. Trước, mến vì cái hồn nhiên; sau,
thêm mến vì cái lo mất túi. Còn bạn: trước, hình như chưa
mấy ai kịp để ý đến tính hồn nhiên (của bạn); sau, bạn chưa
đến lúc gấp lo mất túi...

– Chưa đến lúc? Cụ Lý bấy giờ mới lục tuần, chúng ta hiện giờ
là đã muộn quá chứ lại. Cụ Lý nằm bệnh ở nhà bà con, chúng
ta trôi giạt lêu bêu...

– Cụ Lý phóng khoáng vậy, lúc sắp mất ví đâm khủng hoảng,
lo cuống quít: cụ cũng một người như mọi người. Chúng ta lêu
bêu trôi giạt, mọi người như một, cùng lo mất ví, vội vàng in
ấn tới tấp.

Thôi được: Ðáng mến cả.

Tháng 6 – 2007

___________________

1. Nguyên tác: 
“Phạn khỏa sơn đầu phùng Ðỗ Phủ
Ðầu đái lạp tử nhật trác ngọ
Tá vấn nhân hà thái sấu sinh
Chỉ vị tòng lai tác thi khổ.”

Bản dịch của Bùi Khánh Ðản (trong cuốn Ðường thi trích dịch, nhà xuất bản Văn Học
in năm 2006 ở Việt Nam):
“Gặp Ðỗ ăn cơm bên ngọn núi
Trên đầu đội nón đã trưa rồi
Cớ chi thân thể trông gầy guộc
Chỉ vị làm thơ khổ khắc thôi.”

2. Ba cặp bạn thơ thân thiết khác là: Mạnh Hạo Nhiên với Vương Duy, Liễu Tôn
Nguyên với Hàn Dũ, và Bạch Cư Dị với Nguyên Chẩn.

3. Nguyên tác:
“Thu lai tương cố thượng phiêu bồng
Vị tựu đan sa quí Cát Hồng



Thống ẩm cuồng ca không độ nhật
Phi dương bạt hộ vị thùy hùng.” 
Bản dịch của Bùi Khánh Ðản:
“Trông ông phiêu bạt tựa thu bồng
Chưa luyện đan sa thẹn Cát Hồng
Suốt buổi say nhè rồi hát nhảm
Với ai hăng hái dở trò ngông.” 

4. Nguyên tác: ‘Xuân nhật túy khởi ngôn chí’
“Xử thế nhược đại mộng
Hồ vi lao kỳ sinh
Sở dĩ chung nhật túy
Ðồi nhiên ngọa tiền doanh
Nhất điểu hoa gian minh
Tá vấn thử hà nhật
Xuân phong ngữ lưu oanh
Cảm chi dục thán tức
Ðối tửu hoàn tự khuynh
Hạo ca đãi minh nguyệt
Khúc tận dĩ vong tình.”

Bản dịch của Bùi Khánh Ðản: ‘Ngày xuân uống rượu say dậy nói chí mình’
“Ðã biết kiếp người là mộng lớn
Sao còn lận đận mãi chưa thôi
Suốt ngày nghiêng ngả ta say khướt
Mê mệt nằm lăn ngủ cửa ngoài
Tỉnh giấc trông ra sân phía trước
Thấy con chim hót giữa hoa tươi
Hỏi nay tháng mấy ngày nào nhỉ
Canh đón xuân sang ríu rít hoài
Ngẫm chuyện xưa nay khơi mối cảm
Rượu ngon lại rót tự mình mời
Nghêu ngao hát mãi chờ trăng sáng
Dứt khúc đà quên hết cả rồi.”

5. Harpagon là nhân vật keo kiệt trong một vở hài kịch của Molière (Pháp, thế kỷ
XVII).
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