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ĐÔI LỜI DẪN GIẢI

Cuốn sách mà bạn đọc đang cầm trong
tay là một sưu tập những tác phẩm của nhà
văn Vũ Bằng (1913-1984) do tôi tìm được,
phần lớn từ cuối năm 2000. 

Tôi vốn không phải là một chuyên gia về tác
giả Vũ Bằng, song việc tôi làm tập sách này
không hẳn là sự tình cờ. 

Hồi cuối năm 2000, khi tôi được mời đi thăm
và đọc tài liệu tại Đại học California ở
Berkeley, Hoa Kỳ, mối quan tâm chính của
tôi là đi tìm tác phẩm của tác gia Phan Khôi
(1887-1959). Khi ấy sự hiểu biết của tôi về
báo chí chữ Việt trước 1945 còn khá ít ỏi; để



tìm dấu tích tác gia mình định tâm tìm, tôi chúi
đầu vào nhiều tờ khác nhau (cố nhiên tất cả
đều là đọc trên bản chụp microfilm, do thư
viện các đại học ở Mỹ mua bản chụp các sưu
tập báo Việt từ nguồn lưu trữ của Pháp). Và
một trong những điều ngẫu nhiên đã xảy ra:
Với không ít tờ báo cũ, tôi không thấy dấu
tích bài đăng của Phan Khôi nhưng lại thấy
bài vở của nhiều tên tuổi quen thuộc khác,
như Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Bùi
Hiển, Kim Lân, ..., và tất nhiên, Vũ Bằng. 

Cũng xin nhắc lại rằng vào năm 2000 ấy, đối
với làng văn chính thống ở ta, tên tuổi Vũ
Bằng như là vừa được đưa từ bóng tối ra ánh
sáng. Trước đó, trường hợp Vũ Bằng nằm
chung trong số những tác giả đô thị miền
Nam thời kỳ 1954-75, do vậy chỉ một số tác
phẩm của ông được in lại một cách dè dặt.
Thế rồi có một sự việc gây đột biến: những
thông tin hé lộ ra rằng Vũ Bằng là một chiến
sĩ tình báo được "bên ta" cài vào nằm vùng



trong vùng "quân địch" suốt thời gian kháng
chiến, - đã mau chóng làm thay đổi hẳn thái
độ đối xử từ phía dư luận chính thống đối với
tác gia này. Một loạt tác phẩm riêng lẻ của
ông được tái bản. Đồng thời, ngay trong năm
2000, một Tuyển tập Vũ Bằng gồm 3 tập
được biên soạn và ra mắt rất nhanh. Sau đấy
ít năm nữa, một bộ sách mang nhan đề Toàn
tập Vũ Bằng cũng đã được in ra. 

Thế nhưng, điều tôi lấy làm lạ là hầu hết
những tác phẩm của Vũ Bằng mà tôi sưu tầm
được từ cuối năm 2000 kia, vẫn hoàn toàn
nằm ngoài các bộ sách được gọi là "tuyển
tập", thậm chí "toàn tập" vừa nhắc trên! 

Bạn đọc có thể lấy làm ngạc nhiên về điều ghi
nhận tôi vừa kể. Song những ai hiểu biết thực
trạng nghiên cứu và biên khảo ở ta hiện nay,
hẳn đã lường trước được tình trạng đó. 

Ở nơi nào khác, với mặt bằng nghiên cứu và



mặt bằng xuất bản hoạt động theo những
chuẩn mực cao, các tuyển tập của các tác gia
chỉ có thể là kết quả của việc nghiên cứu và
hệ thống hoá toàn bộ sự nghiệp trứ thuật,
sáng tác của tác gia ấy; do vậy, trong các bộ
tuyển tập, toàn tập hoàn toàn không thể thiếu
những mảng tác phẩm đáng kể của tác gia ấy.
Còn ở Việt Nam hiện tại, việc nghiên cứu tác
gia của văn học, cũng như việc nghiên cứu
nhân vật của sử học, đều còn ở mức chất
lượng thấp. Tương ứng với trạng thái học
thuật đó, ở phương diện làm sách, những
người biên soạn loại sách vựng tập của các
tác gia thường hành động theo cung cách ăn
xổi: nhặt vội dăm ba tác phẩm lẻ của một tác
gia gom lại thành một vài cuốn sách dày. Và
như là để che đậy cung cách ăn xổi ở thì, họ
sẵn sàng lấy những nhãn "tuyển tập", "toàn
tập" gắn lên bìa các bộ sách được tập hợp
vội vã, chụp giật ấy! Các quan chức xuất bản
vốn chỉ kiểm định sách ra đời theo chuẩn
"đúng/sai", thường thây kệ những kém cỏi



trong nghề làm sách, vô cảm trước những
cách đặt tên sách lẽ ra là hệ trọng như "tuyển
tập", "toàn tập", thậm chí đôi khi hồn nhiên vỗ
tay hoan nghênh những sản phẩm nhãn một
đằng ruột một nẻo. Kết quả là, không ít
những sách gọi là tuyển tập, toàn tập mà nội
hàm không tương xứng với tên gọi vẫn cứ nối
nhau xuất hiện, góp phần làm thấp các chuẩn
mực làm sách trong nước, làm xói mòn sự tin
cậy của bạn đọc. 

Sở dĩ phải động đến thực trạng ở bậc "vĩ mô"
nói trên là vì điều đó liên quan đến việc biên
soạn cuốn sách này. Tôi rốt cuộc phải soạn
những tác phẩm của Vũ Bằng mà tôi sưu tầm
được từ 8-9 năm trước thành một cuốn sưu
tập riêng, chính vì các tư liệu này chưa hề
được tập hợp trong các cuốn gọi là "tuyển
tập" hay "toàn tập" của tác giả này đã in ra ít
năm nay. 

Do chỗ không phải là người nghiên cứu



chuyên về tác gia này, tôi chỉ có thể đưa ra
một sưu tập những tác phẩm tôi tìm thấy chứ
không thực hiện một loại công trình "bổ di"
cho những cuốn tuyển đã có. Tất nhiên, tôi
cũng sẽ không lặp lại những gì đã được đưa
vào các cuốn tuyển đã có. Trong chừng mực
nhất định, tôi cũng có lưu ý tìm thêm đọc
thêm về tác giả này và đã thấy những nguồn
tác phẩm khác nữa. Chẳng hạn, chùm tác
phẩm mà người ta cho là đầu tay của Vũ
Bằng, - không phải quá khó để tìm ra chúng,
nếu người ta thực sự muốn tìm chứ không chỉ
thốt ra vài ba thán từ thật sến để mị người
đọc. Tôi đã toan đưa vào sưu tập này truyện
Con ngựa già và loạt tác phẩm Vũ Bằng đăng
báo Đông tây ở Hà Nội hồi 1931-32, song
nghĩ lại, thấy chỉ nên kê một danh mục để các
nhà biên khảo chuyên về tác gia này đi khai
thác. [1] 

Trong sưu tập này, ngoài một phóng sự của
Vũ Bằng đăng năm 1938 trên tuần báo Dư



luận, và một phóng sự Vũ Bằng viết cùng với
Tam Lang đăng năm 1946 trên nhật báo Kiến
quốc, còn lại đều là các bài vở ký Vũ Bằng
hoặc Tiêu Liêu đăng trên tuần báo Trung Bắc
chủ nhật, từ 1940 đến 1945; trong số này, tôi
chỉ bỏ qua loạt bài Bàn về tiểu thuyết và thiên
hồi ký Cai, - hai tác phẩm này sau khi đăng
T.B.C.N. đã in thành sách riêng, và gần đây,
nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đã sưu tầm
và đưa in lại. [2] Tôi cũng chỉ lấy các bài mà
tác giả ký là Vũ Bằng hoặc Tiêu Liêu, không
lấy các bài ký các bút danh khác, được biết
cũng là của Vũ Bằng, như Thiên Tướng chẳng
hạn. 

Điều mà tôi muốn lưu ý nhất ở các tác phẩm
của Vũ Bằng trong sưu tập này, là ý nghĩa
đáng kể về tư liệu. Đây không chỉ là các tác
phẩm mà còn là những tư liệu, thậm chí là loại
tư liệu hiếm, quý, về những phương diện khá
nhau. 



Vì hầu hết các bài trong sưu tập này đều rút
từ Trung Bắc chủ nhật, xin nói chút ít về tờ
tuần báo này. Ban đầu, tên gọi của nó là
Trung Bắc tân văn chủ nhật, tức là một ấn
phẩm ra hằng tuần của nhật báo Trung Bắc
tân văn (tờ nhật báo này vốn ban đầu là chi
nhánh của tờ Lục tỉnh tân văn ở miền Trung và
miền Bắc, chủ nhiệm là E. Schneider, chủ bút
là Nguyễn Văn Vĩnh, hoạt động từ 1913 đến
1941); người quản lý tờ tuần báo này là
Dương Phượng Dực. Khi Trung Bắc tân văn
đóng cửa, tuần báo này đổi tên là Trung Bắc
chủ nhật, người đứng chủ trương là Nguyễn
Doãn Vượng; từ số 257 chủ nhiệm là Nguyễn
Văn Luận. Tính ra tờ này ra được 262 số, từ
3/3/1940 đến 16/9/1945 [3] 

Có thể nói, trong mặt bằng báo chí tiếng Việt
đương thời ở miền Bắc, Trung Bắc chủ nhật là
tờ tuần báo văn hoá xã hội phổ thông. Tờ
tuần báo này là nơi giới thiệu khá nhiều tác
phẩm của những nhà văn "tiền chiến lớp sau"



như Nguyễn Tuân, Nam Cao, Hồ Dzếnh,
Kim Lân, Bùi Hiển, Tam Kính, v.v... Song
phần dành đăng sáng tác thơ văn dù sao cũng
ít hơn so với các nội dung tri thức văn hoá xã
hội, đáp ứng nhu cầu hiểu biết của các giới
trung lưu trong thị dân đương thời. Do vậy,
nhiều cây bút đa năng, có thể dịch thuật kiến
thức Âu Tây, lại cũng có thể biên khảo tư liệu
Á Đông cổ truyền, đã quần tụ chung quanh
tuần báo này, đáng kể nhất là những nhà văn
nhà báo kỳ cựu như Ngô Tất Tố, Đào Trinh
Nhất (ông này bị trục xuất từ Nam Kỳ ra
Bắc), Doãn Kế Thiện, v.v... 

Vai trò của Vũ Bằng trên Trung Bắc chủ nhật,
trong phần lớn thời gian tồn tại của tuần báo
này, có thể hiểu như là thư ký toà soạn (điều
này là đoán nhận qua nội dung báo chứ
không thấy ghi rõ ràng trên manchette báo).
Vai trò này không chỉ thể hiện ở việc chèo lái
toà soạn, ở việc sắp xếp nội dung bài vở các
số báo, mà còn bộc lộ ở chính một phần đáng



kể các bài báo của Vũ Bằng. Chẳng hạn,
mục "Không đó...thì đây" ở hầu hết các số
báo từ tháng 9 đến hết năm 1940, điểm các
sự kiện thời sự văn hoá xã hội từ lớn đến nhỏ
được các báo hàng ngày nêu trong tuần lễ
trước đó; hoặc các loại bài dẫn nhập các số
báo mang tính chuyên đề. Bạn đọc sẽ thấy
trong sưu tập này khá nhiều bài Vũ Bằng viết
nhằm mở đầu hoặc kết thúc những ý kiến,
những chùm tư liệu của nhiều tác giả khác
nhau xung quanh mỗi chuyên đề của từng số
báo: số về vùng Láng ngoại ô Hà Nội, số về
mùa thu, số về văn hoá Nhật Bản, số về Thái
Lan, số về hội Lim, số về chiếu bóng, số về
tuồng, số về nạn mê tín dị đoan, số về nạn
lang băm, số về hội chợ, số về báo chí, số về
nạn lụt, v.v... Chính việc phải ứng phó với các
loại đề tài kiến thức phổ thông về văn hoá xã
hội trong và ngoài nước, đáp ứng nhu cầu
hiểu biết ngày càng rộng của cư dân trung lưu
đô thị, đã buộc một cây bút vốn ban đầu chỉ
tự thấy có khiếu viết văn và yêu thích vẻ năng



động của nghề báo đã phải tự mở rộng không
ngừng tầm hiểu biết của mình, phải tự xác
định và tự bồi bổ một quan niệm trước các
vấn đề xã hội, chính trị, văn hoá đương thời. 

Vũ Bằng thuộc thế hệ người Việt thứ hai hoặc
thứ ba bước vào nghề báo, khi mà nghề báo
và nghề văn vẫn chưa tách hẳn khỏi nhau; [4]

thể tài mà ông viết thạo và viết hay, thường
vẫn là các loại bài có chất phóng sự, ký sự,
nơi mà những khám phá về các nét cụ thể của
đời sống người Việt chừng như có sự ăn nhập
tuyệt vời với văn mạch, với ngôn từ của tác
giả. Những phóng sự về nghề mai mối, về tật
ghen tuông của những "sư tử Hà Đông", về
chuyện kén rể, v.v... trong sưu tập này cho
thấy điều đó. 

Lần theo ngòi bút làm báo của nhà văn Vũ
Bằng, chúng ta sẽ có dịp trải nghiệm lại thậm
chí cả những ấu trĩ về nhận thức của nhân loại
ngay trong thời đại của khoa học, trên những



đề tài như về những quái thai, về ma-cà-rồng
... vốn đã từng một thời ám ảnh dư luận nhiều
nước văn minh. 

Lại cũng có sự việc rất sáng sủa, vì thuộc lĩnh
vực văn hoá, nhưng lại nảy ra dưới tác động
của những sự kiện lịch sử tiêu cực; nói cụ thể,
đó là một số hoạt động văn hoá những năm
1940, sau khi quân phát xít Nhật vào Đông
Dương, như triển lãm tranh của họa sĩ Fujita,
triển lãm hàng mỹ thuật Nhật Bản ở Hà
Nội,...trong thời gian ấy Vũ Bằng cũng viết
không ít bài về văn hoá Nhật, dịch thuật một
số tác phẩm văn học Nhật. Theo suy nghĩ của
tôi thì những hoạt động đó, mặc dù đương
thời đã diễn ra được là do sự có mặt của cái
thế lực đã bị tiến trình lịch sử lên án và phủ
định, nhưng những hoạt động văn hoá đó vẫn
đọng lại ý nghĩa giao lưu văn hoá tốt đẹp.
Đọc lại những trang Vũ Bằng viết hoặc dịch
về đề tài này thời ấy, ta chỉ thấy nội hàm về
những đặc sắc đáng quý trọng trong văn hoá



của một dân tộc. Thậm chí trong một truyện
võ hiệp, hận thù đã kết thúc bằng sự giải toả
thù hận. 

Có một chùm bài viết nữa của Vũ Bằng khiến
tôi truy tìm chăm chú hơn hẳn các loạt bài
khác, ấy là chùm bài về thời sự xã hội chính
trị những năm 1945-46. Vì sao vậy? Có lẽ vì
từ rất lâu rồi, để minh chứng phản xạ của giới
nhà văn Việt Nam đối với các biến cố xã hội
1945-46 trong và ngoài nước, giới nghiên
cứu mới chỉ có được rất ít, quá ít tài liệu cụ
thể. Trong những cuốn giáo trình văn học sử
của Đại học sư phạm hoặc Đại học tổng hợp
Hà Nội soạn hồi những năm 1960-70, chỉ
thấy người ta dẫn ra tuỳ bút Vô đề của
Nguyễn Tuân hoặc bút ký Đường vô Nam
của Nam Cao. Mà ở cả hai bài ký ấy người
ta chỉ đọc thấy thái độ của nhà văn chứ hầu
như không thấy bóng dáng đời sống sự kiện
hiện thực đương thời. 



Vậy mà trên Trung Bắc chủ nhật chỉ trong
năm 1945, ta sẽ thấy có trên một chục bài
thuộc loại nói trên của Vũ Bằng. Các sự kiện
quốc tế như tin Hitler tự tử, nước Đức quốc
xã sụp đổ, phe Đồng Minh thắng lợi và kết
thúc thế chiến thứ hai; các sự kiện ở ngay trên
đất này như quân Nhật ở Đông Dương làm
đảo chính, quân Pháp thua chạy, vua Bảo Đại
lập nội các cho "Việt Nam Đế quốc", rồi cách
mạng tháng Tám và sự thành lập nước Việt
Nam dân chủ cộng hoà, - bấy nhiêu sự kiện
đều ít nhiều có hồi âm trong các bài báo thời
ấy của Vũ Bằng. Ngày nay, bằng vào đó,
chúng ta có thể coi ông như một trong những
nhân chứng của các biến cố lớn ấy, hơn nữa,
là một trong những nhân chứng hiếm hoi và
nặng ký. 

Quả vậy. Có thể nói, nhờ ngòi bút đưa tin
kiểu phóng sự của ông, ngày nay ta mới biết
có những hoạt động xã hội của giới nghệ sĩ ở
Hà Nội như biểu diễn lấy tiền ủng hộ binh sĩ



bị thương; hoặc triển lãm tranh "cổ động nền
độc lập" ngay sau khi thực dân Pháp bị tước
quyền cai trị ở xứ mình; những thảo luận về
quốc ca và quốc kỳ cho một nước Việt độc
lập; việc đặt vấn đề dùng hoàn toàn Việt ngữ
trong giáo dục phổ thông; việc đặt vấn đề cải
cách chương trình dạy ở trường mỹ nghệ, v.v.
Cũng chỉ nhờ ngòi bút nhà văn làm báo này,
ta mới biết có những va chạm Việt-Pháp
trong cư dân ở ngay những ngày "hậu thực
dân" đầu tiên. Chỉ nhờ ngòi bút nhà văn làm
báo ghi nhanh, ta mới còn biết có những nét
của biến thiên lịch sử vụt thoáng qua rất
nhanh: học giả Trần Trọng Kim trong vai trò
thủ tướng; việc khôi phục Hà Nội trong quy
chế một thành phố của nước Việt Nam độc
lập; việc Hà Nội khôi phục đền Trung Liệt
thờ những bậc quản thủ đã tử tiết vì thành
phố... Kịp đến khi nhà nước Việt Nam dân
chủ cộng hoà được dựng lên, ta đã thấy Vũ
Bằng lên tiếng khá sớm; tất nhiên ông không
ở trong nhóm sáng lập Văn hoá Cứu quốc,



những ý kiến của ông, từ một chỗ đứng khác,
vẫn nhấn vào ý thức "nhận đường" của người
trí thức trước vận mệnh dân tộc, trước những
vấn nạn sống còn của một nhà nước mới, một
chế độ mới. Hai bài báo của Vũ Bằng sau sự
kiện 2/9/1945 trên hai số cuối của tuần báo
Trung Bắc chủ nhật cho thấy tình cảm trách
nhiệm rõ rệt của nhà văn. 

Trở lên là đôi điều mang tính chất thuyết minh
về những bài báo và tác phẩm của nhà văn
Vũ Bằng do tôi sưu tầm được và công bố lại
trong tập sách này. Như đã nói từ đầu, tôi
không phải là chuyên gia về tác giả Vũ Bằng.
Dựa vào những gì mà một số nhà báo hoặc
nhà phê bình đã viết về Vũ Bằng, tôi cho rằng
việc nghiên cứu về tác gia này mới chỉ đạt
được những kết quả ít ỏi. Tập sách này, - hầu
như chỉ gắn với việc theo dõi hoạt động của
ngòi bút Vũ Bằng trên một tờ tuần báo ở Hà
Nội những năm 1940-45 - là một nỗ lực khá
hạn chế, mong góp một phần rất nhỏ vào việc



làm rõ các phạm vi hoạt động và cống hiến
của một nhà văn cụ thể. 

Rất mong nhận được sự nhận xét góp ý của
bạn đọc và đồng nghiệp trong giới sưu tầm
nghiên cứu về sưu tập này. 

Hà Nội, những ngày đầu xuân Mậu Tý 2008 

LẠI NGUYÊN ÂN
 

Năm 1938

CÁ NGỰA! CÁ NGỰA

Phóng sự
 

I. Một cuộc hội họp rất quan trọng
ở trước "săm" Ngọc Hà… 



Tôi đứng giữ thế thủ. Một! hai! ba! Nếu
thằng khốn nạn giở tay, tôi phải vặn cổ nó từ
đằng trước ra đằng sau cho chết. Nó không
muốn chết, vì nó không giở tay. Tôi ôn tồn
bảo nó: 

- Từ lần sau, anh muốn hỏi ai điều gì thì phải
lễ phép hơn một chút, nghe không? 

Nó dịu nét mặt lại. Nó nhe răng ra cười. Tôi
đỡ sợ. 

Thì ra thằng khốn nạn ấy không phải là quân
cướp rựt như tôi vừa tưởng. 

Nó chỉ là một người lương thiện như anh. 

Hãy để tôi thuật lại chuyện từ đầu. 

Lúc ấy gần hai giờ sáng. Trận mưa rào vừa
ngớt hạt, làm bóng loáng con đường nhựa dài
dằng dặc từ sở ông Bẩy đến vườn rau Dốc



Thuỵ. 

Tôi và hai người bạn khác, cởi áo ra khoác ở
vai, đi chuệnh chà chuệnh choạng về trại Ku-
ku ở gần nhà bia Ô Mền. Rượu mạnh và
bước nhảy lúc mười hai giờ đêm vừa đây làm
chúng tôi hoa mắt. Vừa đi vừa nói chuyện,
chúng tôi bước khỏi nhà "Tây cụt" cách
chuồng ngựa Champenoise độ mươi bước thì
một người trẻ tuổi quần ta, áo tây, đầu đội
một cái mũ nồi xanh lét, đứng ở trong một cái
hàng rào tiến ra. Nó không to lớn. Nó trạc độ
30 tuổi. Nó trông hiền lành. Nhưng lúc ấy
khuya lắm. Không có một người nào khác cả.
Bóng tối đem đến những cái bí mật rùng
mình. Đằng xa, một con chim bìm bịp cầm
canh hoà với tiếng cú kêu lạnh ngắt. Thì làm
sao tôi lại không có quyền nghi ngờ gã kia là
một đứa bất lương? 

Nó hỏi tôi: 



- Có phải bác là bác Điển không? 

Thằng này có lẽ tưởng tôi là bồi làm ở một cái
nhà tây gần đấy. Bác bếp! Bác bồi! Bác phu
xe! Nhưng mà thôi, cũng được đi! Tôi theo
chủ nghĩa xã hội, tôi chủ trương sự "đấu tranh
giai cấp"! 

Điều đáng giận là nó hỏi tôi, bằng một con
mắt trâng tráo. Thằng khốn nạn! 

Tôi đã trả lời nó, cũng như những người khác
cần phải trả lời nó, nếu ở vào trường hợp của
tôi. Con mắt nó đỡ láo. Mặt nó đỡ vênh lên.
Nó xử nhũn: 

- Thì tôi hỏi bác có phải là bác Điển không,
chứ gì mà ngậu sị lên thế? 

Không thể được. Này này, mày mà nói một
câu nữa thì bỏ đời mày. Tôi đã tính nhẩm
trong óc cách đấm một cái mà thằng kia phải



qụy. Nhưng nhà nó có hồng phúc. Ngay lúc
ấy tôi vụt nhớ ngay ra nó là một người quen.
Những người không biết võ mà gặp một đối
thủ khoẻ mạnh thường vụt có cái trí nhớ đặc
biệt đó. 

Tôi cố sức nhớ kỹ. Thì ra, đó là người tài xế
của một vị bác sĩ tôi quen, mới hai tháng
trước đã chữa cho tôi khỏi sốt. 

Xin lỗi độc giả tôi lầm. 

Bệnh thương hàn của tôi, không phải vì bác sĩ
chữa mà khỏi, nhưng chính nó khỏi tự nhiên.
Nếu nó không khỏi tự nhiên, bài phóng sự
này không có. Vì nếu bác sĩ chữa cho tôi hết
bệnh có lẽ tôi hết thở. Vậy bác sĩ ấy là một
bác sĩ xoàng. 

Nhưng ngài sống rất đàng hoàng... tuỳ từng
lúc... nghĩa là tuỳ theo sự được hay thua cá
ngựa. 



Khắp Hà Thành và Cảng, còn ai không biết
ngài là một tay "tơợc-phít" có danh? Ngài có
can đảm đem cái gia tài bạc vạn cá với một
con ngựa tốt. "Sau ta là nạn ngập lụt".
Dân An-nam mình cũng có nhiều người theo
chủ nghĩa vô chính phủ như Nietzsche, chứ
không? 

Vậy, bác sĩ của tôi, đánh cá nhiều khi rất
mạnh. Nhờ cái mạnh ấy, các "tơợc-phít" [5]

khác sẽ bỏ nhà mà dọn đến ở nhà pha. Bác sĩ
tôi không thế. Thần tài đến chơi với vợ chồng
ngài luôn. 

Tôi đã lắm lúc muốn đem giầu cau đến phòng
khám bệnh của vợ chồng bác sĩ, xin nhập
môn... để học lấy nghề cá ngựa. Trời ơi là
trời! 

Thì vừa nghĩ như thế, thấy ngay bác sĩ. 



Ngồi trên một cái ô-tô nhọn hoắt đằng sau
như một điếu xì-gà, bác sĩ ngồi chúi trong một
góc đệm như ẩn núp một người nào. Bên
cạnh một người đàn ông khác đương rỉ tai
bác sĩ nói một việc gì quan trọng. 

Cái ô-tô đỗ đó ở trước cửa săm [6] Ngọc Hà.

Thì ra, "thằng khốn nạn" của tôi đánh xe đưa
bác sĩ lên đó, để bác sĩ ngồi trên xe, rồi
xuống hỏi thăm bác Điển. 

Vậy thì bác Điển là ai? 

Một trận phong ba trong cái óc! Lập tức tôi
nghĩ ngay ra một cái án ngoại tình... vợ thua
cá ngựa, đành đem thân vàng ngọc hiến cho
một ông lắm của để lấy tiền gỡ gạc ở trường
đua. 

Mà, tối nay, được tin một người bạn thân tín
báo cho biết rằng người vợ đáng kính cẩn đã



cắm sừng vào trán mình, bác sĩ đánh cá ngựa
vội vã bảo tài xế mở hết máy chiếc xe Ford
tám ngựa để bắt cho được gian phu dâm
phụ. Thôi, tôi hiểu hết cả rồi. Bác Điển, - cái
tên mà anh tài xế vừa trâng tráo hỏi tôi, - chỉ
có thể là người đã chim bác sĩ bà mà thôi! 

Đích lắm. 

Một cái ô-tô tắt hết cả đèn đỗ ở cửa một nhà
săm, người tài xế trâng tráo đi tìm một người
đàn ông, hai ông âu phục ngồi im thin thít ở
trong xe hòm đóng kín, như chờ đợi... Các
ngài bảo đó không phải là một cái "mi-dăn-
sen" [7] để diễn một tấn bi hài kịch "Bắt vợ
ngoại tình" thì còn có thể là cái gì? 

Bạn đọc! hãy cùng tôi chứng kiến cái tấn kịch
sầu lòng đó. 

Gió lạnh lùng. Đường vắng. Trong sự im lặng
rùng rợn, ở Bách Thú đưa ra hai tiếng chuông



ngân dài ra và chết đi rồi lại ngân dài ra: hai
giờ. 

Tiếng chuông đó lúc báo hiệu một cái chết
thảm khốc ở trong những bài tuồng rùng rợn
của Sa-sĩ-bỉ. [8] 

Chúng tôi đã toan khóc thương cho người
đàn bà nhẹ dạ, vì cá ngựa mà phải đem tim ra
hiến mũi dao con. Đích lắm rồi: Tôi chờ trông
thấy máu. 

Chứ không ư? 

Ba giờ sáng. Ở săm không có một người đàn
bà nào đi ra cả. Mà cũng chẳng có một người
đàn ông nào đi ra cả. Mấy thằng bồi phòng
ngồi hút thuốc lào vặt, nói chuyện với nhau về
"phỉnh lậu" với "phỉnh vàng" [9] Tôi lại gần họ
nói chuyện. Đêm ấy, săm Ngọc Hà không có
khách. 



Không có khách? Lạ! Thế thì bác sĩ đợi ai?
Đợi ai? 

Một ngọn gió bay qua như khóc cái âu sầu
của đêm tối. 

Ba giờ mười lăm. Chiếc xe Ford tám ngựa,
sơn mùi cánh chả vẫn đứng "không kèn
không trống" ở trước cửa săm Ngọc Hà. Ông
bác sĩ cùng với bạn vẫn thì thầm. Mà "thằng
khốn nạn" của tôi vẫn trâng tráo đi tìm bác
Điển. 

Tôi đã toan thương cho ba người đàn ông ấy
phải rãi gió dầm sương suốt cả đêm ở dọc
đường. Thì, bỗng đâu, ở đường Bách Thú đi
lên ba cái xe "con lợn". Người ngồi xe thứ
nhất hát tây. Người ngồi xe thứ nhì ngủ gật.
Người ngồi xe thứ ba lầm rầm như cố đạo
đọc kinh. Hôm ấy là thứ bảy: bọn này chắc đi
chè chén hay ở xóm chị em về nhà. 



Cánh cửa ô-tô mở đánh xình. Người bạn bác
sĩ nhảy xuống đất nhanh như cái cắt. 

- Xe! dừng lại! 

Bác sĩ ra hiệu. Ba cái xe dừng lại. Và ba
người ở trên xe bước xuống. 

Thôi chết! Một trận huyết chiến sẽ xẩy ra ở
chỗ này. Tôi cầm chắc người tài xế sẽ ra tay
trước nhất. 

Quả không sai. Bước lên xe, người tài xế ra
tay vặn lái... Sau một câu chuyện rất đơn
giản, ba người khách đi xe móc túi trả tiền xe
rồi cùng bước lên ô-tô với bác sĩ và người
bạn của ngài. Bom! hai cái đèn pha loé sáng. 

Ông hát tây lúc nãy phàn nàn: 

- Gớm! mệt quá! 



Ông ngủ gật: 

- Thôi tôi xin về. 

Ông cầu kinh: 

- Con Paladin ở cuộc đua thứ nhất kỳ này
hỏng. Có lẽ con Rageur sơi cuộc đua thứ
nhì... 

Ô-tô mở máy giở hết cả "sức ngựa" chạy về
đường Carnot. [10] 

Thì ra cái án ngoại tình là cái án sống trong
tưởng tượng của tôi. Bác sĩ Hoàng Văn X...
còn có một việc đáng quan tâm hơn... vợ. 

Đó là con ngựa. 

Mà cái "mi-dăng-sen" vừa rồi chỉ là để lấy
"chuy-ô" [11] cho cuộc đua lớn ngày mai. 



Tôi không cần phải dài lời. Độc giả đã biết ba
người vừa đi xe đó là ba ông "dô-kề". [12] 

Bác Điển của tôi là một trong ba vị anh hùng
đó. 

Có ai, trong một cái vé số Đông Dương, đã
để ý đến một bức vẽ vẽ một người đàn bà bịt
mắt dẫm chân lên trên một cái bánh xe có hai
cái cánh trắng như bông? Bánh xe ấy là bánh
xe của thần tài. Người đàn bà bịt mắt có ý
nghĩa là sự may rủi. 

Tôi muốn xin hội đồng xổ số từ sau sấp đi sẽ
chữa bánh xe đó ra là một cái vó ngựa thi.
Như thế sẽ ý nghĩa hơn. Vì, hiện giờ đây, một
cái vó ngựa thì được người ta chú ý nhiều hơn
là một cái bánh xe, - dù bánh xe ấy là bánh
xe thần của Bát Tý Na Tra đi nữa. 

Thực vậy. 



Cá ngựa! cá ngựa! cá ngựa! Từ kỳ sau,
ngươi hãy sống lại cho ta xem những đoạn
đời kỳ lạ của ngươi. Ta sẽ thuật lại cho độc
giả yêu quý của ta để cho họ biết rõ một lối
chơi vui hơn đánh bạc mà thần rủi may đã lắm
khi tỏ ra rằng bất lực bất tài. Ngươi sẽ kể
hết, kể hết, nghe không? Và ngươi sẽ không
quên cả những người vì ngươi đã đầy đoạ,
hiện giờ đây, đương nằm ép rệp ở trong xà-
lim u tối. 

Ta là một người bàng quan! 

II. Cô Kiều chơi cá ngựa 

Trường đua. Một giải đất mông mênh, cỏ
xanh dợn như rồng xanh uốn khúc. Hàng
rào gỗ trắng như bạc (đồng). Cổng ngõ quét
một thứ vôi hồng, trông từa tựa như vàng
mới trá. Đó đây, một vài cái thống trồng cây,
nhác trông ngỡ mấy cái đỉnh trong những
lăng tẩm chốn kinh kỳ gió bụi. Ngài đi vài



bước nữa sẽ thấy "pa-đốc" [13] - nơi cân
ngựa. Cuộc đua này cân năm con chạy ba;
cuộc đua khác, cân mười ba mà chạy bẩy. Ba
bước chân nữa, ta đã đến "ghi-sê" [14] mua vé.

A! thưa độc giả, tôi có lời xin các ngài đây.
Nãy giờ, có phải không, tôi có vẻ một con
người vật chất. Rõ xấu. Nhưng, xin chớ cười
nhau: Tôi là một nhà phóng sự viết văn...
"suyrêalít"! [15] 

Một buổi chiều chủ nhật, vui bước lên chơi
trên Quần Ngựa, các ngài cứ thử nhìn cái
quang cảnh trường đua một lát mà coi: cái mà
nó đánh vào mắt các ngài trước nhất không
phải là trường đua rộng rãi hay đẹp đẽ. Mà là
sự xa hoa thở ra tiền của những người, - ôi!
lắm của, quăng từng tập giấy bạc vào những
cái cửa ghi-sê, không phàn nàn. 

Tôi đã ngốt lên, khi thấy tiền bạc tràn ngập
một cách rất thi vị ở chốn ăn chơi đó. Cỏ



xanh, tường đỏ, chậu cây vàng, trước mắt tôi
lắm lúc đã hoá cả ra tiền. Cái tường bạc vạn
tuế! Thưa các ngài, tờ báo xã hội nào hò hét
với Chánh phủ Bình dân rằng dân ta nghèo
khổ là tờ báo khôi hài hay nhất. 

Tiền, vâng chỉ là tiền. 

Người ta kể chuyện rằng trường đua là một
hội họp của khách phong lưu xa mã. Bên
Pháp và Anh, đàn bà đến đó để khoe khoang
những bộ áo mới may, mà đàn ông là để giở
những lối xã giao nịnh gái. 

Ở đây, tôi đã được trông hết cả rồi. 

Mặt phấn ố hoen, cô gái nhà ai lấy gấu quần
nhầu nát để quét bực "ti-buyn" [16] ; cạnh chỗ
ghi-sê, ông phán ở sở nào không biết, đương
thích cánh một bà đài các, để tranh vào
trước, mua 10 lần một cái jumelé 4x6? [17] 



Lịch sự là một chữ thừa. Ở những nơi bạc
bịp hay cò con, khách chơi nào cũng lấy tâm
trí để thoả tâm trí, - như lời Balzac. Nghĩ về
tiền nhiều quá, kết cục người ta khổ vì tiền.
Cũng như cặp trai gái mê nhau, những ước ao
chăn loan đệm thuý, mà rút cục đến phải yêu
nhau trên một tấm giường gỗ mọt! 

Hỡi khách đi đánh cá ngựa! Tôi xin hỏi có ai
người không mê tín dị đoan không? 

- Miễn là ta được. 

Một nhà cộng sản chính tông mà đánh cá
ngựa, tôi đoan chắc cũng ước mong có trời.
Để phù hộ cho con ngựa mình chơi về nhất.
Trời, vì vậy, thành ra cái phao để cho những
người sắp chết bám vào. Mà cũng vì vậy,
thành ra không phải người đánh cá ngựa nữa,
nhưng là... trời đánh. 

Trời đánh, thánh dạy... Vì chính thánh cũng



dạy người ta đánh cá. Thưa các bà, tôi chẳng
phải là đứa vô tôn giáo như các bà tưởng
tượng đâu. 

Đánh cá ngựa mà trông ở trời, phật, thần,
thánh, ừ thôi, thế cũng tạm được đi! Vì cái óc
dân mình đánh chết cũng chưa hết tin rằng
trời phật là hai vị tối cao đã xếp đặt cả những
công việc trong trần giới. 

Tôi đã thấy các bà đi đánh cá ngựa ngày mai,
hôm nay ra thì thà thì thụp lễ ở đền Hàng
Trống. Cô tiểu thư muốn cho con Pommard
được nhất ở trong giải des Pins xin quẻ thẻ
cầu may; bà cụ thân sinh ông ký L. ở
Finances, [18] vì thua luôn cá mấy kỳ, gội
đầu sạch sẽ để "ăn chay nằm mộng". 

Y như những con chiên, đi trẩy hội La
Mecque, [19] hay những bà tín đồ của cái nạn
Phật giáo, tiết xuân đầm ấm, nhẹ lướt con
thuyền đi trẩy hội chùa Hương. 



A-di-men lạy đức Chúa Lời chúng tôi là kẻ
có tội. Lạy đức Phật ngồi trên tam bảo, con
là người đánh cá ngựa thua! 

Những cái đó tuy vậy chưa làm cho ta giận
lắm. Điều đáng giận nhất một số người đánh
cá, ấy là cái nhẫn tâm bắt một người đã chết
phải đứng dậy ra trường đua chơi hộ mình. 

Tôi cần phải kể sự tích một đôi câu tóm tắt. 

Người đã chết ấy, không phải Quan Công đã
nổi tiếng vì biết xem tướng con Xích Thố!
Không phải Châu Xương, người ấy cũng
chẳng phải là người đã vẽ ra tranh "La
chevauchée des Walkyries". [20] Người ấy chỉ
là Vương Thuý Kiều, đời Gia Tĩnh, triều Minh
vậy. 

Truyện rằng: Kiều là một cô gái giăng hoa,
một buổi du xuân, ăn giọng với anh chàng



Kim Trọng. Gia biến. Bán mình. Làm nhà thổ.
Rồi lại về với chàng Kim. Suốt trong 300
trang thơ mĩ miều của Nguyễn Du, tôi cá một
cái giải triple évent [21] với người nào tìm
thấy cô Kiều đi ngựa, chơi ngựa, hay đã làm
lái ngựa. Không. Vậy chẳng hiểu làm sao
nhiều người hiện giờ đây, cứ mỗi buổi tối thứ
bảy, lại phụ cô Kiều sống lại, để báo cho
mình cách đánh cá ngày mai? 

Hãy cùng tôi vào nhà ông Th... Một buổi
chiều thứ bảy. Cơm xong, ông chúi mũi vào
một quyển sổ "bà đầm" viết chi chít những số,
những tên, những chuồng! Bà ngồi bên cạnh,
nhìn ngọn bút chì của ông gạch những tên
Pompéi, Wanda, Hirondelle, Rose Marie với
một con mắt lơ đãng u buồn, vì mấy kỳ nay
thần may rủi đã phụ lòng vợ chồng bà, mà
riêng bà, bà thua mất một bát họ ngót nghìn
của nhà cái, là bà Tham H... 

Tối nay buồn. Bà Th... nhắm con mắt vào cái



ngày mai mù mịt. 

Ông chồng vẫn cắm cúi tính sổ như đương
làm sổ "anh- văng-te" cho một hãng buôn to;
bà vợ, lục ngăn kéo rút lấy một quyển Kiều
bìa đỏ, giơ lên áp vào sống mũi, suỵt soạt
mấy cái rồi lầm bầm khấn lạy "lục bộ" cái ả
"đĩ ngựa" - nói theo lối Nam Kỳ - của triều
Minh, ứng cho một quẻ thực hay, để bà biết,
ngày mai đây, trong cái giải double-évent,
con ngựa nào được mà con ngựa nào không
được. 

Ông chồng gác bút chì, nghé nhìn vào trang
Kiều mà bà vợ vừa lật ra. Đôi tay trắng mịn
run lên vì cảm động. Hai cái đầu xanh cúi
xuống. Bà vợ đọc bằng một giọng du dương
như đàn bà con gái hồi 1924 đọc văn "Khóc
chồng": 

Áo xanh đổi lấy cà sa, 



Pháp danh đổi lại tên ra Trạc Tuyền. 

Người chồng gật đầu ra vẻ một nhà thông thái
đương tìm một cái "ê-qua-xông" (équation),
nhưng không nói gì. Bà vợ, quấn quyển Kiều
lại cầm tay, đọc khẽ lại câu văn ban nãy: 

- Áo xanh... áo xanh... à, thôi tôi hiểu rồi.
Ngày mai, double évent có bảy ngựa chạy
trong số đó có Promesse mà tên cưỡi nó lại
bận áo xanh. Còn "cà sa lại đổi tên ra Trạc
Tuyền... Cà sa lại đổi"... 

Bà vợ tán: 

- Cà sa có lẽ là mùi nâu. Giô-kề cưỡi con
Brin d'amour vẫn mặc áo mùi nâu. Thế thì,
chắc đánh con Promesse "suya" (sur) con
Brin d'amour tất được. 

- Tán Kiều ra thế thì xoàng quá. Theo tôi, cà
sa là chỉ một vị tu hành. Vị tu hành thì đầu



trọc. Vậy ta tìm một tên giô-kề nào đầu trọc
mà đánh, tất thế nào cũng phải ăn. 

- Biết kiếm ra thế nào được anh đầu trọc?
Giô-kề hết thảy đều húi rẽ hay chải phi-lu-
dốp. 

- Cũng phải... Cà sa... Cà sa. À! phải! Tôi
nghĩ ra rồi. - Ông Th... vỗ vào đùi kêu đét.
Một tia chớp loé ra. - Cà sa, mợ ơi! Thôi
đích là cái chuồng Casa... nova rồi. Tôi
phải đánh con ngựa ở chuồng ấy là con
Passion mấy được. 

Tán rộng, đã gọi là tán rộng, thì thế nào mà lại
không nghĩa lý? Tôi không phải là một nhà
viết báo chuyên bàn việc thế giới. Nên rất
khâm phục hai vợ chồng ông Th... Nhưng tôi
sẽ nói, tôi lại khâm phục một người hơn thế:
cô Kiều. Vì lần ấy, cô Kiều nói đúng. 

Giải double évent, hai vợ chồng bà Th...



đánh con Promesse (suya) Passion (4x5)
được hai trăm tám mươi hai đồng sáu hào
bốn xu. 

Ôi! mỉa mai của may rủi! 

Double évent, mà bói Kiều, tán ra được như
thế, đã là điều hãn hữu. Cô Kiều, không ngờ
lại là một kỳ tài, có phép nhiệm bằng mười
thế nữa. Cô chỉ nói hai câu rất nhỏ, mà lại
còn chỉ bảo được cho người ta đánh triple
évent nữa ư? 

Đây này, câu chuyện. Ông P. Đ., chủ một
xưởng gỗ lớn ở Hà Thành, một hôm, thấy
người ta bói Kiều, đánh được, cũng viết giấy
mượn tôi một quyển truyện bất hủ của cụ Tiên
Điền Nguyễn Du. Cũng suỵt soạt, cũng khấn
lục bộ cô Kiều với Mã Giám Sinh. Giai tay
trái, gái tay phải. Này này, trông tôi giở: 

Sương in tuyết ngựa câu ròn, 



Cỏ pha màu áo, ruộm non da trời. 

Một cuộc bàn tán của mấy tay sành sỏi trong
nghề. Sương in tuyết? Đích là Boule de
neige! Huống hồ, người cưỡi nó lại mặc áo
màu xanh da trời. Nên họ nhất định lấy
Boule de neige vây xuống tất cả những
ngựa chạy giải tư, để đánh triple évent.
Hôm sau trên trường đua, ông P. Đ. có bao
nhiêu vốn liếng đem ra cúng cả vào cái triple
évent. Nhưng hỏng ngay từ cuộc đầu, vì có
lẽ cô Kiều hôm ấy không thiêng, nên con
Boule de neige đã bị con Libellule hạ
một cách đích đáng. Ông P.Đ. ví có muốn
thắt cổ hôm đó cũng không còn tiền để mua
lấy một cuộn giây thừng ba xu nữa. 

"Đúp" và "tờ-ríp" xong rồi, bây giờ đến "duy-
mơ-lê". 

Người anh hùng, bói Kiều, lần này là một kẻ



cũng theo đòi nghiên bút. Than ôi, tôi xin tự
giới thiệu một cách rất ai oán: người ấy là tôi
vậy. 

Hôm ấy, tôi tập dấn thân vào trong trận chiến
tranh của may rủi. Muốn biết nghề, phải làm
nghề, tôi theo đúng lời của người hiền, phải
vậy không, các ngài? Vậy, trước khi lên
chuồng đua, tôi cũng bắt chước những người
đi trước. Thế là tự tri. Tôi cầm một quyển
Kiều, sáng rõ tinh sương, nghĩa là bụng còn
thanh khiết, ra giữa trời mà vái lạy Hoàng
Thiên, rồi kính cẩn mở lấy một trang tay trái: 

Bốn bề bát ngát xa trông, 

Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia, 

Bẽ bàng mây sớm đèn khuya, 

Nửa tình nửa cảnh như chia tấm lòng. 



Tôi hút thuốc lào. Tôi bóp đầu nghĩ ngợi. Cô
Kiều đã rốc hết cả bầu tâm sự mà nói chuyện
với tôi đêm ấy. Thưa các ngài, cô Kiều là một
gái nói ra có lắm ý tứ thâm trầm. Tôi nghĩ...
Tôi hút thuốc lào!.. Tôi lại nghĩ!... Có phải:
Cát vàng là con Pompéi của chuồng Nguyễn
Huy Hợi, jockey mặc áo màu vàng, mà bụi
hồng là con Wanda, ở chuồng Casabianca,
người cưỡi mặc áo đỏ? Vậy nhất định cái
jumelé ngày mai sẽ nghĩa là: 

Cát vàng x Bụi hồng 

Pomper x Wanda 

Wanda hồi ấy nhất đàn ngựa hạng B. Mà con
Pompei chưa có tiếng như bây giờ. Tôi đoán
thiên hạ sẽ đổ xô nhau mà đánh Wanda x
Pompei. Nhưng đối với tôi thì phải hết nhé!
Đời nào tôi dại. Mai tôi sẽ đánh: Pompéi x
Wanda. Nhất là Pompei lại đeo số 1. Nửa
tình, nửa cảnh... hai nửa chẳng là một, là



gì? Ấy thế!... Chỉ cần ngược một chút, nếu
con ngựa mà người ta tưởng chỉ có thể về
được nhì mà rồi nó về được nhất, thì phải
biết!!.. [22] 

Tôi khôn thực. Câu ấy quả là câu sấm. Giải
jumelé kết cục: Pompéi sur Wanda đúng
như nhời tôi đoán. Tôi ăn một cách rất nhũn
nhặn: một trăm hai mươi đồng. 

Thưa cụ Nguyễn Du là người đã sáng chế ra
cô Kiều! Cụ thực là ông Trạng Trình thứ hai,
có cái tài biết trước rằng hôm ấy, giờ ấy, giải
ấy có những con ngựa ấy chạy. 

Cụ làm bốn câu văn kia không phải là để làm
một cái quốc hồn quốc tuý như ông Phạm
Quỳnh đã nói. Tôi bảo cụ chỉ là một tơợc-
phít. Ngày xưa cụ làm Truyện Kiều thì ra
chỉ cốt để bàn về đua ngựa, như mấy tờ báo
hàng ngày năm trước. Xin cụ nhận cái bắt tay
cảm tạ của một bạn đồng nghiệp về "cá ngựa"



là tôi! 

Lại một cái ví dụ nữa. 

Cụ Bảng B. là một người đánh sóc đĩa ngồi
đã mòn không biết bao nhiêu là chiếu của con
nhà người ta. Lên trường đua hôm ấy, cụ thấy
cái pari [23] jumelé trước (nhất nhì) là 3x4,
chẳng hay cụ lẩm nhẩm nói với mình những
thứ tiếng lăng nhăng gì không biết, cụ hích
vào mạng mỡ một ông bạn già: 

- Bác cứ đánh cho tôi. Thể nào cũng được. 

Rồi cụ Bảng và ông bạn chung nhau tiền mà
lại đánh vào 3x4 nữa. Ấy thế mà được thật.
Chết chưa? Cụ bảo là nước bạc rền [24] đấy!
Ngờ nghệch, lắm khi lại ăn người. 

Ở Quần Ngựa, tôi đã thấy, như ở giữa cuộc
đời, những anh khôn quá lại thành ra hỏng
bét. Chữ tài liền với chữ tai. Ở đây, tôi lại bái



phục cụ Nguyễn Du thêm một lần. 

Các ngài muốn hỏi vặn tôi chăng? Này, nghe
tôi kể: 

Chủ nhật ấy, chuông đồng hồ chưa đánh hai
giờ, đường Thụy Khuê và Bách Thú đã tấp
nập những ô-tô và xe kéo. Vẩn vơ ở trong
vườn ông Bảy, một người đàn bà tay mang
một cái hộp Nhật Bản xinh xinh và một cái ô
hoa đào, đi đi lại lại ở chung quanh hồ để hết
xem chuồng khỉ lại sang xem chuồng nhím. 

- Họ đi đâu mà đông thế, hở ông? 

- Họ đi đánh cá ngựa, thưa bà. 

Vừa ở tỉnh lạ về Hà, hai chữ "cá ngựa" như
gợi trí tò mò bà khách lạ. Bà theo con đường
dốc Thụy đi lên. 

Ồ! đẹp! Ồ! đông! Ồ! lạ! Một đồng. Ông cho



cái vé. Bà khách lạ vào chơi quần ngựa. Thấy
mọi người đi lại ghi-sê mua vé, bà cũng lảng
vảng lại xem. 

Rồi, thưa các ngài, trong mình người ta, dù
đàn bà hay đàn ông, ai cũng có một con lợn
ngủ. Con lợn ấy bỗng thức dậy; bà khách lạ
giở hào bao ra lấy tiền mua vé. Vừa may.
Cuộc đua ấy có bán cả vé pari jumelé. Bà
mua văng ngay con số một sẽ nhất, mà con
số hai sẽ nhì. Chơi hú hoạ đó thôi! Đã chết ai
chưa nào? 

Không chết ai thực. Vì, hôm đó, con Picador
(số 1) lại bắt đầu sung sức mà con Passe
Partout (số 2) vừa mới trội lên. Thành thử
con số 1 về nhất mà con số 2 về nhì thật! 

Cả làng đánh con Quadrant của chuồng
Nguyễn Huy Hợi và con Peiping của chuồng
Hợp Ký. Hai con này về ba, tư. Thành ra bà
khách lạ sơi ngon ơ hơn nghìn đồng. 



Hôm sau tôi hỏi thăm ra thì bà khách lạ này
vốn ở Lao Kay về Hà Nội lần thứ nhất. Mà
cũng đánh cá ngựa lần thứ nhất. 

Từ đó nhẫn nay, đường xa thẳm như buộc
chân bà khách lạ, trường đua vắng hẳn bóng
tri âm, bạn đánh cá nhìn đã mòn con mắt,
nhưng cùng với nghìn bạc kia, bà khách nọ
của ta: 

Một đi từ biệt trường đua, 

Có về đâu nữa, đất Hà từ đây! 

III. Nausicca, mày giết chết cha tao
nhé! 

1932. Hồi ấy, làm phóng viên cho một tờ báo
hàng ngày, tôi xin thú thực là chưa để chân
lên Quần Ngựa. Hàng tuần, cứ đến chiều thứ
bảy thì một phong thư ở hội đua lại gửi đến



tận tay tôi. Uể oải giở ra, lần nào tôi cũng
thấy hai tờ giấy đánh máy: một tờ nói rõ về
những giải ngày mai, còn tờ thứ hai thì là lời
bàn con nào sẽ được nhất ở cuộc Gargantua
hay con nào sẽ hỏng ở cuộc đua Desportes...

Bức thứ hai thường ký tên là Dô-kề. Nhưng
sự thực là của hội đua ngựa viết. Viết ra để
gợi cái tính tò mò của các người đọc báo,
nghĩa là làm quảng cáo cho hội đua. Các báo
hàng ngày, hồi ấy, thôi tha hồ mà đăng vào
trang ba và trang tư, ấy là chưa kể báo
Đông Pháp có bữa lại đăng lên trang nhì là
khác. Mới biết các ông chủ báo hàng ngày ở
nước này khinh lợi thực! Đăng quảng cáo cho
trường đua mà không cần lấy một đồng xu
nhỏ!! 

Nhưng chính lúc quảng cáo nhiều như thế, hội
đua ngựa lại vắng khách đến chơi. Hồi ấy,
dân mình chưa ham cái thú chơi ngựa, và
chưa chịu vứt tiền đi lắm, tuy rằng các báo



hàng ngày quảng cáo hoài một cách vô tình
cho hội cá ngựa. Xảy ra một vụ đánh bạc ầm
lên ở Hà thành. Trường đua mở một cuộc xổ
số Cash-swep. Một đồng một vé, giải độc
đắc ăn 400$, ai muốn chơi thì chơi! Mọi
người xô nhau đánh. Vì người mình thua kém
gì thì thua kém, chứ đánh bạc thì quyết chẳng
kém mũi nào. Thú vị nhất là người nào mua
vé Cash-swep lại có quyền vào cửa không
phải trả tiền, hôm xổ số ở trường đua! 

Bà Liên ở sau hội chợ là một người trong
những người đó. Thần tài, trong một tháng ấy,
đã gõ cửa vào nhà những hai lần. Lần thứ
nhất vào dịp mở số Tombola. Bà Liên trúng
số độc đắc, được một cái ô-tô hơn hai nghìn.
Là một người làm ăn buôn bán cần cù chẳng
cần đến ô-tô làm gì cả, bà muốn bán lại.
Nhưng trước khi để lại, chẳng nhẽ lại không
biết mùi cái ô-tô của mình hay sao? Bà hãy
vặn đi chơi cái đã. Hôm ấy mở số Cash
swep. Bà lên chơi Quần Ngựa để cho biết



trường đua và nhân thể để xem cái vé của
mình mua có cái nào trúng không. 

Trường đua! trường đua! Hồi ấy trường đua
chưa đông khách như bây giờ. Nhưng nói thế
không phải là để nói rằng chưa có những
công tử, tiểu thư lên đó để thả tình thi tứ. Này
là một cậu có cái áo smoking, khoe khoang
cái quần rayé, này là một cô mặc áo kiểu
hoa khế hoa sen khoe những nét lồi lõm
ưa nhìn trong thân thể. Đối với bọn này,
trường đua là một chỗ "trưng xướng". Nhưng
không ai cấm họ, mỗi lúc ngựa về, cũng la
cũng hét cũng cười rộ cũng tiu nghỉu buồn rầu
như đi đưa đám tình nhân. Làm như thể mình
là tay chơi sành sỏi lắm. 

Bà Liên khác thế. Bà cần sự hồi hộp ở
trường đua như anh và tôi. Không đến thì
thôi, chứ đã đến thì phải chơi! Nhưng biết
chơi ra thế nào? Bà ta bèn hỏi một người
đứng cạnh. Cái ông bạn nhất thời kia lại



tưởng bà hỏi đánh double vào cuộc đua
nào. Ông ta bèn trả lời gọn là kỳ 4 và kỳ 5.
Bà Liên nghe nhầm là nên đánh con số 4 và
con số 5, liền vào ghi-sê mua luôn vé 4x5.
Ngờ đâu con 5 ở cuối thứ năm hôm đó là con
Nausicca, đã lâu chỉ bì bà bì bạch lạch đà
lạch đạch (như ông đốc tờ Chương) và về bét
hoài; hôm ấy, sắp chạy, trời lại đổ mưa rào.
Nausicca vốn là một con ngựa già, chịu được
mưa gió, nên cứ thế là phóng một mạch về...
trúng cử nghị viên - tôi muốn nói là con
Nausicca về nhất. Tiếng hò! Tiếng hét! Tiếng
than phiền! Tất cả trường đua, từ tribune
đến pelouse [25] đều thua cuộc. Vì dù rằng
có nhiều người cá trúng cuối trên là con 4,
nhưng cuối sau thì ai ai cũng chọn con 3, con
2, con 6, thành thử cuộc double évent hôm
đó chỉ có một mình bà Liên được cuộc. 

Hồi ấy hãy còn ít người chơi. Nếu phải bây
giờ, cái double évent ấy, phải ăn đến 2
nghìn đồng là ít. Bà Liên chỉ ăn có hơn bốn



trăm đồng. Nhưng vào hồi ấy, thế đã là một
cái "cá" ăn to, nên tất cả trường đua đều lác
mắt trông bà Liên mang số bạc khá đồ sộ kia
lên ô-tô về. Trong khi ấy, bọn công tử và tiểu
thư ở tribune bấm chí nhau mà nhìn một
cách thèm thuồng, có kẻ lại chán nản giơ hai
tay lên trời mà kêu: "Nausicca! mày giết chết
cha tao nhé!" và có anh tiếc của nằm lăn ra
bãi cỏ, như muốn ăn vạ với Hội đua. 

Từ đó, lòng tham của các khách chơi sôi nổi
như nước triều hôm. Già trẻ lớn bé xô nhau
đến đánh cá, những tưởng kiếm bạc ngàn,
nhưng đời người dễ mỗi lúc người ta được
may mắn như bà Liên và bà lái ở Lao Kay về
Hà Nội? 

Các báo hàng ngày được tin, nay một người
thụt két, mai một người tự tử, mỗi ngày một
tỉnh ngộ dần ra, và không làm quảng cáo cho
hội đua ngựa nữa. Nhưng hơi muộn. 



IV. Mẹ ơi, con hết vốn rồi. Con ơi, mẹ
cũng đến ngồi nhà pha 

1932-1938. Sáu năm trời, bao nhiêu cuộc
đổi thay ở trên trường đua ngựa. Và bao
nhiêu người đánh cá méo môi sò, vì bị thua
cay. Này là một ông bán ba cái nhà ở Cột Cờ
vì những con Raspoutine với Solitaire;
này là một bà sơi đã lắm con Rayon
d'Espoir, nhưng ăn hết lương chồng và cơm
con, vì đã ngộ tưởng con Velleda II to lớn
và mịn lông tất phải khoẻ dai và có nước rút
lớn. Sự tưởng tượng giết người! Cô ơi, cô
tưởng cứ con ngựa nào dài đuôi mà đánh cá,
thì cô sẽ dễ chịu ư? Không! Nghề chơi cũng
lắm công phu, cô ạ. Mà sở dĩ nhiều người bị
thân tàn ma dại vì cá ngựa cũng chỉ vì lấy
trường đua làm một cái sòng bạc to được
phép mở công nhiên, ấy là chưa kể Nhà nước
lại còn đắp điếm, bù trì cho là khác. Họ thua
là tự họ. Nhà nước và hội đua mở ra cái thú
chơi này, có bắt họ đến chơi đâu? Mà đã nói



đến Hội đua và Nhà nước, tôi đố ai tìm được
một lẽ cỏn con gì để phàn nàn được đấy! 

Bút tôi như muốn ngừng. Đã cho Quần Ngựa
là một sòng bạc lớn, những người đánh cá tất
phải tin ở đỏ đen. Tôi đã biết những người
bói Kiều. Tôi đã biết những người đi lễ các
đền chùa để cầu may. Tôi đã biết những bà
cụ "ăn chay nằm mộng". Hôm nay, tôi xin dắt
các ngài đến chơi một người bạn tiêu biểu cho
một hạng đàn ông tin đen đỏ ở trên trường
đua ngựa. Một căn nhà vào hạng trung lưu.
Đấy, các ngài xem, chủ nhân của nó là một
ông tham Công chính, có cái vẻ gì là vẻ Đình
Dù [26] đâu. Vậy mà, xin nói ngay là ông đó tin
dị đoan lắm nhé! 

Hai kỳ trước đây ông ấy mượn két [27] của sở
một số tiền nhũn nhặn là 150 đồng để lên gỡ
gạc. Thua cay! Mà tiền thì cuối tháng này
phải trả. Các ngài có biết ông ta làm thế nào
không? Thưa các ngài, ông ấy về bắt vợ mặc



áo tân thời cẩn thận, đánh phấn vào, bắt đi...
Xin đừng có những ý nghĩ bi quan mà tưởng
là ông bắt vợ ông đi... khách. Việc ấy có thể
được lắm, nhưng đâu đã vội đến thế. 

Ông Tham tôi chỉ bắt vợ đi lên Quần Ngựa
(không nói bóng) mà thôi. Để đánh. Mà
không đánh không được. Vì ông tin rằng thần
tài hay đãi kẻ khù khờ, và đàn bà sẽ có may
hơn. Đàn bà chẳng may hơn tí gì cả. Nhưng
ông Tham của chúng ta không thế. Gọt cho
trọc đầu ông đi, ông Tham vẫn cứ tin ở dị
đoan, nên tuần sau ông lại cho con đi. Một cô
con gái mới 12 tuổi, sự đời chưa biết mà vô
tình đã bị bố vỡ lòng cho biết những bài học
hay... về ngựa. Cho mới biết những sách giáo
khoa của nha học chính dạy con trẻ chớ nên
đánh bạc, lắm khi vô dụng lạ. 

Nhưng ông Tham không nản, tuy cô con gái
của ông đánh cũng thua. Làm sao bây giờ?
Con thua mà vợ cũng thua? Thì về nhà mời bà



mẹ đi bói cho một quẻ cầu tài. Rồi mời mẹ đi
gỡ cho một buổi. Thần phật chắc hẳn sẽ độ
cho các cụ già vì các cụ ra vào cửa phật luôn.
Và nhất là bởi các cụ già... chay tịnh! 

Có ai đã trông thấy những ngày chủ nhật, trên
những chuyến xe điện đi lên Bưởi, một bà cụ
già, cái khăn vải đỏ cầm tay, ngồi nói chuyện
hết về con Risque-Tout lại đến con Gigolette?
Các cụ ấy đi đánh cá ngựa. Mà đánh cá máu
mê như bọn trẻ. Có khi hơn! 

Tôi đã thấy những cụ già, chỉ còn đợi đông đủ
con cháu là yên lòng nhắm mắt đi về với tổ
tiên, mà trên quần ngựa, cũng lê đôi guốc lộc
cộc, sổ cái ruột tượng màu xanh, rồi giơ cái
bàn tay gân guốc ra vốc từng vốc hào để
chung với các bà, các mợ, đáng tuổi cháu dâu
và chắt dâu mình. Các cụ ấy, như ngọn lửa
lòng hãy còn bùng bùng cháy mạnh, nói
chuyện cá ngựa rất sốt sắng, nào con số 1
nào con số 3, và cũng biết những thành tích



của con Quaker hay về đường ngắn mà khô,
con Limier có nước rút rất tài, nhưng phải
cái tội chỉ hay về đường lội. 

Tôi đã trông thấy ở quần ngựa những bộ áo
nâu bạc vai, cái quần vải láng ống thấp ống
cao, những đôi guốc long sơn, những cái ruột
tượng bạc mầu của các cụ sắp về cõi thọ.
Còn gì đau đớn cho bằng những con mắt trẻ
lại phải nhìn thấy những vẻ mặt phờ phạc, lo
buồn, những cái trán mồ hôi tuôn sối làm bệt
những mớ tóc trắng như sương tuyết. 

Các cậu bé cô bé đứng ở đầu này của cuộc
đời, mỗi khi mách nước không trúng bị bố mẹ
mắng cho tàn tệ: Chỉ được cái bẻm mép! Chỉ
được cái láo thì không ai bằng! Tin miệng trẻ
ranh có ngày chết! Thành ra những lúc đánh
thua, bị bố mẹ mắng, cái cô bé cậu bé ấy tiu
nghỉu, cũng cần phải chửi rủa lầm bầm, nài nọ
kìm cương, hay nài khác gian, "chỉ được cái
nghề bán giải". 



Như vậy, chưa chán. Ở quần ngựa, chán hơn
hết là các bà các cô bị thua, phờ phạc mặt
mày, phấn rơi ra từng mảng, cái quần mỏng
mảnh ví có rách cũng không đủ tinh thần để
biết. 

Mê ngựa! Người ta đã thấy nhiều người đi
làm "người ngựa" để lấy tiền gỡ gạc ở trường
đua. Bọn này mê ngựa hơn mê chồng và mê
trai. Trong óc, họ ghi đủ những đức tính khoẻ
và dai của ngựa. Nhưng không ghi những
đức tính ấy của chồng. Tôi nghi rằng các bà
các cô ấy cũng như "anh tài tử chơi chim" của
La Bruyère, [28] nghĩ ngợi về ngựa nhiều quá,
đêm nằm cũng thấy mình hoá ra ngựa cả!
Thành thử chỉ khó nhọc các ông chồng có
những bà vợ mê ngựa và mê cá ngựa. 

Tôi xin thề rằng nếu tôi có vợ như thế thì tôi...
đã chết từ bao giờ rồi. Vì chỉ những nhời
nheo nhéo bên tai, trong khoảng đêm trường,



bàn về... ngựa cũng đủ làm cho tôi hết ngủ.
Và, cứ như thế mãi, thân tôi rồi đến như con
nhái bén. Còn gì? 

V. Con chó mực, người đàn ông và
miếng thịt 

Hôm nay, tôi xin kể cho độc giả nghe một câu
chuyện về cá ngựa vừa làm sôi nổi dư luận
các bà tham, bà đốc và các bà vợ tây ở Hà
thành, chuyện mợ Xa. 

Bà con phố Hàng Bát lấy làm lạ về chuyện
mợ Xa rục rịch dọn về Thanh Hoá ít lâu nay,
chủ nhật trước lại đổi ý kiến, lấy một người
tây lai bán máy. Chuyện như sau này. 

Mợ Xa là một gái con nhà thế phiệt nhưng vì
dại trai nên gặp phải bước lỡ lầm. Mợ hút
thuốc lá, mợ nhẩy đầm, cuộc đời lên ngựa
xuống xe làm cho mợ đã quá một lần gặp quá
một ông nhân ngãi. Đến ông đốc Xa là người



tình thứ năm, mợ tìm được chốn yên thân, mợ
nhất định "cai" hết cả các thứ chơi để làm một
người vợ biết bổn phận, một người vợ tốt,
một người vợ trong khuôn mẫu. Một người
vợ lẽ. Vì ông đốc Xa đã có vợ cả ở Thanh.
Mợ tuy là lẽ mọn, nhưng sống với chồng một
cuộc đời đầy đủ trong 3 năm trời với ông đốc
ở giữa Hà thành văn vật. Mà ở trong Thanh
thì bà vợ cả ông Đốc và thân phụ ông Đốc là
cụ Kiểm Hai vẫn không hay chuyện gì. 

Bỗng mấy tháng nay, ông đốc Xa nhận được
hết thư này thư khác của "ông via" gửi tới.
Thôi! Thúc ông đã biết việc này rồi, Sinh và
Kiều phen này, nếu không đến nỗi phải cúi
đầu trước cửa công, thì ít ra cũng nhừ đòn
một chuyến và nhạn nam én bắc chớ không
còn mong gì xum họp nữa. 

Không đâu. Việc chưa đến nỗi nào. Thúc ông
tân thời, không biết nghe ai hót chuyện đã biết
cả chuyện giăng gió của con. Nhưng ông kín



chuyện lắm. Ông viết thư khuyên con "không
nên say đắm nguyệt hoa" và ngỏ ý nếu chuyện
"lấy con hai đã ăn sâu quá lắm rồi thì cũng
nên lấy người ta, tội nghiệp!" Nhưng vợ
chồng mới lấy nhau chớ nên vì mê nhau quá
mà phao phí nhiều tiền. Ông già kia lại nghĩ
thương con dâu cả của mình, bèn ngỏ ý với
con trai nên thu xếp cho mợ hai về ở Thanh
mấy tháng để mợ cả ra ngoài Hà Nội rồi cứ
"cắt tua" nhau như thế, mỗi người ở vài tháng
hầu hạ đức ông chồng bác sĩ. 

Hôm nay, bác sĩ về kể hết cả đầu đuôi với vợ
hai. Khóc lóc, nũng nịu, ôm ấp. Sau hết, mợ
hai cũng nghe lời. Và hứa trong năm hôm
nữa, mợ sẽ thu xếp xong để về Thanh với
Thúc ông để cho người vợ cả ra thu xếp! Mợ
hai phải thu xếp thật. Vì mợ ở riêng, không
phải ở chung với chồng. Cái lối đàn bà nửa ra
nhân ngãi, nửa ra gái "a-bon-nê" [29] mà lại! 

Bàn ghế mợ bán. Tủ áo mợ bán. Xe nhà mợ



bán. Con chó Nhật yêu của mợ, Lily, mợ
cũng bán nốt lấy 30 đồng, thành ra lúc rũ tay
mợ có một cái vốn hơn ba trăm, những mong
về Thanh Hoá thì đem ra buôn bán hay làm
ăn gì đó. 

Thì câu chuyện cá ngựa tự nhiên ở đâu đến
làm tan nát cuộc đời của mợ. 

Mợ Hai vốn là một người rất ghét cờ bạc. Từ
bé, có lẽ mợ không ngồi đến bàn bạc bao
giờ. Trên trường đua cũng vậy, mợ không hề
biết ngựa chạy ra thế nào, giải ăn như thế
nào. Ấy thế mà mợ hỏng cả cuộc đời vì cá
ngựa. Mà nguyên do chỉ tại một giấc mê vô
nghĩa. Mợ Hai từ trước đến nay rất tin mộng.
Mà mộng, từ trước đến nay, bao giờ cũng có
một con chó mực làm chủ động. Con chó
mực cắn người, ở trong nhà có người ốm;
con chó mực gẫy răng, trong nhà có người
chết; con chó mực nhẩy lên vui mừng, trong
nhà có việc mừng. Mợ nghiệm đúng lắm. 



Lần này, có ba trăm bạc trong tay, mợ cũng
nằm mộng thấy con chó mực. Mợ thấy như
thế này: Mợ đến một chốn ồn ào những tiếng
người cười nói. Con chó mực ở đâu tiến lại
với một người đàn ông đã già. Người đàn ông
ấy rút ở bọc ra một miếng thịt nướng thơm
lừng giơ ra cho con mực ăn xong lại lấy miếng
khác đưa cho ăn và cứ như thế mãi. Mà con
mực ăn nhưng vẫn không tỏ vẻ vui mừng,
ngoe nguẩy cái đuôi một lúc nào. 

Giấc mộng ấy làm mợ Hai băn khoăn đến
sáng. Mợ đoán nhiều lắm. Sáng hôm sau, một
cô bạn đến chơi, cầm một chương trình cá
ngựa, mợ lấy xem, và, có trời hiểu mợ đã
đoán giấc mộng làm sao, chiều chủ nhật ấy
mợ lên trường đấu mã. Đánh. Đánh lần đầu.
Và không biết đánh cá thế nào, mợ cứ hỏi
những bạn quen và thấy họ bảo sao thì đánh
thế. Và mợ thua. Thua ngót 50 đồng, mợ tái
mặt đâm lo, gỡ gạc đến sáu giờ chiều thì món



tiền ba trăm nọ chỉ còn trơ 80 đồng. 

Ngày xưa, trong những cuộc chơi đố chữ,
những giấc mộng hoang đường đã làm hại
nhiều người. Bây giờ, có bao nhiêu người
cũng đã chết vì những giấc mộng, ở trên
trường đấu mã? 

Tôi đã biết nhiều người như thế! Nhưng
không vụ nào làm cho tôi cười thầm bằng vụ
mợ đốc Xa. Thì ra mợ đốc Xa đoán giấc
mộng của mợ như thế này: người đàn ông kia
là ông chủ quần ngựa, con chó kia là... mợ,
mợ đương sống cuộc đời bình tĩnh thì tự nhiên
có người đem thịt đến nhử miệng mèo - à,
miệng chó, - mời ăn. Thì tội gì chẳng ăn, - mợ
nghĩ. 

Mợ nghĩ thế là lầm. 

Con chó kia, sau khi thua cá ngựa, đã mở
mắt mợ, - tiếc thay, hơi muộn. Mợ không phải



là con chó. Mợ là người đàn ông trong giấc
mộng, có thịt, tự nhiên đem đến mời chó xơi.
Mà con chó, thì tôi không phải dài lời nói. 

Mợ Hai hôm ấy buồn tha thiết. Mợ về nhà,
gặp chồng, không nói gì. Mợ không dám về
Thanh nữa. Và người đàn bà định hoàn lương
đó, ngày lại ngày, thành ra bị sa ngã, và một
đêm trăng đẹp, người ta thấy đi chơi bước
một với một người cai tây. 

Đó là một chuyện khác. 

Bây giờ, người ta chỉ biết mợ Hai không lên
cá ngựa lần nào nữa. Mợ lấy chồng tây rất
sung sướng, nhưng mợ buồn, lúc nào cũng
buồn bã ủ ê như thương tiếc một giấc mộng
vui tươi đã vỡ. 

Tôi cũng buồn. Chẳng muốn viết tiếp thêm
thiên phóng sự này làm chi. 



 
VŨ BẰNG 

Dư luận, Hà Nội, 27/6/1938; 4/7/1938;
11/7/1938; 25/7/1938; 1/8/1938; 22/8/1938;

26/9/1938.

--------------------------------

1. 

Theo ghi chép lướt qua của tôi, các tác phẩm đăng
Đông tây ít ra gồm: ký Vũ Bằng: Con ngựa già (s.
92), Con mèo vàng (s.107), Thằng say rượu
(s.123), Con mẹ dại (s.128), Bà khọm (s.134), Cái
vỏ riêm (s.137), Albert Dzoanh (s.142), Cô khóc
(s.144), Thức đêm xem sách: "Trộm cướp" (s.145),
Thằng ăn cắp (s.145), Miếng thịt (s.154), Một đêm
(s.156), Coi xe (s.160), Vợ tôi (s.163), Thôi đừng
lầm (s.165), Một đồng ván (s.170); ký Tiêu Liêu:
Vân Sà (mục "Cuốn phim" s.153), Hoàng Vân
(s.157), Độc Tinh Tử (s.158), Ông Tò Toe (s.159),
Bi sầu khách (s.164), Cô Chiêu, Cậu Cả, Bà, Ông,
Cụ...(s.169), Cú đúp (s.181). Xin nói thêm, sưu
tập báo Đông tây hiện có ở Thư viện Quốc gia (Hà
Nội), tuy không thật đầy đủ nói chung, nhưng là
khá đủ để tìm lại tác phẩm Vũ Bằng đăng trên đó.

Hồi ký Cai của Vũ Bằng đăng T.B.C.N. từ số 138



2. 

("số thuốc phiện", 29/11/1942); in thành sách riêng
lần đầu tại Nxb. Tân Dân, Hà Nội, 1944; tái bản tại
Nxb. Hải Phòng năm 1996, 2000; Bàn về tiểu
thuyết của Vũ Bằng đăng T.B.C.N. từ số 216
(20/8/1944) đến số 232 (10/12/1944); in thành sách
lần đầu dưới nhan đề Khảo về tiểu thuyết (Phạm
Văn Tươi, Sài Gòn, 1955); được tập hợp trong
cuốn Khảo về tiểu thuyết (Những ý kiến, quan
niệm của nhà văn, nhà nghiên cứu Việt Nam từ đầu
thế kỷ XX đến 1945) do Vương Trí Nhàn sưu tầm
và biên soạn, Nxb. Hội Nhà Văn, 1996.

3. 

Một số thông tin về tuần báo này của soạn giả
Nguyễn Thành trong Từ điển thư tịch báo chí Việt
Nam (Hà Nội, 2000: Nxb. VHTT, tr. 657), theo tôi,
cần được kiểm tra lại, ví dụ cho rằng tuần báo này
bỏ chữ "tân văn" trong tên gọi từ 31/1/1943, trong
khi tờ nhật báo gắn với nó (Trung Bắc tân văn) đã
thôi tồn tại từ tháng 4/1941. Hoặc, cho rằng số cuối
cùng của Trung Bắc chủ nhật là số 257 ra ngày
12/8/1945; trong khi đó, sưu tập báo này hiện còn
tại Thư viện Quốc gia ở Hà Nội có đến số 261
(9/9/1945); và trong sưu tập microfilm chụp lại từ
bộ sưu tập lưu chiểu ở Pháp thì có đến số 262
(16/9/1945); như thế ngay việc xác định điểm dừng
lại cuối cùng của tuần báo này cũng chưa có dữ liệu
chính xác



4. 

Tôi cho rằng văn học (gần đây có người muốn dùng
lại từ "văn chương") sử dụng báo chí như một trong
những kênh tồn tại của mình, chứ không đồng nhất
với báo chí. Tuy vậy, trong sự phát triển của mình,
ví dụ ở Việt Nam từ cuối thế kỷ XIX đến giữa thế
kỷ XX, nghề văn gắn khá chặt với nghề báo. Từ
cuối thế kỷ XX, nghề báo tách khỏi nghề văn, tuy
báo chí vẫn là một trong những kênh tồn tại của văn
học, đồng thời báo chí vẫn là môi trường truyền
thông trên đó diễn ra một phần đáng kể đời sống
văn học.

5. 
Có lẽ là một từ tiếng lóng về giới cá ngựa; chưa rõ
nguồn gốc từ này.

6. 
Săm (âm chữ Pháp chambre = buồng, phòng):
phòng cho thuê, thường ám chỉ nơi chứa đĩ điếm.

7. 
Mi-dăn-sen (chữ Pháp: mise en scène): sự dàn
cảnh, sự sắp đặt, bố trí.

8. 
Sa-sĩ-bỉ: tên của nhà văn Anh Shakespeare (1564-
1616) đọc theo lối Hán hoá.

9. 
Phỉnh lậu là đĩ không có giấy; Phỉnh vàng là đĩ
có giấy (nguyên chú)

10. 
Đường Carnot: nay là đoạn đường Phan Đình
Phùng nối với đường Hoàng Hoa Thám, cạnh vườn
Bách Thảo, Hà Nội.



11. Chuy-ô: từ tiếng Pháp tuyau (nghĩa đen là "ống")
được dùng như tiếng lóng để chỉ "nguồn", "đường
dây".

12. Dô-kề (chữ Anh jockey): người cưỡi ngựa đua.

13. Paddock  (chữ Anh): bãi quây ngựa.

14. 
Guichet (chữ Pháp): cửa giao dịch, cửa bán vé, cửa
thu tiền.

15. 
Surréaliste (chữ Pháp): người theo chủ nghĩa siêu
thực.

16. 
Tribune (chữ Pháp): khán đài, nơi ngồi xem thi đấu
thể thao.

17. Jumelé (chữ Pháp): cặp đôi.

18. 
Finances (chữ Pháp): sở tài chính; trụ sở cơ quan
tài chính Đông Dương (nay là trụ sở Bộ ngoại giao)
được người Việt đương thời gọi là "sở Phi-năng".

19. 

La Mecque tức Mecca hay Makkah (tên đầy đủ:
Makkah al Mukarramah) là thành phố thánh địa
của đạo Hồi; mỗi tín đồ phải ít nhất một lần trong
đời hành hương về đó.

20. 
"La chevauchée des Walkyries" (chữ Pháp):
Cuộc dạo chơi của nữ thần Chiến Tranh.

21. Triple évent (chữ Pháp): một ăn ba.

22. 
Trong lời nói thông tục trước đây, "phải biết" mang



hàm nghĩa như là "ra trò nhé!"

23. Pari trong ngữ cảnh này nên hiểu là "cuộc đua",
"lần đua", "trận đua".

24. 
Rền: tình trạng lặp lại liên tục, quá lâu hoặc quá
nhiều so với bình thường (Từ điển tiếng Việt,
2006, của Viện ngôn ngữ học).

25. 
Pelouse: bãi cỏ (ở đây trỏ những người đứng dưới
sân trường đua, phân biệt với những người đứng
trên khán đài)

26. 

ý nói, người này (ông tham Công chính) không phải
kẻ quê mùa khờ khạo ("Đình Dù" ở đây là nói tắt
của "Lý Đình Dù", một cách gọi đương thời, trỏ
đám hương chức quê mùa khờ khạo khi ra thành
phố).

27. "Két" (âm chữ caisse): hòm, tiền mặt, ngân quỹ.

28. La Bruyère, Jean de (1645-96), nhà văn Pháp.

29. Abonnée : được bao; gái abonnée: gái bao.



Năm 1940

KHÔNG ĐÓ THÌ ĐÂY

Phóng sự
 

Dưới đề mục này, thường đặt ở đầu
các số TBTVCN trong năm 1940, Vũ
Bằng viết dưới bút danh Tiêu Liêu, đề
cập đến các chuyện thời sự trong tuần
trước. Các kỳ đăng tập hợp được, tôi
xếp chung thành một bài lớn, nhưng
có ghi xuất xứ của từng kỳ đăng báo.
(CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI SƯU TẦM)

Thứ hai - Vì lúc này nước Pháp không thể
cung cấp hộ như trước nữa, nên Đông
Dương phải chịu lấy món tiền về hải lục
không quân, mà riêng xứ Nam Kỳ phải trả 2
triệu 200 nghìn đồng về việc đó. Số tiền đó,



kiếm đâu ra? Báo Effort bàn nên đánh thuế
những anh chàng nhiều vợ. 

Hay! Nhưng sao lại bất công như thế, chỉ
đánh những anh nhiều vợ mà thôi? Tôi tưởng
ta nên bàn với Chính phủ ở đây đánh thuế cả
những ả nhiều chồng, và nếu cần thì đánh thuế
cả những anh chàng chị chàng đã lớn tuổi mà
không có vợ có chồng nào cả. Những hạng
sau này là hạng "trốn nợ" không muốn đẻ con
giúp nước. 

Còn hạng đàn ông nhiều vợ, tôi tưởng không
những đáng thưởng mà thôi, trái lại, lại còn
nên khuyến khích là khác nữa. Vả lại, nhiều
vợ, cái kiếp anh đàn ông đã khổ lắm lắm rồi,
bây giờ lại đánh thuế nữa thì tội nghiệp cho họ
quá! 

Thứ ba và Thứ Tư - Ở Biên Hoà,
Nguyễn Văn Xòn 57 tuổi, mù cả hai mắt, có
một người vợ trẻ mê một chú tên là Xuông.



Một hôm, Xòn đi chơi về nghe thấy tiếng
Xuông với tiếng vợ mình ở trong phòng, Xòn
giận quá, xông vào phòng và tóm được cả
đôi gian phu dâm phụ, đâm vào hông và bụng
bị thương khá nặng. 

Mù cả hai mắt mà tóm được cả gian phu dâm
phụ, Nguyễn Văn Xòn thực là tài. Mà xem
như thế thì lắm khi có con mắt cũng chẳng
làm gì cả... 

Xem như chuyện anh thầy bói sáng ở Ninh
Bình mới đây thì biết. Lý Đ. ở phố Phúc Sơn
đương bị bệnh tình day dứt một hôm tìm đến
một ông lốc cốc (chết) tử chết tiệt để xem.
Ông này sáng cả đôi mắt hùng hồn phán cho
con bệnh biết rằng ông ta bị ma Mường làm,
nếu không chữa ngay lập tức thì còn ba hôm
nữa chết. Lý Đ. không nhịn được cười và
cũng không nhịn được tức, sẵn gậy của thày
bói đấy, bèn giả vờ như bị ma Mường làm
thực, đánh đá lung tung và hơn nữa, cứ đầu



thày bói mà phang lia lịa. Sau thấy có một
cuốn sách chữ Hán để đó, Lý Đ. bắt anh thày
bói sáng kia phải đọc mấy chữ để xem thì té
ra là... Thưa các ngài, anh thày bói sáng ấy
cúi xuống lạy con bệnh và thú thực rằng mình
chỉ là một anh.. hàng phở thất học từ năm lên
một! 

Anh thày bói sáng nọ, thoát nạn phen này,
làm gì mà chẳng muốn chọc đôi con mắt cho
đui để nói và làm "bách phát bách trúng" như
Nguyễn Văn Xòn trong Biên Hoà. 

Thứ Năm và Thứ Sáu - Hôm 22, hai
quan viên là B. và T. cao hứng vào chơi nhà
đào H. ở Bắc Giang và hát xong định đánh
bài "tẩu mã" nhưng không được, hai vị quan
viên nọ bị cô đầu xé rách áo tan tành và đành
phải cởi trần trùng trục như Hứa Chử và
mang một mối hận thiên thu ra về. 

Bị cô đầu đánh rồi lại bị cô đầu lột áo quần,



cái nghề quan viên ở đất này rõ là bị coi
thường và bị "bóc lột" quá, còn chờ gì mà
không họp nhau lại thành ái hữu để "củng cố"
cô đầu và đối phó lại với họ những khi bị
"lột"? 

Thứ Bảy - Cụ Lê Chúc, quán làng Phúc
Lộc thuộc phủ Diễn Châu ở Nghệ An nhờ
trời phù hộ đã được 50 tuổi, nhưng vẫn chưa
có cậu con trai nào để nối dõi sau này. "Bất
hiếu hữu tam, vô hậu vi đại", ông bèn bàn với
cụ bà lấy một ả hầu non đấm bóp, nhưng chết
một cái cụ bà lại hay ghen, thành thử hợp ước
vẫn chưa bao giờ ký cả. Tức mình, cụ Lê
Chúc bèn đi ăn thịt chó cho hả giận và ở cửa
hàng thịt chó, cụ gặp một cô hàng rượu thật
ngon, - ngon cả người và ngon cả rượu. Cụ
bèn dùng lối đại tấn công chớp loáng tán luôn
và chỉ ít câu sau, ở một cái "pô-pốt" [1] kia, cụ
và cô đã chung sống một cuộc đời tươi đẹp
và phóm phém. Bất ngờ cụ bà biết. Và rình
đúng lúc cụ ông say đương ngâm câu: "Còn



giời, còn nước, còn non, Còn cô bán
rượu, anh còn say sưa", thì bà cụ xông
vào hét lên ba tiếng và xé quần xé áo cụ ông
trần ra như nhộng. 

Vừa giận, vừa xấu, cụ Lê Chúc về nhà nhất
định bắt chước luôn những anh quá khích hồi
trước ở các nước, tuyệt thực để phản đối
chính phủ, - cái chính phủ "ma phăm". [2] Ba
ngày liền cụ không ăn gì cả mà chính phủ vẫn
không chịu nhượng bộ, cụ Lê Chúc tức quá
bèn lên gác ba từng thiết lễ cúng tổ đường và
cha mẹ xong, quẳng bát hương thờ tổ xuống
gác và treo cổ lên xà nhà tự tử. 

Tự tử? Thế mới rắc rối tơ. Muốn tránh tội bất
hiếu, nên bàn với vợ lấy vợ lẽ cho mình có
con. Ông già Chúc đã chẳng có con thì chớ
lại chết quách nữa, thành ra bất hiếu một lần
không muốn lại muốn bất hiếu hai lần. Và biết
đâu đấy? chẳng bất hiếu ba lần, bất hiếu bốn
lần, vì ông ta để những hai vợ ở lại trên trần



thế... bồ côi bồ cút. 

Chỉ nên lấy làm lạ sao ông già kia lại vớ vẩn
đập bát hương thờ tổ trước khi treo cổ lên xà
nhà? Người ta nghi rằng ông già Chúc không
biết câu hát "Gái kia chồng chẳng nằm
cùng; Tức giận đùng đùng ném...chó
xuống ao", nên mới làm một cái cử chỉ...
bất hiếu thứ năm như thế! Nghĩ mà buồn!
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc tân văn chủ nhật, Hà Nội,
s. 30 (22/9/1940)

 

Thứ hai - Vừa rồi quan Thống sứ Bắc
Kỳ vừa gửi một tờ thông tư nhờ các quan
đầu tỉnh để ý đến lối dùng chữ đề biển của
các nhà giồng răng. Theo điều nhận thấy của
ngài thì một số nhà trồng răng Khách và ta,
muốn quảng cáo cho cửa hàng cửa họ, đã
dùng những chữ to quá, - như chữ nha y sĩ



(chirugien dentiste) chẳng hạn - để cốt bịp
bọn người. Quảng cáo như vậy là nói phét.
Quảng cáo như vậy là lạm dụng. Không thể
được nữa, cái lối quảng cáo đó phải trừ cho
tiệt hết đi. 

Thứ ba - Thấy tờ thông tư như thế, nhiều
người lấy làm lo cho những ông lang băm lang
bổ ở đây, không giỏi chữa bệnh, nhưng giỏi
làm những quảng cáo dùng toàn những chữ
"đao to, búa lớn". 

Tuy vậy, ta phải nhận rằng cái lối quảng cáo
đó, các ông lang ta độ này đã thấy đỡ rồi,
nhưng một hạng người nói phét mới đây lại
hiện ra và làm cho người ta khổ vì những thứ
quảng cáo kêu vang như sấm nổ (hay một
chữ cũng na ná thế). Đó là những ông văn sĩ
của những nhà xuất bản "ma chơi" tự mình
viết những quảng cáo ca tụng mình. Mà
những quảng cáo đó như thế nào? 



- Đây là một tác phẩm mà dịch giả, ông Mỗ,
đã không cầm được nước mắt khi chữa lại
épreuves. [3] 

- Đây là một cuốn truyện mà chính tác giả,
ông Mỗ cũng phải nhận là hay nhất trong
những tác phẩm mình đã viết... 

- Cuốn văn mà ông Mỗ dịch đây là một cuốn
tiểu thuyết mà chính ông Mỗ đã phải nhận là
hay nhất... 

... Tuồng như là ông Mỗ dùng để làm unité
[4] đo sự hay dở của văn chương nước khác y
như lúc nhỏ ta đã học: "Le litre est l'unité
des mesures de capacité" [5] vậy. 

Thứ tư - Nghề văn bằng quảng cáo hay ho
được đến thế, ta cũng nên lấy làm mừng. Duy
chỉ có những ông bán dầu "cù là" trên xe lửa
phen này thật là tha hồ mà lo, - lo có một bọn
người trong xã hội xưa nay vẫn có tiếng là có



ăn học ra tranh mất cái nghề: "Dầu cù là...
nào! Trong uống ngoài xoa, mua một biếu
một, các người chớ có bỏ lỡ một dịp may
hiếm có!" 

Thứ năm - Xã Cự Linh, phủ Gia Lâm, tỉnh
Bắc Ninh vừa xẩy ra một chuyện thày dậy võ
vụt một gậy vào đầu Nguyễn Xuân Tảo tức
thì người trò ấy trở vào nhà thương được ba
ngày thì chết. 

Nhiều người đọc kiếm hiệp nghe thấy tin này
đều lấy làm hồi hộp và đã đi hỏi dò cho kỳ
được cái tên thầy võ kia đã đánh cái miếng gì
mà hay thế, hay hơn cái miếng "kim kê sao
nguyệt hoãn" ở trong truyện kiếm hiệp và
võ hiệp vẫn đăng trên các báo hàng tuần và
hàng ngày nữa. 

Thứ sáu - Nói đến chuyện võ hiệp và kiếm
hiệp tung phép lên giời và thả ra những cái hồ
lô biết bay, ta không thể quên nói đến tàu bay



Nhật ở quân đội Quảng Đông hôm 23 đây,
bay lượn ở trên đất Bắc Kỳ. Các máy bay ấy
không định bay đến địa phận Hà Nội. Còi
báo động kéo lên hai bận gần như liên tiếp
nhau. Bận thứ nhất từ 12 giờ 15 đến 12 giờ
47 phút; bận thứ hai từ 12 giờ 55 đến 2 giờ
kém 15 mới lại có còi báo hết. Thành phố Hà
Nội, Sơn Tây, Bắc Giang, Hà Đông, Bắc
Ninh đều có báo động và nhốn nháo cả lên.
Mọi nhà đều đóng cửa. Nhưng có một điều
rất đáng phàn nàn là ở Hà Nội và các tỉnh
khác một số đông đàn bà con trẻ và cả đàn
ông nữa, không biết trọng trật tự, cứ đứng
nghễu nghện ra giữa đường mà cười nói om
xòm, có ông lại nghếch mũi lên giời để xem
"Dựt-pổn phi ký" là khác nữa. Họ không sợ?
Họ không sợ mất mũi của họ, cái đó đã đành
rồi, nhưng họ có biết đâu rằng họ làm như thế
tức là làm hại cả đến sự trật tự chung. 

Nói tóm lại, bao nhiêu việc đáng tiếc đó sở dĩ
xảy ra chẳng qua là vì những người ấy không



biết gì cả; họ không biết bom đạn tai hại như
thế nào. Và cũng bởi họ điếc. Điếc không sợ
súng! 

Thứ bảy - Sáu giờ sáng hôm 24/9/40, lại
có còi báo động, từ 6 giờ kém 5 đến 8 giờ
rưỡi hết. Và luôn hai hôm 25 và 26/9/40 cũng
lại có còi báo động nữa. Sở dĩ có còi báo
động luôn như thế là vì có phi cơ Nhật Bản
bay lượn ở trên thành phố Hải Phòng và đến
gần Hà Nội. 

Theo đúng hợp ước, quân Nhật đã tới Hải
Phòng ngày thứ năm 26/9/40. Lúc báo này
lên khuôn, tình thế đã yên. Sự hiểu nhầm
đáng tiếc đã dàn xếp xong: những xe bò đồ
đạc đem đi lánh nạn đã lại lù lù dẫn về, những
ông quần soóc dắt dao găm và những bà búi
tóc ngược mặc giả làm đàn ông hùng dũng
tợ... chạy về quê trốn tránh đã lần lượt kéo
nhau ra tỉnh để làm ăn như thường. Mà cả
các cô trốn nhà đi lánh nạn với trai ở... phòng



ngủ cũng đã về với bố mẹ anh em ở nhà. Đó
là điều nên mừng nhất!
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc tân văn chủ nhật, Hà Nội,
s. 31 (6/10/1940)

 

Thứ hai - Sang đến tuần lễ vừa qua tình
hình trong nước ta đã yên lắm, không còn
như tháng trước. Ngày 7 Octobre, các
trường công đã mở cửa để đón học trò. Phố
xá lại sáng sủa như thường. Cảnh buôn bán
lại sầm uất. Quân lính còn lại ở Lạng Sơn đã
trở về. Theo đúng hợp ước, phi cơ Nhật đã
đến trường bay Gia Lâm và quân Nhật đã
đóng ở Hải Phòng. 

Những người bị nạn bom ở đó đã được làm
lễ an táng chu tất lắm. Các quan chức Nhật
nói sẽ đền tiền cho những người bị nạn bom
nổ ở Hải Phòng. Hải Phòng lại sống trong



một không khí yên vui ngày trước. Khắp mọi
nơi, người hiếu kỳ đều muốn đến xem cái
thành phố nhộn nhịp kia và những hiệu cao
lâu, những cửa hàng buôn bán lại được dịp
làm ăn sầm uất. Cố nhiên là có nhiều nhà lợi
dụng lúc này để đầu cơ. Những bọn đầu...
trộm đuôi cướp lúc này không hoành hành
được mấy tý bởi vì họ đã bị liệt vào bọn
"thanh tích bất hảo" và đem đi an trí một chỗ
rồi. Nhưng ai đã đi qua ểai Phòng, nhất là
vào hồi này, thì cũng đều phải nhận rằng bọn
"chạy" hoành hành dữ quá: chúng nó ăn cắp
một cách rất công nhiên đến nỗi bắt không
xuể nữa. 

- Đó là vì túng đói mới phải sinh ra như thế,
cái đó đã đành rồi, nhưng ta không thể không
nhận rằng chúng nó mà hư hỏng như thế cũng
tại vì lười biếng. Cho nên ai thì không biết,
chứ riêng tôi thì tôi cho cái nạn "chạy" đó, lúc
này hơn cả bao giờ, ta phải trừ cho thật tiệt
đi! 



- Bắt bỏ tù? Vô ích! 

- Cho lên nhà Trừng giới để dạy dần dần?
Chưa chắc đã có kết quả đâu! 

Âu bằng, từ giờ trở đi, ta cứ xin nhà chức
trách thi hành một chính sách rất gắt gao mà
thực tế vì tôi nghĩ rằng dù xấu đến đâu, dù
đến nghiện thuốc phiện là khó bỏ nhất, mà cứ
thẳng tay để trị thì đâu cũng vào đó hết. 

Một nước muốn tiến không thể do dự được.
Vậy kể từ bọn chạy trở đi ta phải thi hành
một lối trừng trị rất gay go là vì bắt được tên
ăn cắp nào lần thứ nhất thì bắt nó vén tay lên
để ta tràm một chữ "cược" vào là tốt nhất.
Đến lần thứ hai, nếu như nó không chừa, ta
tràm hai chữ "cược" vào ngực, mà nếu nó vẫn
không chừa nữa thì cái hình phạt cuối cùng
lúc ấy sẽ giở ra là ta lấy ngay cái trán nó mà
tràm hai chữ "cược". Có gọi là đến chết cũng



không rửa được nhục nhé! 

Mà chúng ta, chúng ta, lúc ấy, dại gì mà thấy
một người có ba chữ "cược" khắc toét toè
loe trên trán, chúng ta lại chẳng đưa hai tay
vào túi mà đề phòng quân "chạy"! ... cho
những đồ vật hay tiền bạc trong túi ta đừng
chạy đi? 

Thứ ba - Theo các báo Pháp thì năm nay
có lẽ không có phần thưởng của Hàn lâm viện
Goncourt tặng cho các văn sĩ Pháp. 

Kiểm duyệt bỏ 

Vả lại, từ khi ông Rosny ainé [6] tạ thế, thì chỉ
còn có 9 ông Hàn trong viện Hàn lâm
Goncourt mà thôi, 9 ông này lại ở rải rác
khắp nước Pháp. Ông Sacha Guitry hiện ở
Paris, các ông René Benjamin, Lucien
Descaves và Rosny jeune cũng ở tại những
miền bị chiếm. Ông Leo Largnier thì ở tại



quận Gard. Ông Léon Daudet hiện ở gần
Limoges, Ông Jean Ajalbert ở Cantal, còn
Ông Roland Dorgeles thì hiện ở Marseille.
Ông Francis Carco, hiện ở Nice, viết rằng:
"Phải có chiến tranh và những sự thay đổi
như thế này thì các văn sĩ và nghệ sĩ mới nhớ
nơi cố lý". Thật là một câu nói đượm một vẻ
buồn triền miên cho số phận con nhà cầm bút
và ta thấy đầy một tấm lòng thương xót nhau,
mến yêu nhau. 

Nhưng đó là nói về văn sĩ Pháp. Còn văn sĩ
ta? 

Văn sĩ ta trong lúc thế giới đương trải nạn
chiến tranh thảm khốc, nhờ trời vẫn được
bình yên, chưa được gột rửa khối óc và biết
đến "lòng thương" là thế nào nên chỉ ra công
mà chiến... thuốc phiện ở những tiệm hút công
khai và nói khoác nếu không phun ra những
nọc căm tức và đố kỵ! 



Thuốc phiện dăm ba điếu vào rồi, họ coi trời
bằng vung cả, và bất cứ nói đến một kẻ có
tiếng tăm nào, họ cứ dương cái mắt trắng dã,
vêu cái môi thâm hay hất cái đầu bù bù mà
"xổ toẹt" cả, chỉ bởi một lẽ những kẻ có tiếng
ấy không vào một "cờ-lăng" [7] với họ. Họ có
biết đâu làm như thế là bỉ ổi? là hèn? là thấp
kém? 

Cái tài của người ta, phải đâu chỉ ở chỗ quảng
cáo thật trơ, mà cũng không do ở chỗ "hạ"
người khác xuống. "Hạ người khác xuống thì
trời lại nâng họ lên cao" câu ấy đã viết ở Sấm
truyền, [8] họ đã từng ngã vào mấy trang
truyện ngắn của Stephan Zweig [9] sao lại còn
không biết. Cho nên dù tôi sợ chiến tranh đến
thế nào đi nữa mặc dầu, tôi cũng cứ phải
nhận rằng chiến tranh tuy vậy cũng đã làm ích
cho văn sĩ và nghệ sĩ không phải nhỏ. Biết
bao giờ cho mấy ông văn sĩ chỉ biết nằm tiệm
kia mở mắt mà nhìn thấy sự thay đổi ở Âu
châu? 



Thứ tư - Thiếu tướng Nishiharo được cử
sang Đông Dương trong khi đang giữ chức
giám đốc trường đại binh bị nên không thể ở
lâu được Đông Dương. Vì vậy, chính phủ
Nhật đã cử nguyên soái Sumita sang đây giữ
chức trưởng đoàn phái bộ Nhật. Nguyên soái
Sumita là giám đốc trường trọng pháo (Ecole
de l'Artillerie lourde) đã từng làm uỷ viên
quân sự tại toà đại sứ Nhật ở Paris từ năm
1933 đến năm 1938. 

Thứ năm - "Ông Vũ Đình Song một điền
chủ giầu có nhất xã Trường Loát, phủ Nghĩa
Hưng (Thái Bình) đã từng đi lính đóng cai và
làm hộ phố Sầm Nứa, nay về quê làng, muốn
đem tiền mua lấy chức công danh trong dân
xã. Hồi tháng Mai năm nay, thấy trong tổng
khuyết chân chánh tổng, ông Song quyết ra
tranh cử, nhưng khi đã đầu đơn rồi thì có phó
tổng Trần Hữu Chương ra tranh. Biết không
đủ lực lượng đối với người tranh mình, ông



Song mới nghĩ cách đem tiền ra lo chạy, thì
vừa có ông Võ Văn Lý ngỏ ý muốn giúp ông.
Theo lời ông Song thì ông Lý nói có quen một
viên giáo sư có thế lực, có thể chạy được
chức ấy. Ông Song cùng Lý đến nhà viên
giáo sư ấy. Viên này bảo ông nạp bằng cấp
của nhà binh phát cho và 2000$ để lo chạy.
Nhận tiền rồi viên ấy bảo ông cứ về nhà đợi,
đến kỳ bảo cử sẽ ra và không cần mua cử tri
nữa. Ông Song mong đợi đã mòn con mắt,
cho đến tháng sau, ông lại nhận được thiếp
của phó tổng Trần Hữu Chương mời ăn khao,
vì y đã trúng cử Chánh tổng. Ông Song bèn
cùng ông Lý tới nhà viên giáo sư hỏi thì viên
ấy nói một giọng lạnh lùng là Song kém với
chánh tổng Chương, không thể lo được, còn
số bạc hẹn hôm sau đi Hà Nội về sẽ trả. Đến
kỳ hẹn, ông Song lại đến hỏi thì viên ấy nói đã
giao cho ông Lý trả 1000 đồng còn 1000
đồng nữa sẽ trả sau. Ông Song có đơn kiện,
nhà chức trách đương tra xét..." 



Xuất 2000 đồng bạc để mua một chức chánh
tổng! Xì! Rõ đã đứt ruột (ruột người và
ruột... tượng) chưa? 

Cái tính di truyền ham danh chuộng tước của
người mình, in vào trong óc mỗi người rất
sâu, cho đến ngày nay đã chung đụng với
những người văn minh mãi mãi rồi mà cũng
không sao rửa sạch, thật là đáng tiếc. Cho
nên đọc xong cái tin trên, những người hữu
tâm không thể không khỏi buồn rầu. Họ bảo:
Phải chi tên Vũ Đình Song đó xuất số tiền ấy
làm việc ích chung thì đáng khen biết bao
nhiêu. Tiếc vì y có cái não ham chuộng hư
vinh nên mới có kẻ gãi nhắm chỗ ngứa mà
toan gạt, kẻ đi phỉnh vẫn là vô lương tâm mà
người xuất tiền mua danh cũng đáng một bài
học vậy. 

Phải lắm. Phải lắm. Nhưng ông bạn hữu tâm
không biết cho rằng cái lỗi đó không phải chỉ
riêng của kẻ mua danh. Nếu ta cần kể tội thì



ta phải kể tội cái óc dân mình trước đã, ở
đình trung không có một chức tước: không
sang; ở tỉnh lỵ không có tiếng quan phán quan
tham: không gớm. 

Sự tiến của dân tộc vì đó mà cứ thụt lùi dần
bởi vì người ta không biết bổn phận là thế
nào, giá trị làm người là thế nào. Họ chỉ cần
có một cái tiếng thôi cũng như anh giầu hà
tiện chỉ cần được kêu là giầu là đủ chứ có cần
gì ăn ở cho đầy đủ bao giờ đâu? 

Tôi tưởng rằng một người như Vũ Đình Song
ít ra cũng còn dám bỏ tiền ra để người khác
tiêu hộ, dù là hắn mắc bệnh hư danh. Chứ
những kẻ chôn tiền ở thôn quê thì mới thực là
những hạng người đáng cho ông bạn hữu tâm
của tôi nhiếc móc om sòm vậy. 

Thứ sáu - Ít lâu nay, không cần phải để ý gì
cho lắm, ai ai đọc báo hàng ngày thảy đều
thấy... rùng mình. Không, không phải vì một



ngày Đức đem đổ 120.000 kilos bom hạng
nặng xuống đảo Anh-cát- lợi đâu, nhưng rùng
mình bởi chính những việc ở nước ta: ít ngày
lại có một vụ đổ máu, mà không phải đổ máu
thường đâu, mà lại đổ máu ghớm ghiếc, tưởng
tượng như xưa nay chưa từng có. 

- Ở Thái Bình, hồi 2 giờ đêm 29/9/40, một vụ
giết người rất tàn bạo, kẻ bất hạnh bị chém
chi chít tới 18 nhát dao khắp mặt như băm
bầu, cổ bị ghì bóp sưng to. 

- Giữ cháu gái không cho về với chồng con,
bà phủ Huê Sài Gòn bị cháu rể chém chết.
Thủ phạm đâm vợ hàng mấy chục nhát dao
xong đi đến nhà hội đồng nộp mình. 

- Ô. Hoàng Đình Kỳ thư ký toà Khâm, Huế,
cầm dao mổ bụng tự tử vì tình hay bị ai... ám
sát? 

- Ở Bắc Ninh: Vào nhà đè bạn xuống chọc



tiết mà mồm vẫn cười và nói: "Tôi giết anh
đấy!" 

- Ở Hưng Yên: Một ông già 71 tuổi đang ngủ
bị con giai chặt đầu xách bỏ hòm bởi vì "Để
cho bố tôi sống sợ lộ thiên cơ, nên giết đi cho
nó tiêu thoát". 

Tôi đan cử mấy vụ án mạng gần đây để độc
giả biết chơi chứ quả thực ít lâu nay những vụ
án mạng như thế thực nhiều và thực khiếp;
cần nói những người lớn bị ảnh hưởng vì
những tin đổ máu rùng rợn đó thế nào, chứ
cứ nói riêng về đàn bà và con trẻ thì tai hại
không thể nào tả hết. Thần kinh họ bị hỏng
lần lần. Họ sống luôn luôn ở trong sự kinh
khủng và có kẻ sẽ đâm ra sợ lẫn đồng bào
mà họ tưởng là hạng uống máu người không
tanh. 

Nguyên do vì đâu? Mặc ai muốn nói gì thì nói
chứ tôi thì tôi nhất quyết rằng: bao nhiêu



những sự ghê gớm đó đều một phần lớn do
chiến tranh thế giới mà ra cả. Những kẻ sát
nhân sở dĩ dám làm những việc rùng mình như
thế, chính là bởi tự thần kinh họ bị rối loạn.
Về thời này, vả lại, những báo hàng ngày ở
đây, ít lâu nay lại có cái thói là hay "trương" to
những vụ ám sát dữ tợn lên quá, thành thử
những kẻ hơi bất đắc chí một chút, hơi phiền
lòng một chút đều muốn bắt chước những
người đi trước mà làm những việc dữ tợn
bằng thế hay hơn thế trước khi chịu chết. 

Các ông làm báo hàng ngày ở đây tất không
bằng lòng. Nhưng sự thực là vậy. Mà chứng
cớ chắc chắn là việc xử tử tội nhân ở nhà pha
Pháp và các thuộc địa ít lâu nay, chính chánh
phủ cũng cấm không cho các báo tường thuật
lại làm gì cho ghê rợn. Ngay chính những
người đến xem xử tử ở nhà pha cũng không
được nữa bởi vì sắc lệnh cấm xử tử ở những
nơi có người đi qua lại và người ta phải xử tử
những phạm nhân ở nhà pha. Thế thì không



hiểu tại sao, trong khi không được tường
thuật những vụ xử tử, các báo hàng ngày lại
không biết thế mà cứ đem phóng đại những
vụ án mạng ghê gớm mà tôi đã nói trên kia lên
mặt báo làm gì cho kinh hồn? 

Thứ bảy - Nói thế mà thôi, chứ trong khi
độc giả vẫn còn thích những chuyện kiếm
hiệp đánh nhau giết nhau thật quái ác và xem
những tin vấy máu ở trên mặt báo chương,
mà trong khi ấy thì tờ báo vẫn phải sống vì
độc giả thì còn biết làm sao? 

Chao ôi, thật là khó giải quyết, cho nên câu
chuyện này ở trong Nam đã làm đầu cho một
cuộc cãi lộn giữa hai bạn đồng nghiệp Pháp,
Nam. 

Bạn đồng nghiệp Pháp viết: 

"Gần đây báo chí quốc âm, thứ nhứt các báo
hàng ngày, hình như để dành những cột báo



cho các vụ án mạng và cướp giật một cách
dài rộng. Hết hai phần ba tờ báo đều để tán
dương (!) các vụ án mạng và sự tàn ác của
bọn côn đồ với những cái tít sắp chữ thật to!
Cách làm quảng cáo lạ lùng, dành riêng cho
hành động và cử chỉ của hạng người đáng
đem ra cột trụ xử giảo, có thể gây nên ảnh
hưởng rất có hại!" 

Y như chúng tôi đã đoán, bạn đồng nghiệp
hằng ngày ở trong Nam không bằng lòng. Và
tức thì, một cây bút có tài, Nam Dân, bèn trả
lời lại: 

"Công việc ấy có hại hay không? đã có độc
giả xem xét phẩm bình. Song chúng tôi xin
phép nhận ra rằng: Một hai khi nó cũng có lợi
nữa. Lợi cho thám tử đỡ phải mất công tìm
tòi, nã tróc hung phạm, lợi cho công chúng
đồng bào bớt được mối nguy". 

Tuy xưa nay vẫn kính phục cây bút của Nam



Dân, tôi, lần này cũng không thể chịu những
lời bạn nói là hoàn toàn là phải. 

Nếu bạn không giận, thì tôi sẽ nói thêm rằng:
Những lời bạn nói chỉ toàn là phách lối. 

Không kể bạn là một người biết kính trọng
nghề nghiệp làm gì, chứ thực quả một số lớn
báo hàng ngày "trương lo" những vụ án mạng
rùng rợn đó chỉ là vì lợi mà thôi. 

"Du sang à la une" - vẩy máu trên trương
nhất - chỉ là một cách thần tình để đập vào thị
hiếu của độc giả, ở nước nào cũng vậy mà!
Chỉ có một điều đáng phàn nàn là ở Pháp, ở
Anh, ở Ý cái lối "du sang à la une" đã bị
người ta chán lắm rồi thì nước ta đổ xô vào.
Thành thử nghề báo hiện giờ muốn tranh cạnh
nhau chỉ tranh cạnh ở chỗ "làm to chuyện"
như thày phù thuỷ (chalartan) mà thôi, chứ
còn những ý kiến mới lạ, những cách tài tình
để dẫn đạo cho quần chúng thì người ta



không để ý làm gì hết. Đó là họ không thèm
nghĩ đến, cái đó đã đành rồi. 

Nhưng một mình, nghĩ một mình đến tương lai
báo hàng ngày ở xứ ta mà cứ mãi mãi như thế
này, người ta lo một ngày những ông chủ báo
sẽ đến thành phù thuỷ, mà người đọc báo sẽ
thành ra lũ tà, - mà chúng tôi đã nói tới trong
số báo kỳ này.
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 32
(13/10/1940)

 

Thứ hai - Ở chỗ này, trong số trước, tôi
đã nói tới các "báo hàng ngày phù thuỷ" vấy
máu trên trương nhất để lấy độc giả cho
nhiều: [...] đó "ăn người" [...] Tưởng là họ giữ
độc quyền "ăn" món ấy mà thôi, không ngờ
vừa đây ở Camphamine, [10] bác Chính không
chịu kém, cũng nhất định lấy máu để "xơi"



người nữa. 

Chuyện xảy ra như sau này: Bác cả Khuyên ở
phố Cẩm Phả goá chồng và có 4 con, đã lâu
không định "bước đi bước nữa". Bác Chính
thấy thế, không chịu, bắt bác phải theo mình.
Bác cả Khuyên vẫn khăng khăng. Tức thì bác
Chính chạy tới giằng con dao ở tay bác
Khuyên ra rồi kề một ngón tay lên bàn thịt
chặt đứt phăng ngay một đốt. Máu phun ra,
bác Chính rỏ những giọt máu ở chỗ tay đứt
vào một miếng thịt, tưởng bác Khuyên sẽ xiêu
lòng, không ngờ bác Khuyên lại mắng cho
một trận tàn tệ và đưa cái đốt tay của bác
Chính lên trình hộ phố. 

Thế là bác Chính vấy máu đã không ích gì cả
mà lại để một tiếng cười. Bác định tranh cái
độc quyền [...] của các báo "hàng ngày phù
thuỷ" ở đây sao được? 

Thực là một bài cảnh cáo cho những ông định



lấy máu ra doạ người và định xơi người về
"máu", chỉ có những "báo hàng ngày phù
thuỷ" ở đây "xơi" được, chứ không phải là
một món ăn chung cho mọi người, thì chớ có
lăm le... 

Thứ ba - ... mà nhỡ! Sự thực, ai cũng biết
máu nuôi sống người ta. Nhưng chắc ít người
biết rõ rằng ăn được máu nhiều thì bổ lắm.
Chứng cớ: người ốm, các vị bác sĩ vẫn cho
uống thuốc máu bò, những ông rượu chè,
muốn không hư chân huyết, vẫn pha rượu với
máu dê để uống. Tuy vậy, vẫn không bổ
được bằng máu người, cho nên ma-cà-rồng
chỉ ròng đi hút máu người, mà ngay những
ông sét-ty [11] hút máu của con nợ cũng phì
nộn lắm. 

Đó là mới nói về xác thịt. Chứ những "nhà
báo phù thuỷ" hàng ngày ăn nhiều máu người,
lại có một cái lợi khác rõ ràng hơn: tinh thần
họ minh mẫn, trí khôn họ sáng láng, họ dịch



những tin Arip, Havas, [12] những tin sở cẩm
một cách thần tình lắm, những nhà báo bình
thường không thể theo sao cho kịp. 

Này nhớ: "L'avion appareilla", tôi đố các
ngài họ dịch là gì? - Cái tàu bay đỗ xuống!
"On a volé 12 plateaux de bois" phải
dịch là "Người ta ăn cắp 12 cái mâm bằng
gỗ" chứ đừng có dịch là "Người ta ăn cắp 12
phiến gỗ" mà họ cười cho thì... khổ! 

Lắm lúc ngồi mà nghĩ kỹ thì cái ông nào đó
muốn nói với bạn bè: "Các bác xơi cơm tự do
đi chứ! Người nhà cả đây mà" - mà diễn ra
là: "Oh! c'est la maison" cũng chưa phải
hẳn là người không thông minh. Mà ông nghị
nọ muốn tỏ là vợ mình đi đâu không biết mà
nói rằng: "Ma femme est partie sans
laisser d'adresse" - cũng không phải là
người xoàng đâu. 

Thứ tư - Chỉ có anh Trần Văn Đọc ở tổng



Phương Tra (Hưng Yên) xoàng thôi bởi vì
anh này thù vặt. 

Nguyên anh ta chẳng biết xích mích với Trần
Văn Cổng chuyện gì, anh ta lừa lúc Cổng ngủ
trưa, lại không mặc quần, anh ta bèn cầm dao
lại... xẻo phắt cái ngọc hành của bạn. May
con dao ấy lại cùn, nên Cổng chưa mất hẳn.
Cổng đã lập tức được chở đi nhà thương
buộc thuốc, và ở trên giường bệnh thể nào
chẳng phải nói một mình rằng: "Thì, mình cãi
nhau với nó bằng miệng thì nó có thù nó vả
vào miệng mình mới phải, chứ thằng đồ tồi
sao lại tự nhiên phạt "cái kia" của mình mà
rắp tâm định thiến cụt nó đi? Oan uổng cho
nó thật!" 

Thật chẳng khác gì chuyện lý trưởng xã Tược
Cước (Hưng Yên) tên là Nguyễn Văn Thách
bị dân tiêu lạm tiền công mà lại đi rong làng
và ra tận đình gọi tên thần hoàng làng ra chửi!



Rõ thực Quít làm Cam chịu. Ông thần hoàng
làng có tội gì? Lý trưởng Thách thực đáng
phải bãi chức quá vì tội "danh không chính,
hành không thuận". Hay lại vì tên y là Thách,
y muốn làm quấy thế để khách dân làng Tược
Cước có làm gì nổi y không? Nếu thế thì thực
y dại lắm. 

Thứ năm -... dại cũng như cậu Trần Văn
Nghi ở phủ Hoài Đức (Hà Đông) vậy. 

Đêm hôm mới đây, nhà Ô. Thất người làng
Thôn (phủ Hoài) có lập đàn làm chay và đón
bác Bất người làng đến cúng. Cậu Trần Văn
Nghi đến xem và chẳng biết trong khi cướp
của bố thí ra sao, cậu Nghi bị bác Bất cầm
gậy tầm xích đâm thủng bụng, máu chảy ra rất
nhiều. 

Đồ cúng là để cúng thánh, thánh không ăn thì
đã có bác Bất ngồi rình ở đó từ chập tối ăn...
hộ vì bác Bất cũng là một chúng sinh, cũng



cần ăn cần uống, thế mà sao cậu Nghi lại dại
dột xông vào cướp mất mấy nắm bỏng mấy
cái kẹo bột của bác ta? 

Bác Bất không phải là thèm ăn háu uống như
con Mực con Vàng đâu, nhưng bác giữ thế là
giữ cho thánh đấy, để thánh phù hộ bác
đừng...chết đói. Thế là phải chứ làm sao mà
bố mẹ cậu Nghi lại còn thưa kiện bác? Ừ,
chắc pháp luật sẽ kết tội bác thực nặng đấy,
nhưng cần gì? Bác cứ được thánh thương là
đủ. Ăn ở như thế, bác Bất chắc chắn sẽ được
thánh phù hộ đến mấy đời... và chắc sẽ được
người nhà cậu Nghi đời đời nhắc đến tên
luôn, và cầu phật cầu thánh cho sống mãi chứ
đừng lăn quay ra chết! 

Thứ sáu - Nói đến chuyện chết sống lại
nhớ đến chuyện "sống lâu lên lão làng" ở trong
Nam Kỳ. 

Tại làng Long Thới quận Tiểu Cần hạt Trà



Vinh, hồi 8 giờ rưỡi sáng thứ bẩy vừa rồi, các
vị hương chức làng họp đủ mặt để nghênh
tiếp M. Bohn, chánh chủ tỉnh Trà Vinh, thay
mặt chánh phủ Đông Pháp, ân tứ khuê bài
danh dự cho ông Nguyễn Nhiêu Thăng thọ
được 128 tuổi. 

Mặc dầu các bạn đồng nghiệp trong Nam đã
đến phỏng vấn ông già và thuật lại rằng ông
vẫn khoẻ mạnh như thường, tôi cũng không
chịu nhận rằng ông già kia đã sướng. Đã đành
rằng một người bị trời bỏ quên chưa "ăn gỏi'
mà được [...] khuê bài danh dự thì cũng
sướng đời thực đấy, nhưng cứ nghĩ đến cái
tuổi 128 thì riêng tôi, tôi cũng đã "sốt ruột"
rồi. 

Ở đời, người ta chỉ có bốn cái sướng mà chỉ
những người trẻ trung khoẻ mạnh mới được
tận hưởng mà thôi. Giời cho thọ được đến độ
bảy mươi, những cái đó kém cả: ăn kém, ngủ
kém, [...] tiêu hoá kém, thế mà ông già Thăng



lại sống đến 128 tuổi thì còn được hưởng cái
gì, nếu không là chỉ ngồi lù lù một chỗ để
thèm hay để trông người khác hưởng? Ấy là
tôi chưa kể ở lắm gia đình có những con cháu
thấy ông bà sống độ sáu bẩy mươi đã kêu:
"Sống mãi! Sống sốt cả ruột lên" và cầu chúc
cho chóng chết là khác nữa. 

Tôi không biết rõ những cảm tưởng của ông
già sống 128 năm kia về những cuộc dâu bể
ở đất nước này ra thế nào và những ý nghĩ
của ông về cuộc đời này ra sao, chứ tôi thì
thấy cái cuộc đời cứ một mực kéo dài mãi ra
thế nó nhàm quá lắm. 

Cứ một cái "chán" là cũng đã làm cho ta
không "hả" rồi. Huống chi họ lại cứ phải trông
thấy những con cháu ở chung quanh, đứa mất
đi, đứa còn lại, đứa mới đẻ, đứa đi xa, mà ta
thì ta cứ sống bình tĩnh như không chuyện gì
xảy ra hết trọi! 



Thứ bảy - Bình tĩnh mãi được thế nào
được? Ở đời, xưa nay vẫn thế, bao giờ cũng
có luật thừa trừ: ác lắm thì khổ nhiều, hôm
nay khổ thì mai sướng, mà hôm nay bình tĩnh
tất mai thế nào cũng xảy ra chuyện làm phiền
lòng mình chơi. 

Như mới đây, câu chuyện hai anh em Mạc
Công Bình và Mạc Công Tĩnh ở huyện Kim
Động, Hưng Yên vậy. 

Y như tôi nói ở trên kia, hai anh em Bình,
Tĩnh sống với nhau một cuộc đời thực bình
tĩnh. Bình tĩnh mãi, giời nào mà có để cho
yên, nên sáng hôm 4 Octobre, Bình, Tĩnh mất
bình tĩnh ngay: họ cãi nhau rầm lên một trận,
Bình túm tóc Tĩnh xoắn lại, Tĩnh cắn bả vai
Bình... Thế rồi thì một buổi sáng kia người ta
thấy Mạc Công Bình thắt cổ lủng lẳng ở trên
xà nhà. 

Ôi chao! thế mà bình tĩnh...Bố mẹ đặt cho hai



con cái tên Bình và cái tên Tĩnh, chắc tưởng
cuộc đời bình tĩnh lắm đây, biết đâu lại có
ngày nay, đã chẳng bình tĩnh lại còn sinh ra
giết tróc. 

Cho mới biết, ở đời này, lém lắm chẳng làm
gì, mà sinh con, nuôi con, đặt tên cho con
những tên hay quá cũng chẳng làm gì nốt. 

Ông đẻ con và mong cho nó hiền? Nó sau
này ác hơn hết cả mọi người. Nhiều khi tên là
Hiếu mà bất hiếu vô cùng, người tên là Thọ
thì chết yểu, mà chúng ta chẳng đã thất vọng
chán ra rồi đấy ư? 

Những bà Nguyễn Thị Tuyết Minh, những bà
Hồng Ngọc, những cô Tạ Thị Ngà Hương
phần nhiều chính lại có những cái sắc và cái
đức trái hẳn với cái tên của họ. 

Tôi chịu ông nào đấy đã nói được câu "Cái
áo không làm thành thày tu" đấy nhé! 



Chủ nhật - Câu nói này, ít lâu nay, người ta
nghe thấy nói tới luôn trong Thanh Hoá, sau
khi xảy ra việc lôi thôi cái vé độc đắc giữa
người có vé là ông Trần Văn Lạng với ông
huyện Thạch Thành rất yêu quý của chúng ta. 

Chính người trúng số là Lãng thế mà tấm vé
ấy lại bị thừa Cầu đánh tráo mất, may nhờ
quan trên minh xét mới khám thấy ở nhà riêng
ông huyện Nguyễn Văn Hiền huyện Thạch
Thành, do người cậu ông là Tôn Thất Linh
phải chịu phép tòi tấm vé ấy ra. 

Dư luận tỉnh Thanh rất xôn xao về vụ này;
người ta cho rằng người thủ mưu đánh tráo
tấm vé này có lẽ chính là ông huyện Thạch
Thành, vì theo lời M. lý Lãng nói thì ngay khi
được tin báo trúng số 10 vạn, ông huyện
Thạch Thành có bảo phải chia đôi cho ông
một nửa; M. lý Lãng xin "vi thiềng" 1 vạn biếu
quan nhưng quan không nghe. Đến khi vé bị



đánh tráo rồi, ông huyện lại gọi đến doạ rằng
nếu không trúng số 10 vạn mà nhận chằng thì
sẽ bị tù là khác! 

Đó là dư luận. 

Riêng tôi thì tôi cho đó chỉ là một chuyện vu
cáo một người trung thực là ông huyện
Nguyễn Văn Hiền mà thôi. Chẳng qua là
người thấy ông huyện Hiền hiền quá nên
người ta muốn bắt nạt, gắp lửa bỏ bàn tay
vậy. 

Kiểm duyệt bỏ 

Ông không những muốn trừ cho tiệt những
quân đó đi mà thôi, ông lại còn muốn giữ gìn
cho ông lý Lãng khỏi sa vào tay những quân
khốn nạn đó nên ông mới cất hộ tấm vé số tại
nhà riêng của ông ta để cho quân cướp trắng
mắt ra, có lập trăm mưu nghìn kế ra chăng
nữa cũng không xơ múi gì. 



Theo như dư luận, ông huyện Thạch Thành
có bảo ông Lãng đưa 5 vạn cho ông. À đã
thế thì được! Đã khoẻ nói thế thì phen này
ông kiện ông Lãng về danh giá và xin bồi
thường 5 vạn cho mà xem! Để coi trước sau
5 vạn ấy có thoát khỏi tay ông không nào.
Chỉ phiền một cái là ở đây lại còn có công lý
nên ông huyện Hiền còn phải nghĩ ngợi xem
sao đã! 

Trong khi ấy thì có tin ông lý Lãng đã đi lĩnh
10 vạn bạc kia rồi... Trời hại con người ta
thực!
 

TIÊU LIÊU
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Thứ hai - Cái tình mẫu tử, bất cứ ở xứ
nào cũng được người ta truyền tụng và cho là



đẹp nhất. Còn có ai thương con bằng mẹ?
Thế mà... 

Vừa rồi đây, báo Điện tín trong Nam mới
thuật lại rằng tại trường đua ngựa ở Chợ Lớn,
một đứa trẻ bị lạc đi bơ vơ khóc mếu. Hỏi nó
thì mới biết rằng nó đi lên trường đua với má
nó, nhưng vì má nó ham mê ăn thua nên bỏ
nó đi lạc như vậy, không biết ở đâu mà tìm. 

Một bạn đồng nghiệp trong Nam phê bình tin
này đã dùng hết lời nặng nhẹ để sỉ vả người
mẹ máu mê kia. 

Cái máu mê của một số đàn bà ở trường đua
nó bốc lên ngùn ngụt tới độ nào, ta hãy khoan
nói vội, đợi đến khi nào T.B.C.N. ra số đặc
biệt "Cá ngựa với đàn bà" sẽ biết. Nhưng
hiện giờ thì ta, ta có thể biết rõ rằng ông bạn
đồng nghiệp của tôi ở trong Nam nóng nảy
quá, vì ông không biết rằng từ xưa đến nay
những chuyện để lạc con như thế vì chuyện



thua được cờ bạc chỉ là chuyện thường mà
thôi. 

Biết bao nhiêu người đàn bà từ trước đến nay
vì ham mê cờ bạc quá, không những để lạc
con, lại để lạc ngay chính mình họ... vào
những con đường mà ta có thể gọi một cách
hơi xược là những con đương không đẹp đẽ?
Những người đàn bà này đã bỏ quên nhiều
thứ quý báu hơn nhiều, họ bỏ quên những cái
liền ngay người họ còn chẳng ngại huống chi
là đứa con. 

Xin đừng nói nặng người đàn bà nọ ở trường
đua Chợ Lớn làm gì, tội nghiệp! 

Thứ ba - Có tội nghiệp, ta chỉ nên tội
nghiệp cho những kẻ đã chết rồi mà thôi, bởi
những người đã chết là những người vắng
mặt, mà bao giờ những người vắng mặt cũng
là những người mang lỗi. 



Mới đây, ở trong Nam, một tờ báo do một
bạn thanh niên ở Bắc vào chủ trương có đăng
dùm quảng cáo ở các báo hàng ngày tên
những người phụ bút. Cái đó không hề gì cả,
nhưng chỉ quái lạ là sao, ở trong những người
phụ bút giúp việc cho tờ báo đó lại có một
người đã chết! 

- Ai? 

- Vũ Trọng Phụng! 

Nói giấu vong linh ông Phụng, tôi không hiểu
làm sao ông đã mất rồi, nay mai đã đến ngày
giỗ đầu rồi, mà người ta vẫn cứ để tên ông
lên báo làm mối lợi cho người ta. Bộ người ta
cho là ở Sài Gòn, độc giả không biết ông Vũ
Trọng Phụng đã mất rồi sao chớ? 

Lừa độc giả, cái đó độc giả sẽ bảo cho kẻ đi
lừa sau, nhưng lừa một người đã chết rồi, ai
cãi được? 



Ở chốn suối vàng, ông Phụng nếu biết tin này,
chắc phải tức giận tràn hông, mà nếu quả ông
nói được, tất ông phải lấy ngón tay trỏ gí vào
mặt kẻ lợi dụng tên ông mà rằng: 

- Anh em thực không để cho tôi yên một chút
nào. Muốn bịp bợm gì thì bịp bợm, nhưng tôi
đã chết rồi thì thôi, đừng có lôi tôi vào với
các anh. Tôi thực không hiểu các anh là
người hay những con kền kền? Nếu thực là
người thì ai lại đi nỡ "kiếm tiền" bên những
xác chết, thây ma như vậy? 

Thứ tư - Đó là câu chuyện tiền. Tiền bao
giờ cũng đi đôi với tình. Vậy tôi xin kể một
câu chuyện tình nghe chơi. Tối 16 Octobre,
bác Vũ Viết Tư ngụ ở hộ Nam Xuyên nhặt
được ở nền nhà một bức thư nặc danh nói
xấu và doạ giết bác nếu bác nhất định cưới
cô Trần Thị Vượng. Dưới bức thư có vẽ một
con dao găm đâm thủng một trái tim và một



cái sọ người. 

Cái sọ người ấy nghĩa gì? Ý hắn để làm cho
Tư sợ, nhưng bác Tư sợ hay không, không
biết, ta hãy biết cử chỉ của người viết thư nặc
danh nọ đáng làm ta sợ vô cùng vậy! Không
phải sợ hắn ta dám giết người, nhưng sợ là sợ
hắn ta đã nghĩ ra một việc vô lý như thế để
doạ người và nhất là sợ cho những người nói
xấu có những cái lưỡi sao mà kinh thế! 

Vừa rồi, có một anh tù người Thổ-nhĩ-kỳ, bị
đày ra ở đảo Imrali, tự lấy dao cắt quách lưỡi
mình. Và trước khi "hành hình" cái lưỡi ấy,
anh đã viết cho người bạn anh mấy dòng chữ
rằng: "Tôi đã nói xấu anh, tôi có lỗi, vậy tôi
xin tự phạt lấy tôi". 

Cái anh chàng viết thư nặc danh cho bác Vũ
Viết Tư giống anh tù nọ vô cùng. Giống về
chỗ nói xấu nhưng phải một cái khác chút xíu
là đáng lẽ anh ta tự phạt lấy mình, "hành hình"



cái lưỡi anh ta thì phải, đàng này anh ta lại
doạ "hành hình" người khác thì mới kỳ cục
chớ! 

Cái bộ như thế, ai là người sợ? Người ta có
sợ là sợ cho anh chàng nặc danh nào đó rồi
lại chịu theo số phận với ba anh Chè, Hưng,
Hải ở Thái Bình mà thôi. 

Câu chuyện ba anh chàng này xảy ra như sau
này: 

Ông giáo Vũ Ngọc Chiểu dạy học ở trường
làng Hưng Nhân, huyện Hưng Nhân. Mới
đây có kẻ thù dán giấy nhảm vào trường ông
dạy học rồi đi báo quan. Nhưng nhà chuyên
trách xét ra, ông bị kẻ nào định tâm hại ông,
nên đã mở cuộc điều tra. Trước đây, ông giáo
Chiểu có bị ba người làng Hưng Nhân là Hải,
Chè, Hưng sinh chuyện lôi thôi và đã kiện
nhau. Vậy có lẽ nhân cớ đó mà họ đặt ra
chuyện này. Có thực hay không chuyện ấy?



Ta phải đợi quan trên xét xử. Nhưng ngay tự
giờ ta có thể cứ quả quyết nói rằng nếu quả
ba tên Chè, Hưng, Hải vu cáo cho ông giáo
Chiểu thì không khi nào họ lại thèm bắt
chước anh tù ở Thổ-nhĩ-kỳ mà cắt quách cái
lưỡi đi đâu. 

Bởi vì nếu họ cắt lưỡi họ thì sau này ở tù ra
họ còn lấy cái gì để nói xấu những người khác
nữa? 

Thứ năm - Nói đến chuyện lưỡi, tôi lại nhớ
đến một ông đứng ở mặt xã hội mãi đâm
chán, một hôm nhảy sang phái chính trị nghịch
với phái xã hội để làm báo. 

Ông này thay đổi chính kiến vì cơm ăn áo
mặc, cái đó mặc kệ ông ta, không ai cần can
thiệp. Tức một cái là ông ta có chí lớn thay
đổi chính kiến của mình rồi chưa đủ, lại thay
đổi cả chính kiến của cổ nhân. 



Chuyện cái lưỡi mà bảo là của Ésope?
Không thể được. Ông bắt Socrate phải nhận
là chuyện ấy của mình. Ông làm tình làm tội
cổ nhân khổ sở nên thành ra một bạn đồng
nghiệp ở đây, trong hai cột báo, đã phải nói
ròng về chuyện lưỡi. 

Lưỡi! Lưỡi! Ai còn lạ gì nó nữa. Không
xương, nó vẫn lắt léo tự xưa mà... Tôi đã nói
tới cái bọn người nằm ở tiệm đưa đẩy ngọn
lưỡi để vu cáo những người vắng mặt. Cái
bọn ấy, cứ kể về phương diện vô sỉ tưởng đã
nhất đời rồi, không ngờ vừa đây ở trong Vinh
một bọn người lại đưa đẩy ngọn lưỡi vu cáo
để làm cho chết người và chiếm mất cái giải
quán quân của họ. 

Ông Nguyễn Bá Xý ở Đô Lương cho con gái
là Phượng Thuý lấy cậu Châm làm việc ở Sài
Gòn. Trước khi phải đi xa, Châm dặn vợ ở
nhà phải gìn vàng giữ ngọc cho hay, bất
ngờ tuần lễ vừa rồi, bỗng nhiên, Phượng Thuý



tiếp được ba cái thơ của chồng ở Sài Gòn gửi
về thoá mạ cô bởi vì có người vào nói cho
chàng biết là hình như cô có ngoại tình ở
Bắc. 

Thấy mình bị vu oan một cách vô lý, cô
Phượng Thuý ra sông Rang trẫm mình và hai
hôm sau đó xác cô nổi lềnh bềnh trên mặt
nước. 

Ghê chưa, độc giả! là cái lưỡi người ta? Tôi
tưởng ta chẳng nên đợi cho những người vu
cáo tự xử như người tù Thổ-nhĩ-kỳ mà lắm
lúc chúng ta, ta cần phải cắt lưỡi những anh
"lưỡi rắn", "lưỡi dài" hay nói láo đi cho rảnh... 

Thứ sáu - Nói thế để mà chơi thôi, chứ sự
thực xẻo thế nào được lưỡi của họ. Những
người vu cáo đó bao giờ cũng vẫn nhơn nhơn
sống cũng như những bà mụ tội lỗi tầy trời
vẫn "làm những thiên thần" (faisenses
d'anges) mà vẫn sống nhăn răng ra vậy. 



Theo bạn đồng nghiệp Dân Hiệp thì toà tiểu
hình Sài Gòn vừa rồi có xử một vụ phá thai:
Anh Học hồ nghi đứa con trong bụng vợ là
Thị Nhị, không phải là con anh ta, nên bắt thị
uống thuốc phá thai. Rủi lối xóm biết, nên
việc này ra toà. Toà làm án hai vợ chồng ấy
mỗi người sáu tháng tù treo và khuyên họ lại
ăn ở với nhau như cũ. 

Người bạn tôi kết luận rằng: Thật thì tôi
không tài và không dám bình phẩm cách xử
đoán của các quan thẩm phán, nhưng lấy theo
lý luận mà xét thì cái án đó còn nhẹ quá. Một
đứa trộm cướp vì miếng ăn đành đang tay
giết người thì đành kết án nặng nề. Chớ còn
hai vợ chồng anh Học đã giết con ruột mình,
mà không viện được lẽ gì cứng cát để chữa
mình, sao thưởng họ có sáu tháng tù án treo? 

Đáng lẽ cho hai vợ chồng anh đó đi hứng gió
Côn Lôn vài năm mới phải. Rồi kỳ hẹn cho



họ, nếu trong ba năm nữa mà không có đứa
con khác thì sẽ bị tăng án lên gấp hai. 

Mà người nào bán thuốc phá thai cho anh
Học cũng đáng lãnh thẻ để mà ở nhà đá và
mặc áo xanh. Vì người đó là đồng loã. 

Thứ bảy - Nói đến chuyện án, toà, ta
không thể không nhớ tới câu chuyện nàng
dâu, bố chồng mới xảy ra ở Quảng Nam. 

Ông già Bùi K. ở ấp C. T. 65 tuổi, có con trai
lấy thị T. và có hai con. Hôm vừa rồi, thị D.,
con gái ông K. và thị T. con dâu ông K. có
chuyện bất bình, cãi nhau inh ỏi. Dân làng kéo
đến xem tới nghìn người. Trước hết mấy
hương hào cho gọi thị T. lên hỏi trước, thì thị
khai là có một cái nồi bị em chồng là thị D.
làm hỏng nên hai bên xô xát. Nhưng sau
không biết thị T. nghĩ thế nào lại khai: bố
chồng thị hàng ngày thường chòng ghẹo thị và
những ngày chồng thị đi vắng, ông K còn



toan hãm hiếp thị. 

Hương chức xô lại đánh ông già 4 đêm tàn
nhẫn, khiến cho ông không ngồi dậy được,
kết cục ông ta phải bán hết cả đồ đạc trong
nhà để đút lót và làm tờ thú mới xong. 

Theo dư luận, thì có lẽ thị T. vì ghét bố chồng
nên vu oan nên những chuyện tầy trời như
thế. Câu chuyện phải trái ngay gian chưa biết
thế nào, nhưng nếu quả như dư luận, bà nàng
dâu nọ vu oan cho bố chồng thực, thì ta lại
càng thêm sợ cho cái lưỡi người ta nhiều lắm. 

Ít lâu nay, người ta thường khởi xướng lên cái
thuyết nàng dâu bị bố mẹ chồng hành hạ và tỏ
ý thương xót những người nàng dâu nhiều
lắm, và cố tìm một cách giải quyết có lợi cho
những người nàng dâu ấy. Hay là vì cái thuyết
ấy giải quyết xong rồi nên những người nàng
dâu bây giờ đã được phần trên, nên trả thù lại
bố mẹ chồng, và trước khi trả thù mẹ hãy trả



thù bố chồng trước đã?
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 34
(27/10/1940)

 

Thứ hai - Người ta đồn rằng ở đây có
một ông văn sĩ không ưa "đi mây về gió"
nhưng lại thích gió, nên lúc nào cũng vẽ ở trên
bài mình một cái thuyền và đề chữ "gió đã
lên". 

"Gió đã lên, cố mà sống cho nguy hiểm", đó
là câu nói của cổ nhân. "Sống cho nguy hiểm"
chẳng biết có ích gì không, chứ tôi thì tôi thấy
"gió đã lên" nguy hiểm đã hẳn rồi. Chứng cớ
là vừa mới có gió hanh lên một cái thì những
vụ hoả tai đã thấy xảy ra luôn. Trong một
ngày 26, hai đám cháy: một đám ở chợ Vị
Hoàng (Nam Định) thiêu mất 30 gian nhà ra
tro, thiệt hại hơn 1.000 đồng. Một đám ở sau



ga Hàng Cỏ Hà Nội (có ảnh ở ngoài bìa), [13]

thiêu mất ngót 200 nóc nhà. Thiệt hại hơn
20.000 đồng. Hình như có mấy đứa trẻ bị
thiệt mạng trong vụ này. 

Nguyên do? Cũng như hầu hết các vụ hoả
hoạn ở đây, nguyên do chỉ tại người ta bất
cẩn. Mùa này là mùa hanh, cái gì cũng khô
lại, kể cả người ta nữa. Người ta đứng gần
lửa, lắm lúc cũng có thể bén lửa mà cháy,
huống chi là rơm và gỗ... Thế mà người ta có
lấy làm quan hệ tí nào đâu, người ta cứ coi
thường nên người ta đã từng thấy cái cảnh
của bao nhiêu năm trời làm lụng bị thần hoả ra
tay tiêu huỷ. Thật là thảm đạm. Ngọn gió
hanh và tính bất cẩn, thủ phạm những vụ hoả
hoạn, đã làm hại bao nhiêu gia đình, thế mà
cứ mỗi mùa gió hanh đến với ta, ta vẫn phải
lấy làm lạ sao người ta vẫn không cẩn thận
hơn một chút nào, mà các ông văn sĩ sầu thu
vẫn không chịu bớt ca tụng gió hanh đi và
đáng lẽ viết "Gió đã lên, cố mà sống cho nguy



hiểm", sao họ không chịu đổi ra thế này mà in
thật lớn trên mặt báo: "Gió đã lên, ngọn lửa
nguy hiểm lắm, cố mà giữ nhà cho... cẩn
thận"! 

Thứ ba - Giữ nhà cho cẩn thận là để cho
khỏi cháy, chứ đừng tưởng là để cho khỏi
mất cắp mất trộm đâu. Sự thực, ta phải nhận
rằng từ khi trong nước xảy ra những chuyện
lôi thôi, chánh phủ cho bắt những người
"thanh tích bất hảo" đi chỗ khác thì những vụ
cướp trộm cũng có đỡ đi chút ít. Duy có
những vụ ăn cắp vặt thì vẫn thấy luôn luôn.
Các báo hàng ngày ở đây vừa đăng một
chuyện ăn cắp vặt ở Hàng Bồ: một mụ trạc
40 vào nhà nọ đưa một đồng bạc giấy mua
hàng. Trong khi cô bé bán hàng mở ngăn rút
để lấy tiền trả lại thì khách cứ nói huyên thiên:
"Cô ạ, vừa đây, tôi cũng mở tủ như thế này
này, rồi chẳng hiểu để rơi ra đất bao nhiêu



giấy bạc và kẻ gian nhặt được". Miệng thì nói,
nhưng hai tay khách lại mó vào ngăn kéo của
nhà hàng. Ăn cơm xong, bà chủ hàng ra điểm
lại tiền, thì thấy mất 260 đồng. 

Bốn tờ báo hàng ngày đăng tin ấy hầu hết đều
phóng đại lên với cái đầu đề đại để như thế
này: "Người đàn bà ấy đã dùng thôi miên
thuật hay là bùa yêu?" 

Khiếp chửa! Bí mật chửa? Nhưng chết một
cái, sự bí mật ấy lại ở ngay bài tường thuật
của các báo ấy mà các ngài không biết. 

Mụ đàn bà ấy, tôi biết rõ lắm, không có gì là
bí mật cũng như cái lối ăn cắp của mụ ta. Mụ
ta giả vờ vào mua hàng. Lòng bàn tay mụ có
dính hồ. Lúc người bán hàng mở ngăn rút để
trả lại tiền, mụ sờ vào ngăn rút và khi nói "tôi
để rơi ra đất bao nhiêu giấy bạc" thì mụ cầm
giấy bạc ở trong ngăn kéo và vò lại: thể nào
giấy bạc cũng dính vào lòng bàn tay mụ. Mụ



cố làm tối tăm mặt mũi người ta và lấy tiền
trong lúc người ta không ngờ nhất. Đoạn, mụ
giả tảng xin một chén nước uống và thắt lại
thắt lưng: chính lúc ấy mụ bỏ tiền vào túi,
nhưng không lúc nào miệng mụ ngớt chửi rủa
những quân ăn cắp! 

Ấy, chuyện chỉ có thế, chứ mụ có bùa yêu
hay thôi miên thuật gì đâu. Hoạ chỉ có các
ông phóng viên phóng đại chuyện ra; có
thuật... cái thuật nói phét, cái thuật làm to
chuyện. 

Thứ Tư - ... Làm cho tôi lại nhớ đến một
câu chuyện cổ nói về bốn ông ngồi nói phét
với bà con. Một ông nói: 

- Tôi, tôi đã trông thấy một con cá to lắm, to
đến nỗi người ta phải làm một cái đó dài năm
thước thì mới bắt được nó vào trong. 

- Thế đã lấy gì làm lạ. Con cá mà tôi đánh



được chui vào cái đó 5 thước không vừa,
đến nỗi nó phải gấp đôi người lại. 

Ông thứ ba nói khoác ghê hơn: 

- Thế đã to. Nhưng con cá tôi trông thấy thì
gấp đôi người lại ở trong đó không đủ, nó
phải xoáy trôn ốc lại! 

Đến lượt ông thứ tư. Ông thứ tư không nói
gì. Mọi người hỏi làm sao? Ông nói: 

- Tôi không nói vì con cá của tôi to quá,
không biết thế nào mà nói. Lúc vớt được cá
lên tôi không thấy cái đó đâu, thì ra con cá
của tôi nó đã nuốt cái đó vào trong bụng. 

Đó là chuyện đời xưa. Đời nay, một tờ báo
hàng ngày ở đây vừa mới đăng tin rằng: 

"Dân chài lưới ở Camphamine [14] đánh được
một con cá song to gần bằng con ngựa! Họ



phải chọc thủng hai mép, tròng thừng to vào,
như xỏ mũi trâu". 

Khiếp, nói mà kinh. Một con cá song to bằng
con trâu, con ngựa thì có lẽ dân chài đánh
được nó phải có một cái lưới to ít ra là bằng
cả một cái đồn Camphamine, mà cái sanh để
luộc cá phải to bằng một trăm lần cái sanh
luộc bắp cải trong truyện cổ. 

Chắc ông phóng viên nào đó viết cái tin con
cá song không phải là một trong số bốn ông
nói phét trên kia! 

Một người bảo tôi rằng: 

- Hay là ông phóng viên nọ lầm chăng? Chứ
cá song đời nào lại to thế được? Hay là cá
nhà táng vậy? 

Tôi cười mà bảo bạn rằng: 



- Ông bảo cá nhà táng chứ không phải cá
song! Xì! Không phải! Ông phóng viên kia
nói đúng. Cá song thực đấy, bởi vì cá song ăn
được, chứ cá nhà táng thì để táng ai vào mồm
nó cho xuể, trừ những người nói phét ra? 

Thứ năm - Nói đến chuyện nói phét, tôi lấy
làm buồn rầu mà lại phải hỏi một câu sáo vô
cùng: "Bao giờ nhà nước mới dán một thứ
tem vào miệng những anh nói phét để đánh
thuế lấy tiền giúp nước trong những giờ khó
khăn như giờ này?" Nói thế để đùa chơi, chứ
thực dán tem vào miệng thế nào cho xuể
được những anh nói phét. 

Cũng như những người đồn tin nhảm, những
anh nói phét ở đâu cũng có nhan nhản ra: họ
làm ra dáng cái gì họ cũng thông thạo, họ làm
ra dáng cái gì cũng biết, kỳ thực họ chẳng
biết cóc khô gì cả. 

Như mới đây ở Nam thành, chiều 18



Octobre, ngót 200 học trò và nhiều thợ nhà
máy đã trốn giồng đậu [15] chỉ vì một bọn phao
đồn tin nhảm. Họ phao đồn tin gì, các bạn có
biết không? Họ đồn rằng nếu cứ giồng đậu
vào là chết. 

Giồng đậu cho lê dân, sở Y tế cốt tránh bệnh
đậu mùa, mà lại phao là hễ tiêm thì chết, các
ngài có bao giờ thấy một sự dốt nát như thế
không? Nói phét mà bị đánh thuế vào miệng,
ừ thì đã đành rồi, nhưng những anh phao đồn
tin nhảm ở Nam thành, thì các ngài thử nghĩ
họ nên đánh thứ thuế gì hay đánh thế nào cho
họ chừa đi? 

Thực lắm lúc cũng tiếc sao người mình lại bỏ
cái lối vả vào miệng những người làm lỗi và
lấy roi đánh quắn đít những người ấy cho họ
chừa lỗi đi! 

Thứ sáu -... Bởi vì sao họ lại không biết
rằng lời nói quan hệ đến tính mạng của con



người ta ở đời. 

Tôi đã nói tới chuyện lời nói giết người. Sự
thực người ta đôi khi chỉ vì nói chơi một câu
mà hại cả một đời người là khác. 

Tên Chấn người xã Phúc Nhạc, thuộc phủ
Yên Khánh, đã có vợ cả mà lại còn muốn lấy
thêm vợ lẽ, bèn đem trầu cau đến hỏi cô T.
Về nhà Chấn được 2 hôm thị T. bỏ nhà đi với
hai người đàn ông lạ mặt. Ông bố đẻ thị T. lẩn
tránh. Sau mãi Chấn mới biết rằng cô T. đã
có chồng ba năm rồi nhưng vì chồng cô đi xa,
ông tưởng chết rồi nên nhận nhời gả cho
Chấn làm vợ lẽ. 

Chấn, chú rể biết, tức quá, định đi đâm đầu
tự tử, nhưng sau có nhiều người can gián lại
thôi. Ai ai cũng trách bố đẻ cô T. dám đem
con ra làm một câu nói chơi và lấy chuyện
cưới xin là chuyện đùa, không quan trọng. 



Ông già kia biết đâu rằng hôn nhân ở nước ta
không thể coi là chuyện đùa. Nếu muốn đùa
thì sang Mỹ bởi vì dân Mỹ, như báo Esti
Kurir (Budapest) đã nói và do báo Tây dịch
lại thì họ coi hôn lễ là thường và trai gái lấy
nhau ra Đốc lý làm lễ cưới, chỉ mặc có cái
"may-ô" to bằng cái mụn hay là chiếc sơ-mi-
dét [16] trần mà thôi. 

Thứ bảy - Chán chuyện cho đời! Tình
duyên, sao có kẻ coi là thường được nhỉ! Mà
sao có người lại cho nó là chuyện quan hệ
đến có thể giày xéo được cả lên luân lý, coi
chữ tình nặng hơn nghĩa sinh thành, hay đội
người tình lên đầu để cho nó đánh chửi mẹ
như câu chuyện nhà mô phạm ở Đông thành
[17] vừa đây? 

Nhà mô phạm ấy, ở phố Maréchal Foch, kết
duyên với một cô gái tân thời. Vợ chồng quấn
quít, mỗi ngày ả lại lộng quyền thêm, được
đàng chân lân đàng đầu, ả coi bà mẹ nhà mô



phạm chẳng ra sao cả: "Mẹ cậu ác lắm, tôi
không chịu được". Biết bao nhiêu lần đã xảy
ra ở trong nhà những vụ cãi lộn, con dâu đánh
mẹ chồng! Hôm vừa đây, nhà giáo đi dự hội
điền kinh vắng nhà, lại xảy ra một trận cãi lộn
dữ hơn, nàng dâu nắm tóc bà già đánh lấy
đánh để và quai mồm ra chửi "con mụ già"
nghĩa là con mụ đã đẻ ra nhà giáo, nuôi cho
ăn học để đi làm rồi lại lấy cho nó một con vợ
"thừa" nhan sắc nhưng mà "thiếu" gia đình
giáo dục. 

Kỳ trước ở mục này, tôi đã nói tới một chị
nàng dâu đã đánh bố chồng ở Quảng Nam.
Kỳ này, một chị nàng dâu nữa lại đánh mẹ
chồng nữa, thật là vừa đủ đôi để kết quá, kết
cho cái luận đề xã hội tiểu thuyết của các ông
văn sĩ viết về mẹ chồng nàng dâu và cứ
thường kêu rấm rứt là nàng dâu cực quá. 

Chủ nghĩa cá nhân thắng thế đấy! Các cô
nàng dâu đã được phần trên rồi! Thôi thế là



cái trách nhiệm của các ông đã xong, các ông
từ giờ không cần phải viết về mẹ chồng nàng
dâu nữa nhé. 

Để thì giờ mà xoay chiều chủ nghĩa, các ông
ơi!
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 35
(3/11/1940)

 

Thứ hai - Số báo này là số Mùa cưới.
Lẽ cố nhiên là trai cưới gái hay là gái cưới
trai, chứ không thể nào khác được. 

Vậy không lý nào tôi lại không nói tới đôi trai
gái ở Sông Hương là cô P.T.N.L. và ông tai
mắt nọ, - hình như là một giáo sư thì phải, -
yêu nhau rồi phụ nhau, cái đó là thường lắm.
Nếu đôi kia cũng chỉ có thế rồi thôi thì cũng
chẳng ai nói tới làm gì; chết một cái là sau khi



bị tình nhân phụ bạc rồi, cô P.T.N.L. lại viết
bài đăng rùm ở trên các báo kể tội của tình
nhân và trưng hết cả những bức thư mà tình
nhân cô đã viết khi hãy còn ở Pháp. 

Đọc bài của cô P.T.N.L., không ai khỏi ngậm
ngùi cho cô và trách cử chỉ không chung tình
của người đàn ông nọ. Nhưng người ta cũng
không khỏi trách tờ báo đã đăng bức thư nọ
lên, bởi vì báo đó há lại không biết rằng làm
như thế tức là làm tiêu danh ông giáo sư phụ
tình. Ông đỗ cao, còn trẻ mà nhà lại có, cứ
đem mảnh bằng ra đã có khối vợ theo, thế
mà báo giới làm hại ông như thế thì để cho...
không cô nào dám lấy ông này hay sao? 

Vì vậy tôi cho là cô P.T.N.L. tác giả bức thư
kia là một người rất đanh ác, thâm hiểm,
nhưng thủ phạm sự hại người đó chính là mấy
tờ báo đã đăng lá thư kia vậy. 

Tờ báo nào đâu phải là một lá thư tình?



Không, họ buôn một cái tình đau khổ đấy!
Nếu họ không buôn, thì đời nào ta lại thấy
một sự kỳ quặc từ xưa chưa từng thấy đó.
Mà có P.T.N.L. chắc phải mua một con tem
mà gửi những lời trách móc kia cho kẻ phụ
tình, và nhờ đấy, cô sẽ không vạch áo cho
người xem lưng vậy. 

Các tờ báo đã giúp cô P.T.N.L. đăng thư ấy,
thực đã làm hại nhà giây thép sáu đồng xu
tem! 

Thứ ba - Cho nên tôi không phục các báo
kia cũng như tôi đã không phục cô P.T.N.L.
vậy. Trái lại, tôi lại phục cô gái Mỹ hơn. Cũng
như cô P.T.N.L., cô gái Mỹ bị tình phụ, cô
mang tình nhân cô ra... toà. Và anh chàng nọ
đã phải đền 200 đồng đô-la. 

- 200 đô-la mà được à? Anh làm tan nát một
đời tôi đó. Phải 300 đồng tôi mới chịu. 



Té ra cái tình của cô chỉ đáng giá có thế thôi.
Nói mà chơi, chứ phục cô gái Mỹ nọ thì phục
làm sao cho được? Cô đã làm rẻ giá cái việc
quan hệ nhất của người đời, cô đã làm cho
đàn bà không nghĩa lý ở trước mặt bọn nam
nhi vậy. 

"Nếu tôi ở địa vị cô với cô P.T.N.L., tôi sẽ
làm khác thế. Tôi không viết thư trách móc
trên mặt báo, tôi không mang kẻ phụ tôi ra
toà. Nhưng tôi đem mạng kẻ kia đập vào cái
lỗ trong quả tim tôi" - Ý kiến đó của bạn
đồng nghiệp trong Nam thực là hay, nhưng
chết! làm thế không được, ta sẽ bị... pháp
luật làm tội ngay. 

Bây giờ, tôi mới nhớ ra rằng pháp luật vẫn
chưa có cách nào để bảo vệ cho những
người đàn bà khờ dại và mơ mộng cả! 

Thứ tư - Nhưng pháp luật có cách trị tội
những người đánh bạc. Ít lâu nay việc lùng



bắt của ty mật thám Nam Kỳ, Sài Gòn rất gắt
gao nên vừa đây tại Thủ Dầu Một vừa túm
được một sòng bạc rất lớn, riêng kể về tiền
mặt có tới hơn 10.000 đồng. Rất nhiều bà bị
bắt. 

Chẳng hiểu các bà này có bắt chước cô
P.T.N.L. viết thơ đăng báo để than trách sở
mật thám tự nhiên đến làm mất cả sự tự do
chơi bời của mình hay không? 

Đăng báo! Đăng báo! Đăng báo bây giờ đã
thành ra cái dịch. Khi trong nước đương cần
lo đến sự tiết kiệm, người ta đăng báo chọn
mầu áo vụ rét này. Người ta thích nói bất cái
gì trên mặt báo. Nhưng bà mụ ở Nam thành
tất không thích báo đăng việc này của mụ ta. 

"Đêm hôm 28, hồi 2 giờ 30, người ta xe vào
nhà thương một người đàn bà tên là Hoàng
Thị Giậu 44 tuổi quán làng Mai Xá huyện Mỹ
Lộc, người đàn bà này đẻ khó. Bà mụ nọ lấy



dao cắt từ cổ trở xuống, chỉ còn có cái đầu
đứa hài nhi trong bụng mẹ. Làm xong việc táo
bạo ấy, mụ vội bảo người nhà xe bác Giậu đi
nhà thương và dặn đừng nói gì đến mụ cả,
"kẻo người ta đăng báo thì rầy rà lắm". 

Cái nạn bà mụ ở thôn quê giết oan những trẻ
sơ sinh đến lần này là mấy vạn, triệu rồi? 

Hội "Bảo trợ phụ nữ" tưởng nên để ý đến
việc này và nên tìm cách phổ thông sự học
cho đàn bà nhà quê. 

Thứ năm - Bởi vì, nói thực, đàn bà sở dĩ có
người làm việc ác đức như thế chính vì tại ít
học mà đâm ra làm liều. 

Bà mụ nọ đã là một chứng cớ dốt mà làm
liều. Tôi xin kể một thiếu phụ nữa làm liều vì
ngu dốt cho mà xem. Ở Phủ Lý, Nguyễn Thị
Tý người xã Nhân Giả thuộc tổng Công Xá
phủ Lý Nhân goá chồng 6 năm nay, bỗng tự



dưng có chửa rồi đẻ ra một đứa con. Sợ
mang tiếng đẻ hoang rất xấu, thị đem gói đứa
con vô tội và đem vùi vào giữa đống phân ủ ở
ngoài vườn, chung quanh nhào bùn nhét kín. 

Đã lỡ chửa thì đẻ, mà đẻ thì phải nuôi; thị Tý
đang tay làm việc nhẫn tâm kia chỉ bởi tại ngu
dốt quá. Ả sợ xấu hổ một cách vô lý làm sao,
nếu có học một chút đời nào lại làm như thế. 

Thứ sáu -... Làm như thế, thực chẳng khác
gì một ông chi chi đó nhân dịp cụ Phan chết,
[18] viết ở trên báo một câu kính viếng rằng:
"Bây giờ cụ mất đi, chúng tôi xin tiếp tục làm
nốt cái công việc bỏ dở của cụ, tức là cái việc
thực hành chủ nghĩa "Pháp-Việt đề huề" vậy".

Chết chưa! Nhũn nhặn chưa? Mà cũng dơ
đời chưa? 

Tôi xin nghiêm trang nói với các ngài rằng: cái
ông đã viết những lời kính viếng cụ Phan đó



không phải là một người vừa đâu. 

Nhưng là một ông chủ báo... Và bốn năm
trước đã đi đưa thư tín cho một tờ báo hàng
ngày ở đây! 

Thứ bảy - Người tài thì hay nhũn nhặn. Mà
kẻ nào kém lại hay "trưng sướng". Có người
sẽ cãi lại tôi rằng: 

- Anh không nghe thấy nói đó sao? Chỉ nên
nghe lời ta nói chứ đừng theo việc ta làm, mà
lại! 

Chính thế! Tôi có lời xin lỗi ông Thái Lan
đương lấy La -tanh, Hy-lạp, A-lơ-măng và
tiếng Ma-la-bà để cải cách chữ nước ta. Và
tôi lại có lời xin lỗi luôn cả mấy ông [...] ra
sách dạy người khác tiếng Ăng-lê bằng một
phương pháp thực hành rất dễ hiểu đến nỗi
chính các ông tác giả cũng mù tịt không hiểu
là gì cả!



 
TIÊU LIÊU

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 36
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Thứ hai - Vừa đây, ở Huế, vừa xảy ra
một việc rắc rối mà pháp luật cũng không biết
phân xử ra thế nào. 

Ông tham Đ.X.Đ. để vợ ở riêng đã lâu ngày,
một hôm bỗng nhiên thấy vợ đẻ con. Ông
Tham không nhận. Nhưng bà tham nói chính
là con của chồng vì bà bảo rằng ông có lần
đem ô-tô đến đưa bà đi chơi Thuận An
hứng...gió. Nhưng ông tham lại bảo chỉ đi
chơi thôi chứ tuyệt nhiên không ăn nằm với vợ
và yêu cầu quan toà cho thề ở điện Hòn Chèn
(Huế). 

Cuộc đi thề ấy chưa định vào hôm nào cả.
Nhưng, ngay tự bây giờ, ta đã phải lấy làm lạ



không biết ông tham nghĩ thế nào mà lại bắt
vợ đi thề... Con bà tham đẻ với ông hay với ai
thì trừ người đàn bà và người đàn ông ra, còn
có người nào biết được dù người ấy là thánh
đi nữa. Ăn nằm với nhau, đó là một việc ô uế
mà!... Thánh nào chứng giám cho người ta!
Vì vậy, cái việc này, tôi cho thề ở trước cửa
thánh là ngạo mạn thánh vô cùng. Bộ người ta
cho thánh lúc nào cũng nghĩ đến chuyện ấy và
nhòm lỗ khoá buồng những cặp vợ chồng,
trai gái hay sao chớ? 

Tôi tưởng trong những trường hợp giống
trường hợp này, đáng nhẽ hỏi thánh ta chỉ nên
hỏi khoa học mà thôi. Chết một nỗi khoa học
hiện giờ chưa biết chắc thử máu đứa trẻ kia,
liệu có thể chắc chắn được rằng nó là con
người đàn ông nào hết. 

Câu chuyện này, nói cho thực, nó nhiêu khê
be bét vô cùng. Thế nhưng chung quy cũng
chỉ tại ông tham hay nhiễu sự, chứ từ xưa đến



nay, có người đàn ông nào cùng ở cảnh ngộ
với ông lại đem những việc như thế ra phải
trái bao giờ. Bởi vì người đàn ông khôn lắm,
từ lâu đã biết rằng phàm lấy phải người vợ đa
tình thì: 

"Có chồng càng dễ chơi ngang, 

Đẻ ra con thiếp, con chàng, con ai?" 

Con ai, mà chưa ly dị với vợ, thì cũng là con
mình cả, có trốn được đàng trời. Ông tham
ơi, thôi đừng lôi thôi nhiều chuyện nữa. Nếu
quả như ông quyết phải biết rõ thực hư phải
trái thì chỉ còn một cách là làm như ở chuyện
tiếu lâm của người mình, nghĩa là đợi cho đứa
bé kia khôn lớn rồi hỏi nó xem trong khi mẹ
nó có thai thì thấy ai hay ra vào... 

Thứ ba -... Chứ đi thề, ví dụ thánh có ứng
vào đó chăng nữa, thì hỏi có làm gì? 



Chẳng cứ bây giờ, tự lâu, đi thề đã là một cái
phong trào vô nghĩa rồi. Nội một tuần lễ vừa
qua đã có tới ba đám doạ đem nhau đi thề ở
đây. (Chúng tôi sẽ có bài riêng về chuyện đi
thề ở đền Bạch Mã giữa hai hiệu buôn to ở
Hà thành). Nhưng thử hỏi từ xưa tới nay, kẻ
gian cũng như người hiền, có ai vì đi thề mà bị
thánh vật chết như họ đã thề đâu? 

Nhất là "thề trai thề gái" thì lại càng không
đáng kể. Ông thạc sĩ thề với cô P.T.N.L. nếu
học thành tài về mà không lấy cô thì chết hộc
máu ra. Bây giờ, học đã thành tài rồi, về
nước, ông hối hôn cô nọ đó, hỏi ông có chết
hộc máu ra đâu? Thề trai thề gái, chao ôi, nó
toàn một loạt là thề cá trê chui ống, cũng như
thề cô đầu với quan viên vậy: 

Đôi ta đá tạc vàng ghi, 

Vàng thì Mỹ Ký, đá thì tổ ong. 



Đôi ta thề núi hẹn sông, 

Núi trong bể cạn, sông trong bàn cờ... 

Đó, họ thề ron rỏn mà không làm sao hết.
Thế thì bà tham Đ.T.Đ. sao lại rồ dại mà
không dám nhận lời của ông chồng mà đi thề
đại ở trên đền Hòn Chén có được không?
Cái "ca" của bà này thực lạ. 

Thứ tư - ... Bà tham này không già mồm
bởi vì một lẽ rất dễ hiểu bà không phải là gái
đĩ... [19] Nhưng cái bà vợ ông Nguyễn Kim
Nhung ở Vinh thì quả thực đã già mồm. Bà
có tính ưa đi xem hát, bà lại có cái tính ưa
kép hát giỏi trai, nên ít lâu nay bà thấy lòng bà
mênh mông buồn như một khúc Trường
tương tư. Thế là bà tương tư kép Phùng
Huệ người ở tỉnh Thừa Thiên, bà mê kép về
giọng hát cung đàn và bà mê kép cũng vì kép
có những điệu như khêu gợi... 



Bà bèn ngã vào tay kép. Không, bà không
phải là đao, nhưng bà muốn lấy kép để kép
ca những bản "Tam ban triều điển" cho bà
nghe, và việc ấy đã không bịt qua mắt chồng
bà là ông Nguyễn Kim Nhung. 

- Này, tôi bảo cho mình biết, tôi không phải
là một người trăng gió bướm ong đâu. Người
kép hát đó là chồng cũ của tôi, mình hãy cho
tôi tự do đi theo người ấy, kẻo tôi ở mãi ở
đây không sống được. 

Ông Nguyễn Kim Nhung, trước bà vợ già
mồm như thế, vui vẻ trả lời: 

- Được, tôi sẽ không ngăn giữ và tôi chúc
cho mình sẽ gây được hạnh phúc với người
đàn ông ấy. 

Đoạn, ông đãi vợ trăm bạc để đi theo người
chồng cũ mà kỳ thực là mới kia. Thật là một
cử chỉ lịch sự và quân tử. Đàn bà, - hình như



có một ông văn sĩ Nga đã nói, - cũng như thể
con chim trời vậy: nó đi rồi nó đến. Ông
Nguyễn Kim Nhung để cho vợ đến rồi đi như
thế, đã đành là làm một cái cử chỉ triết nhân
rất đáng khen, nhưng chẳng hiểu những người
hay ghen và giết vợ ngoại tình, nếu không cho
ông là điên dại thì sẽ cho ông là gì? 

Thứ năm - Bởi vì các bạn đọc báo hàng
ngày tất đã biết rằng những ông giết vợ dạo
này nhiều lắm. 

Không yêu mình, giết. Không yêu mình nữa,
giết. Giết chết người rồi mình cũng chết như
cả Mâu bị chém hôm mới đây, các ông đó
cho là thường quá, thậm chí có người nói rằng
"giết vợ là một phong trào" làm cho những
đàn bà "táy máy" cũng hơi... kinh kinh một
chút. 

Nhưng những bà vợ kế thì vẫn không kinh
kinh một chút nào: họ vẫn cứ ghen tuông vô



lối với những người đã chết, họ cứ hành hạ
con chồng và cái án dì ghẻ con chồng to nhất
gần đây chính là chuyện vợ ông bá tước De...
hành hạ con chồng vậy. 

Hai vợ chồng ông này ở Paksé với một đứa
con của người vợ trước lên tám tuổi. Đứa bé
này bị người dì ghẻ hành hạ một cách cực dã
man: bố và dì ghẻ nuôi cho nó một bà thày
Anh-cát-lợi để dạy múa và dạy võ, đến nỗi
mỗi khi nó tập võ, láng giềng hàng xóm và
những người đi qua lại đều phải lè lưỡi mà
khóc thầm cho đứa trẻ. Người ta can thiệp thì
ông bá tước kia trả lời gọn lỏn rằng: 

- Việc nhà tôi, việc gì tới các ông? 

Việc ra đến toà, người dì ghẻ trả lời: 

- Tôi có làm gì nó đâu. Tôi thuê thày dạy nó
tập võ, và nếu nó có bị tập một cách hơi khác
thường một chút, đó chỉ là tại tôi bảo bà thày



của nó dạy nó một cách riêng cho nó không
lùn người. 

Câu nói dễ nghe thay, nhưng chết một cái là
với cái môn võ của bà hầu tước và của bà
thầy ấy mà cứ tập đều đều mãi, đứa bé tám
tuổi kia không sống được; nên bộ ba (hai vợ
chồng hầu tước và bà thầy) đã bị thộp ngực
hết và giam cầm một chỗ. 

Lên tám tuổi, đứa bé kia "bị" học võ mỗi
ngày đi bộ ba bốn cây số để xem chân có
khoẻ không, thì bà này, không biết bà bị giam
cầm ba tháng hay ba năm gì đó, sẽ có thấy
"tỉnh" người ra chút nào hay chăng? 

Người ta nói rằng bà hầu tước này là người
Anh. Chẳng biết, với chuyện này, bà có thấy
tỉnh ngộ ra rằng người Anh "trăm phần trăm"
ít làm những việc dã man như thế hay không? 

Thứ sáu - 



Kiểm duyệt bỏ 

Thứ bảy - Ông bạn Thạch Phi chán đời đã
phải vỗ bụng mà than: 

- Cái máu mê cờ bạc của người mình đến như
vậy thì thực là hết chỗ nói. 

Thực chẳng khác gì hai anh lính thuỷ trong
câu chuyện của Anatole France đang đánh
thò lò ở trên tàu, bỗng bị tàu chìm, may được
con cá voi ra cứu, chở hai chàng lên lưng, thế
mà sau một lát ngồi trên lưng cá voi được tỉnh
hồn, hai anh lại giở thò lò ra đánh y như lúc
còn ngồi trên tàu vậy. 

Thì ra những người ham mê cờ bạc trừ khi
chết đi mới hết đánh, chứ còn sống là họ vẫn
còn đánh như thường. 

Riêng người mình, có lẽ đến chết cũng không



chừa. Người ta kể chuyện có anh ham mê bài
bạc đến nỗi khi nghe vợ con rầy rà quá, anh
ta phát cáu lên nói rằng: "Nhất sinh tao chỉ lấy
một chuyện đánh bài đó làm cái thú ở đời,
nếu không cho tao đánh nữa thì để tao chết
quách đi cho xong, và đến chừng tao chết rồi
thì mẹ con bay chỉ đốt một bộ bài xuống âm
phủ cho tao là được rồi, không cần phải dọn
mâm dọn bàn cúng nữa!" [20]

 
TIÊU LIÊU

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 37

(17/11/1940)
 

Thứ hai - Kỳ tuyển lính khố xanh tại trại
giám binh Phú Thọ vừa rồi, viên lý trưởng xã
T.L. huyện Thanh Thuỷ cũng có mang dân
đinh đi tuyển. Ra tỉnh, thấy nhiều gái đẹp,
không giữ nổi lòng dục, lý trưởng T.L. mò
đến xóm bình khang và cái việc phải xảy ra
đã xảy ra: y bị bệnh phong tình rất nặng và



phải đón - không phải "ông vua thuốc phong
tình" ở Hà Thành, nhưng một ông lang ở vùng
Nam về điều trị. 

- À, tưởng là gì chứ cái này, tôi chỉ cho một
nhát thuốc bảy ngày thì khỏi hẳn. 

Người bệnh khỏi hẳn bệnh thực, nghĩa là
không đau nữa, không ốm nữa mà cũng
không... sống nữa. 

Người nhà lý trưởng T.L. thấy thế giữ ngay
ông lang băm lại và giải đến các nhà chức
trách. 

Câu chuyện này lại làm cho kẻ viết bài này
nhớ lại câu chuyện ngày xưa, cũng một ông
lang có tài Biển Thước, Hoa Đà như thế,
cũng giết người như thế, bị quan trên khép án
bắt ma chay cho người chết, bắt phải khiêng
người chết ra ngoài đồng mai táng. Chẳng
ngờ người chết lại mát da mát thịt quá, nặng



như một cái cối đá đại. Thầy lang đương bực
sẵn lại phải khiêng nặng, tức cảnh ngâm ngay
một câu thơ: 

- Ngô gia tam thế luỹ vi y. (Nhà ta ba đời
nay làm thuốc) 

Vợ ray rứt đọc tiếp theo: 

- Lương quân nhất trản luỵ thê nhi
(Chồng ta bốc một chén thuốc mà làm luỵ cả
vợ cả con). 

Con dâu sầu vì bố chồng đọc: 

- Đãn hận tha phì đài bất đắc. (Chỉ giận
nó béo khiêng không nổi). 

Con trai thở dài và kết luận: 

- Tự kim vi y bất vi phì. (Từ giờ có chữa,
đừng có chữa cho thằng nào béo nhé). 



Đấy là ông lang thời xưa. 

Ông lang ngày nay ở Nam thành chẳng biết
rồi ra sẽ bị quan trên kết tội gì và sẽ chịu mấy
năm tù? Nhưng chắc chắn, một khi đã vào
nhà pha ăn cá mắm rồi, ông này thể nào
chẳng phải tức cảnh ngâm thơ tự thán mà
cũng để cảnh cáo cho những anh em đồng
hội: 

- Từ giờ có chữa, thì chớ có chữa cho những
người ốm làm gì cho khổ. Có chữa, ta chỉ
chữa cho những người vô tật vô bệnh mà
thôi... 

Thứ ba - Nói mà chơi vậy thôi, chứ ông
lang thuốc nọ chắc gì đã bị tù? Biết đâu rằng
ông ta chẳng có lý lẽ để mình lại tự bào chữa
cho mình, để mình lại thân oan cho mình?
Nếu ông ta không có tài ăn nói giỏi như cái
tài chữa thuốc giỏi của ông ta thì đã có các vị



trạng sư nói hộ ông ta, mà đã nói đến trạng
sư thì phải biết nhé, lắm cái mình tưởng không
ai cãi lại được, họ cũng cứ cãi phăng phăng
như thường... 

Nhưng xin nói ngay rằng cái ý kiến này không
phải là của tôi, nhưng là của bạn Như Hoa
trong Sài Gòn, - người đã thuật lại một cái tin
sau này trên báo: 

"... Toà án Biên Hoà vừa đây xử một vụ cờ
bạc. Bênh vực cho một bị cáo nhân là thổ
chứa, một ông trạng sư nọ đường hoàng
tuyên bố rằng: "Những tay cờ bạc đều là
những tay từ thiện, họ dám ăn to xài lớn, nhờ
có họ mà tiền bạc lưu thông, sự buôn bán
mới phát đạt". 

Hay không? Cứng cát không? Và có mới mẻ
không? 

Những tay cờ bạc đều là những tay từ thiện



thì cái ổ cờ bạc tức là cái lò đúc ra người từ
thiện mà anh chủ thổ tự nhiên là xã hội phải
kính trọng, coi như một ông thánh sống đào
luyện ra hạng người từ thiện chớ sao? 

Anh phải biết rằng: đối với xã hội loài người,
không có một sự nghiệp nào lớn hơn là sự
nghiệp từ thiện, cũng không có sự nghiệp nào
hợp với lòng người, lẽ trời bằng sự nghiệp từ
thiện, nay với bọn con bạc kia ông trạng sư
ấy đã bảo là những tay từ thiện, thì Sáu Ngô,
Hai Cua, Ba Sinh, những ông vua cờ bạc đó
há không đáng cho chúng dựng tượng để kỷ
niệm những công đức tày trời hay sao? 

Thứ tư - Chép lại câu chuyện trên này ta
rùng mình mà nghĩ lại chuyện cái lưỡi của
Esope mà càng thấy là đúng quá. 

Lắm khi cái lưỡi người ta nói nên những câu
nói rất hay, nhưng lắm khi nó lại cũng nói nên
những câu rất dở, làm mất cả nhân cách



người ta đi nữa. 

Tôi sẽ không nhắc lại những cái lưỡi dài đi
phao ngôn những chuyện làm tan cửa nát nhà
hay đặt điều để gây sự rối ren trong nước,
bởi vì ai ai cũng đã biết những cái lưỡi ấy rồi.
Tôi chỉ thuật cho các ngài nghe một câu
chuyện mà chủ động là cái lưỡi, - cái lưỡi nói
láo, - suýt xảy ra một vụ đổ máu ở rạp hát
Hiệp Thành mới đây. 

Mới đây, có hai người đàn ông đến rạp hát
Hiệp Thành để vào xem hát nhưng không
chịu lấy vé nên người soát vé không cho vào. 

Kiểm duyệt bỏ 

M. Phạm Hữu Tương soát vé không thể làm
sao được vì nhà hát không có lệ cho những
người vào xem "trạc" nên nhất định mời hai
người kia ra. Đã không lấy thế làm ngượng
người [...] lại xông lại đánh M. Tương và cửa



rạp Hiệp Thành suýt nữa thì diễn thêm một vở
kịch "Thù và Máu". 

Tôi không hiểu hai ông này là hạng người gì
trong xã hội, nhưng cứ xem cử chỉ thì có lẽ
họ chưa được đọc câu chuyện vui này ở
trong một cuốn danh nhân dật sử của một
người Pháp viết: 

Cũng ở trước cửa một rạp hát. Nhưng là một
rạp hát ở Pháp vào khoảng thế kỷ thứ mười
chín. Hôm đó có diễn một vở kịch rất hay,
nhiều người đến xem lắm. Đã đành là những
người ấy phải có tiền, nhưng không phải là
không có người không xu mà lại muốn vào
xem trạc, như hai ông nọ muốn vào xem trạc
ở rạp Hiệp Thành đêm hôm nọ. 

Vậy, trong số các người vào xem hát ở rạp
hát Pháp đó có một người cứ đứng chờ, rình
người soát vé hở cơ là vào. Thì tự nhiên lù lù
một ông đạo mạo ở đâu vào cúi xuống nói



thầm với người phát vé một câu rồi cứ thế
vào thẳng không cần vé! 

Một ông đứng chờ ở đó đã lâu để xem trạc,
thấy làm như thế "ngon xơi" quá, cũng vào
theo chân ngay và cũng cúi xuống nói thầm
với người phát vé kia cái câu ...cái câu mà
anh chàng mới nghe lỏm được của ông đi vào
trước. Anh chàng chờ người phát vé cúi đầu
mời anh ta vào một cách lễ phép, thì anh ta
ngạc nhiên biết bao khi bỗng thấy người phát
vé rợn tóc gáy chòng chọc nhìn anh ta mà
rằng: "Thế nào? Ông bảo thế nào? Ông cũng
là Victor Hugo, tác giả vở Hernani diễn đêm
hôm nay à?" 

Thứ năm - Cho mới biết cái lưỡi dù ở thời
đại nào cũng vậy, cũng làm những điều bậy
cũng như những điều hay. Nhưng có điều,
theo sự xét nghiệm của ta, cái lưỡi nói ra
được điều hay thì ít mà nói bậy thì thực nhiều,
nhất là những hạng nói bậy để lừa người thì



nhiều lắm, không kể sao cho xiết. Mà những
kẻ nói bậy để lừa người đó họ như không kể
pháp luật là gì cả. 

Xem ngay như vụ mấy tên giả mạo là cổ động
viên của Trung Bắc Chủ Nhật đi các tỉnh
Bắc Kỳ để lừa bạn đọc mua năm thì đủ biết.
Chúng hoành hành đã mấy tháng nay rồi, đi
khắp chợ thì quê và tự xưng là cổ động viên
của T.B.C.N. để lấy tiền của độc giả mua
năm. Chúng tôi than phiền đã lắm, mà chúng
vẫn cứ có thể trốn tránh ở ngoài vòng pháp
luật và hoành hành một cách rất tự do. 

Tên tự xưng mình là Victor Hugo bị bạt tai,
tên tự xưng là mật thám ở trước cửa rạp Hiệp
Thành bị thộp ngực, đến bao giờ cái bọn tự
xưng là cổ động viên T.B.C.N. bị vào tù? 

Muốn cho họ vào tù, không khó. 

Các bạn từ giờ nếu có thấy tên nào tự xưng



như thế vào nhà ngài mời mua báo lấy tiền thì
các ngài cứ nên im!... Im lặng để nghe chúng
nói rồi bảo người nhà ra đóng cửa lại, hét vào
tai chúng một câu: "Đưa cái thẻ thuế thân
xem!" Chúng đưa thẻ thuế thân ra thì các bạn
giữ ngay lấy hộ cho và báo tin luôn cho các
nhà chức trách túm cổ chúng lại cho chúng tôi
nhờ... bởi kẻ ấy đích thị là quân gian đó.
T.B.C.N. chưa bao giờ có cho cổ động viên
đi các tỉnh mời mua báo hay lấy tiền mua năm
của một ngài nào ở Bắc và Trung Kỳ. Trừ phi
ở Nam Kỳ có M. Võ Văn Rớt thì M. Rớt có
giấy tờ cẩn thận hẳn hoi. Những anh tự xưng
là cổ động viên ở Trung Bắc Kỳ nếu có đưa
giấy tờ ra thì những giấy tờ ấy toàn là giả mạo
cả, xin làm ơn cứ thâu lại và báo cho chúng
tôi được biết. 

Thứ sáu - Thực tình, thì chúng tôi cũng đã
hơi biết mấy tên đi lừa ấy là ai rồi. 

Chúng tôi có muốn, là muốn có chứng cớ xác



thực mà thôi, chứ còn tên tuổi chúng thì
chúng tôi đã mang máng nghe thấy không
phải bây giờ nhưng nghe thấy từ lâu: bọn đó
đã từng về những vùng Bắc Ninh, Hải
Dương, Thái Nguyên và đã lừa được mỗi
chuyến đi như thế hàng vài trăm bạc... 

Nói một câu như thế này cho các bạn buồn,
cái bọn đi lừa như thế không phải là hạng ăn
cắp, đi lừa, cặn bã của xã hội đâu, nhưng là
một bọn có học và đã từng một độ ngã vào
làng báo. Bởi vì, dù là làm báo đi lừa hay lợi
dụng cái chức hiệu nhà báo để đi bịp thì họ
cũng vẫn có thể cứ trương tên tuổi mình là
nhà báo chứ ai cấm được? 

Nghĩ mà buồn: hiện giờ cái bọn ấy vẫn đôi khi
viết sách để bán cho người ta đọc đấy, mà
không hiểu tại sao lại có những nhà xuất bản
in sách của họ cho đời đọc? Cái học nửa
chừng có hại không biết bao nhiêu thật. Cái
văn minh nửa chừng cũng thế. 



Thứ bảy - Như câu chuyện mà tôi đã thuật
lại lần trước ở đây: một ông giáo học ở Đông
thành bênh vợ đánh mẹ, coi mẹ như đứa ở,
mặc tình cho vợ muốn làm gì mẹ thì làm.
Tưởng câu chuyện đời đến như thế là cùng
cực, không ai theo kịp ông giáo học có học
kia, con người "văn minh" kia, không ngờ ở
Sài thanh vừa đây lại có một chuyện cũng oai
như thế mà nhân vật chính lại cũng là một
người có ăn học mới hay. 

Cô Băng Tâm ở Phan Thiết có gửi đăng ở
các báo trong Nam một các tin như sau này: 

Một thầy nọ làm việc ở sở kia, ăn mặc
rất đàng hoàng, cùng chúng bạn đi
chơi đêm về... " Kẻo! Ê kéo!..." Theo
tiếng thầy gọi, một tiếng dạ ở đâu xa
đưa lại, rồi một con ngựa người đã già
cỗi co ro rút cổ kéo xe chạy tới. Thầy
thái nhiên bước lên xe, ngồi vếch đốc,



con ngựa người kia lại bắt đầu làm cái
phận sự kiếm gạo cho mình ngày mai.
Thì bỗng đâu một câu nói từ cửa
miệng người phu xe già yếu ấy bật ra
làm cho người ngoài nghe đến phải
dội ngửa: "Nghe kêu, cha tưởng là ai
đâu lạ chớ, không ngờ là con, con đi
chơi khuya về, mệt nhỉ!" Thì ra, trời đất
ơi! Kẻ ngồi trên xe kia là "ông" con, mà
người cắm cụi kéo xe kia là "thằng"
cha. 

Ông bạn Như Hoa của tôi cực lực mạt sát
đứa con kia và ông than lên rằng: 

Văn minh Đông Á, trời thu sạch, 

Này lúc luân thường đảo ngược ru? 

Theo ý tôi, thì kêu rên cầu khẩn và than khóc
đều là vô ích cả. Nếu tôi có chút quyền...
Nếu tôi có chút quyền ở trong tay thì tôi gả



phắt ngay thày đi xe kéo nọ cho cô đánh mẹ
chồng ở Đông thành: một bên đánh mẹ, một
bên "chửi" bố, thử hỏi ở dưới trần này, còn
cặp vợ chồng nào vừa lứa xứng đôi hơn?
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s.38
(24/11/1940)

 

Thứ hai -Vào khoảng năm giờ chiều
hôm vừa rồi, chuyến xe lửa Hà Nội - Phủ Lý
vừa tới ga thì có một chàng mặc Nam phục
có vẻ đàng điếm, trên ngực bên phải đeo một
cái thẻ bằng nhung đen, còn bên trái thêu một
cành hoa con bướm cũng bằng nhung đen,
nhảy xuống đất và mạnh bạo đi ngoài phố.
Nếu chỉ có thế thôi thì đã chẳng có chuyện,
bởi vì nhà nước chưa có lịnh không cho
những anh lố lỉnh đi chơi phố bao giờ. Chết
một cái là anh chàng nói trên kia lại gặp ông
Cẩm đi tuần tới đó; anh chàng nọ giơ tay lên



chào theo kiểu nhà binh, khiến ông Cẩm ngạc
nhiên đứng lại hỏi thì anh chàng trả lời bằng
tiếng ta. Ông Cẩm không hiểu, thế là dẫn
ngay anh chàng về sở. Sau một cuộc hỏi
cung, té ra anh chàng kia là một người xem
tướng số "du chơi" về Hà Nam, nhưng sự du
chơi ấy không ngờ lại thành "chơi du" nên anh
ta bị giải về dinh ông phủ rồi từ dinh ông phủ
bắt sang dinh ông huyện, rồi từ dinh ông
huyện lại giải sang dinh ông Tuần. Tờ báo
hàng ngày đăng tin này không nói rõ rằng
chàng từ dinh ông Tuần có bị dẫn sang dinh
ông cẩm nữa không, nhưng cho ta biết rằng
anh chàng xem tướng số lố lỉnh kia chưa
được tha. Cho mới biết cái nghề tướng số hại
người ta thực! 

Chữ tài liền với chữ tai một vần! - Câu
nói thực đúng quá, bởi vì anh xem số kia lúc
xuống tầu, để chân xuống đất Hà Nam, thể
nào chẳng giở nghề mình ra mà xem tướng
cho những người khách đi qua lại để tìm "mắt



cá hạt châu", để xem trong đám người xoàng
xoàng kia có cái tướng "nhĩ bạch diện phương
tất quý" nào chăng... Thì anh chàng tất đã
thấy ông cẩm là quý tướng lắm chứ gì! Cho
nên anh ta chào, mà chào như thế là phải lắm
còn gì! Bởi vì anh chơi chim mê chim, anh
thích gái vồ lấy gái thì anh xem tướng cố nhiên
là phải chào quý tướng. 

Kiểm duyệt bỏ 

Anh thày tướng kia bị bắt thực quả là "sinh ư
nghệ... tù ư nghệ" vậy. Cho nên tôi chán nghề
tướng số đã từ lâu, nhất là ở trường hợp anh
chàng kia, cái nghề ấy đã làm bận rộn mất
bao nhiêu người, mất bao nhiêu thì giờ mà là
những thì giờ quý báu như vàng cả! 

Thứ ba - Nói đến chuyện chán nghề tướng
số, tôi lại nhớ đến cái nghề bạc bẽo đó ít lâu
nay đã "ăn gỏi" mất mấy người hy sinh cho
nghề ấy. 



Tôi sẽ không kể tên những người khốn nạn
đáng thương đó ra đây làm gì bởi vì quốc dân
ta đã hiểu biết họ lắm rồi... Tôi, ở đây, chỉ nói
đến một người mà trong Nam ngoài Bắc ai ai
cũng đều biết tiếng tăm (hay tai tiếng cũng
thế), ấy là "pờ-rốp" (!) K.S. hay "mét" [21]

K.S. cũng thế, bởi vì cái mặt ông này kỳ nào
cũng đều đăng to bằng cái mẹt lên trên báo
để làm quảng cáo cho nghề mình. 

Người ta bảo ông này là một tên bịp. Sự
thực, ông chỉ là một anh "thày bói sáng" mà
thôi, nhưng ác hại! anh ta không biết "mù" gì
về bói toán tướng số cả, nên anh ta toàn nói
láo, mà đã nói láo để lấy tiền thì tất nhiên là đi
lừa rồi. 

K.S. đi lừa thực, cho nên anh ta bị lôi thôi ở
Hà thành một dạo lâu. Ai ai cũng tưởng anh
"sinh ư nghệ, tử ư nghệ, tắc dĩ giải nghệ" rồi,
không ngờ vừa đây xem những tờ báo ở Nam



ra, thì ới mèn ơi! ới mặt ơi! cái anh thày bói
sáng có ảnh đăng đó chẳng vẫn là anh K.S.? 

Thì ra K.S. lại vào "làm một chuyến" ở trong
Nam nữa, nhưng lần này anh ta lại đổi mặt,
tuy vẫn nguyên bộ lòng cũ: anh ta để một bộ
râu trê trên mép. Để bộ râu trê trên mép như
thế là để cho người ta không nhận ra là K.S.
đã bị tù tội vì đi lừa người chăng? Để bộ râu
trê trên mép như thế là để tỏ ra mình là một
người đứng tuổi làm ăn đứng đắn chứ không
phải đi lừa người chăng? Chao ôi, K.S. quả
là một người tài thực! Nhưng chỉ tài về môn..
đi lừa mà thôi, chứ không phải tài học, bởi vì
anh ta nếu có học thì anh ta tất đã biết rằng
nếu cái áo không thể làm thành được thày tu
thì bộ râu trê của hắn đâu có xoá được cái
cuộc đời quá khứ? 

Trong chuyện này, tôi cho có lẽ chỉ có bộ râu
là oan khổ mà thôi, bởi vì nếu dân Sài Gòn
ngày mai đây chỉ tay đuổi hắn đi thì bộ râu trê



nọ đã không xoá được cái quá khứ của
chàng, mà trái lại, chính bộ râu ấy lại "bị" xoá
để K.S. đeo một bộ râu khác đi kiếm ăn
miền Lục tỉnh. 

Nhưng, anh chị em đừng sợ. Dân Nam Kỳ
xưa nay vẫn có tiếng là thông minh lanh lợi,
đâu lại có để cho tên bợm kia bịp mình vì một
bộ râu! 

Thứ tư - Sự thực là thế: ở đất Bắc này, cái
nghề tướng số bây giờ khó kiếm ăn lắm lắm.
Ấy là chưa nói đến chuyện, giời đất này,
chánh phủ lại còn [...] triệt hẳn nghề tướng số
đi. Nghề tướng số, vì vậy, nhiều khi đã chẳng
bịp được ai, - tôi không nói đến những người
có chân tài, có thực học và hiểu tướng số, -
trái lại có khi lại bị người ta bịp nữa. Xem
ngay câu chuyện Thần-cốc-tử (bà) ở Hà
thành vừa bị một người mại bản dắt đến
phòng ngủ Thái Lai lừa biến mất năm trăm
đồng thì biết. Không hiểu khoa tướng số bói



toán của Thần-cốc-tử (ông) cao siêu đến bực
nào mà lại để cho thần phu nhơn bị bịp một
cách xót xa như thế? 

Làm cho mình lại nhớ đến câu chuyện anh
thày bói xem bói bảo người ta cháy nhà mà
chính nhà anh ta bị cháy, cũng như câu
chuyện anh tướng số sáng kia nói với khách
hàng rằng "Ông khổ vì tình" mà chính sau lúc
ấy một lát về nhà thì anh ta thấy vợ đương hú
hí với một người đàn ông khác, không những
đã vào lầm nhà mà lại nằm lầm cả giường của
anh ta! 

Như chúng ta đã biết, ông thày tướng ấy
không cần bấm nhẩm bấm độn hay xem quẻ
gì lúc ấy, ông ta đâm chết liền cái gã cắm
sừng kia và, - chẳng hiểu cái này có ở trong
tướng số hay không, - ông ta bị bắt giam và
bị tù. Chắc hẳn ở trong tù, anh chàng không
nghĩ gì đến tướng số nữa mà chỉ nghĩ đến tình
nó đã làm cho mình đau khổ mà thôi... 



Thứ năm - Tôi không hiểu ông bác sĩ Kerr
ở Huê Kỳ có đau khổ như ông thày tướng số
kia không, nhưng cứ xem những công việc
khảo cứu của ông ta thì ông ta cũng đau khổ
vì tình nhiều lắm... Theo bạn Như Hoa thì bác
sĩ Kerr tuyên bố rằng: "Ái tình cũng chỉ là một
chứng bệnh". Rồi ông ta chế ra một thứ thuốc
tiêu để uống, không phải để tiêu độc nhưng
mà là để tiêu... tình. Ông ta lấy làm đắc ý lắm,
nhưng nào có biết đâu rằng ở nước ta, một
người đàn bà goá nọ đã làm tiêu tình của
người ta mà chẳng cần phải thuốc men gì cả. 

Một thày đồ nọ dạy con một người đàn bà
goá. Thày đồ, ít lâu sau, mắc bệnh liền: bệnh
yêu mẹ học trò. Chị đàn bà goá nọ thấy thế
thương hại bèn tìm cách chữa cho thày: chị
gọi thày vào trong buồng và... Không! độc
giả chớ vội hiểu lầm như vậy. 

Chị ta bảo thày đồ rằng: "Ít lâu nay, tôi biết



thày thương tôi lắm lắm. Nhưng biết làm sao
được? Tôi hãy còn tang chồng. Tôi phải đợi
đến hôm nay là ngày giỗ hết chồng tôi, tôi mới
dám nói thật với thày; vậy thày đợi tôi nhé, tôi
ra xem cho khách ăn uống xong sẽ vào, và
đôi ta sẽ thoả tình mong đợi từ bấy lâu nay
vậy. 

Hả quá, thày đồ nằm liền ở trong buồng với
một ấm nước để hãm giọng trong khi đồ xào
nấu đưa những mùi thơm tho đến để "nịnh
khứu giác" thày. Hết sáng đến trưa, hết trưa
đến chiều, hết chiều đến tối, thày đồ thấy kiến
bò bụng rồi thấy đói meo lên, thày không đi
lại được nữa, thày không ngâm thơ du dương
được nữa, thày thấy buồn chân tay, sau thày
nằm phục vị một chỗ. Bấy giờ chị chàng kia
mới vào, chậm rãi thay đổi y phục và lại gần
thày vuốt ve. Thày lắc đầu lìa lịa mà rằng:
"Không, không tôi chịu... Cho cơm ăn cái
đã!" 



Thì ra cái thuốc chữa bệnh yêu nào có khó
khăn phiền phức gì đâu. Chỉ đói là xong cả.
Nghĩ làm gì cho khổ, bác sĩ Kerr ôi, cứ bắt
những anh chàng chị chàng lãng mạn "sống vì
yêu, chết vì yêu" nhịn đói một dạo là xong
cả... 

Thứ sáu - Cái đói không là một thứ thuốc
chỉ nhiệm mầu có thế. Đói còn chữa được
nhiều bệnh nữa, - mà bệnh nói láo là một, bởi
vì nếu đói thì giã họng ra rồi còn sức đâu mà
nói láo khoe tài, đói thì còn hơi sức đâu mà
ngồi viết những bài văn cực nghiêm trang như
bài "Khóc ông thủ tướng Anh" của một
ông chủ bút một tờ báo kia: "Ối giời cha đất
mẹ ơi, ới ông Chamberlain ơi, ông đã thất
tuần rồi, mà ông lại chết, thế thì bà nhà ta biết
lấy ai làm bạn sớm khuya để cùng kể những
câu tâm sự?" 

Nếu thế giới đói một dạo... Nếu thế giới đói
một dạo, ta sẽ không phải chướng tai gai mắt



vì những điều trông thấy và nghe thấy! Nghe
thấy những bài văn giết lỗ tai, và trông thấy
những cái "măng-xét" như "măng-xét" [22] của
một tờ báo kia chẳng hạn, trương lên những
cái "lâu đài mơ mộng và ngốc nghếch chẳng
ăn thua đâu vào đâu" như thế này: 

"Chàng như mây mùa thu, 

Thiếp như khói trong lò, 

Cao thấp lẽ có khác, 

Một thả cùng tuyệt mù". 

Một tờ báo sống với sự thực hàng ngày, thực
tế như là cuộc đời vậy, còn chẳng ăn ai mà lại
"cho ra" một câu như thế, xin hỏi để làm cái
"tễu" gì? Làm văn ư? Thì mua cái chĩnh. Điên
ư? Thì đã có nhà thương Vôi... 

Tôi không hiểu người viết cái "măng-xét" kia



có ý nói riêng gì với độc giả, chứ tôi, thực
quả tôi ngu độn hơn độc giả của tờ báo kia
nhiều lắm nên tôi xin chịu, cũng như tôi đã
chịu câu này, cũng in italique 18 [23] trên
"măng-xét": 

"Chàng tận trung với nước, (bom bom!)
Chàng há quên việc nhà, (bom bí bom!)
Một gánh giang san đôi ta chia sẻ (bom
bí bom bom!) 

Chết cười! Cười chết! 

Thứ bảy - Độc giả xem, thế thì bảo tôi
không mong muốn cho người ta nhịn đói làm
sao được? 

Bắt nhịn đói, theo tôi, thiên hạ sẽ hoà bình.
Đừng nói gì các nước trên thế giới vì đói sẽ
không gây việc can qua, cứ nói riêng, ở trong
phạm vi văn chương, khi người ta đói người
ta sẽ không nói riễu người khác (như tôi



chẳng hạn) mà người ta sẽ không "lật tẩy"
người khác như ông nào đó trong Sài Gòn lật
tẩy ông dịch giả cuốn "Bức thư của người
không quen". 

Theo ông bình phẩm này, thì dịch giả truyện
B.T.C.N.K.Q. thù nhà văn sĩ Áo quốc Stefan
Zweig nên dịch sai tiệt cả văn đi cho Stefan
Zweig xấu hổ với dân ta. Được lắm. Ông
Đông Á nói phải, và lôi hàng tạ những đoạn
dịch sai của ông "B.T.C.N.K.Q" ra cũng phải
nữa. Nhưng có một điều này, nói thì ra hơi
buồn cho ông Đông Á một chút, nhưng tôi
cũng phải nói: đó là ông Đông Á đã ném... đá
xuống nước, đã đánh vào chỗ không... Bởi vì
ông công kích người dịch sai đó thì đó chỉ là
dịch sai văn Pháp, theo bản dịch của hai ông
Alzir Hella và Olivier Bournac mà thôi. Sự
thực người dịch "B.T.C.N.K.Q." có theo bản
Pháp văn đâu! Ông Đông Á lầm. Bạn Lan
Khai khả ái của chúng tôi dịch là dịch theo
bản nguyên văn đấy chứ! Mà bản nguyên văn



của Stefan Zweig thì viết bằng tiếng Đức kia
mà (bạn Lan Khai có đề rõ ở ngoài bìa), mà
tiếng Đức, ông Đông Á đời nào biết được?
Thế thì nếu đã không biết, ông sao lại dám
dại dột mà phê bình sách dịch Bức thư của
người không quen? dám bảo ông Lan
Khai dịch "theo nguyên văn" là dịch theo bản
của Hella và Bournac? Ông Đông Á đã phạm
tội vu cáo vậy. 

Ông Lan Khai chuyến này chắc giận lắm và
tôi lo rằng ông sẽ trả lời ông Đông Á mất, -
mà trả lời bằng một thứ tiếng gì? Ông tất sẽ
trả lời bằng thứ tiếng "nguyên văn" của cuốn
"B.T.C.N.K.Q." tức là tiếng Đức, một tràng
tiếng Đức. ... Cho mà xem!
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s.39
(1/12/1940)

 



Thứ hai - Trong một số báo trước, tôi
đã thuật lại chuyện bá tước ở Paksé cùng vợ
và một cô giáo người Anh bị can vào tội hành
hạ một đứa trẻ lên tám tuổi. Đứa con này là
con vợ cả của bá tước. Nó bị vợ kế của bá
tước cùng với cô giáo Anh đồng loã đánh đập
rất tàn nhẫn đến nỗi người đi đường thấy thế
không chịu được phải vào can thiệp thì bá
tước kêu lên rằng: "Việc nhà tôi, việc gì đến
các người mà các người lôi thôi vào". Đó là ý
riêng của bá tước. Việc nhà của bá tước thì
không ai có quyền ngó tới, nhưng đó lại
không phải là ý kiến của Toà án nên Toà án
cứ can thiệp, và kết cục, bá tước bị 18 tháng
tù, 5 năm mất công quyền, vợ bá tước 2 năm
tù, 10 năm biệt xứ, 16 quan tiền phạt; Miss
G., cô thày dạy con bá tước học võ 2 năm tù,
16 quan tiền phạt. 

Tưởng thế đã xong, hay đâu vừa đây các báo
trong Nam lại vừa đăng tin bá tước D... ở
Paksé lại bị một cái án thứ hai: bá tước can



vào tội nuôi một cô giáo ngoại quốc mà
không khai báo cho nhà nước biết. 

Nguyên giữa lúc tình hình trong nước không
được yên ổn, Chánh phủ có ra lệnh hễ ai
chứa chấp người ngoại quốc trong nhà thì
phải khai báo cho các nhà chức trách biết.
Bá tước D... không biết thế, nên nhân việc
hành hạ đứa con vợ cả, Bá tước bị truy tố và
bị phạt 500 quan tiền vạ, còn riêng cô giáo sư
Anh thì bị phạt 100 quan vì không có giấy tờ
gì hết. 

Cho mới biết, ở đời, cháy nhà mới ra mặt
chuột thực, mà nếu phúc bất trùng lai thì cái
hoạ bao giờ cũng vô đơn chí. Nhưng xét cho
cùng ra thì vợ chồng nhà bá tước này chung
quy bị tù bị tội chẳng qua cũng tại giàu tiền
quá. Bởi thế cho nên mới nuôi một cô thày để
dạy con, con mới bị cô thày hành hạ, và vì cô
thày hành hạ nó bị ra Toà, nên mới lộ việc vợ
chồng bá tước xử tàn ác với con, và vì bởi xử



ác với con nên mới bị án mà bị án ấy mới dây
dưa ra cái án thứ hai kia vậy. 

Xem vậy, thì muôn việc lôi thôi, chẳng qua chỉ
tại thừa tiền cũng như vì thừa tiền nên ông nọ
mới ra một tờ báo hàng ngày nọ để... 

Thứ ba -... để cho ông chủ bút thừa giấy
thừa mực nói lôi thôi dây cà dây muống trên
báo được. 

Ừ được đi, như một bạn đồng nghiệp ở đây
đã nói, ông ấy "mồ cha không khóc, khóc
đống mối... ở bên Anh" cũng được. Ừ được
đi, ông ấy làm những cái "măng-xét" đáng
đánh đòn cũng được... Nhưng có một điều
này thì hơi quá, một điều mà tôi lấy làm lạ sao
đến tận bây giờ độc giả của ông ấy chưa nổi
lòng công phẫn... 

Chuyện nguyên do như thế này: 



Ở Sơn Tây, cô M. không lấy ông lác mắt
méo mồm nào lại lấy ngay một thằng nhỏ
không đáng được cô yêu, nhất là cô M. lại đẻ
với thằng nhỏ ấy một đứa con, thì ông ấy lại
càng tức lắm. Nhưng ta đừng tưởng ông sẽ
lớn tiếng công kích thằng nhỏ ấy. Không hèn
hạ một tí nào, ông cười cợt một cách rất có
duyên với thằng nhỏ và với cái giọng trào
phúng rất thần tình ông khen cô M. như thế
này: "Cái bụng cô là một công trình tối
lợi dân ích quốc... Nếu không thế thì
những ông Trần Hưng Đạo, Nguyễn
Huệ... Cô M. thành Sơn Tây, dù không
được như hai chị em bà Trưng, song
thiệt đã xứng với cái tên "mẹ quốc
dân" vậy". 

Các ngài đã thấy cái lối trào phúng ấy thú vị
đến thế nào chưa?... 

Thứ tư -...Ở đoạn đầu bài ấy, ông tác giả
trào phúng của bài văn trào phúng nọ có ý



bảo truyện Trống mái của Khái Hưng là có
hại. Tôi không xét đến cái hại ấy tường tận
lắm làm gì, nhưng nếu quả cuốn Trống mái
có hại thì chỉ hại về một phương diện mà thôi,
chứ cái bài "Kìa đó trai anh hùng thì đây ta
cũng gái anh thư" thì vì buồn cười quá nên có
hại vô cùng, làm cho những người có học
không thể nào chịu được. 

Nghe đồn thấy tờ báo đăng bài đó có một
ông chủ nhiệm, không cười, lúc nào cũng
khuyên quốc dân ta mỗi khi nói đến hai chữ
"Nam Việt" phải nên lấy làm hãnh diện. Tôi
tưởng ta nên hãnh diện vì cái gì chứ hãnh diện
vì "cô chủ ngủ với đầy tớ" rồi chửa hoang, thế
mà viết lên báo ca tụng dù ca tụng bằng lối
châm biếm, mà bằng lối châm biếm thần tình
quá, thì cũng chẳng nên hãnh diện làm gì. 

Ông chủ bút kia viết như thế này (mà chắc
ông cho là hay lắm, độc giả đọc ông sẽ lác cả
mắt đi): 



"Tôi thì có đánh chết tôi đi, tôi cũng
một hai ba bốn (?) cho cô M. là một
gái anh thư Việt Nam". 

Chao ôi anh thư Việt Nam chỉ có thế thôi ư?
Tôi để quyền cho các bà các cô ở trong nước
trả lời ông viết bài kia - mà trả lời bằng bất cứ
cách gì cũng được - để tỏ rằng anh thư Việt
Nam không như lời ông ta nói, ngủ bậy ngủ
bạ đâu. Anh thư Việt Nam thế khác kia, anh
thư Việt Nam là bà Trưng Trắc Trưng Nhị,
mà khi người ta đã là Trưng Trắc, Trưng Nhị,
dù ai có táng tận lương tâm đến thế nào cũng
không có quyền đem ví với cô M. ở Sơn Tây
cao hứng với... một tên đầy tớ! 

Thứ năm - Đọc bài văn trào phúng nọ, tôi
không khỏi có một ý nghĩ này: Hay là ông chủ
bút tờ báo nọ có một quan niệm riêng về ái
tình? Ông tha thứ hết cả những chuyện trên
bộc trong dâu, dù những chuyện ấy xảy ra



giữa bà chủ với thằng quít hay là giữa con sen
và ông chủ, nên ông viết báo khuyên người ta
làm... theo chính kiến của ông? 

Tôi vẫn nghe đồn rằng tờ báo của ông P.L.B.
[24] ít lâu nay là một tờ báo đặc biệt quốc gia,
mà chủ bút của nó, người viết bài báo kia, là
người cũng tha thiết với giống nòi và đất
nước. Nhưng dù sao, cái chính kiến của ông
như thế thì kể cũng có hơi phiền; vẫn biết cái
chính kiến đó đã đem ra thực hành ở mấy
nước châu Âu thực, nhưng ta phải nên biết
cái mục đích của người ta cốt là để tạo lấy
một nòi giống tốt. 

Ở đây, cái chính kiến ấy đem cổ võ một cách
sai lầm như thế thì chỉ là để cho người ta loạn
dâm thôi. Nếu thực quả ông nghĩ đến chủ
nghĩa "cấy dân" cho nước thực thì, từ xưa, ở
nước ta đã có chủ nghĩa đa thê đó, nếu ông
thấy một vợ mà ông đẻ con giúp nước chưa
đủ thì ông rất có thể lấy hai, ba, bốn, năm



bà... Chứ việc gì phải táy máy đến con sen
thằng quít, và lại còn đem việc ấy mà cổ động
lên mặt báo. Ông để dành riêng cho cuộc thí
nghiệm của ông thì có phải thú hơn và đỡ tai
hại hơn không? 

Thứ sáu -... Chớ tờ báo, lúc này, tôi tưởng
không phải dùng để xúi bẩy người ta làm
những việc "anh hùng" đó. Tôi không rõ ông
T.V. có thù hằn gì với đàn bà và đàn bà nước
ta đã có một người cho ông một "cú" nào
chưa, nhưng sự thực đọc hết hai cột bài của
ông, tôi thấy một sự khinh khi phụ nữ vô cùng
vậy. 

Ông viết: "Cô M. ở Sơn Tây đã xứng với cái
tên "Mẹ Quốc Dân" vậy. Người ta chửa
hoang với đầy tớ mà đi khen ngợi, dù là khen
ngợi bông đùa cái ấy đã là du lắm lắm rồi,
người ta chửa hoang với đầy tớ mà lại đi nâng
làm "Mẹ quốc dân", - dù là nâng đùa, - thì
thiết tưởng quốc dân ta cũng khổ thật, mà bà



"mẹ quốc dân" thực của ta chắc cũng không
vui lòng gì. 

Ở Đức, mỗi bà mẹ đẻ trên mười đứa con thì
được chánh phủ cấp cho một cái mề đay
khắc chữ "Người mẹ Đức". Cô M. nếu quả
là một giúp ích cho nước thì cũng được nâng
làm "Người mẹ An-nam" là cùng, chứ sao là
"Mẹ quốc dân" mà lại viết ở giữa hai cái
ngoạch "..."? Tôi xin chịu không hiểu cái thâm
ý của nhà văn trào phúng. Hoạ chỉ có ông ấy
và một người nữa thôi! 

Thứ bảy - Cái nghề chửi chữ mới biết thâm
thiểm thực! Ông T.V. dùng chữ "Mẹ quốc
dân" chắc để xỏ một người nào đây. 

Nhưng đến cái ông ở tờ báo hàng ngày kia,
khi dịch Arip mà viết thế này: "Một toán
binh lực (?) Ý" (....................) 

thì chẳng hiểu ông định xỏ ai. Xỏ chữ nho?



Xỏ... mũi độc giả? Hay xỏ hãng thông tin
Arip?
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Thứ hai - Mấy hôm nay, về việc cô Trần
Thị Cẩn ở Hưng Yên, người ta bàn tán nhiều
điều quá. 

Cứ kể thực ra thì chẳng có gì là lạ cả: cô Cẩn
nọ lấy một cậu trai tên là Trần Văn Cổn, hiện
đương làm việc ở Hải Phòng. Tưởng là đôi
lứa ở với nhau "phụ xướng phu tuỳ" đến tận
lúc bạc đầu, không ngờ cô Cẩn, đêm hôm tân
hôn cứ nằm vuốt bụng thở dài nhớ đến người
tình cũ của cô, và cô khóc, và cô lấy một cái
khăn có thêu tên người tình cũ ra đưa cho
chồng mới để "khiêu khích" người đàn ông ấy,
- theo như lời các báo đã đăng. Ấy chỉ vẻn



vẹn có thế thôi, một câu chuyện gia đình mà
người ta nói độ ba dòng kể cũng đủ quá rồi,
không ngờ có một vài tờ báo hàng ngày lại
tưởng thế là quan trọng lắm, nêu lên những
cái tít lớn và... đăng ảnh cô Cẩn nữa, làm như
một người gớm lắm. 

Thứ ba - Như thế, thử hỏi để làm gì? 

Nếu kể về danh tiếng, tôi tưởng có Cẩn cũng
chưa có danh tiếng bằng bà vợ ông chủ bút
báo kia. Mà đăng như thế bởi vì là tin cần
biết? Thì, ví như tin ấy có thực hẳn thế đi
nữa, cái bực phụ huynh cũng không muốn
cho con gái biết làm gì, - ví dụ ngay ông chủ
bút nọ có con gái lớn. 

Tôi nghe thấy nói ít lâu nay, [...] các báo chí ở
đây quay về đạo đức dần dần. Vì thế, tôi
không chịu tin rằng ông chủ bút báo kia lại cố
hại quốc dân, đăng tin ấy để cho phụ nữ ít
tuổi trông đó làm cái gương đi trên đường đời



được. Chẳng lẽ ông lại quên rằng mình đã lớn
tiếng công kích tiểu thuyết của Tự Lực văn
đoàn là lãng mạn, là đầu độc? Ông, chẳng lẽ
lại quên rằng ông làm báo là để cho đời đọc,
chứ không phải để quảng cáo riêng một cô
gái và để cho các bạn trai biết đến cô gái ấy?
Như thế đã hết đâu. Tờ báo nọ lại còn phỏng
vấn xem tại sao cô bỏ chồng...- tôi không nói
đến cái giọng văn ca tụng hay không ca tụng
làm gì (và ở bài ấy, đăng rất rành rọt, rất lớn,
sềnh sềnh ở trang nhất, ta đã nghe thấy cô
Cẩn nói ý để cho chồng hiểu rằng cô có D (ở
mùi xoa) chứ ông Cổn bảo đó là C thì không
phải. Người ta có phải cứ thấy C là có thể
bảo nhầm là D đâu! 

Những cái đó có lẽ lớn thật, lớn với báo kia,
với cô Cẩn thực, nhưng lớn gì với bà và với
tôi? 

Thứ tư - Thực, đến giờ người ta vẫn không
thể hiểu tờ báo kia đăng bài phỏng vấn bực



"anh thư" và ông "anh hùng" kia để làm gì mà
to thế, và không biết lúc bà vợ ông chủ bút ấy
đẻ con thì còn làm to đến thế nào... Nhưng
trước việc "phóng đại tin" này, việc "bịp bợm
văn chương" này, ta nghiệm thấy một điều này
- chẳng biết đó là điều vui hay điều buồn? - là
trong làng báo ít lâu nay thường nẩy ra nhiều
ông đi bắt chước người quá, hễ người ta vừa
để... hở ra cái gì ra một chút thì bắt chước
liền và bắt chước không ngượng nghịu. Rồi từ
đấy người ta đánh đĩ nghề mình: thấy người đi
phóng sự Hải Phòng, mình cũng làm Hải
Phòng phóng sự; thấy người ta phỏng vấn anh
Mực, mình cũng đi phỏng vấn mụ hàng me
cùng bán hàng với anh Mực; và thấy người ta
phỏng vấn cũng thúc người làm đi phỏng vấn. 

Vẫn biết phỏng vấn là một cách viết không
phải quyền sở hữu của riêng một người nào
cả. Nhưng thực ra, ta phải nhận rằng chính vì
cái óc đi bắt chước nên mới có chuyện khỉ
bắt chước người, mất một mảng các mặt bú



rù đi... mà tờ báo kia mới có chuyện cũng đi
phỏng vấn, - mà phỏng vấn một chuyện cực
quan trọng là hỏi vợ chồng người ta đêm tân
hôn cãi nhau đến thế nào mà đến nỗi phải
đem ra toà xin ly dị rồi về đăng báo ở dưới
một cái đề thật lớn "Một hoa khôi ở Hưng
thành bị chồng kiện xin ly dị sau cuộc
kết hôn 18 ngày". 

Thứ năm - Nói đến những cái đề lớn, tôi lại
nhớ đến một cái tin mới đây tôi được đọc ở
trong một tờ báo khác: "Một cái quái thai mắt
người, mồm lợn, mũi và tai là mấy cái lỗ nhỏ,
mắt là hai miếng thịt đỏ trông không rõ hình". 

Làm cho tôi lại nhớ tới một chuyện ở trong
Nam: một người đàn bà Sài Gòn cũng đẻ ra
một quái thai mũi diều hâu, mắt mọc ở cằm và
tai ở bụng. Bạn đồng nghiệp có đến hỏi người
thiếu phụ nọ thì người thiếu phụ ấy trả lời
rằng: "Lúc có mang, tôi thấy một cái tổ diều
có mấy con diều hâu con chết, tôi về sợ quá,



đêm nằm mê thấy, và chắc là sự nhìn đó ảnh
hưởng vào bào thai..." 

Nhìn một cảnh tượng gớm ghiếc như thế đã
có hại thế, không biết nghe hay đọc một tin
gớm ghiếc như tin trên kia thì có hại hay
không? 

Ông chủ báo, rất nhân đạo, có lẽ không
muốn biết... nhưng ta thì ta nên biết rằng: Một
câu chuyện hãi hùng như thế không nên nhắc
lại làm gì cả, kẻo không có nhà báo kia nghe
thấy lại cho đến phỏng vấn liền cái quái thai
kia thì nguy cho độc giả chúng ta lắm lắm. Mà
rồi biết đâu chẳng có người sẽ bắt chước vị
ấy mà làm lan cái nguy cơ mãi ấy ra đời? Bởi
vì ai còn lạ gì đời này nữa: hễ cứ có gì lạ một
chút thì có người xông ra bắt chước ngay mà
bắt chước không cần suy xét. 

Thứ sáu - Nói đến chuyện suy xét là nói
chuyện chơi cho vui đó mà thôi. Chứ sự thực



suy xét để làm gì? Người ta làm cỗ sẵn cho
mình xơi, mình bám riết, cứ ăn sẵn, có điều
tiện lắm. 

Vậy chúng tôi rất khen những ông nào thấy
cái "phoóc- muyn" [25] Trung Bắc Chủ
Nhật được nhiều độc giả hoan nghênh, cứ
ngồi đấy mà làm theo... Nghĩ làm gì cho hại
óc! Và có óc đâu mà nghĩ. 

Tôi chủ trương rằng muốn sướng, người ta
không nên nghĩ làm gì. Mà làm văn cũng vậy.
Mà cả về thơ cũng thế. Nghĩ lắm càng vô bổ.
Cho nên tôi xin chịu cái ý kiến của ông Thao
Thao [26] nó đại khái thế này: Làm thơ Đường,
thơ mới dài quá, mình phải nghĩ nhiều. Âu là
ta "cô" cái óc lại như "cô" thuốc phiện và mỗi
bài thơ chỉ nghĩ một câu cũng đủ. Đại khái
muốn tả mùa rét ở hồ Hoàn Kiếm, ông có
câu thơ này: 

"Đông xám sịt bên hồ cứt trắng khô!" 



Thế là đủ. Cần gì phải nghĩ nhiều... Thơ ấy,
ông Thao Thao đặt tên là thơ một câu mà...
tám chân. Tám chân, theo ý tôi cứ kể cũng
còn nhiều quá, còn phải nghĩ. Vốn xưa nay
vẫn quý ông Thao Thao, tôi có ý lạm bàn:
ông nên bỏ hết cả chân đi mà chỉ cho thơ
đứng trên một chân như con cò hay con vịt
khi ngủ cũng đủ, không nên rềnh ràng làm chi.
Nhưng xin nói ngay rằng ý kiến đó không
phải là ý kiến của tôi đâu, nhưng là ý kiến của
Đạt-ta-nhan trong truyện Ba người ngự
lâm pháo thủ! 

Đạt-ta-nhan bảo A-la-mỹ: Thơ "một câu" của
Voiture khi trước bây giờ lỡ thời rồi, anh nên
làm thơ một chữ thôi, như tả cảnh mùa nực
thì chỉ hạ "Nực", buồn cảm về một chuyện gì
thì ngâm "Sầu!" là đủ... 

A-la-mỹ làm theo và từ đó làm thơ một chữ
và chết đói vì thơ. Được người tình là bà Sơ-



vơ-rơ thương tình giúp đỡ, A-la-mỹ dần dần
sống một cuộc đời vương giả; một hôm A-la-
mỹ gặp Đạt-ta-nhan, Đạt-ta-nhan bảo A-la-
mỹ rằng: 

- Đấy anh xem, tôi nói có đúng không? Thơ
cần gì phải có nhiều chữ mới nuôi nổi người!
Không phải nói đùa, anh thực là bực thi bá
"nhất tự thiên kim" đấy! 

A-la-mỹ nhất tự thiên kim, ông Thao Thao
thiên kim mà nhân lên bát tự, phen này gọi là
cứ thành triệu phú đến nơi.
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 41
(15/12/1940)

 

Thứ hai - Cái ông thày bói sáng ấy thế
mà nhiễu sự! Đọc một kỳ "Không đó thì
đây" ở báo này có nói một chút đến ông, ông



K.S. lấy làm giận lắm. Ông xem số mệnh cho
ông tức thì, và thấy "sao" Đà la Điếu khách
chiếu sang cung mệnh, mà lại có Cô thần,
Quả tú ở Thiên di, ông K.S. của chúng ta tức
thì viết cho tôi một lá thư đại khái như thế
này: 

"Ông vô lý lắm. Hiện giờ tôi đi bịp anh em chị
em Nam Kỳ chứ có bịp nổi người Bắc Kỳ
nữa đâu mà ông công kích? Xin bớt bớt cái
miệng đi. Bởi vì dân Nam Kỳ hiện tin tôi lắm,
ông có nói bao nhiêu nữa cũng vô bổ; chứng
cớ là có nhiều báo ở đây vẫn cứ quảng cáo
cho tôi và có khi lại lấy tiền của tôi để giới
thiệu đồng bào quốc dân đến nhà tôi để cho
tôi bịp nữa"... 

Thứ ba -... Làm cho tôi sinh một mối buồn
cảm vô cùng cho các báo Nam Kỳ hiện
đương đăng quảng cáo cho ông thày bói sáng
của chúng ta. 



- Chỉ vì tiền! - Các ông tất nói thế với tôi. Tôi
cũng đã biết thế, nhưng không khỏi chán ngán
cho cái nghề dẫn đạo quốc dân của chúng ta
mà lắm khi phải đành lòng trương lên một
công trình bịp bợm của một tên bợm bịp có
môn bài ở nhà pha. 

- Tuy vậy, nhưng chúng tôi không có tội.
Nghề báo chỉ là một lối buôn thôi. Ai thuê thì
làm. 

Lời nói nghe hữu lý. Nhưng tôi không khỏi
buồn rầu mà cứ phải kể một chuyện ở dưới
triều vua Lộ-y-thập-tứ. [27] 

Thứ tư - ... Vua Lộ-y-thập-tứ vốn là một
người hay nghĩ ngợi, một hôm đi bách bộ chơi
ở trong điện Louvre ở Versailles. Đến "gian
phòng Đồng hồ" ngài gặp một người đạo mạo
đương trèo thang lên tháo một cái đồng hồ
quý vào bực nhất. Nhà vua thấy thế, sợ y
trượt thang chăng, ung dung tiến lại gần và



nói: 

- Khanh cứ lên. Để trẫm giữ chân thang cho
cẩn thận. 

Người lạ mắt kia nhìn nhà vua một lát rồi ung
dung tháo đồng hồ đem về nhà. Y nói là để
chữa vì đồng hồ ấy hỏng. 

Mấy hôm sau đình thần vào tâu rằng ở trong
"gian Đồng hồ" ở điện Louvres quân gian vào
lấy mất một cái đồng hồ quý. Vua tới xem thì
là cái đồng hồ hôm nọ. 

Văn võ trong triều bèn xin nhà vua cho lịnh
truy tầm tên kẻ trộm táo gan kia trị tội. Đức
Vua bảo họ: 

- Trị tội hắn làm gì? Thôi các khanh ạ, hắn là
thủ phạm vụ trộm đó, nhưng trẫm, trẫm cũng
là... tòng phạm. 



Thứ năm - Nói thế mà chơi chứ thực tình
tôi không muốn làm phật lòng mấy bạn đồng
nghiệp ở đây. 

Mấy bạn đồng nghiệp tôi ở đây, vả lại, cũng
chẳng cần gì chuyện ấy bởi vì đó là chuyện
cơm bữa rồi. Người ta lắm khi đã bịt mũi
ăn... tiền, đăng biết bao nhiêu quảng cáo cho
những quân đi lừa, mà lừa thế nào? Họ lấy
sinh mệnh của đồng bào ra mà lừa, cái việc
ấy mới thực lớn, không tài nào tưởng được. 

Đã hết cái thời kỳ đăng quảng cáo cho vua
thuốc lậu, vua thuốc giang mai, đã hết thời kỳ
cổ động cho những thứ thuốc giết người của
các vị lang băm rồi, bởi vì các ông lang ấy đã
hết tiền. Bây giờ lại đến thời kỳ làm quảng
cáo cho những người nhiều tiền hơn, bịp bợm
"quốc tế" hơn, những ông thày thuốc "cho"
một nhát thuốc thì ăn liền vài trăm bạc. 

Sáng qua, hơn một chục anh em học sinh



trường thuốc có đến chơi tôi nói chuyện về
việc vài tờ báo hàng ngày đăng quảng cáo
cho một ông thày thuốc phù thuỷ mới đến
kiếm ăn ở Hà thành. Vì một lẽ riêng, các anh
em tỏ lòng công phẫn một cách đặc biệt đối
với một tờ báo hàng ngày trong số đó. 

Viết báo cho quốc dân xem, quốc dân ốm
chưa đủ hay sao mà nỡ lòng nào lại còn
mượn tay một người khác đến lừa dối và giết
hại quốc dân ta nữa? 

Thứ sáu - Bà Yvonne Sarcey chủ nhiệm
báo Les Annales ở Pháp viết về những tai
nạn chồng chất lên nước Pháp có viết một
câu đại khái thế này: 

"Không hiểu trời thù gì dân ta mà cứ đem hết
tai trời này lại đến ách đất nọ đến cho đất
nước này như vậy? Thật là buồn. Nhưng ta
phải chịu đựng, chứ biết làm sao? Ta phải
cười... Cười rất buồn rầu, ở trước những tai



nạn ấy và những người đã hy sinh tính mệnh
cho đất nước". 

Thiết tưởng chúng ta cũng nên bắt chước thế
mà hỏi rằng: "Không biết một số báo chí ở
đây thù gì quốc dân ta mà cứ bịp bợm mãi
quốc dân ta như thế? Ta nên buồn rầu...
Buồn rầu và buồn cười ở trước những thủ
đoạn ấy và những người đã đem những món
bịp non kia lừa quốc dân". 

Thứ bảy - Nhưng nói đến bịp non, cố nhiên
là tôi không nói đến ông bầu gánh kịch nghệ
thuật kia mà các báo đăng rầm rầm quảng
cáo. 

Ông bầu kịch này không phải là một người
không đứng đắn đâu. Không, trước kia ông
đã viết Tiểu thuyết thứ năm [28] đấy và chỉ
một việc ấy cũng đã đủ bảo đảm tính hạnh
cho ông rồi. Ông hy sinh cho "nghệ thuật văn
chương" chưa đủ, ông lại muốn hy sinh thân



thế cả cho kịch hát nữa! Ông quảng cáo cho
gánh kịch của ông như sau này: 

"Cần nhiều tài tử và nhất là nhiều gái
trẻ tuổi. Ai muốn xin cứ đến nhà tôi". 

Tục truyền rằng hồi mồ ma báo Tiểu thuyết
thứ năm, - một tờ báo son trẻ phụng sự văn
chương và ái tình son trẻ, - ông bầu kịch này
đã viết một cái tiểu thuyết tên là tiểu thuyết
Ngoại tình. [29] 

Không hiểu vì có bao nhiêu độc giả đọc,
Tiểu thuyết thứ năm đóng cửa. Bây giờ,
gánh kịch "Nghệ thuật" kia ra đời, không biết
có phải ông có ý định gì tiếp tục làm nốt công
việc của Tiểu thuyết thứ năm bỏ dở hay
không mà cần tuyển nhiều gái thế? 

Ngày xưa, những cô gái thỉnh thoảng dùng
làm mẫu chụp ảnh cho T.T.T.N. và dùng để
biểu dương cái đẹp của trời; bây giờ gánh



"kịch nghệ thuật" dùng gái để đóng kịch và để
làm gì nữa? 

Tôi cho là ông bầu của chúng ta ngoài cái ý
định dùng các cô làm "tài tử", lại còn một cái
ý định khác nữa, ý định lấy các cô... làm "tài
liệu" cho một cuốn truyện "Tục ngoại tình"
hay "Ngoại tình tome II" chứ gì?...
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 42
(22/12/1940)

 

Thứ hai - Cái dân Hà Nội lắm lúc nghĩ
cũng đau khổ thực. Mang tiếng là ở một chỗ
"nghìn năm văn vật", muốn ăn, muốn mặc,
muốn chơi gì cũng được, có ai ngờ đâu chỉ có
một cái phim chiếu bóng khôi hài chớp ngay ở
dưới mũi mình mà cũng chẳng được xem, tuy
người nào cũng có vài ba hào trong túi. Có
người tất hỏi: 



- Phim gì? Phim gì mà bí mật thế? Có tiền mà
cũng không được ư? 

- Thôi chỉ lại là một cái phim vào loại "La
vallée du Nu" hay "Au de la du Rhin"
chứ gì? 

Thưa các ngài, không ạ! Không phải loại
phim ấy mà chính thực ra người có tiền cũng
chẳng được xem. Vâng, chẳng được xem bởi
vì ông Đ.T.H. người thay mặt khả ái của một
hãng sản phim trong Nam Kỳ không cho
phép ta được vào. Chỉ trừ có ít nhiều vị
thương gia và ít nhiều người có danh vọng,
"những người mà ông Đ.T.H. cần dùng đến"
là được vào mà thôi. 

Thứ ba - Các ngài tất phải lấy làm ngạc
nhiên mà hỏi: 

- Uả, thế cái ông Đ.T.H. này định làm cái "cú"



gì như vậy? 

Cái ấy, ông Đ.T.H. biết rõ hơn chúng ta
nhiều, để ông ấy nói rõ ở dưới này. Chúng tôi
chỉ xin nói rằng hôm 15/12/40 vừa rồi, người
ta đã chiếu ở hội Khai Trí một phim chớp
bóng "nội hoá" buồn cười vỡ bụng. Vai chính
cuốn phim đó, xin gọi là Laurel An-na-mít. 

Laurel An-na-mít người thấp, gầy như chữ l
viết ngả, mắt không được sáng cho lắm, mồm
vểu, lông mày rậm tranh nhau... trưởng nam.
Đi đứng nghiêm trang lắm. Cứ kể cũng buồn
cười và lạ: lạ vì ông ăn mặc như một người
bohémien ở trong phim Le Danuble bieu:
áo tây bằng nhung đen, quần tây bằng nhung
đen, "nơ" bằng nhung đen, giầy tây bằng
nhung đen. Có vẻ một con quạ đen nếu
không có một cái sơ-mi trắng. Laurel An-na-
mít có vẻ một con quạ khoang cổ thì đúng
hơn và lại đi lù rù: con quạ ấy chắc vừa bị
mưa hay ngã xuống một cái ao nào thì phải. 



Ngồi chưa ấm chỗ, con quạ khoang cổ ấy nói
(quạ nói được hẳn là con quạ thần!) nói om
lên như ba người!!! 

Mà nói cái gì? Chẳng một hai hiểu cả. 

Thứ tư - Trời không bao giờ nỡ phụ những
người chịu khó. 

Những người có mặt ở hội Khai Trí hôm đó
rồi "dò" mãi cũng hiểu được "con quạ khoang
cổ của ta" nói gì. 

Thì ra ông quạ nói tiếng tây. Cái lưỡi, tập thể
thao ở trong miệng, cứ cong lên, bao nhiêu
răng đều đứng "sắp măng" hết cả trên hai cái
lợi và tòi ra khỏi hai môi, ông đọc tiếng tây ở
bài đít-cua viết sẵn như thế này: 



- Ê-nýt-uy-ê-a-ri-ô... (Étude du
scénario). 

Và: 

- I-dờ-ờ-uy... (Prise de vue). 

Và lại nữa: 

- Pô-de-éc-xông suya ê-căng... (Projection
sur l'écrain). 

Mọi người cố nghe, đỏ cả mặt, rức cả đầu.
Mọi người chẳng hiểu gì... Ông quạ khoang
đã ngồi xuống. Ông mỉm cười vì ông tưởng
rằng mọi người đã hiểu rõ bài đít-cua mà ông
vừa đọc một hồi... 

Ông lại nói! 

- Buvez du thé, me-sừ et mangez des gâteaux
me-sừ. 



Rồi ông cầm chén lên uống và cầm bánh lên
ăn trước mọi người. Ông uống nhiều và ăn
nhiều hơn ai hết! 

No nê rồi, ông lại đứng lên, gật đầu mấy cái
và định đít-cua nữa. Một người bạn bảo sẽ
ông: 

- Thôi cứ nói thẳng tiếng An-nam đi cho nó
dễ hiểu. 

Ông đỏ mặt lên và nói tiếng An-nam. 

Ông nói rất nhiều, nhưng có lẽ tiếc tiếng Pháp
nên chốc chốc ông lại xen vào câu nói vài
chữ Pháp rất vui tai. 

- C'est le même, Me-sừ! 

- Uẩy xe xà... 



Rồi lại cười một mình rất ngộ. 

Thứ năm - Phim diễn đến đoạn này thì nghỉ
một lát. Nhưng tài tử chính, Laurel An-na-
mít, hiệu là Quạ Khăng lại không muốn nghỉ
cho người ta nhờ. 

Quạ bắt đầu nói vào đoạn chính: 

- Hãng phim của chúng tôi là một hãng to cần
phải có nhiều người giúp sức, cần phải có các
ngài đây mỗi người cho một... "Oong-ú-dờ-
anh" (Un coup de main) thì mới hoàn thành
được... 

Rồi ông ngừng lại châm thuốc lá hút và đưa
mắt điểm một nụ cười về phía mấy có thiếu
nữ nửa răng đen nửa răng trắng, chắc là
người nhà của ông, đang ngồi xếp chân bằng
tròn lên ghế mây để đưa bánh cho nhau mà
mời nhau ăn lấy được: 



- Này này ăn đi, ngon lắm, bánh tốt lắm... 

- Ăn, ăn nhiều đi chứ... 

Ông Quạ lại nói, nói giữa những người hút
thuốc lá với nhau và điểm nhiên nói chuyện
với nhau chẳng thiết để tai nghe ông, mặc ông
muốn kể hươu kể vượn gì thì kể! 

Ông cố sức giảng giải về hội phim "Sapfi" của
ông sắp cho ra: 

- Muốn vào hội xin mỗi ngài đóng ngay 100
bạc, ngài sẽ được làm hội viên. Muốn làm tài
tử xin đóng "tờ-răng-biệt"! [30] Rất dễ, chỉ việc
bỏ tiền ra. Khi nào thu được ba vạn rưởi thì
sẽ thuê hãng Asia quay phim. Chắc chắn là
có lãi lắm ạ... 

Các tài tử đóng ba chục bạc thỉnh thoảng sẽ
được vay của hội năm đồng (xanh-biệt) để
diêm thuốc và đi xe pháo lăng nhăng. Nếu tài



tử có tài làm văn, hội sẽ cho làm văn sĩ, nếu
biết buôn bán hội sẽ mở cao lâu ra cho bán
cao lâu... nếu biết... thì... nhiều nghề lắm. 

Nghe thấy thế một ông ngồi cạnh tôi bảo tôi: 

- Còn đợi gì nữa mà không đóng 30 đồng xin
vào chân tài tử để thỉnh thoảng vay hội được
những 5 đồng để xe pháo, diêm thuốc... 

Nhưng ông khác lại ngớ ngẩn hỏi: 

- Sao lại thu có 3 vạn rưởi? Giá thu lên hơn
một tí có thú hơn không? 

Trong khi ấy ông Quạ được thể nói mãi, ông
giơ tay xuống, ông nháy mắt, ông cười, ông
nói như cải lương, ông làm dáng như hề và
ông ngoắt người đi ngoắt người lại, và ông
cười, ông nói cả tiếng ta, cả tiếng Tây, cả
tiếng Tầu, v.v. Rồi chốc chốc ông lại điểm
vào! 



- Nu-u-i-ông (Nous vous prions) 

Hoặc phân giải: 

- Những tiền ấy sẽ tính vào "e-ê-ê-ô" (frais
généraux) 

Cử toạ cười... 

Thứ sáu - Không cười, ông Quạ lại tiếp: 

- Thưa các ngài, tôi đã trình bày hết mục đích
và điều lệ của hội "Sapfi" rồi. Có ngài nào
muốn hỏi gì xin cứ hỏi. 

Một ông đứng lên hỏi ngay: 

- Ngài định thu tiền thật nhiều? Hay lắm! Để
quay phim? Lại hay lắm! Nhưng sẽ nhờ ai



quay phim? 

Ông Quạ đáp ngay: 

- Tôi sẽ nhờ các nhà "e-éc-ích riêng"...
(Technicien) của hãng Asia ở Sài Gòn... 

- Ồ? Hãng quay phim đó... không dùng
được... xem như cuốn phim "Trọn với tình"
của hãng Asia có được hay lắm đâu. 

Ông Quạ Khoang lại cười: 

- Xin thưa rằng ngài nhầm. Tôi đã được xem
cuốn phim ấy rồi, hay lắm... 

- Vậy thì chính là ông nhầm mới phải... Vì ông
tất không biết rằng hầu hết các báo ở Sài
Gòn đều la ó chê bai cuốn phim "Trọn với
tình" ấy là kém và dở. 

Ông Quạ Khoang tái hẳn người đi: 



- Thật vậy sao... Các báo Sài Gòn chê phim
Trọn với Tình à? Vậy thì tôi chưa được
xem cuốn phim ấy... tôi không biết... 

Rồi ông ngơ ngác nhìn tứ phía... Mọi người
cười ầm ĩ cả lên. Nhưng bỗng nhiên ông Quạ
kêu thất thanh lên: 

- Thôi các "cụ" về mất rồi... 

Các cụ đây là mấy quan huyện được ông
Quạ mời đến dự tiệc trà nhưng thấy ông ngộ
nghĩnh nực cười quá nên "các cụ" lẳng lặng về
thẳng tự bao giờ... Ông Quạ chạy theo ra cửa
ngõ hầu mời "các cụ" lại! Nhưng "các cụ" đã
đi xa rồi... Ông tức tối quay vào cự ông kia: 

- Ông hỏi nhiều quá làm cho các cụ về mất
rồi... 

Ông kia cười và không trả lời! Vì trả lời mà



làm gì? 

Nhưng ông Quạ lại đấu dịu ngay: 

- Bao giờ xin các ngài bầu ban trị sự... 

Một người ngạc nhiên: 

- Ít người quá bầu sao được ban trị sự... Mà
bầu để làm gì? 

Ông Quạ giương mắt: 

- Ít người tôi sẽ nhận nhiều chân, nhiều việc... 

- Phải, phải, xin để ông nhận chức hội trưởng
này, chức phó hội trưởng này, chức thủ quỹ
này, chức thư ký này, chức kiểm sát này... 

Thứ bảy - Thế là ông Quạ Khoang tức
giận, nhận hết cả các chức! Cho mà xem! 



Không ai xem phim ông đóng nữa, kéo nhau
ra về hết. 

Ông Quạ thấy phòng hội họp nhà Khai Trí
buồn tênh tẻ ngắt thở dài và nói một câu rất
buồn: 

- Các ông nhà báo chỉ có cái tài đi ... phá
đám. Thôi từ giờ không mời các ông ấy nữa!
Tôi cần là cần các ông! Tôi cần là cần các cụ
và các thương gia chứ! Thôi, các ông nhà
báo, xin mời các ông đi về. 

Laurel An-na-mít không mời thì các nhà báo
đã về rồi... 

Ngồi mà chứng kiến đến đoạn chót của cuốn
phim lọ ấy, người ta sợ vỡ bụng thì thực là
nguy hiểm! 

Ở bên ông Laurel An-na-mít, người ta chỉ
còn thấy mấy ông bán dầu và kẹo trên xe lửa,



đóng vai phụ, lấy lời lẽ cảm động chia buồn
với Laurel An-na-mít.
 

INTÉRIM [31]

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 43

(29/12/1940

--------------------------------
1 "pô-pốt": popote (chữ Pháp): bếp ăn chung.

2 ma femme (chữ Pháp): vợ tôi

3

épreuves (chữ Pháp): bản dập thử, cũng gọi là bản
in thử, sau khi sắp các con chữ chì vào khuôn, người
thợ in thử một bản lên giấy, đó là bản dập thử, dùng
để sửa các lỗi sắp chữ.

4 unité (chữ Pháp): đơn vị.

5 "Lít là đơn vị đo dung tích"

6
Rosny ainé: Rosny trưởng (để phân biệt với
Rosny trẻ hơn kể sau)

7 clan (chữ Anh): thị tộc, bè đảng, phe cánh.

8
"Sấm truyền" nói ở đây, là chỉ kinh Cựu ước (L'
Ancien Testament) của đạo Thiên Chúa.

9 Stephan Zweig (1881-1942): nhà văn Áo.



10 Camphamine: mỏ Cẩm Phả (Campha = Cẩm Phả;
mine = mỏ)

11 sét-ty: từ của người Ấn Độ, chỉ kẻ cho vay lãi.

12

ARIP: một hãng thông tấn của Nhật Bản; HAVAS:
một hãng thông tấn của Pháp, năm 1944 đổi thành
FRANCE-PRESSE, có sách báo dịch là "Pháp tấn
xã".

13 tức là bìa số Trung Bắc chủ nhật đăng bài này.

14
Camphamine: mỏ Cẩm Phả (Campha = Cẩm Phả;
mine = mỏ)

15
giồng đậu hay chủng đậu (chữ Pháp vacciner):
phương pháp cấy vaccin gây miễn dịch để phòng
bệnh đậu mùa.

16 sơ-mi-dét (chữ Pháp chemisette): sơ-mi cộc tay.

17

Đông thành nói ở đây có lẽ là thị xã Hải Dương
đương thời ấy chăng? Đương thời người ta gọi Hà
Nội là Hà thành, Nam Định là thành Nam (hay Nam
thành), v.v..., còn vùng Hải Dương Hưng Yên thì vẫn
được coi là tỉnh Đông, có lẽ là "Đông thành" được
nói tới ở đây chăng?

18 Phan Bội Châu mất ở Huế 19/10/1940.

19 thành ngữ Việt: "gái đĩ già mồm".

Tiếp theo chỗ này báo để trắng một khoảng chừng
trên 10 dòng rồi mới đến chỗ ký tên tác giả ở cuối bài



20 như thường lệ; có lẽ có một đoạn nữa bị kiểm duyệt
bỏ.

21
"pờ-rốp" có lẽ là prophète (chữ Pháp): nhà tiên tri;
"mét" tức maitre (chữ Pháp): bậc thầy.

22
manchette (chữ Pháp): đầu đề chữ lớn, đặt ở trang
đầu một tờ báo.

23
italique 18 (chữ Pháp): thuật ngữ ấn loảt, trỏ kiểu
chữ nghiêng cỡ 18.

24 P.L.B. có lẽ là Phạm Lê Bổng.

25 formule (chữ Pháp): thể thức, công thức, mẫu in sẵn.

26
Thao Thao (1908-?) họ tên thật Cao Bá Thao, nhà
báo, nhà thơ VN.

27
Louis XIV (1638-1715), làm vua nước Pháp từ
1643.

28

Tiểu thuyết thứ năm : tuần báo, xuất bản ở Hà Nội
từ 18/3/1937; trong 7 số đầu, là báo chính trị chịu sự
chỉ đạo của Xứ uỷ Bắc Kỳ đảng CSĐD; từ 1/5/1937
đánh lại từ số 1, hoạt động như tuần báo văn
chương, tồn tại đến 1942.

29
Tiểu thuyết Ngoại tình đăng Tiểu thuyết thứ năm
là của Vũ Trọng Can (1915-43).

30
tở-răng-b iệt: phiên âm "trente piastres" (tiếng
Pháp): ba mươi đồng.



31

Intérim  (chữ Pháp) : tạm quyền, có lẽ là một bút
danh ký tạm hoặc ai đó viết thay Vũ Bằng kỳ báo
này chăng. Sau kỳ báo này, mục "Không đó...thì
đây" hầu như không xuất hiện nữa trên Trung Bắc
chủ nhật.



Năm 1940

CHUYỆN MƯỜI LĂM NĂM CŨ

Tặng Nguyễn Doãn Vượng để cùng
nhớ đến những chuyện xa xôi, chuyện
mười lăm năm cũ mà anh và tôi cùng
các bạn khác đã sống một giấc mộng
tươi tốt, đẹp nhất không giờ còn thấy
nữa.
 

TIÊU LIÊU
 

Hồi ấy, chúng tôi lên mười tuổi. Chúng tôi
nhớ lại cái hồi mười tuổi đó, chúng tôi không
phải là những đứa học trò chăm chỉ. Sau buổi
học sáng về, thằng Tâm lại gần tôi bảo: 

- Hay là chiều nay, bọn mình chuồn học đi
chơi với nhau thì thích nhỉ. Học tư thì cần gì. 



Tôi nhớ không rõ những lời nói ấy đã rơi vào
chỗ nào ở tai tôi, nhưng tôi biết là một chỗ ăn
thông với trái tim. Tôi thực dại: làm sao tôi lại
không biết thế sớm hơn một chút? Một cái
gánh nặng đè lên đời tôi nhẹ bỗng hẳn đi. Tôi
không biết trước khi đó thì tôi đã bị bệnh gì,
nhưng từ lúc ấy thì tôi thấy tôi khỏi hẳn. 

Một giờ trưa, chúng tôi cắp cặp đi thực
nhanh. Lòng chúng thếnh tháng. Đi được
mười lăm phút đồng hồ, chúng tôi mới nhớ ra
rằng cần phải mua một xu thuốc lá lẻ để hút
chung cho đỡ nghiện. Rồi chúng tôi tức thì đi
đến ngay cái chỗ mà cha mẹ ở nhà ngăn cấm
không cho đến: đó là bờ sông. Sự thực, chơi
ở bờ sông cũng chẳng nguy hiểm gì. Mùa rét
nước sông xuống thấp, không thể nào chết
đuối được, mà mùa nực nước sông lên,
thuyền bè san sát, nếu ví dụ mình có chết đuối
thì ai là người nỡ giương mắt ra mà nhìn. 

Chúng tôi tuy bé mà đã nghĩ những chuyện



lớn lao. Chúng tôi không thèm bỏ guốc ra để
vén quần lên cho nước đến mắt cá mà thôi
đâu; chúng tôi có ý nghĩ là phải làm như
những người can đảm, nghĩa là cởi hết cả
quần áo ra để tắm. Nước ra quá ngoài chỉ
cao độ đến đầu gối mà thôi, nhưng vì chúng
tôi không sợ ướt, chúng tôi hụp xuống, vì thế,
cả người chúng tôi đều có nước. Ngay lúc ấy,
chúng tôi lại mong cả rằng ước gì nước lụt.
Còn có cái gì làm cho chúng tôi nghi ngờ
được sức của chúng tôi nữa: chúng tôi cầm
chắc rằng nếu có nước lụt, chúng tôi đều phải
biết bơi như cá! 

Chúng tôi chơi như thế đã mấy tiếng đồng
hồ? Không biết. Mặt trời gần và nóng. Chúng
tôi thấy hơi mệt, toan nghỉ ngơi một lát thì
bỗng thấy ở trên đê có tiếng người đi xuống.
Thằng Tâm kêu: 

- Chúng nó đến đấy! 



Thoạt tiên, tôi không hiểu thằng Tâm nói
"chúng nó" là nói những đứa nào, nhưng chỉ
một lát sau tôi biết ngay rằng đó là một bọn
giặc mọi rợ, có tư thù với bọn tôi, chúng cất
đại đội binh mã để đến khiêu chiến vậy. 

Chúng tôi xông ngay lại. Chúng tôi thấy bọn
giặc mọi rợ đó là những thằng bé lên bảy lên
tám ở trong làng có những cái bụng đồ sộ, đi
với một con mụ độ hai mươi nhăm, hăm sáu,
tay cắp một cái thúng, dáng chừng là thúng
ngô. Chúng tôi không muốn tự nhận với nhau
rằng đó chỉ là con mẹ bán bánh tôm ở trường.
Thằng Tâm thét: 

- Nó là một con nữ hải tặc nguy hiểm lắm! 

À! Nó nguy hiểm thì chúng tôi phải diệt nó
trước, - diệt nó trước lũ ranh con! Chúng tôi
bèn vây luôn con mẹ ấy lại, chúng tôi nhảy,
chúng tôi hò hét, chúng tôi làm những vẻ mặt
dữ tợn và tưởng tượng mình là những tiểu



tướng như Địch Hổ, Địch Luông vẫn thấy ở
trong truyện Chinh Nam vậy. 

Đã đành là con mẹ bán bánh tôm ở trường
biết mặt cả bọn chúng tôi. Nhưng, hôm ấy,
chúng tôi chắc là nó không biết bởi vì nó
không có thói quen nhìn thấy chúng tôi trần
truồng. Nó đứng tì hai tay vào mạng mỡ, chửi
rõ to một tràng rất vần vè rồi nó kết luận
rằng: 

- Đồ con nhà mất dạy! Bà đào cha bới ông
chúng mày cả lên bây giờ, bà làm gì chúng
mày mà chúng mày lại vây bà lại để ăn gì, bà
thì đi trình cẩm cho chúng mày tù mọi gông cả
lũ. 

Con mẹ đến tai ác! Dáng chừng cho thế là
chưa đủ, nó lại "tái bút" một câu nữa: 

- Cha mẹ chúng mày ở đâu, rồi bà tìm cho
đến ngõ, hỏi rõ tới tên bà chửi cho, có con có



cái thì đem về mà dạy nhé! 

Than ôi! mười tuổi đầu! Chúng tôi đã làm gì
cho cha mẹ chúng tôi mà để cho người ta rức
móc tàn tệ thế? Bây giờ, lớn khôn rồi mà cha
mẹ thì già, còn nghề của tôi không đủ để
phụng dưỡng các cụ lúc mặt trời xế bóng, tôi
ngồi viết lại câu chuyện mươi năm cũ mà
không khỏi buồn lòng. Lạy các cụ! Chúng tôi
là trẻ con, chúng tôi dại dột biết bao nhiêu,
chẳng thế lúc ấy chúng tôi bị con mẹ bán
bánh tôm nó chửi, chúng tôi đã chẳng buồn
một ly nào; trái lại, chúng tôi lại còn lấy làm
đắc chí mà cười lên ha hả. Thằng Tâm kêu: 

- À! Nó chửi càn là nó sợ bọn ta! 

Trần trùng trục chán rồi, chúng tôi lại lấy quần
áo mặc vào. Trời nắng lắm, trời đẹp lắm. Ôi!
buổi chiều hè sung sướng biết bao. 

Chúng tôi không thể bỏ phí được. Chúng tôi



không trèo lên đường đê có nhiều người đi
đâu, chúng tôi đi vào trong những bãi dâu và
bãi mía. Đi không đủ, chúng tôi phải chạy.
Chúng tôi chạy tự do. Chúng tôi lấy làm sung
sướng vì có hai chân và hai tay mà lại dùng
chân tay ấy để nô đùa được. Chúng tôi thấy
biết bao nhiêu cái lạ. Cây lúa xanh, bóng hoa
dâm bụt đỏ, nước sông vàng. Trên đầu chúng
tôi là trời, trời bát ngát, trời mênh mông. Mặt
đất chúng tôi nằm là mẹ sinh ra muôn vật mà
trong ngực chúng tôi là những con vật nhỏ
trong muôn vật, ấy thì quả tim đập mạnh, đập
không bao giờ ngừng cả. 

Lúc ấy đã xảy ra việc gì? Đáng lẽ gặp một
buổi chiều tự do mà chúng tôi làm chủ được
thân mình như thế thì chúng tôi vui lắm thì mới
phải! Đáng lẽ chúng tôi phải lấy làm sung
sướng vì thấy mình được sống ở trong cõi đời
này mới phải! 

Thực ra, chúng tôi cũng chẳng lo sợ gì đâu.



Chúng tôi cũng không phải vì sợ cái tội lỗi nó
chờ mình mà tâm tình thay đổi đâu. Chúng tôi
đã chạy nhảy nô đùa trong mấy tiếng đồng hồ
như giống vật, bây giờ chúng tôi cũng phải
nghỉ ngơi một chút cũng như giống vật. Ấy
chính lúc ấy, chúng tôi phát minh ra một điều
lạ lắm. Chúng tôi không được vui vẻ như
người ta tưởng tượng: cái nước chảy ở trong
huyết quản của chúng tôi đã đem lại quả tim
một cái gì úng mà đặc. Mỗi đứa chúng tôi đã
sống như một con vật. Bây giờ chúng tôi nhận
thấy con vật ấy buồn lắm lắm. 

Chao ôi! Chúng tôi chơi đùa như thế tưởng
đã quá lâu rồi. Bây giờ chắc phải đến năm
sáu giờ là ít. Không ngờ! Thực không ngờ!
Chúng tôi còn phải đợi một tiếng đồng hồ nữa
thì mới có thể về nhà như những đứa trẻ đi
học buổi chiều hôm ấy. Một sự chán nản đến
xâm chiếm chúng tôi. Chúng tôi tưởng như đã
hưởng mất hết cả cái sung sướng, cái vui vẻ ở
trong người vậy. Cái tư tưởng dung dị vẫn



làm bận đời ta lại đến với chúng tôi. Thằng
Tâm bèn hỏi: 

- Hôm nay tụi mình có những bài học gì nhỉ? 

Hôm ấy, chúng tôi có một bài ám tả, một bài
tập viết và một bài đọc là bài địa dư. Chúng
tôi chưa nói tới bài địa dư thì tôi đã thấy
muốn đọc cái bài ấy làu làu cho thằng Tâm
nghe. Đã đọc một bài ấy thì lại muốn đọc các
bài khác. Chúng tôi bỏ địa dư sang sử ký.
Tôi còn nhớ rằng chính hôm ấy tôi đã đọc
truyền khẩu được của thằng Tâm rằng Đinh
Tiên Hoàng lên làm vua, ngài lập Thập nhị sứ
quân trong nước. Cái niên hiệu của ngài đến
tận bây giờ tôi vẫn chưa quên. 

Một cảm giác tương tự thế xui chúng tôi bỏ
chỗ chúng tôi đương ngồi: 

- Chúng mày! Hay là chúng ta "làm một tua"
về trường đi. 



Chúng tôi về trường. 

Chúng tôi về trường nhưng chúng tôi không
dám vào. Song cũng may, ở đằng sau trường
chúng tôi học có một cái bãi bỏ không, người
ta vẫn để xe bò ở đấy. Bấy giờ mùa nực, cửa
sổ lớp học mở rộng. Chúng tôi trèo lên một
chiếc xe bò để ở dưới chân tường, kiễng chân
lên một tý thì nghe rõ hết cả người ta nói gì
trong lớp học. 

Chúng tôi đứng nghe trộm như thế có khác gì
những thằng hủi mà người ta cấm không cho
bước vào những chợ ở vùng quê. Chúng tôi
thấy như thế, nhưng chúng tôi không bỏ sót
một tiếng nào ở trong cái chỗ mà chúng tôi
tuy không có thể xác mà có linh hồn ở đấy.
Chúng tôi nhận thấy những tiếng nói rất quen,
những tiếng của thầy và của bạn thân yêu
hàng ngày mà bất hạnh hôm nay, một sự thảm
khốc, nói cho đúng là vì một sự liều lĩnh đã



chia rẽ ra đôi ngả. 

Chúng tôi thì thầm với nhau: 

- Này! Có nghe thấy không? Thằng Đãn bị
"truy" đương đọc bài sử ký. Ước gì chúng tôi
được thay nó mà đọc nhỉ! Không cái gì chúng
tôi bỏ qua. Thày giáo bắt đầu bài mới: Vua
Ngoạ Triều. 

- Vua Ngoạ Triều là một ông vua lười biếng,
khi thiết triều thì cứ nằm ở trên giường... 

Nếu mà chúng tôi hôm ấy đi học, được ngồi
cả ở trong lớp thì chúng tôi không đến nỗi mù
tịt về ông vua ấy mãi. 

Năm giờ, lúc mà các bạn học của chúng tôi
về, chúng tôi lẩn vào một bụi găng và trông
thấy họ dắt tay nhau đi vui vẻ như đi xem hội.

Chao ôi! họ vừa trải qua một ngày tốt đẹp



biết chừng nào! Trông thấy nét mặt của
chúng, ngay cả đến những thằng ngu dốt ở
trong lớp, chúng tôi cũng thấy sáng ngời ánh
sáng của cái sự học. Biết đâu đấy, buổi chiều
hôm nay họ lại chẳng học được nhiều điều
hữu ích mà không bao giờ chúng tôi được
biết. Thôi, họ đi trước chúng tôi mất rồi,
chúng tôi không bao giờ đuổi kịp được nữa.
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 17
(23/6/1940).
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LÁNG BAN ĐÊM

Phóng sự
 

Bắt đầu từ bảy giờ tối, con đường ấy đã
vắng người đi lại. 

Từ đầu ô cho đến dốc đi về Cót, thỉnh thoảng
lắm mới thấy một vài cái xe bò cọc cạch đi
về, vài bác thợ giặt gánh những gánh quần áo
vải vàng và những người đàn bà đi chợ muộn
rủ nhau họp thành bọn để cùng đi cho đỡ sợ.
Bởi vì ở đấy những người đi tối về khuya vẫn
gớm bọn cướp của giết người, bọn yêu, tạ
lảng vảng ở núi Bò và ở chỗ bán tre. Những
người làm ăn lương thiện đó cắm cúi mà đi,
nói chuyện thực to và đôi khi những cô con
gái xúc cảnh sinh tình thì lại đồng thanh hát
những câu đồng dao để phá cái cảnh tĩnh



mịch có phần rùng rợn. Chùa Thái Bình âm u
hình như lúc nào cũng có những oan hồn
đứng nói thầm với nhau ở sau những rặng
chuối bụi găng; những cái xe bò chứa những
cây tre dài dằng dặc, nằm một cách bí mật ở
trên bờ ruộng; những cái bóng tối ở trên
những cánh đồng bao la không biết đến đâu
là hết ...Bao nhiêu điều làm cho người ta dễ
hãi hùng! Huống chi ở đó - Bãi Sậy- xưa nay
lại vẫn có tiếng là nhộn lắm, quân gian vẫn
rình mò để "làm ăn", tuy mấy năm nay cũng
đã đỡ hỗn đi được một chút thực, nhưng
những cảnh cướp rựt đôi ba khi vẫn còn thấy,
- mà hình như hầu hết đều là do bọn "anh chị"
ở đầu ô Cầu Giấy gây ra vậy. 

Bọn "anh chị" này, thường xơi nhau vì tiền
nhưng xơi nhau vì tình nhiều hơn. Họ tranh
cướp nhau một ả gái quê mà cầm cả dao bầu
ra để doạ mổ bụng kẻ tình địch của mình; ở
trước cái rạp hát chèo ở đầu làng Kim Mã
không tối nào là không có những gã tranh



nhau "lơn" đào mà chẳng sinh những chuyện
đổ máu và bị bắt... 

Đứng đầu bọn này là một tên Khách lai lấy
một mụ vợ độc long chuyên làm nghề dắt gái.
Gái cũng chẳng lấy gì làm thú lắm nhưng mà
đắt tiền cũng không kém gái thị thành; nhất là
ở một cái nhà chứa ở rạp hát chèo trông
sang, thì giá lại càng cao lắm, gái và buồng có
khi tính đến vài đồng bạc. Nhà Tư Chín và
nhà tên Khách lai thường hiềm khích nhau vì
tranh khách của nhau nên những chuyện đôi
co nhau, chửi bới nhau thường thấy xảy ra ở
con đường lên núi Bò. Chắc các độc giả
nhiều ngài còn nhớ cách đây không bao lâu,
các báo hàng ngày thường phải đăng lời phàn
nàn nhà chuyên trách trừng trị bọn anh chị đó.
Không được bao nhiêu lâu đâu! Chỉ yên ổn
được một dạo, ô Cầu Giấy lại loạn lên những
chuyện hiềm khích giết nhau vì dắt gái. Ngay
như ở chỗ Tám Mái là xóm cô đầu cũ cũng
không tối nào là yên ổn. 



Có nhà ba chị em cùng đi khách mà vì ghen
tuông ra lăng mạ nhau ở giữa đường; có nhà
vì tức có người cản trở, một mặt thì cho
người ra đánh nhau một mặt thì cho đứa ở dắt
vội khách đi vào nhà trong ngõ ông Năm
Diệm. 

Nói đến ngoại ô, tôi tưởng ô Cầu Giấy là một
cái ô cờ bạc, đĩ bợm và hỗn nhất trong bốn
cửa ô ở Bắc Kỳ. 

Những quân trộm cướp không ngại thi hành
thủ đoạn ở ngay dưới mũi những ông lính khố
xanh. Cách đây không lâu, độc giả tất hãy
còn nhớ có một bọn ba người đàn bà nhà quê
buổi sáng sáu giờ đem tiền lên chợ Bưởi mua
lợn mà bị quân gian cướp hết. Rựt mũ, cướp
ví, cắp ô...những chuyện tạp nhạp ấy xảy ra
rất liền liền, nhiều khi có những cặp trai gái
dắt nhau đi tới trước mặt bọn anh chị kia,
chúng chế giễu chửi xỏ, nếu cặp trai gái mà



nói lôi thôi gì với chúng thì chúng xô ra đánh
liền. Thành thử những người làm ăn chân chỉ
rất sợ cái tổ của quân gian đó. Duy có những
bọn trai gái ở trên phố dắt nhau về đó để thề
thốt và "lơn" và "soạng" nhau thì hình như
không sợ hãi gì hết cả. Có ai, một đêm trời
đẹp, đã về ở chỗ đầu ô uống một chén nước
chè tươi để nhìn những lứa đôi ấy dắt nhau đi
về phía "con đường tình" hay không? Họ
trông vui vẻ lắm. Cặp nào cặp nấy, tay chân
quấn lại với nhau y như thể một người; họ
cười họ nói hình như không biết họ còn có
một... ngày mai nữa. Bóng tối giúp sự vui vẻ
của họ tăng lên, những chuyện cướp rựt
không làm cho họ nghĩ tới bao giờ hết. Le lói,
đôi ba nơi le lói một ngọn đèn. Cảnh Láng
thực nên thơ, từ ở khỏi dãy cô đầu Kim Mã
đi lên, bóng tối bao bọc ta và có vẻ che chở
cho ta, hoa lá rì rào ở khắp chung quanh mình
như muốn reo lên cùng lòng ta và những tâm
sự ta giãi bày cùng bạn gái. 



Một cái xe sắt thỉnh thoảng lại lọc cọc đi lại
phía ta ngồi. Ba bốn người chất ở trên xe nhìn
những cặp trai gái giải nhật trình ngồi ở lề
đường bằng một con mắt tò mò. Họ nói với
nhau gì vậy? Họ ôm lấy nhau ở đâu vậy? Chỉ
có bóng tối là biết, chỉ có bóng tối mới có thể
trả lời cho ta. 

Xa xa, ở dưới bóng cây kia, một ả quần trắng
áo là đương bá cổ một cậu bồi mà hôn hít
như thể nếu không hôn gỡ cho thật nhiều thì
cậu bồi đó sẽ hoá ra hơi bay đi mất. 

- A! a! có người nằm... 

Một bọn trẻ con ba đứa chỉ trỏ nhau. Thì ra
đó là một cặp cậu mợ đã thuê đâu được cái
chiếu giải ngay ra ở xế cửa chùa Thái Bình,
bởi vì chỗ này tối lắm, để nói chuyện với nhau
một cách yên ổn và tình tứ hơn. Tình tứ hơn
bởi vì mợ thì nằm vào đùi cậu mà cậu thì cúi
xuống ngực mợ, có lẽ để nói cho gần trái tim



của mợ hơn và nhân tiện đớp một con châu
chấu hay con cào cào gì đó nó ranh mãnh đã
bấu vào ngực mợ. Thú quá! Thú quá! Những
phút đắm say của ái tình, người ta tưởng như
thấy mợ hát khe khẽ ở bên tai cậu: 

Yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi, 

Cứ nói lên ngàn tiếng yêu đương 

Ôi! Say sưa chiều nay khắp đời 

Gió bấc cuốn, đêm thu về ngàn
sương... 

............................................. 

Người ta yêu có một lần... 

............................................. 

Người ta yêu có một lần, em ơi, hãy ngồi sát



vào cạnh anh, ngồi sát nữa và trông ra phía
cây muỗm ở gần bãi tha ma nọ: một cái ô-tô
sơn màu cánh kiến không đèn không lửa đỗ ở
đó đã lâu mà sao chẳng thấy một người nào
vậy? Khách cố đứng chờ: không có một
người. Đương bâng khuâng mình lại tự hỏi
mình đó có phải là một cái ô-tô của quân gian
nào đánh cắp rồi mang đến bỏ đó không, thì
này lạ chửa, "pha" tự nhiên bật sáng. Tiếng
động cơ sình sịch nổi lên, một cặp nhân tình,
nét mặt như suốt đời sung sướng, vặn lái đi về
Hà Nội. Thì ra cái xe ô-tô nọ đỗ đến một
tiếng đồng hồ ở đó, kính vặn cả lên, cái ô-tô
đó là một cái ô-tô có người, - người ngồi nói
chuyện, hay là nằm thì ai biết? - nói chuyện ở
trong bóng tối âm thầm vậy. 

Chao ôi! Cái ô-tô! Cái ô-tô! Nó dùng được
bao nhiêu việc mà ta không thể nào tưởng
được. 

Dãy bán tre ở cổng làng Giảng Võ có đôi ba



cặp tình nhân áo cộc nói chuyện với nhau một
cách thẹn thùng. Đom đóm lập loè bay qua
những đồng ruộng, những bụi cây; đôi mèo
gào ở trên nóc một cái quán bán cơm; những
con Vện, con Vàng chạy nhông ở giữa
đường, con mắt sáng rực như khao khát tìm
bạn tri kỷ vậy. Đêm... giờ của ái tình làm việc.
Đêm... giờ của linh hồn đi tìm một "cái linh
hồn chị em". 

Cứ cố tiến lên vài bước nữa đi, bóng tối còn
dành cho ta nhiều cái lạ tai lạ mắt. 

Cặp kia có những tâm sự gì bí ẩn mà phải
đem nhau ra tận giữa bãi tha ma ở xế chùa
Thiên Mã rầm rì, rên rỉ với nhau? Lại cặp anh
chị nọ làm gì mà cứ lúng túng ở cái cột đèn ở
chính chỗ xe điện tránh? Thực là thơ mộng
thực là trẻ trung vui vẻ. 

Một cái xe sắt kéo giờ uể oải đi qua. Ông cụ
già kéo xe còng lưng xuống để kéo một trăm



cân thịt, - một người đàn bà và một người
đàn ông - có hề ngửng lên đâu mà biết bọn
khách của mình làm những cái trò gì? À, à, à,
chớ có tưởng lầm, họ là những người thanh
lịch đấy, họ yêu nhau bằng tinh thần đấy...
Người đàn ông bế bạn tình của mình để lên
đùi là để... là để giữ người đàn bà cho chặt
chứ không thế thì sợ người đàn bà trốn mất! 

Yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi... 

Láng thực nhiều thi vị. Láng thực là trẻ trung
vui vẻ. 

Người ta càng trông, người ta lại càng muốn
sống đời: những cặp trai gái ấy yêu nhau quá,
yêu nhau quá, thậm chí có cặp không muốn
rời nhau ra nửa bước. 

- Em ơi, anh có thể chết vì em. 

- Anh ơi, em cũng vậy, xa anh em nhớ quá,



em không muốn xa một phút nào, mấy hôm
không gặp mặt, em nghĩ có thể tự tử cho rồi
đời. 

Chao ôi! Ái tình! Ái tình mới biết nó có cái
nghĩa thiêng liêng thực. Ái tình cao quý lắm, ái
tình vạn tuế! Ái tình vạn tuế! 

Một trăm bài thơ hay không thể tả một ly cái
đẹp của ái tình; một trăm cái mặt trăng rằm
không thể đọ với một cặp tình nhân kề má mà
thề bách niên giai lão. 

Yêu nhau đi, chiều hôm tối rồi! 

Phải, phải... Yêu nhau đi... 

Trăng lên cao. Trăng đẹp quá, trời đẹp quá.
Con đường Láng lung linh một thứ ánh sáng
trong vắt như pha lê, gió mát thổi nhẹ nhàng,
từ chỗ cặp kia ngồi, những đồng lúa đưa một
hương thơm ngào ngạt lên mũi người đi chơi



phiếm. 

Chắc hẳn cái hương thơm đó là hương thơm
của ái tình, không sai. 

Yêu nhau đi! Yêu nhau đi! Hương của ái tình
thơm ngát quá, thấm thía quá, ai mà không
thấy tâm hồn rung động? 

Kìa đây... 

Một ông dược sĩ cùng một bà cắt tóc lối
móng lừa thoăn thoắt đưa nhau vào một cái
phòng cho thuê. [1]

--------------------------------

1

Bài phóng sự này đăng kèm một số hình minh hoạ của
Mạnh Quỳnh vẽ tại Láng, Voi Phục; và kèm theo hai
ảnh do Võ An Ninh và Nguyễn Duy Kiên chụp, có
ghi chú mô tả: 
Ảnh 1: Thẹn thò. Mới gặp gỡ nhau lần thứ nhất, câu
chuyện của cậu mợ còn đôi chút thẹn thò. Cử chỉ còn
nhiều e lệ. Cậu vừa nói vừa ngắm chiếc xe đạp thuê
giờ. Còn mợ, mợ liếc nhìn đôi quang thúng: tất cả của



cải của mợ. 
Ảnh 2: Vui vẻ. Lại hai cậu mợ "thôn dã" nữa! Chiếc
thúng bỏ bên cạnh có đựng nhiều bánh giò, chuối tiêu
và khoai sọ. Ái tình tuy cần thiết nhưng lát nữa đói
bụng, cậu mợ sẽ ngừng chuyện ái tình lại để chè chén
cho no...



NGOẢNH LẠI TRÔNG XUÂN

(Chuyện Láng)
 

Tiếc xuân ngoảnh lại trông xuân, 

Thương ôi, bóng đã vân vân xế chiều 

Đã lâu lắm, chàng mới lại có dịp về chơi Hà
Nội. Những công việc làm ăn của chàng ở
Sài Gòn, trong ba tháng vừa qua, bị tan vỡ
một cách không ngờ, chàng buồn rầu ra thuê
một cái nhà sàn ở Long Hải ở một mình rồi
sau một ngày quyết định, chàng lấy vé tàu ra
Bắc. 

Chàng không định ở lâu ngoài này. Đó chỉ là
một dịp để nghỉ ngơi và thăm mộ mẹ. Mẹ
chàng chết vì bệnh lao đã được sáu năm nay
và chôn ở nghĩa trang Phúc Thiện. Nghĩa
trang này ở sát chùa Voi Phục, có một lối đi



rộng và dài, hai bên giồng toàn thông. Phong
cảnh thâm u và tịch mịch. Chàng thấy một cái
buồn nhẹ nhàng bao phủ tâm hồn. 

Chàng thấy lưu luyến cảnh vật, chàng không
muốn về ngay, vả lại lúc ấy nắng hãy còn gay
gắt tuy trời đã sang thu, chàng bèn vào một
cái quán ở cổng chùa Voi Phục nghỉ chân và
uống một chén nước chè giải khát. 

Cái quán hàng này là một cái quán hàng quen
của chàng. 

Tám năm trước, hồi chàng còn ở với mẹ ở
ngoài này, ngày bốn buổi đi học ở trường
Trung học, chàng vẫn thường có dịp đi xe
đạp về con đường này chơi. 

Những ngày ấy, chàng vẫn thường đi chơi
một mình. Chàng vào chùa Voi Phục, chàng
vào chùa Láng và có hôm vui chân đi vòng cả
sang núi Bò. Giời thì đẹp mà tâm hồn thì trong



sạch, chàng thấy một tấm lòng yêu đời và
muốn sống thiết tha: đời chưa hề bạc đãi
chàng, chàng chỉ thấy cái đẹp và cũng tha
thiết tin cái đẹp trong lòng người. 

Chàng có tính hay vào một hàng nước, để giải
khát và nghỉ ngơi vơ vẩn một mình như thế.
Một tuần, rồi hai tuần, chàng thành một khách
hàng quen, chàng trò chuyện với cô hàng
nước và dần dần chàng thấy một cái gì nhẹ
nhàng, thơ mộng như là sự quý mến cô hàng
nước vậy. Cô hàng nước ấy sống một cách
âm thầm ở túp nhà nhỏ bé ở bên đường.
Chung quanh chỗ ở toàn là cây cả, cây cao
với lá xanh thành một cái riềm mát dịu làm
cho khách đi đường cũng thấy được mát mẻ
khi ngồi nghỉ. Cô thò cổ ra mời khách nghỉ
chân như một con chim ở trên cao thò cổ nhìn
xuống đất. Mỗi khi trời hửng nắng, lá cây
rung động với gió và reo lên thì mắt cô bé lại
sáng ngời, cái miệng nói như cười riêng với
mắt chàng, thì chàng thấy một cái vui nhè nhẹ



và lòng cũng hơi bâng khuâng một chút. 

Mùa hè đi qua, rực rỡ và nhanh như một buổi
hoàng hôn, mùa thu kế tiếp với một màu bàng
bạc và những ngọn gió buồn như giục những
người đàn bà may áo lạnh cho chồng bởi vì
mùa lạnh đã đến. Mùa lạnh đến thực, sầu
thảm đìu hiu. Tiếng sếu kêu như mang sự cô
quạnh cho lòng, những ngọn gió thổi vèo vèo
qua những cánh đồng và bãi tha ma hun hút
vào những gian hàng trống quá và vắng người
nghỉ quá. 

Những ngày tươi đẹp đã qua rồi, bây giờ chỉ
còn sự buồn tẻ mà thôi, những người du
ngoạn, những cặp uyên ương hiện giờ đương
kề vai nhau ở cạnh lò sưởi còn nghĩ đâu đến
chốn này họ đã dắt nhau đến để tìm những
cảm tình đẹp giúp cho họ nói nên những lời ân
ái đẹp? 

Cô hàng nước, thấy gió mùa đông thổi làm



rụng rào rào những lá ở trên cây xuống mặt
đất ướt át, đoán trước thế nào chàng cũng
không đến thường thường như trước: mỗi
tuần lễ một vài kỳ. Cô đã đoán thấy trước
những ngày âm thầm ở cái cửa hàng nhỏ bé,
không cười nữa vì không có cái cười thân
mật, không nói nữa vì không có câu nói đáng
yêu của chàng. 

Cô hàng nước không còn đợi chờ gì nữa. 

Còn đâu là những phút hồi hộp, cô đưa mắt
nhìn ra phía xa xa để đón chàng bởi vì cô đã
biết trước chàng sẽ đến lúc nào. Còn đâu là
những cái rung động dịu dàng của trái tim khi
đôi bạn trẻ tuổi này, cùng gặp đôi mắt của
nhau ở trên bát nước chè, cùng mỉm cười
không nói, - nhưng mà biết bao là tâm sự! 

Những tâm sự ấy hai người trẻ tuổi ấy không
thổ lộ cho nhau biết bao giờ. Nhưng họ hiểu
nhau như một người, có lẽ họ cũng có lúc hơi



buồn nhưng lần nào cũng vậy, họ đều thấy vui
vui khi được gặp mặt nhau và có cái cảm giác
nếu luôn luôn ở bên cạnh nhau thì sướng quá. 

Riêng cô hàng nước... 

Cô hàng nước chất phác mỗi ngày quý người
trẻ tuổi của nàng hơn một người bạn thân
quen biết đã lâu ngày. Cô có bao nhiêu giấc
mơ đẹp, cô tưởng tượng bao nhiêu cảnh say
lòng ở trong một cái tổ chim êm ấm: một vợ
một chồng và hai ba đứa con thơ, những đêm
đông lạnh quây quần ở chung quanh một mâm
cơm nóng sốt... Không, không, đó chỉ là hy
vọng mà thôi, cô hiện vẫn là một người con
gái nghèo nàn, một buổi chiều đông, ngồi ở
cửa hàng trông đợi một bạn lòng kia không
đến nữa. 

Người bạn lòng kia không bao giờ đến nữa
thực. Hết mùa thu năm ấy, chàng vì kế sinh
nhai phải vào làm việc trong Nam Kỳ. Một



bức thư giới thiệu với những người có tiếng
tăm ở Huế, một bức thư nữa giới thiệu với
những người có tiếng tăm ở Sài Gòn, chàng
không bao lâu đã tự tìm lấy được một địa vị ở
Bến Tre, thế rồi tháng ngày qua, chàng đi
khắp lục tỉnh rồi đến Sài Gòn, chẳng mấy
chốc đã gây được một cơ nghiệp có thể gọi là
kha khá. Chàng lấy vợ rồi sinh con đẻ cái.
Chính thực, chàng cũng chưa muốn bận bịu
về chuyện gia đình. Nhưng bởi chàng ở với dì
ghẻ, mà dì ghẻ và cha nàng ép lắm, mỗi bữa
cơm thường giục chàng phải đến xem mặt
người mà nàng và dì ghẻ đã xem hộ, chàng
đành phải theo lời và lấy cho xong. Vả lại,
người ta phải lấy vợ bởi vì người ta phải lấy
vợ, phải có một người đàn bà để sinh con đẻ
cái và coi về bếp nước, phải chiều theo số
mệnh mà ông trời đã định. 

Chàng lấy vợ như thế và chàng không băn
khoăn gì hết. Phải, phải, suốt một đời chàng,
chàng đã thực để tâm đến một người đàn bà



con gái nào đâu? Những cô con gái con nhà
tử tế, chàng không biết đến bởi vì chàng sợ
hại người ta, còn như những hạng đàn bà
hồng phấn hay nghèo nàn thì vì danh giá, vì
tính tự phụ không hề bao giờ chàng nghĩ đến
chuyện trăm năm cả. 

Chàng là con một ông Tú cổ. Cái học mới
của chàng rèn đúc trí óc chàng, nhưng cái
luân lý cổ ăn sâu vào tâm hồn chàng: chàng
lấy vợ như là làm một việc đã định sẵn, lòng
lâng lâng không mơ tưởng đến những nghĩa cũ
tình xưa, ngay như cô hàng nước thì thực
không trở lại với tâm hồn chàng một phút nào,
mà biết đâu chàng chẳng quên những giây
phút êm đềm ngồi uống một chén nước mà kể
những chuyện cho qua cơn nóng nực? 

Thảng hoặc cũng có đôi khi chàng nhớ đến,
nhưng có nhớ đến thì cũng chỉ như ta nhớ đến
một người bạn sơ giao mà thôi: gặp nhau là
những chuyện không quan hệ lắm, nếu có



phen tái ngộ thì càng tốt mà nếu như chẳng
còn bao giờ gặp nữa thì cũng có gì là quan
hệ. 

Sợ trớ trêu của số phận, sự tình cờ mà ta rất
thường gặp ở đường đời xui cho hai người
hôm nay lại đối diện trong quán nước. 

Quán nước vẫn như tám năm về trước, không
thay đổi một chút nào: vài nải chuối, mấy cái
bát, ấm nước chè và dăm quả dưa hồng.
Chàng thăm mộ mẹ xong, mệt mỏi, vào nghỉ
chân và bảo cô hàng nước cho một bát nước
chè. 

- Chè tươi hay nước vối đấy, cô hàng? 

Chàng lại hỏi cái câu hỏi đầu tiên mà chàng
đã dùng với cô hàng nước. Tự nhiên, cô hàng
nước thấy một cái gì quen quen, cô ngửng
đầu lên và ngay lúc ấy, chàng cũng nhìn về
phía cô hàng, bốn con mắt quen thuộc cùng



lại gặp nhau trên bát nước chè và đôi trái tim
lại cùng rộn rịp như tám năm về trước. 

Như tám năm về trước, chàng lại thấy mọi sự
vui sướng nhẹ nhàng khi thăm hỏi và trò
chuyện cùng cô hàng nước, duy chính cô
hàng nước thì bây giờ không còn như trước
nữa: cái đường ngôi tuy vẫn thẳng nhưng tóc
đã không óng mượt nữa rồi, những vết răn đã
hiện ra ở chung quanh đôi mắt trước kia rất
đẹp và đôi má thì sị xuống bởi cô hàng nước
ấy bây giờ đã béo ra và xồ xề như một người
đàn bà đã có hai ba con rồi. 

- Cô hàng, thấm thoát thế mà đã tám năm giời
rồi đấy nhỉ... 

Cô hàng nước thấy như trái tim se lại. Chính
cô, cô cũng biết không sao lại thế, nhưng cô
cũng cứ giấu vẻ buồn mà cười gượng với
người bạn cũ. 



- Vâng, chóng quá, tám năm trời rồi... 

Thời gian trôi, cuộc đời mỗi ngày chỉ mỗi
chứa chất lên vai người ta những mối sầu khổ
làm cho người ta già đi, làm cho lòng người ta
cằn đi. Ánh sáng trời không rực rỡ nữa, chim
chóc không còn hát những điệu ru lòng, bao
nhiêu cây cối của em, em ơi, đã rụng hết cả
hoa lá, không còn ngày nào còn mong được
có cái vẻ xanh tươi mơn mởn thời xưa. 

Chàng thấy nao nao buồn một cái buồn vơ
vẩn trong lòng. Chao ôi, cô hàng nước! Cô
hàng nước kia còn bao giờ biết được những ý
nghĩ của chàng và biết được rằng mùa xuân
khi đã hết thì không còn gì cả, nó chỉ để lại
cho lòng sự tiếc nhớ cái đẹp rất chóng tàn mà
thôi. 

Thôi thôi, không biết như thế lại hay, cô hàng
nước lại càng đỡ khổ. Chàng uống chén nước
chè trong suốt và nhấp giọng: trong cái chát



của nước chè chàng thấy một cái ngọt dịu
dàng cũng như sự gặp gỡ của chàng với cô
hàng nước hôm nay có một cái buồn nhè nhẹ
ở trong cái vui không nói ra lời được. 

Chàng hỏi: 

- Thế nào, cô hàng? Độ này ra làm sao? Tôi
vào Nam từ dạo ấy đến giờ, lần này mới lại
về chơi Bắc Kỳ là một, lại được gặp cô hàng,
thực lấy làm mừng quá! Cô đã được mấy
cháu rồi? 

- Cám ơn ông, cháu được hai cháu, một trai
một gái. 

- Thế bác giai đâu? 

- Bẩm thầy cháu lên cúng ở trên tỉnh vừa về,
đương dở bận ở trong kia. 

Chàng lại ngồi uống nước và bảo cô hàng bổ



một quả dứa ăn. Ở phía trong, sau một cái
liếp đưa ra những tiếng sè sè, một mùi thơm
theo gió bay đến chỗ chàng ngồi, chàng đoán
là người chồng cô hàng nước đương hút
thuốc phiện và chàng đưa mắt nhìn cô ta. Tự
nhiên cô hàng nước thấy ngượng ngùng.
Chàng không muốn ngồi lâu ở đấy, nhưng băn
khoăn lắm lắm khi bước lên xe ra về. 

- Thôi, cô ngồi bán hàng. 

- Lạy ông ạ. Bao giờ ông lại vào trong Nam
cháu xin gửi chào bà nhà ạ, và chúc các cô
các cậu hay ăn chóng nhớn. 

Cái xe kéo chàng đi từ từ rồi lẫn vào rặng
cây xanh um tùm. Nhẹ nhàng, cô hàng nước
đứng dậy trông theo cho cái xe kỳ khuất rồi
mới ngồi xuống, lấy miếng trầu ăn, vừa nhai
vừa buồn, và nhớ đến chàng như nhớ đến
một mối hạnh phúc đã mất rồi. 



Thôi, thế là từ nay lại xa cách, không biết bao
giờ lại mới được gặp mặt nhau nữa. Cô hàng
nước lại quay về với chuyện thiết thực ở đời:
ngày ngày ngồi bán hàng cho khách qua
đường để kiếm dăm xu một hào nuôi một ông
chồng nghiện và hai đứa con thơ dại. Cuối
năm nay, một đứa con nữa lại ra đời. Cuộc
đời của cô hàng, mỗi ngày lại mỗi thiết thực
thêm; có lẽ rồi cô cũng chẳng còn thì giờ để
nghĩ đến chàng trẻ tuổi làm việc ở trong Nam
Kỳ nữa. 

Sự đời nó như thế, biết làm thế nào? Mỗi
người có một con đường đã định sẵn; thương
tiếc cũng chẳng làm gì được, nghĩ ngợi lắm
cũng chẳng làm gì được. Một cuộc đời hạnh
phúc, ai chẳng muốn có, nhưng có được hay
không, cũng là do ở số kiếp mà thôi. 

Mai kia đây, chàng, chàng sẽ lại lên tàu và
vào đất Nam Kỳ. Gió đập vào thành tàu,
chàng sẽ có những buồn riêng những vui



riêng, mà cô hàng nước thì ở lại chỗ lều tranh
vách đất của mình, sẽ lại kéo dài cái đời bằng
phẳng cho đến mùa đông của cuộc đời: bán
nước chè và những đồ giải khát cho những
khách đi du ngoạn. 

Những cặp tình nhân trẻ tuổi, yêu đời và ham
sống sẽ đi qua trước quán nước của cô và sẽ
lấy cái cửa hàng nước của cô làm nơi nghỉ
mát tạm thời. 

Cuộc đời xuân sắc của họ làm cho cô nghĩ
ngợi và có khi ham muốn có một cái gì rất
viển vông. Và buồn thương cho cái bóng
xuân của mình đã vân vân xế chiều. Nhưng
rồi cuộc đời nào cũng sẽ vào khuôn mẫu đã
vạch sẵn của cuộc đời ấy. Cô hàng cũng
chẳng buồn được lâu đâu, sự tiếc nhớ những
ngày trẻ đẹp rồi qua đi như một bóng mây mà
lòng người rồi ra sẽ chứa chan một tấm tình
nhân đạo: Người ta thấy được vui sướng bởi
vì thấy có người vui sướng ở chung quanh



mình. 

Ngày mai, ngày mai, sẽ hết cả, không còn gì
nữa. [1]

 
TIÊU LIÊU

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 24

(11/8/1940)

--------------------------------

1

In kèm với bài này có một minh hoạ của Mạnh
Quỳnh, và 2 ảnh của Võ An Ninh và Nguyễn Duy
Kiên, có ghi chú mô tả: 
Ảnh 1: Xuân tàn. Cô hàng nước, - tuổi nay đã luống
rồi, - đang đưa mắt ra nhìn cây cỏ trước nhà như để
bâng khuâng tiếc nhớ một vảnh dĩ vãng tươi đẹp đã
qua rồi... 
Ảnh 2: Bên đường dừng bước. Quán nước của cô
hàng nước Ô Cầu Giấy đã làm ... mát lòng được bao
khách thừa lương...



MỰC

Một người bán bánh tây, chả trâu
sống ở bên cạnh học trò đã ngoại ba
mươi năm kể cho tôi nghe những cảm
tưởng của anh ta trong những dịp khai
trường và nói rõ những vụ khai trường
ngày trước khác những vụ khai trường
ngày nay ra thế nào? 

Thế nào, độ này buôn bán có phát tài không
bác? 

Người bán bánh đương "mổ bụng" một cái
bánh tây ra để cho chả vào trong, thấy tôi đi
qua hỏi thế bèn toét ngay miệng ra cười: 

- "Te" lắm ông ạ, chán như cơm nếp nát. 

Tôi chắc là người vừa trả lời tôi câu đó không



nhớ tôi là ai cả. Nhưng, tự nhiên, như có linh
tính bảo, anh ta biết ngay tôi là một người học
trò cũ trường Hàng Vôi nên nét mặt hửng lên
như một người bạn đã hai mươi mấy năm trời
nay không gặp mặt. 

Mà tôi, tôi được gặp mặt người ấy, tôi cũng
lấy làm thú lắm. 

Nói riêng với các bạn đọc đây, các ngài đừng
thuật lại với những ông giáo đã dạy tôi làm gì
cho mất lòng, chứ thực lắm khi nghĩ lại đến
hồi hãy còn đi học "trường nhà nước", người
mà tôi nhớ nhất, có lẽ không phải là thày học
cũ mà cũng không phải là bạn cũ, nhưng
chính là Mực, người bán bánh tây chả mà tôi
vừa tươi cười hỏi ở trên kia. 

Anh ta nay đã già. Mái tóc đã bạc rồi, gân
guốc đã suy rồi, nhưng nét mặt sạm đen và
đầy một vẻ "sửng kền" của anh ta vẫn vui tươi
như hai mươi bốn năm qua, không lấy gì làm



thay đổi. Duy có đôi mắt thì kèm nhèm đi
chút ít mà ở trên mặt thì có một cái gì như là
sự chán nản, sự buồn rầu vậy. 

Anh ta thở dài: 

- Cái thời kiếm ăn kha khá này đã qua rồi,
ông ạ. Bây giờ buôn bán chỉ là để trợ thời
thôi, chứ tôi tưởng đến chết cũng không còn
hồi nào làm ăn vui vẻ như hồi tôi bán ở
trường Hàng Vôi nữa. Hồi ấy, ông tính, tôi
mỗi ngày kiếm được đến dăm sáu đồng bạc
một ngày. Ấy là chưa kể nhà tôi lại còn bán
bánh tôm để thêm vào, hai vợ chồng hơn kém
cũng "xơi" được bẩy tám đồng là ít. Giá phải
một người cần cù chịu khó thì có phải cũng
đủ ăn tiêu và lại có tiền dành dụm cho con cái
rồi không? Chết một cái tính tôi lại hay buồn,
nên sẵn tiền đấy, đêm nào cũng đi đánh bạc
thành thử cũng chẳng còn gì sót cả. Chỉ có
được cái nhà. Vả lại, ông đã rõ, người ta giầu
có là có số cả đấy chứ trời không cho mình



nhàn thì cựa lắm chỉ tổ sẩy vẩy ra chứ lợi gì... 

Nói đến đấy, Mực ngừng lại bán một cái
bánh khách và hai xu thuốc lá lẻ cho một
người qua đường rồi lại nói với tôi: 

- Bây giờ thì thôi, hết, ông ạ, tôi không đánh
bạc nữa mà cũng không "ăn" ai cả. Mỗi ngày
kiếm ăn già lắm chỉ được dăm bảy hào một
đồng là may. Ấy chưa nói bây giờ học trò
nghỉ hè, tôi chỉ bán quanh quẩn ở phố Bờ
Sông, phố Phúc Châu này và khi nào có đá
bóng ở dưới bãi thì lại dò xuống "làm một mẻ
xoàng xoàng" chơi. 

Nay mai đã khai trường rồi. Tôi cũng mong
trời thương thánh độ cho năm học này được
khá hơn năm trước, nhưng đó cũng chỉ là hy
vọng, chứ tôi chắc cũng không ăn thua gì. 

Ngày xưa, vào thời kỳ các ông khai trường
tôi thấy lắm khi bán hàng tối tăm cả mày mặt



lại, có khi vì chậm bán làm cho có ông đứng
đợi lâu quá tức chửi rầm cả lên mà tôi cũng
như thường, mà lại vui vẻ là khác nữa. Đằng
này, bây giờ thì buôn bán con ruồi bậu mép
cũng không thèm xua đi. Cái gì cũng đắt cả,
bán một cái bánh tây chả, không có lợi. Ấy là
nói về bọn các cậu học ở những lớp dưới
đấy, chứ các cậu "cua Suýp" bây giờ thì lại ít
ăn lắm, bởi vì họ nhớn, họ ăn quà ngay ở nhà.
Vả lại đồng tiền khó kiếm nữa, các ông bà
sinh ra các cậu ấy lại thi hành lối "kinh tế tiết
kiệm" bắt con ăn cơm rang ngay ở nhà rồi đi
học chứ không cho tiền ăn "quà nhảm" như
trước nữa. 

Tôi hỏi đùa: 

- Thế bây giờ có còn bán chịu nữa không? 

Mực giơ tay lên vái tôi một cái mà kêu lên: 

- Lạy bố nhé! Kiếm đã chẳng đủ mà lại còn



"chi" rộng cứ cho chịu bứa bừa như trước
thì... phá sản ngay. Ấy nói thế mà chơi, chứ
không cho chịu cũng không được, tôi hay nể
lắm, vả lại ngày nào cũng gặp nhau tự nhiên là
anh em phải có thân tình, tôi với các cậu ấy
cũng như em trong nhà vậy, nên đôi khi vẫn
phải bán chịu và bán chịu vẫn bị mất như
ngày trước. Ngày trước, có năm tôi tính mất
đến hơn trăm bạc nợ. Giời ơi, tôi tức nhé, tôi
đến mách nhà nhé, tôi bắt sách nhé, nhưng
nói mách quẻ và doạ dẫm nhau chơi đó mà
thôi chứ ông bảo mình thấy người ta van lạy,
kêu xin, thì ai lại nỡ vì có mấy hào hay vài
đồng mà xử nhọ thế nó vô tình lắm ạ. Hiện
giờ tôi có bán chịu cho ai thì chỉ bán đến một
đồng mà thôi. Ấy, cái trò thế, không bán chịu
cho nhau một cái là họ "tẩy chay" mình ngay.
Một phần sự ế hàng cũng do đó mà ra vậy. 

Hàng ế, không ăn thua gì, tôi thành ra chán
không muốn buôn gì cả. Còn vài hôm nữa thì
khai trường mà cũng chửa có tiền để buôn lấy



dăm đồng bánh khách đây. Hàng lơ chơ lỏng
chỏng, chán bỏ bu... con chuột bạch. Những
vụ khai trường ngày trước, ông phải biết, tôi
bỏ hàng tuần ra để sơn xe cũng như những
nhà buôn mới khai trương quét vôi và sơn
tường cho choáng. Con tôi này, vợ tôi này,
phải chát mát-tít vào mặt kính và lau chùi
sạch sẽ; những cái ngăn hàng phải đem cọ
rửa nhẵn như cừ. Tôi coi sóc cẩn thận lắm
bởi vì mỗi vụ khai trường tôi có cảm giác như
là mùng một tết, phải "tống cựu nghinh tân" để
lấy may, ngay như khi ra ngõ cũng phải xem
giờ và nếu gặp gái thì lại lấy củi cháy đem ra
mà... đốt vía. Bây giờ thì thôi rồi ông ạ. Văng
mạng cả. Đến tận hôm nay, tôi cũng chưa
nghĩ đến khai trường, tôi mặc, muốn ra thế
nào thì ra... 

Tưởng lại những ngày qua rồi mà tiếc. Còn
bao giờ các ông với tôi lại còn được họp nhau
ở chung quanh cái xe bánh sơn vàng, có một
cái chuông treo ở càng, khi nào tôi đến lắc cái



chuông ấy kêu vang lên thì các ông lại vui vẻ
mà hò reo lên rằng: "À! đến đây rồi. Xe bánh
tây kia rồi!" Thực là muốn bây giờ cũng
không làm thế nào được nữa. Một góc người
đời đã chết rồi. Hạnh phúc không còn nữa.
Bây giờ, mỗi khi lại được gặp các ông, nhớ lại
quãng đời đã qua, thì lại thấy buồn buồn,
song cứ kể cũng thú, vì bây giờ các ông đã đi
làm đi ăn cả. À, ông có biết ông T... không
nhỉ? Này, ông ấy làm quan rồi đấy. Hôm nọ,
về chơi, gặp tôi ở Phúc Châu gọi mãi tôi và
mua bao thuốc lá giấy xanh. Ông K, ông S,
ông H, đều làm tham biện ở Thống sứ cả,
danh giá ra phết, thế mà gặp "anh em" đâu,
vẫn chào hỏi tử tế quá và có khi vẫn dừng lại
mua bánh tây chả ăn như trước. Các ông ấy
bảo tôi rằng: "Nhớ trường thì ít, mà nhớ bánh
tây chả của anh Mực thì nhiều". Tôi có thể
khóc được. Các ông tốt quá. 

- Không, họ nói thực chứ không phải đùa
đâu. Bánh tây của bác thì nhất, không có thể



ai đọ kịp. Người ta ăn bánh tây bây giờ
thường thường vẫn nghĩ thầm: "Ôi! bánh tây
của Mực nó khác thế này lắm, nó còn ngon
hơn nhiều". Bác có biết bánh của bác ngon tại
vì đâu không? 

- Ngon bởi tại các ông yêu tôi chứ gì! 

- Cái đó đã hẳn rồi. Nhưng nói về tinh thần
chơi với nhau một chút xíu đó thôi, chứ bánh
của bác ngon về dấm. Dấm của bác pha tài,
ăn không bao giờ chán. Mà cái chả ngâm
dấm của bác mới lại quý hơn. Tôi còn nhớ
cầm cái bánh tây nóng có chả, ngâm vào
trong liễn dấm vùi nó xuống một lát rồi cầm
lên mà ăn từng tí một thì có thể quên chết đấy
nhé! Nào nhân tiện, bán cho tôi hai xu bánh
và ba xu chả nào. 

Mực cắt bánh tây cho tôi rồi nói: 

- Bây giờ thì chẳng còn thể nào có dấm như



trước nữa. Đắt lắm ạ. Một chai dấm bẩy hào,
nếu cứ pha ra liễn để người ăn bánh chấm
bánh như trước thì chỉ bẩy ngày "con" vỡ nợ! 

Mực nói thế đoạn nhíu mắt lại nhìn tôi một
cách ranh mãnh: 

- Vì không những giá dấm đắt mà thôi, tôi
còn thiệt là khác nữa. Chả của tôi ngâm dấm,
ông có biết không, có nhiều ông, ngày trước
chỉ mua một xu bánh tây không mà khi chấm
dấm... cập ríp lên đến ba miếng chả trong khi
tôi bận bán hàng cho ông khác! 

Mực nói chuyện rất vui. 

Tôi ăn bánh xong tự lúc nào không biết. 

- Hết rồi à? Ngon quá, bánh tây ngon quá. 

Hồi tôi còn đi học, chính tôi, tôi là một anh
nghiện, nghiện bánh tây của Mực. Hôm nào



không được ăn, tôi thấy ngứa ngáy cả người.
Tôi nhạt mồm nhạt miệng và tôi không buồn
nói năng gì cả. 

Bây giờ, lâu lắm mới lại được nếm lại cái
phong vị bánh tây chả của Mực, tôi thấy ở
trong người như được nở nang ra, tôi thích
quá bèn bảo gói luôn năm cái bánh tây chả
vào trong một cái giấy nhật trình cũ đem về. 

Để ăn dần. 

Và cũng để, trong khi nhai bánh thì nghĩ lại
những ngày cắp sách khai trường, tôi không
nghĩ gì đến việc lên lớp mà chỉ xán vào cái xe
sơn đỏ để mua bánh tây chả và chấm... oằng
vào liễn dấm. [1] 

VŨ BẰNG 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 27
(1/9/1940)
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1

In kèm phóng sự này trên TBCN còn có 2 ảnh nhân
vật được nói tới trong bài do Nguyễn Duy Kiên chụp
với chú thích mô tả: 
Ảnh 1: Mực. Đã hơn năm mươi tuổi chất nặng trên
đầu, Mực, anh chàng bán bánh tây hơn 30 năm trời
nay ở trường Hàng Vôi vẻ mặt tuy có già đi và buồn
đi chút ít nhưng cách ăn mặc và cử chỉ vẫn còn "du"
như thời kỳ oanh liệt xưa như thường. Ảnh 2: Mực
với xe bánh tây. Một cái xe bánh tây đã gợi lại bao
nhiêu kỷ niệm êm đềm cho các học sinh cũ của trường
Hàng Vôi thủa trước.



NƯỚC NHẬT VỚI GIĂNG MÙA THU

Cũng như ở nước ta, mùa thu ở
nước Nhật là mùa của ái tình, mùa
nên thơ nhất bởi vì là mùa đẹp nhất 

Các bạn đã biết mùa thu đối với Tàu và ta nó
thi vị thế nào và thi sĩ đối với mùa ấy có cảm
tình đến thế nào. Giờ ta cũng nên biết một
nước đàn anh của ta ở Á Đông là nước Nhật,
xưa nay vẫn có tiếng là thượng võ, đối với
mùa ấy ra sao và mùa thu nó khác Tàu và ta
những gì. 

Thực vậy, các nước ở Á Đông ta, có lẽ nước
Nhật là một nước yêu mùa thu nhất, và tuy là
một nước thượng võ thực, nhưng đến văn thơ
thì rất buồn, và "những ngày thu" và "những
buổi chiều thu" vẫn là đầu đề rất thông dụng ở
trong thi giới Nhật. 



Người Tàu buồn về thu đã có thơ: 

Lác đác rừng phong hạt móc sa, 

Ngàn lau hiu hắt khí thu mờ, 

Lưng trời nhạn liệng dòng sâu thẳm, 

Mặt đất mây đùn cửa ải xa... 

Khóm trúc như tuôn dòng lệ cũ 

Con thuyền buộc chặt mối tình già. 

Lạnh lùng giục kẻ tay dao thước 

Thành Bạch gần xa, bóng ác tà... 

Cái buồn như thế kể đã là sâu sắc và não
nuột, nhưng thơ người Nhật cũng não nuột và
sâu sắc một cách khác mà lại nhẹ nhàng hơn. 



Giữa nơi thanh vắng, 

Ở nhà bước ra 

Ta nhìn quanh ta 

Đó đây chỉ thấy toàn là chiều thu...! 

Văn thơ Nhật, theo như ông Chamberlain đã
nói, là một bài văn phong phú nhất. Thi văn
Nhật, ta không nói tới thời thái cổ làm gì, cứ
xét về thời đại cận kim thì quả có một linh hồn
riêng khác hẳn của Tây phương. 

Nhà thi sĩ Nhật có một cảm giác: cũng như
nhà nghệ sĩ của Phù tang, nhà thi sĩ ghi cái
cảm giác đó lại bằng vài nét mạnh mẽ hay du
dương, rồi thôi, không cần diễn tả những cái
mà họ nghĩ bằng văn xuôi. Cho nên văn thơ
của họ rất ngắn và lối thơ đáng làm tiêu biểu
cho thi ca Nhật nhất là lối tannka có 5 câu (5,



7, 5, 7, 5) vị chi là một bài thơ tất cả có 31
chữ. 

Tả cái đẹp của giăng thu, nhà thi sĩ Nhật chỉ
vẻn vẹn có mấy câu này, chúng tôi lược dịch
sau đây: 

Những khi tôi ngắm giăng thanh: 

Dầu trăm nghìn vẻ cảnh tình không
vui! 

Thu đâu riêng một mình tôi, 

Thu là của khắp mọi người thế gian. 

Ánh giăng thanh với gió thu và mây thu,
những đêm trời đẹp như ngày rằm tháng tám
làm cho nhà thi sĩ xúc cảnh sinh tình: 

Giăng thanh mọc giữa bầu trời 



Qua mây, tia sáng rọi ngời trần gian 

Gió thu đưa đám mây tàn. 

Con chim gáy, lúc ấy cũng như người, cất
tiếng hót vang: 

Nhìn vào cụm cây 

Có con chim gáy hót 

Ta chỉ còn thấy bóng trăng thu tàn. 

Trai gái đợi chờ nhau ở dưới bóng trăng.
Chàng không lại, nàng buồn với bóng trăng
thu: 

Không chờ anh ở chốn này 

Buồng hoa, em đã nhắp say giấc
vàng! 



Chao ôi, giăng đã gần tàn... 

Và trăng thu sẽ trả lời ra thế nào? 

Trong khi nặng tấm lòng sầu, 

Phải chăng giăng đã bên lầu bảo ta: 

- "Khóc đi người đẹp như hoa!" 

Mặt buồn phút bỗng chan hoà lệ châu.

Thôi thế là mất cả một đêm rằm tháng tám: 

Trên manh chiếu lạnh đêm thu, 

Dế kêu như khóc ở bờ tường hoa, 

Nằm lên trên mảnh khăn là, 

Giấc cô miên, đến với ta hỡi trời? 



Muốn ngủ mà nào có ngủ được đâu. Từ phía
xa xa đưa lại những tiếng vang của ngày hội,
khách đa tình lại trở dậy trông trăng: 

Theo ngọn gió thu 

Lá bay tan tác 

Vào chốn nào? Không ai biết! 

Đối giăng ta thấy lòng ta âu sầu. 

Một con thuyền đi qua khúc sông ở trước
cửa sổ của cô con gái đa tình và ngừng lại: 

Cái gì đã giữ mái chèo 

Của con thuyền nhỏ đang vèo trên
sông, 

Phải chăng cây quế trăng trong? 



Trăng lặn là cả một trời buồn. Nhà thi sĩ gửi
tâm sự của mình ở trong người đẹp sầu trăng,
cảm khái nên một câu tuyệt diệu đêm hôm
rằm tháng tám: 

Giăng thu lặn ở sau đèo, 

Lạnh lùng ngán nỗi sầu gieo bên
mành 

Chao ôi, ánh sáng giăng thanh, 

Ước ao mãi với mình với ta.
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NHỮNG CHUYỆN CỔ VỀ GIĂNG

Thằng Cuội 

(cổ tích Tàu) 

Có hai anh em nhà kia, một năm trời làm đói
kém mất mùa phải rủ nhau đóng một cái bè
nhỏ để vào rừng đẵn củi. Trong khi người anh
mò mẫm vào rừng và lặn suối trèo đèo tới
được chỗ nhiều cây thì người em ngồi ở bờ
lau để canh bè và bỗng trông thấy một con hổ
nhỏ. Con hổ đó, anh ta lại tưởng là con chó,
bèn bắt liền và đem vặt trụi lông để đem thui.
Thì vừa may lúc ấy người anh đi kiếm củi về,
biết đó là con hổ, anh ta bèn bắt em đem
ngay lại chỗ bụi lau vứt đấy, kẻo con hổ mẹ
về thấy mất con nó oán thì nguy hiểm lắm. 

Người em vâng lời anh dặn đem con hổ con
giả lại bụi lau, thì ngay lúc ấy con hổ mẹ vừa
về và trông thấy con nằm giãy chết mà lông



thì bị cạo. Lập tức con hổ mẹ bèn ngứt mấy
cái lá cây xuống nhai rồi nhổ vào xác con
con: một lát sau, con hổ con sống lại và hai
mẹ con con hổ đem nhau vào rừng, để lại chỗ
lá cây còn thừa ở đó. 

Ngồi rình từ nãy ở trên một ngọn cây cao,
người đàn ông kia để cho hai con ác thú đi
rồi, bèn leo xuống và nhặt lấy chỗ lá cây kia,
trở lại chỗ anh chờ nhưng tuyệt nhiên không
kể lại một tí gì về những cái mà anh ta vừa
thấy. Chiếc bè lại rẽ sóng mà đi, hai gã thanh
niên nọ ra khơi và cứ thẳng đường mà tiến thì
bỗng nhiên thấy ở trên mặt nước một con chó
chết bập bềnh trôi theo dòng nước trong
xanh, mình đã trương lên mà lưỡi thì lè ra,
xanh lét như là rêu nước vậy. Tức thì người
em cho mấy cái lá cây vào miệng nhai, nhai
rồi rịt cho con chó: con chó sống lại liền và
theo hai anh em nhà nọ đi về nhà. 

Con chó ấy là một con chó tinh khôn lắm.



Một hôm nó nghe thấy một ông lão phú gia
than khóc một người con gái vừa mới mất,
ông già ấy kể lể rằng nếu ai làm cho con gái
mình sống lại thì bao nhiêu của cải sẽ đem
biếu hết và gả con gái cho là khác. Con chó
bèn về nhà tìm chủ và cắn cái tà áo lôi đến
nhà ông lão nọ. Người con gái ông lão sống
lại liền, và ông lão giữ lời hứa gả con cho anh
chàng nọ và tặng hết cả tiền tài châu báu. 

Anh ta bèn dắt vợ về nhà. Và ở giữa sân nhà
anh ta, anh ta lấy chỗ lá còn thừa lại đổ giồng
xuống đất. Chẳng bao lâu, một cái cây xanh
tốt mọc lên, cái cây ấy chính tên là cây đa
vậy. Anh ta dặn vợ phải chăm chút cây đa và
ngày nào cũng phải tưới, nhất là những ngày
anh ta có việc phải đi xa vắng. 

Một hôm anh ta vắng nhà, hàng xóm láng
giềng nhân có tính đố kỵ và vẫn thù ghét anh
ta vì có cây đa thần cải tử hồi sinh được
người đời, họ bèn bảo nhau đến giết vợ anh ta



để xem anh ta có cách cải tử hoàn sinh chính
vợ mình hay không. Thì y như rằng, anh ta cải
tử hoàn sinh được vợ anh ta thực; những
người ở chung quanh đấy sợ thất đảm, bèn
bảo nhau lánh cả đi, nhưng chẳng bao lâu, họ
lại rình giết được người đàn bà khốn nạn đó
lần thứ hai và lần này thì cẩn thận hơn lần
trước, họ lại mổ bụng ra lấy cả ruột gan đem
vứt một chỗ thâm sơn cùng cốc. Đến khi
người chồng về thấy vợ chết một cách dữ dội
như thế thì trơ ra không biết làm cách nào để
cứu sống lại nữa, nhất là nghĩ mãi cũng không
ra cách gì để thay gan ruột khác cho người
bạc mệnh kia. 

Sau cùng, anh ta gọi con chó lại mà rằng:
"Chó ơi, tao nuôi mày và chăm chút mày như
thể bố tao; tao cứu sống mày; tao có công ơn
với mày. Bây giờ đây vợ tao bị chết một cách
rất đau thương, gan ruột đều mất hết, vậy tao
xin mày một điều này: mày nằm xuống để tao
lấy gan ruột của mày để thay gan ruột của vợ



tao". 

Con chó vâng lời chủ. Chủ nó lấy lá đa rịt cho
vợ, làm cho vợ sống lại và viên đất thó giả
làm gan ruột cho con chó giả làm gan ruột nó
và làm cho nó sống lại cùng một lúc. 

Một hôm người chồng lại có việc phải vắng
nhà, anh ta lại dặn vợ phải tưới cây đa nhưng
vợ anh ta lại quên bẵng mất và đến tận khi
chồng về, mới lấy nước ra tưới cây đa thần
nọ. Chẳng ngờ từ khi mang bộ lòng của con
chó, người đàn bà kia mất cả sự trong trắng ở
trong người, thành ra ô uế, nên vừa ngồi
xuống gốc cây một lát thì cây đa thần vù vù rẽ
gió bay lên chín từng mây thẳm. 

Thực là tai hại! 

Người chồng không thể nào cứu vãn kịp cái
tai nạn gớm ghê kia. Anh ta lấy rìu ra định đẵn
lấy vài cành đa để sau này giồng lại, nhưng



không được, cái rìu nọ đã mắc vào hẳn thân
cây mất rồi, mà chính anh ta cũng theo cây
mà bay vút lên mây và hoá ra thằng Cuội ngồi
ở dưới gốc đa trong mặt trăng trên trời. 

Từ đó thằng Cuội đâm ra thù ghét người đời
vì "cứu vật thì vật trả ân, cứu nhân thì nhân
báo oán", anh ta cải tử hoàn sinh cho con chó
thì nó đền đáp công ơn, còn một khi cứu vợ
thì vợ anh ta làm mất cây đa than nọ. 

Anh ta tiếc cây đa vô cùng nên quanh năm
ngày tháng chỉ ra công mà đẵn lấy vài cành để
giữ. Cây đa đó vẫn cứ trơ với phong sương,
duy mỗi năm vào ngày rằm tháng tám thì một
chiếc lá lại rơi xuống bể và trôi vào miệng ông
Hà Bá. 

Con ngọc thỏ 

(cổ tích Tàu) 



Ngày xưa, từ thủa chưa khai thiên lập địa,
Hằng Nga ở cung trăng một hôm sai con chấy
xuống dưới trần và mang cái hoả bài này cho
người đời: "Người đời đến tuổi già sẽ lột xác
và sống mãi không bao giờ chết cũng như là
trăng vậy. Chỉ có giống rắn là lúc già không
lột được mà phải chui tọt vào săng thôi". 

Bất ngờ đi đến nửa đường, con chấy gặp một
con thỏ, hai con vật ấy lân la trò chuyện với
nhau một hồi lâu rồi ăn cắp cái hoả bài của
Hằng Nga. Con chấy mù mịt không còn biết
ăn nói ra làm sao cả, con thỏ bèn thong dong
bảo con chấy rằng: "Anh cứ đi nói to với
người đời rằng: Rắn già thì rắn lột, người già
thì người không lột mà người chui tọt vào
săng". 

Con chấy cứ theo thế mà rao lên, cho nên từ
đấy con rắn sống thiên niên mà chỉ có giống
người là chết. 



Hằng Nga thấy vậy giận lắm cho hỏi cả khắp
chư tiên ở trên trời thì lúc ấy con thỏ mới nhảy
ra nói hết đầu đuôi tự sự. 

Hằng Nga giận không để đâu cho hết, tiện tay
có cái chén ngọc ném mạnh vào mõm con thỏ
tinh khôn kia và bắt giam nó một chỗ không
cho đi đâu nữa. 

Từ đó cái môi trên con thỏ bị thương tích
rạch đôi ra và suốt đời cứ phải ở cung giăng
không chạy nhảy đi đâu được nữa. 

Tại sao giăng đêm rằm lại sáng? 

(cổ tích Ấn Độ) 

Người ta kể chuyện rằng thuở trước có vợ
chồng nhà kia sinh được một cô con gái rất
đẹp và lấy làm yêu quý lắm. Họ định xây cho



cô ta một cái lầu rất thần tiên và họ sai người
đi vào rừng đẵn những cây gỗ thật quý để cất
cái lầu cao quý đó. 

Chẳng may trong rừng đó lại có ba con chó
chết: con thứ nhất trắng, con thứ nhì vàng,
còn con thứ ba thì đen. Sau khi chúng nó chết
rồi, giời hoá kiếp chúng nó thành ra một cái
cây có ba thứ hoa, mầu xanh mầu trắng và
mầu đỏ. 

Khi người nhà và cả hai vợ chồng người kia
trông thấy cây gỗ ấy thì chồng bảo vợ rằng:
Cái cây này quý lắm. Khi nào chúng ta cất
xong lầu cho con gái quý của chúng ta rồi,
chúng ta phải nhớ đánh nó về làm cảnh. 

Hai vợ chồng người đó đánh cây ấy về làm
cảnh thực, nhưng ác thay, cây đó lại đứt mất
rễ cái nên chẳng bao lâu héo hắt đi rồi chết;
người ta đành phải lấy gỗ cây ấy làm then cửa
chính. 



Bất ngờ trong cái then cửa ấy lại có một con
tinh, nó hiện về và đêm chỉ toan hiếp người
con gái kia; cô ta hết sức cự tuyệt, nhưng con
tinh cũng không chịu thôi, nó hớp hồn cô ta
và chẳng bao lâu thì cô ta ốm nặng rồi lịm đi
hơn một ngày. Đến khi tỉnh lại thì đành ép
lòng để cho định mệnh nó muốn xoay ra thế
nào thì xoay. Thân phụ cô nghe thấy tiếng
động ở trong buồng con gái bèn rón rén bước
lại phòng để xem sao thì con tinh kia lại bắt
nốt lấy hồn ông lão và mãi tận lúc con tinh đi
khỏi thì ông già kia mới tỉnh lại và kêu lên một
tiếng. Nhưng mà từ đó trở đi, ông ta không
dám bước chân vào phòng con gái nữa. 

Ít lâu sau, có một thư sinh thi hỏng buồn tình
dạo gót lãng du đi lạc lối qua nhà cô con gái
bị ma làm và xin ngủ đỗ lại một đêm. Chàng
thư sinh ấy hoàn toàn có cái vẻ của con tinh
đã bắt hồn cô con gái nọ nên chủ nhà thoái
thác rằng nhà không đủ chỗ để người ngoài ở



đỡ. Chàng thư sinh bèn nói rằng: 

- Tôi là người đây cụ ạ. Cụ đừng sợ. 

Ông già xua tay vội đáp ngay: 

- Không, không, tôi biết, chính ông, ông đã
giết tôi và lại làm cho tôi sống lại. Tôi hãy còn
nhớ mặt ông, tôi không thể tiếp ông đêm nay
được. 

Chàng thư sinh lại nói: 

- Tôi xin cam quyết với cụ, tôi là một học trò
lỡ độ đường. Nếu cụ có việc gì muốn nhờ tôi,
tôi xin hết sức giúp cụ, không dám mong gì lợi
lộc. 

Ông cụ già bèn kể lại đầu đuôi câu chuyện đã
xảy ra ở nhà ông và đưa tay dắt chàng thư
sinh nọ sang buồng cô con gái. 



Lại nói chuyện về ba con tinh ở cửa nhà ông
lão khốn nạn kia; con đen thì nằm dài ở lối đi
canh giữ, con trắng thì hiện ra hình người mặc
quần áo rất sang trọng và ở luôn trong buồng
cô gái. 

Thấy chàng thư sinh đi đến, con đen bảo con
trắng: "Này, này, đây là một quý nhân đây,
chúng ta phải liệu tìm đường tẩu thoát kẻo
không có khó mà toàn tính mạng". 

Ba con tinh nói thế xong bèn tìm đường tẩu
thoát liền, nhưng chàng thư sinh nhanh mắt
chém đứt chân được một con và đưa cái
chân ấy cho ông cụ xem cho biết. 

Ông cụ vui mừng khôn xiết, không biết lấy gì
để đền đáp ơn chàng; chàng chỉ xin ông cụ
cho cái then cửa và chàng lấy cái then cửa ấy
dắt vào trong giây lưng đeo mình rồi cáo lỗi
ra đi. 



Tháng ngày qua đi được một ít lâu thì ba con
tinh ở trong cái then cửa dắt trong mình gã
thư sinh thấy bức bối vô cùng, không chịu
được bèn van lạy gã thư sinh tha tội và hứa
nếu tha ra, chúng sẽ tạ gã thư sinh đó một cái
mặt trời, một con ngựa và cái mặt giăng rằm
thực sáng. Gã thư sinh bằng lòng và nhận ba
cái tặng vật kia. Thì quả là ba vật quý. 

Con ngựa ấy chạy nhanh như gió và đưa gã
thư sinh đi khắp chợ thì quê, sau đến đế kinh
để thi đỗ bảng vàng, xong lại đem gã về với
vợ ở quê nhà để nghỉ ngơi chốc lát. 

Chẳng may bố mẹ gã thư sinh đó ở một cái
nhà xóm khác cũng gần ngay ở đấy không
biết con về, lại tưởng rằng con dâu mình ở
nhà đã bầy trò trên bộc trong dâu với gã trai
nào, ông cụ bà cụ kia bèn nộ khí lên chạy đến
nhà con dâu vặn hỏi đầu đuôi và tuy rằng
người con dâu ấy hết sức nói rằng người đàn
ông kia là chồng mình, sáng hôm nay hắn đã



phải từ biệt để về triều sớm. Tuy vậy ông cụ
bà cụ vẫn không tin là sự thực. Nhưng đêm
hôm ấy gã thư sinh lại phóng ngựa về nhà,
ông cụ bà cụ thấy tận mặt con bèn hết cả nghi
ngờ và hỏi con trai tại sao mà lại có phép về
nhanh như thế được. 

- Thưa cha mẹ, con có một con ngựa phóng
như là gió vậy. Hồ [1] bảo nó đi đâu thì nó đã
tới nơi liền. Con sung sướng lắm, con đã thi
đậu rồi, hôm nay con về hầu cha mẹ và khao
làng nước đây. 

Người bố thấy nói con ngựa lạ muốn thử xem
cho biết bèn trèo lên mình ngựa đi thử một
lát. Còn bà mẹ, bà mẹ cũng muốn thử tài
ngựa thế nào, cũng định trèo lên thì chẳng
may đàn bà ô uế, con ngựa ấy mất hết cả
phép thần, cứ đứng trơ ra đấy, không tài nào
chạy được. 

Vị tân khoa tiến sĩ lo sợ lắm bởi vì nếu không



có con ngựa thì chàng khó mà vào kịp đế
kinh bệ kiến. Chàng bèn cầm cái mặt trời mà
con tinh đã tặng chàng rồi ra đi; cái mặt trời
con còn ở trên tay chàng lúc nào thì ngày còn
cứ kéo dài ra đến đó và vì thế, gã thư sinh nọ
đến đế kinh còn vừa kịp. Đến lúc ấy, chàng
mới cất cái mặt trời đi và đến lúc ấy đêm mới
xuống. 

Tuy gã thư sinh nọ đến kinh kịp thực đấy,
nhưng vẫn chậm. Nhà vua muốn phạt chàng,
liền đem đầy chàng đến một cái làng cô
quạnh kia vẫn có tiếng là có lắm tà ma lẩn lút.
Những con tinh con ma ở đó làm hại những vị
quan đến trọng nhậm ở đấy, duy có vị tân
khoa tiến sĩ này có phúc đức nhiều vả lại là
một quý nhân nên những con tinh đó không
làm gì chàng được. 

Những người dân ở trong làng đem gạo bánh
và hoa quả đến mừng rất đông, nhưng vị tân
khoa đó không nhận của ai cả; chàng cho



một người đi theo rình xem bọn người dân kia
sẽ xử sự ra thế nào. 

Thì ra những người đó là tinh cả, chúng nó đi
đến một cái giếng nọ và chui cả xuống. Người
đi theo rình thấy thế vội về phi báo với vị tân
khoa và ngay hôm ấy, vị tân khoa sai lính ra
tát giếng. Bao nhiêu công trình đều vô ích;
không những cái giếng ấy đã không tát cạn
được mà thôi, trái lại trời lại còn thảm đất lại
còn sầu rồi khắp cả một vùng đó đều bao la
một mầu tang tóc, rồi đêm tối thăm thẳm bao
trùm cảnh vật với một giải màn đen dằng dặc.

Vị tân khoa tiến sĩ kia, nhớ đến bọn ba con
tinh khi xưa đã tặng mình ba của báu, bèn giở
cái vật thứ ba ra cầm ở trên tay; đó là cái mặt
trăng. 

Mặt trăng sáng như gương, vị tân khoa hồ
cầm ở trên tay thì bóng tối biến đi hết. Cảnh
vật lại sáng sủa, nhưng sáng khác hẳn ban



ngày, một cái ánh sáng linh lung khả ái hơn,
một cái ánh sáng nên thơ hơn và quyến rũ
lòng người hơn. 

Người ta còn nhớ đêm đó là một đêm rằm.
Thành thử ngày rằm thì mặt trăng sáng rội lên,
nhất là ngày rằm tháng tám thì trăng lại càng
sáng lắm, càng nên thơ lắm. 

Bọn lính của vị tân khoa tiến sĩ, nhờ có ánh
trăng sáng sủa nên hùa nhau lại tát nước giếng
lần nữa nhưng cũng vẫn không được, họ bèn
quay ra ngủ cả ở dưới ánh sáng giăng thơ
mộng. 

Một con tinh, nửa đêm, bèn hiện ra và báo
mộng cho một tên lính rằng: 

- Này này, tôi bảo cho các anh biết nhé. Các
anh không tài nào tát cạn được cái giếng
nước này đâu trừ phi người nào cầm tinh con
rồng và tên là Long mới có thể làm nổi công



việc ấy. 

Bấy giờ vị tân khoa tiến sĩ lại tuổi thìn mà tên
là Vương Long. Người ta bèn về báo với
chàng như thế, và quả đúng như lời của con
tinh đã nói lúc đêm khuya, Vương Long tát
cạn giếng nước một cách dễ dàng và trông
thấy ở dưới đáy giếng hai vợ chồng con rắn. 

Hai con rắn ấy nói rằng: 

- Lạy tiên sinh, tiên sinh tha chết cho chúng
tôi, chúng tôi ngay ngày hôm nay chúng tôi xin
đi nơi khác chứ không dám quấy nhiễu nơi
đây nữa. 

Vương Long nghĩ thương tình tha chết cho vợ
chồng con rắn và từ đó, cái hạt ngài trọng
nhậm không còn bị yêu tinh tác quái như
trước nữa.
 

VŨ BẰNG kể
 



Trung Bắc chủ nhật, số Trung thu,
Hà Nội, s. 29 (16/9/1940)

--------------------------------
1 Hồ: (từ cổ, ít dùng) hễ, hễ mà.



CHIẾC ĐÈN LỒNG [1]

Sau mười năm đèn sách cần cù, Đại
Thông Thái Lang đã chiếm được bảng vàng
để có thể làm cho chàng sau này có một địa
vị khá cao trong nước. 

Chàng bèn vội vàng từ giã cái tỉnh nhỏ bé mà
chàng ở bấy lâu để đến Yêu-đô, cái kinh
thành có trăm nghìn phù hoa sa vọng mà
người ta có thể trông mong lập được những
sự nghiệp lẫy lừng ở đó. Những ước mơ của
Đại Thông Thái Lang thực không bờ: trẻ tuổi,
xinh trai mà lại có tài học, còn có gì ở đời này
lại cản trở được chàng? Những người đàn bà
nhan sắc nõn nường say mê cái vẻ mặt khôi
ngô tuấn tú của chàng lúc nào như cũng vơ
vẩn một mối buồn não nuột; cái miệng của
chàng mới dễ thương làm sao, nó đã làm cho
bao nhiêu trái tim rung động và mắt chàng lúc
nào cũng chói lọi sự hiên ngang, khí phách. 



Chàng đến Yêu-đô để tìm bước tiến thân
nhưng ở đó, chàng đã gặp một mối tình là
Ngọc Hân nương, một cô gái thơ ngây trong
trắng như một đoá hoa đào chớm nở. Đại
Thông Thái Lang, tức thì, không nghĩ đến
chuyện sinh sống kiếm ăn. Ngọc Hân nương
là con một của một vị đại thương gia được
cha mẹ rất yêu mà vị đại thương gia ấy lại coi
người tình của con gái như là con trai đẻ vậy. 

Sau ngày cưới, cặp uyên ương đem nhau đi
giấu hạnh phúc ở một cái làng hẻo lánh rất
nên thơ, - làng Hốt Sử, ở ven hồ Bình Hoa
thơ mộng. Trong một năm tròn, cặp vợ chồng
trẻ ấy yêu nhau như quên cả tháng ngày qua.
Nhưng chao ôi, sang đến mùa xuân năm sau,
thì Ngọc Hân nương bị cảm mạo và võ vàng
đi, nhan sắc nàng tàn tạ và một đêm kia, nàng
bỏ chồng ở lại, để sang bên kia thế giới. 

Mọi người đều tưởng Đại Thông Thái Lang



phen này bị thất tình có lẽ đến điên. Suốt
ngày chàng kêu khóc, và gục đầu xuống một
cái áo dài hãy còn thoang thoảng hương thơm
của người đàn bà bạc mệnh. Sự khổ não của
chàng làm cho người ta tưởng rằng chàng yêu
vợ lúc chết gấp trăm lần lúc sống! Chàng gợi
những chuyện sầu thảm não nùng đến với lòng
như để xem sự sầu thảm não nùng nó bao la
đến bực nào và ngày nào cũng như ngày nào
chàng cũng ra ôm mộ vợ để kêu ca khóc lóc.
Ngọn cỏ ở trên mồ vẫn chửa xanh. Bước
một, cúi đầu, cõi lòng như tan tác, chàng đi ra
cái bể đựng nước phép và lấy một cái gầu
múc nước và kính cẩn tưới lên trên mộ để
cho người nằm dưới đó được mát mẻ linh
hồn. Đoạn chàng khóc than nức nở lên, cổ
họng chàng như bị nghẹn, nước mắt chàng
trào ra và như đốt cháy con ngươi vậy.
Nhưng sau những kỷ niệm êm đềm, những
phút ân ái lúc vợ chồng còn sum họp dần dần
trở lại với chàng và làm cho những sự đau
lòng cũng êm dịu dần đi. 



"Chao ơi, em ơi, chúng ta đã cùng dắt tay
nhau đến đền Mỹ-đế ở trên hồ Bình Hoa để
viếng mộ bực trung thần và cả gã gian thần!"
- Đại Thông Thái Lang nhớ lắm. 

"Hôm đó, Ngọc Hân nương, cũng như trăm
nghìn người mộ đạo, đã toan rảy nước phép
ở trên mộ bực tôi trung. Nàng ra cái quán ở
gần đó để mua nước, yêu kiều mỹ lệ làm sao!
Tóc nàng, xức dầu thơm, bóng bẩy như là
lông quạ, những cái trâm nạm ngọc của nàng
và cái lược đồi mồi vén tóc nàng lên để lộ
một cái gáy thành tân trắng nuốt. Như thấy sự
vuốt ve của tầm mắt của tôi, nàng quay lại
mỉm cười và tôi nói với nàng rằng: 

- Em ơi, em rảy nhiều nước lên trên mộ bực
tôi trung nghĩa kia đi, còn anh thì anh sẽ làm
vấy bẩn cái mộ của gã gian thần bạc ác. Cái
đó đã thành ra tục lệ: nước tốt thì để mà dùng
cho linh hồn của những bực anh tài mà cái gì



xấu thì giữ lại cho những người đê tiện. 

Nàng quỳ xuống một cách rất nên thơ. Hai
mắt đen lay láy như hột nhãn của nàng đầy
một tình thương sót. Và nàng khẽ trách tôi: 

- Không, anh ạ, những người ác cũng như
những người hiền, một khi đã nhắm mắt,
không còn khác nhau gì nữa. Linh hồn của
những người tội lỗi, em tưởng ta lại cần phải
an ủi hơn là linh hồn của những bực sĩ hiền.
Nếu đứng vào địa vị của anh thì em sẽ rảy
một ít nước lên trên mộ này, anh ạ. Ta chớ
nên đùa ở trước linh hồn của những người đã
khuất. 

Ngọc Hân nương ơi, em đã sống, em đã
được mẹ cha chiều chuộng, em không hề bao
giờ lại biết sự đau khổ và lòng thù hằn nó thế
nào. Em chính là một viên ngọc quý giá vô
cùng, em mềm mại như một con chim vô tội,
em đem một tấm lòng trong trắng để yêu cả



cuộc đời mà ta đã chung sống với nhau. Ở
trong khung tóc đen lay láy như mun của em,
hai cái đồng tiền lúc nào cũng làm tăng vẻ của
đôi má đỏ như hoa đào vậy. Nhan sắc của
em tươi thắm như là một buổi sáng mùa xuân.
Chao ôi, người con gái của mùa xuân ơi, đời
em vắn vỏi nào có khác gì cái mùa trẻ đẹp vui
tươi ấy. Em hồ nở ra thì đã tàn quách mất rồi.
Em chết. Không, không, cái hình dáng của
em, cái kỷ niệm của em mãi mãi sẽ như một
cành hoa, một mầm thắm, ở trong tay anh, em
ạ!" 

Cõi lòng đầy tiếc nhớ, thảm thương, Đại
Thông Thái Lang đứng dậy, không nghĩ nữa
và lang thang đi ở chung quanh hồ Bình Hoa
mà nói một mình rằng: 

"Hồ hỡi hồ, đã bao nhiêu thi sĩ đã ca tụng vẻ
thần tiên của hồ; nào là những buổi chiều
xuân, tiếng chuông chùa Mỹ Đế làm rung
động cái không khí đầy hương đầy hoa và



tiếng chim hoạ mi ca hát ở trong những rặng
anh đào hoa nở tưng bừng như một buổi bình
minh; nào là những đêm hè nóng bức mà
chòm thông cô độc ở trên đồi Kha-la-sỹ lại
còn ưa nhìn hơn những đoá hoa trăm sắc, và
khi người khách bộ hành, đi dưới chân dãy
Hoang-san, đưa tay ra vứt quạt đi để tận
hưởng sự rạn rày của gió mát lùa vào những
cành cây bên hồ. 

Hồ ơi, sau những bài thơ như bướm của nhà
thi sĩ Bảo Sơn Lang, còn ai lại dám nghĩ đến
sự đề vịnh những buổi chiều thu ở bên hồ
Diên Tá, những đàn ngỗng trời bay ở dẫy núi
Cao Kha hay những đêm trăng đẹp ở trên Hỉ
Mã Sơn, những dải tuyết trắng tinh ở trên
đỉnh Huyền Sa kéo dài những ngày mùa đông
tháng giá ngắn ngủi trong khi thuyền bè trôi
mất hút ở trên mặt nước mịt mùng của Hải
Bang giang". 

Đại Thông Thái Lang mến yêu những cảnh



hữu tình đó nó đã chứng kiến biết bao nhiêu
kỷ niệm của chàng. Ngày nào cũng vậy, vào
lúc mặt trời bóng xế, chàng cũng chắp tay sau
lưng đi bước một ở trên hồ, mặt mũi sầu
thương, làm cho người nào trông thấy cũng
phải ngoảnh đi, không dám nhìn lâu nữa. Thế
rồi chàng bỏ cái căn nhà mà chàng đã hưởng
một năm trời hạnh phúc với Ngọc Hân
nương, căn nhà mà mỗi đồ vật lại nhắc nhở
một cách chua chát đến cái chết của người vợ
quý: nào là cái bàn trang sức mà mọi khi nàng
vẫn cố trau dồi nhan sắc để làm vừa ý người
yêu, nào là những hộp sơn và những hộp đồi
mồi đựng phấn son; nào là những cái gương
nàng đã soi; nào là những đôi giầy da thỏ xinh
xinh; nào là... nào là... tất cả những vật dụng
mà tay nàng đã cầm hay là mắt nàng đã nhìn
rồi; cả khí trời nữa cũng là khí trời nàng đã
thở! 

Đại Thông Thái Lang ở ẩn trong một ngôi nhà
sơ sài, ngay trên đường cái đi từ Hốt Sử đến



hồ Binh Hoa. Tuy vậy, ký ức của chàng vẫn
không để cho tim óc chàng rời những chuyện
đã qua. 

Mùa xuân đã qua rồi, con chim cá, - mà
trong văn thơ Nhật vẫn bảo là tiếng kêu
thương của mặt trăng, - kêu ra máu. Cũng
vậy, Đại Thông Thái Lang kêu khóc người vợ
bạc mệnh của chàng và dần dần thất thanh đi.
Cái cười và sự vui vẻ của chàng không đến
với chàng nữa cho tới rạng ngày hội lễ Quần
Tinh. Ngày mai đây, nếu trời đẹp thì Chức
Nữ sẽ đi qua giải Ngân Hà để gặp Ngưu
Lang. Đại Thông Thái Lang, lăn lộn ở trên mồ
vợ, nói với nàng như lúc còn ở trên trần: 

- Ngọc Hân em ơi, ngày mai đây là ngày hội
của Ngưu Lang, Chức Nữ. Năm ngoái, em
nhớ không, em lo sợ vì mây úa quá và em đã
cầu phật trời đừng mưa để cho đôi lứa ấy
gặp nhau. Em đã dệt biết bao bài thơ thần ở
trên giấy ngũ sắc và cắt những hình người hình



thú để treo lên ngọn tre trước cửa nhà để
chúc cho hạnh phúc và trời đẹp! Thế mà...
thế mà năm nay em không còn; số phận anh
không bằng Ngưu Lang bởi vì Ngưu Lang
Chức Nữ một năm còn gặp mặt nhau một
lần, chứ như anh đây, thì mãi mãi, mãi mãi...
Chao ôi, sầu khổ biết bao! Ngày và ngày,
anh lại đến nơi này và chờ đợi em không nản
cho đến mười năm nữa, anh cũng không
mong gì được thấy em. 

Tấm lòng sầu khổ hơn thường nhật, Đại
Thông Thái Lang đi thơ thẩn không thiết gì để
ý đến thời gian. Sau rốt, chàng định quay về
thì bóng tối lúc ấy đã rải rác ở dưới bóng cây,
trên đồng ruộng. Con đường đất nằm dài ở
trước mặt chàng như một dải lưng dính quấn
lấy người chàng. Chàng thấy những cây sòi
ngả những bóng đen nặng nề ở vòm trời, như
ở trên một bức tranh thuỷ mạc! Buổi hoàng
hôn làm cho cảnh vật có một vẻ mơ hồ huyền
ảo, ánh sáng còn rớt lại của ban ngày đổi



khác hẳn thôn quê và làm thành một thế giới
vô cùng rùng rợn. Những con dơi bay là là
mặt đất và chạm cánh vào vai khách bộ hành
đi chơi về khuya quá. 

Hôm nay, chàng về hơi chậm hơn ngày
thường. Mọi khi ở đây, chàng vẫn gặp một
con sen ngồi rửa bát ở khe suối, dưới cây lệ
liễu, cạnh một căn nhà trắng bệch một cách
phi thường. Hôm nay, nó đã về rồi, và chàng
lấy thế làm sợ lắm, chàng ôm đầu chạy, chạy
thực nhanh. 

Không bao giờ đường về đối với chàng lại xa
thẳm như thế này. Chàng chạy mãi, sau tới
một cái miếu u uất mà chàng chưa hề thấy
bao giờ cả. Hay là chàng nhầm đường rồi?
Tuy vậy, chàng cứ tiến và sau cùng đi tới một
cái cổng rất tiêu điều, cột kèo xiêu vẹo trông
có vẻ thê lương gớm ghiếc. Những cái tường
bằng đá xám, có rêu bám từng chỗ lại nứt ra
một cách thê thảm, những cái cửa sơn đã mọt



dóc cả sơn rồi. Người ta lờ mờ nhìn thấy ba
chữ đại tự này ở phía trên: "Tào Sơn điện"
sơn son thếp vàng nhưng vì đã lâu ngày nên
chỉ còn trơ những vết sơn then, mọt đục. Đại
Thông Thái Lang nhìn vào trong, qua những
cái liếp cửa ngang thì thấy cỏ hoang mọc
khắp nơi, bìm sậy trèo lên mái mà đền thì
vắng ngắt, không có một tiếng động, không
có một bóng người lui tới. Vừa rợn vừa lo,
chàng thấy một cái gì ghê gớm ở trong cái
điêu tàn, cô quạnh, chàng bèn chạy, chạy ở
trong bóng tối yêu ma, nó đuổi theo chàng và
túm tóc gáy chàng lôi lại. Chàng tưởng như
nghe thấy những tiếng động khẽ ở đằng sau,
chàng quay vụt lại để nhìn xem cái gì đương
đuổi mình ở trong cái cảnh tĩnh mịch đương
say sưa trong giấc ngủ. 

Một người đàn bà tuyệt thế ở trong bóng tối
từ từ đi ra. [2] 

Người đàn bà ấy đẹp một cách não nùng và



mặc một cái áo dài rất chẽn thêu toàn những
hoa lá mùa thu giống mầu những hoa lá mà
nàng đi qua, vừa hồng nhạt mà lại vừa xanh
xám. Dáng điệu của nàng rất phong tình mà
sắc đẹp của nàng thì không có một tý gì tỏ ra
là cái sắc đẹp của người dương thế: mặt hoa
da phấn hình như là đẽo ở trong ngà, lông
mày vòng nguyệt xinh xinh có một vẻ quyến
rũ lòng người lạ. Đôi mắt nàng như chan hoà
những lệ và dầu thơm mà nàng xức ở đầu
chắc đã khô nên tóc nàng bay theo gió và
xoà cả xuống cái trán thanh tân, trắng mịn. 

Đại Thông Thái Lang như ngây như dại, đứng
nhìn nữ lang kia không chán mắt: chàng thấy
một mối lo sợ, sợ người đàn bà kiều diễm có
cái nhan sắc vừa làm cho chàng hãi mà lại
vừa làm cho chàng thèm đó tan đi mất! Sau
cùng, chàng nghĩ thầm nếu cứ trân trân ra mà
nhìn nữ lang như thế thì cũng có điều bất nhã
nên quyết định phải hỏi một đôi lời: 



- Thưa tiểu thư, kẻ này có lời xin lỗi tiểu thư.
Chắc tiểu thư cũng ra tỉnh như tôi. Tôi đi chơi
thơ thẩn ở bên hồ Bình Hoa và lúc về, tôi quá
bước nên quên mất đường. 

- Thưa ngài vâng, thiếp ra tỉnh với con hầu
bởi vì ngày mai đây là ngày hội Quần Tinh,
mẹ già thiếp sai thiếp đi mua vài thức cần để
ngày mai nhà cúng. 

Nói đoạn, nữ lang quay lại bảo con hầu: 

- Đêm khuya mà đường vắng, cô cháu mình
lại gặp được tiên sinh đây cùng đi, thực là
may quá, may quá. 

Rồi lại hỏi Đại Thông Thái Lang: 

- Dám hỏi tiên sinh, như thế có tiện không?
Tiên sinh bằng lòng để cho chúng tôi cùng đi
một thể cho vui chứ? 



Đại Thông Thái Lang thấy lòng mừng khấp
khởi, và không khách sáo gì hết, chàng cùng
với nữ lang đi song song ở trên con đường
vắng vẻ kia, theo sau là đứa nữ tỳ mặc thanh
y, trông in hệt một con búp bê bằng vải mụn,
có một cái mặt không hồn, có cái miệng, cái
mũi và đôi mắt như dệt vào trong lụa. 

- Thưa tiểu thư, tiểu thư ở gần đây? 

- Dạ, thưa vâng, ở gần đây, sau cái miếu cổ
này. 

- Cái miếu cổ đìu hiu vắng vẻ này, chắc là
không có ai ở cả? 

- Thiếp không rõ nhưng hình như có một vị
tăng già và một chú tiểu tu ở đó. 

- Thưa tiểu thư, cái cảnh thôn dã này buồn
day dứt cả ruột gan. Đối với một người đàn
bà đẹp như tiểu thư, một cảnh trí như thế



thực là vắng vẻ quá, đìu hiu quá. 

- Chao ôi, thưa tiên sinh, ngài cứ dạy quá lời,
chứ nhan sắc của tiện nữ này liệu đã được
bằng ai. Thiếp biết: phu nhân ta ở nhà còn
đẹp gấp trăm, gấp nghìn. 

Đại Thông Thái Lang giật mình: 

- Vậy ra tiểu thư cũng biết đến tiện nội sao? 

- Sao lại không? Ở Hốt Sử này, còn người
nào lại không biết Ngọc Hân nương và gia
quyến của nàng. Thực là một người đàn bà
tuyệt sắc, chỉ có thể đem ví với một cánh hoa
mà thôi. 

Người đàn ông khốn nạn cúi đầu xuống và
nói lẩm bẩm rằng: 

- Chao ôi, nàng đã chết giữa mùa xuân tươi
thắm! 



- Thiếp đã biết, và thiếp biết cả rằng ngày
nào tiên sinh cũng ra mộ để cầu nguyện và
than khóc. Tiên sinh thực là một người chồng
thuỷ chung khả ái vô cùng. Ngọc Hân nương
đã chết rồi, nhưng chắc ở dưới suối vàng,
nàng cũng được ngậm cười sung sướng. 

Tiếng nói của nữ lang rung động một sự ham
muốn và một cái như là cái thích làm vừa ý
người bạn đồng hành. Vốn không quen nghe
những lời nói ngọt ngào tâng bốc, [3] Đại
Thông Thái Lang thấy máu chạy mạnh ở hai
bên gò má, chàng ngượng nghịu trả lời một
cách rất du dương: 

- Thưa tiểu thư, người đàn ông yêu kính tiểu
thư, chắc còn sẽ làm vui lòng tiểu thư hơn là
tôi đã làm cho Ngọc Hân nương nhiều lắm.
Tôi chắc vậy. 

Nữ lang dừng bước lại, nghiêng đầu: nàng có



vẻ âu sầu hơn trước và cắn hai cái môi hồng
lại, - hai cái môi diễm lệ mà phong tình thay,
nó nhuộm một mầu son phấn ưa nhìn, nhưng
đã hơi khô một chút. 

Đại Thông Thái Lang đoán chừng nàng kia
đương có một mối sầu u ẩn trong lòng; chàng
băn khoăn và đổi câu chuyện chàng đương
nói: 

- Thưa tiểu thư, tiểu thư đoán ngày mai hội
Quần Tinh có vui không? Và trời ra thế nào?
Đêm nay, mây trời hơi vẩn đục. Chẳng biết
đến mai, tiểu thư có lại còn đi ra tỉnh nữa
không... 

- Cái đó, thiếp không lấy gì làm chắc lắm. Bởi
vì mẹ già thiếp ở nhà nghiêm khắc vô cùng, sở
dĩ hôm nay thiếp được phép đi như thế này
cũng là vì bà ốm, thiếp phải thay chân để đi
mua đi bán những thức cần dùng vậy. 



- Hôm nay, tiểu thư phải đi mua bán thế này
thì tôi tưởng đêm mai tiểu thư rất có thể xin
phép cụ "thưởng công" cho phép đi ra tỉnh
bởi vì đêm mai là đêm hội của tất cả bàng dân
trong nước. 

- Vâng. Thưa tiên sinh, nếu ngộ thiếp được đi
xem hội thì sao?... 

- Thì tôi sẽ lại đưa tiểu thư đi, như hôm nay
chứ gì! Tiểu thư bằng lòng không? Tiểu thư
biết nhà tôi rồi thì phải. Nhà tôi ở trên đường,
trước cửa là một rừng cây lệ liễu. Vậy, đêm
mai, tôi có thể cứ chờ tiểu thư ở dưới bóng lệ
liễu, phải không? 

- Chẳng dám giấu tiên sinh, thiếp không thích
đi xem hội bởi vì đông người quá. 

- Nếu thế càng hay. Mời tiểu thư quá bộ lại
nhà tôi chơi vậy. 



- Ô! thiếp! thiếp lại đến nhà tiên sinh mà làm
gì? 

Nhưng nữ lang lại tiếp ngay: 

- Nói thế mà thôi, chứ đến làm sao mà không
được? 

Đôi má nàng không đỏ lên vì máu đọng ở đó
nhiều, nhưng đôi mắt huyền bí của nàng liếc
nhìn Đại Thông Thái Lang thì đầy một vẻ tình
tứ, dịu dàng và não nuột. 

Sáng sớm hôm sau, Đại Thông Thái Lang dậy
thực sớm và thấy cõi lòng thênh thang lắm,
như đã lâu nay chàng chưa thấy bao giờ. Suốt
một ngày, chàng quét dọn nhà cửa và xếp đặt
những đồ vật ở trong nhà cho có vẻ thật ưa
nhìn. Chàng đặt cái này, chàng xếp cái nọ đến
hàng trăm bận mà vẫn như không bằng lòng.
Đến chiều, chàng tắm rửa thực cẩn thận và
chải đầu xức tóc cho thực đỏm dáng, đoạn đi



ra mắc lấy một cái áo lộng lẫy nhất bận vào,
cái áo mà từ khi vợ chết chàng chưa bao giờ
nghĩ lấy đem ra mặc. Rồi chàng ra ở dưới gốc
lệ liễu đợi người nữ lang tuyệt sắc mà sự tình
cờ đã cho chàng gặp gỡ đêm qua. 

Giải Ngân hà in rõ ở trên nền trong xanh như
một giải giây lưng dát bạc, phong cảnh hữu
tình trong cái lặng lẽ đìu hiu của đêm khuya,
những tiếng vang của hội hè đưa lại tưng
bừng rộn rịp: tiếng cười, tiếng nói, tiếng não
bạt, tiếng thanh la, tiếng chiêng, tiếng sáo hoà
với tiếng đàn "sa-mi-sen" não nuột... Ở dưới
mái nhà, trong một góc tường kia, - như báo
một cái điềm bí mật, như báo một cái tai nạn
vậy, - một con nhện lớn đương dăng tơ chăm
chỉ lắm. 

Ngay lúc ấy thì người láng giềng của Đại
Thông Thái Lang là Kim Tứ Lang ở trong nhà
đi ra, và hỏi đến sức khoẻ của người thanh
niên goá bụa: 



- Kính chào Đại Thông tiên sinh! Hôm nay
tiên sinh ăn bận đỏm dáng lắm, chắc tiên sinh
đi xem hội cho tiêu sầu thì phải. Tôi hoan
nghênh ý kiến tiên sinh lắm lắm. 

Kim Tứ Lang là một ông thầy tiền định đã
lừng danh. Ông đoán vận hạn, xem tướng bói
giỏi nhất thời bây giờ và có thể xem tay và lấy
số để biết những việc cát hung bí hiểm nhất,
nhiêu khê nhất. 

Ông mình hạc xương mai và râu ria đã bạc
trắng cả ra rồi, nhưng đôi mắt vẫn tinh anh và
quắc thước, một nụ cười luôn nở trên môi làm
cho hai má nhăn nheo lại. 

Kim Tứ Lang chăm chú nhìn người bạn láng
giềng. Đại Thông Thái Lang trả lời rằng: 

- Xin kính chào Kim tiên sinh! Kẻ hậu sinh
này hôm nay không đi xem hội, kẻ hậu sinh



này hôm nay có một người đàn bà đến thăm.
Thế cũng là hội chứ gì? 

- Kỳ thú! kỳ thú! Tiên sinh nghĩ chí phải. Phải,
phải ta phải đổi cuộc đời đi chứ cứ sầu bi mãi
thì bị ám ảnh hoài, chẳng làm được việc gì,
tiên sinh ạ. Nói thực với tiên sinh, tôi rất lo sợ
cho tiên sinh. Có một hôm, tôi xem tướng cho
tiên sinh thấy tiên sinh sắp gặp một cái tai nạn
đấy. Phải coi chừng một chút, rồi cũng qua
khỏi được. 

Nói đoạn, Kim Tứ Lang vuốt râu thi lễ rồi đi
xem hội, trong khi Đại Thông cứ đứng ở dưới
gốc lệ liễu để trông chờ vị nữ lang. Trên
đường, thiên hạ kéo nhau đi tấp nập; từng
đoàn trai thanh gái lịch xách đèn đi và cười
nói huyên thuyên. Mãi tận đến khuya mới
vắng người; cảnh thôn dã lại chìm vào trong
bóng tối lặng lờ và tĩnh mạc. Chỉ còn có cái
cửa sổ chiếu một thứ ánh sáng vàng xuống
bóng tối của đêm khuya. 



Đại Thông Thái Lang không ngừng mắt nhìn
con đường mà vị nữ lang sẽ đến với chàng.
Chàng thắc mắc và lấy làm nóng ruột. Đột
nhiên, không nghe thấy một tiếng guốc nện ở
trên mặt đất, Đại Thông thấy hiện ra ở giữa
khoảng thinh không một cái đèn lồng đỏ vẽ
toàn hoa mẫu đơn rồi một tiếng người rung
động nhỏ nhẻ ở bên tai chàng: "Xin kính chào
tiên sinh!" 

Dụi mắt, chàng nhìn thấy hai người thiếu nữ
tiến lại phía chàng: người nữ tỳ cầm cái đèn
lồng mắc vào một ngọn tre, và sau lưng thì là
vị nữ lang, vẫn kiều diễm như đêm qua, mà
ăn mặc vẫn lộng lẫy như đêm qua vậy. 

Thoạt tiên, Đại Thông cũng hơi lấy làm ngạc
nhiên sao nàng không chọn một mầu áo gì lạ
để mặc vào ngày hội, nhưng sau vì sung
sướng quá, thành cũng không nghĩ đến điều
đó nữa. Chàng mời nàng vào trong nhà và rót



nước mời nàng, trong khi người nữ tỳ vẫn
không nói một câu, xin phép chủ đi ra tỉnh.
Những ngọn nến cháy rực rỡ và gió làm lay
động những ngọn lửa chập chờn, bánh trái
hoa quả xếp đầy cả những cái đĩa lớn và
những cái khay sơn đỏ. 

Sau khi đã bỏ mành mành xuống đâu đấy cả
rồi, chàng và nàng ngồi cạnh nhau ở trên
chiếu rồi nàng kể cho chàng nghe về đời nàng:

- Em vốn sinh đẻ ở Na La và tên em là Giáng
Tuyết. Thân phụ em vốn là nhà khoa cử mà
lại giàu có nên chung quanh vùng em ở có
nhiều đứa tiểu nhân nó thù hằn: một bọn
người một hôm bèn cáo xưng thân phụ em đã
giết người nên thày em bị hình ngục và đã bỏ
mình một cách khổ não ở trong chốn sầu
thành đó. Em và thân mẫu em cực nhục quá,
không dám ở Na La nữa, đành phải bảo nhau
về ở đây tự mùa xuân; mẹ em và em có ý
định chọn nơi này bởi vì nơi này vắng vẻ, mẹ



em chắc chắn có thể sống một cuộc đời kín
đáo, không bận rộn gì ai hết. Đến ở đây được
ít lâu thì em gặp anh đi với vợ vào đền My
Giang. Anh bận một cái áo như cái áo hôm
nay, anh trông dễ thương quá và vợ anh thì
đẹp và có vẻ vô cùng sung sướng. Chẳng
dám giấu gì anh, em đã có lúc lấy làm ghen
cái hạnh phúc của vợ anh lắm lắm... 

Giáng Tuyết nói thế xong nhìn chàng một cách
thơ ngây. Chàng nói: 

- Em bảo gì? Đẹp như em sao em lại phải nói
đến một câu như vậy? 

Bằng lòng lắm, nàng cười: 

- Em xin anh nhé. Anh đừng nên nói những
điều anh không nghĩ. 

Đẹp một cái đẹp say sưa, quyến rũ, Giáng
Tuyết ngồi ở một chỗ tờ mờ tối sáng, cách xa



hẳn ánh đèn mà hình như nàng có vẻ sợ sệt,
có vẻ muốn xa lánh vậy. Cũng như đêm qua,
vài sợi tóc loà xoà xuống mặt nàng. Đầu nàng
hơi nghiêng nghiêng; nàng có vẻ tinh nghịch;
đuôi mắt của nàng rất êm dịu và chăm chú
nhìn chàng trẻ tuổi như nói hết cả những điều
mà nàng muốn giấu kín trong tâm. [4] 

Nàng nói: 

- Em đến chơi được với anh hôm nay thực
cũng vất vả, gian truân quá. 

Chàng hỏi tại sao. 

- Em xin anh đấy. Em khổ tâm quá lắm rồi,
anh đừng hỏi làm gì nữa cho em thêm đau
đớn. 

Nói đoạn, nàng đắm mình vào trong một giấc
mơ não nuột, miệng líu lại những câu không
rõ, in như một đứa trẻ ngây thơ và lấy hai bàn



tay trắng như ngà ra vò nát cái áo nhẹ nhàng
như mây khói. 

Hôm nay, Đại Thông Thái Lang có vẻ uống
nhiều rượu "sa kê" hơn thường nhật nên hơi
nóng bốc lên mặt bừng bừng và quả tim
chàng đập mạnh; chàng chống tay vào cằm
và chăm chú nhìn Giáng Tuyết có đôi bàn tay
đẹp lúc ấy bắt đầu run bây bẩy. Nàng ngước
mắt nhìn chàng và cười, trong khi chàng ngồi
lại gần chàng mà khẽ nói dịu dàng rằng: 

- Em ơi, anh yêu em ngay từ buổi gặp gỡ đầu
tiên, ở bên ngôi miếu cổ. Chiều nay, anh trông
đợi em không biết bao nhiêu và anh có cảm
giác rằng nếu em lỗi hẹn thì... thì... Nhưng mà
thôi, em đã đến với anh rồi, còn nói đến
chuyện ấy làm gì nữa? Anh chắc rằng Trời đã
run rủi cho anh được gặp em, hoặc chính là
Ngọc Hân nương đã xui khiến ra như thế để
gây lấy một mối hạnh phúc cho anh vậy. Áng
chừng Ngọc Hân nương thấy anh thương tiếc



nàng quá nên đã muốn đem em đến để thay
nàng. Nếu anh quả thực không có tư tưởng
ấy trong đầu thì anh thề không bao giờ lại tiếp
một người đàn bà lạ ở trong căn nhà này. Anh
xin lỗi vì đã không thể thu xếp để tiếp em
thực chu đáo, nhưng anh xin nói để em biết
anh còn quý em hơn là anh đã quý Ngọc Hân
nương nhiều lắm. Này, em xem trái tim anh
đập vì em. 

Đại Thông Thái Lang cúi xuống và hôn vào
cái cổ ngà ngọc của Giáng Tuyết lạnh lẽo như
thể là băng vậy. 

... Giáng Tuyết thở nhè nhẹ và ôm lấy chàng...

Đêm lúc ấy đã khuya. Xa xa, chỉ còn tiếng
ễnh ương và tiếng dế kêu sầu ở trong khoảng
đồng quê vắng vẻ. Những tiếng vang dội của
đám hội từ phương tây đưa lại nhỏ dần, nhỏ
dần; thỉnh thoảng lắm người ta mới lại nghe
thấy tiếng đàn "sa-mi-sen" não nuột như là



tiếng khóc. 

Giờ này, chẳng hiểu tại sao con nữ tỳ vẫn còn
ở ngoài tỉnh chưa về? 

Cửa phòng khách mở rộng. Ở buồng bên, hé
lộ một bức màn xanh diềm đỏ như chờ đợi,
như sẵn sàng chờ đợi... Những cái gối xếp
rắn chắc cũng bọc lụa màu: đó là cái kỷ niệm
cuối cùng của Ngọc Hân nương để lại. Ngọn
nến để trên bàn sắp tắt, reo lên ở trong
khoảng đêm khuya và Đại Thông Thái Lang
ôm chầm lấy vị nữ lang kiều diễm. Nến tắt
hẳn. Ở ngoài, cái đèn lồng mẫu đơn mà con
nữ tỳ để lại chiếu căn buồng bằng một thứ
ánh sáng đỏ tờ mờ... 

Cặp uyên ương đứng dậy: người ta không thể
nói trong hai người, ai đã đi trước đến những
đệm êm chăn ấm và những cái gối xếp bọc
bằng những thứ lụa êm đềm, mát dịu.... 



Sáng hôm sau, Đại Thông Thái Lang không
ra nghĩa địa thăm vợ nữa và từ đó trở đi, cứ
mỗi buổi chiều vào khoảng giờ Thân giờ Dậu
thì Giáng Tuyết lại đến với chàng, bí mật và
kỳ dị, theo sau vẫn có con hầu quái lạ trông
giống hệt một con búp bê bằng vải và không
bao giờ rời bỏ cái đèn lồng mẫu đơn... 

Đại Thông Thái Lang bắt đầu một cuộc đời
kỳ lạ, suốt ngày chỉ ngủ, ngủ những giấc ngủ
nặng nề có toàn những ác mộng đến thăm.
Chàng yếu sút trông thấy. Ông cụ bên hàng
xóm, Kim Tứ Lang, nhận rõ điều này, hết sức
để ý đến Đại Thông và một buổi trưa mùa thu
nọ, đập cửa nhà Đại Thông mà gọi Đại
Thông trở dậy. 

Mặt trời đã lặn dần về phía trời tây, Đại
Thông Thái Lang nằm nghỉ trong buồng kín.
Nghe tiếng ông già gọi, chàng giật mình
choàng dậy. 



Mắt hãy còn nặng chĩu, chàng bước ra vườn
ngồi bên cạnh Kim Tứ Lang. Giấu hết mối lo
âu, Kim Tứ Lang thản nhiên nói: 

- Chào Đại Thông tiên sinh, cả ngày tôi
không thấy tiên sinh đâu. Ngài làm sao thế? 

- Tôi hơi bị mệt và trở nên lười tệ. 

Nhận thấy da mặt vàng như nghệ và kém sinh
khí của chàng, Kim Tứ Lang nói tiếp: 

- Đó là điều rất thường, khi người ta đã trẻ lại
có nhân tình. Nhưng tại sao tiên sinh trông
mệt mỏi và gầy thế? Tiên sinh hãy tha lỗi cho
tôi đã đường đột nói đến chuyện riêng của
tiên sinh nhưng vì tôi mến phục tiên sinh mà
phải nói đến và xin tiên sinh hãy bảo toàn lấy
quý thể. 

Kim Tứ Lang hút một hơi thuốc. Chàng tin
chắc có điều gì bất thường xảy đến bèn nói: 



- Tôi gầy lắm thực ư? Ông làm cho tôi sợ! 

Tiên sinh sờ lên má bằng đôi tay xanh muốt
như bàn tay kẻ chết rồi. 

Kim Tứ Lang bỗng nói to lên: 

- Thật là lạ! Tiên sinh để tôi bói một quẻ xem.

Nói đoạn, ông lấy ở túi áo ra những cái thẻ
nhỏ bao giờ cũng mang theo đi, rồi ông cúi
đầu xuống khấn, mắt nhắm lại vứt bó thẻ
xuống đất. Rồi ông mở mắt ra, ngả người
xuống, chăm chú nhìn như để tìm cho ra bí
mật; rồi, với một điệu bộ thất vọng, ông giơ
tay lên, rền rĩ: 

- Trời ơi! một tai nạn lớn. Tiên sinh sẽ chết
trong vài ngày, hay vài tháng nữa thôi. 

- Ôi!... Đại Thông Thái Lang kêu lên được



một tiếng ấy, mặt tái đi. 

Hai người bạn đều lặng yên hãi hùng, nhưng
chỉ trong một khoảnh khắc. 

- Nếu tiên sinh có quý đến sinh mệnh thì hãy
trả lời rất thành thật những câu hỏi của tôi.
Tôi biết rằng cứ đêm đêm thì lại có một người
lẻn đến tìm tiên sinh. Có lẽ đó là nhân tình tiên
sinh. Tiên sinh biết người đó đã bao lâu nay
rồi. 

- Trước ngày hội Quần Linh ạ! 

- Có phải nàng đến với tiên sinh lần thứ nhất
nhằm đúng hôm hội phải không? Tôi hãy còn
nhớ nàng đến với tiên sinh đêm ấy với một
chiếc đèn lồng? 

- Vâng, nàng đi với một nữ tỳ đem theo một
chiếc đèn lồng ạ. 



Đôi mắt chàng mơ màng như nhớ đến cuộc
gặp gỡ ban đầu. 

- Tiên sinh gặp nàng ở đâu? 

- Gần đền Mỹ Hoa mà tôi đi nhầm đường trở
về lối hồ Bình Hoa. 

- Mỹ Hoa?... Có phải cái đền ấy ở về một
miền nhà quê hẻo lánh, chung quanh không
có nhà cửa gì phải không? 

- Thế tên nàng là gì vậy? 

- Tên nàng là Giáng Tuyết. Hình như tôi đã
nói cả với tiên sinh rồi thì phải. Phải, đúng
đấy. Nàng nói với tôi rằng nàng vốn là con
một nhà danh gia vọng tộc, nhưng mẹ nàng và
nàng bắt buộc phải ở cách xa thành phố. 

- Thật ư? Tiên sinh không lấy làm lạ một thiếu
nữ dám bỏ nhà đi một mình mà chỉ đi ban



đêm chứ không đi ban ngày? 

- Có chứ! Tiên sinh hãy nghe tôi kể chuyện
nàng. Cha nàng là nhà nho. Nàng được nuôi
dạy trong một nền giáo dục khuôn mẫu. Mẹ
nàng rất nghiêm không cho nàng ra ngoài dù
đi với một nữ tỳ. Vì thế nàng phải trốn đi ban
đêm. Khi mẹ nàng ngủ, nàng trèo qua cửa sổ
để ra đi. Đó là những điều nàng thuật với tôi
khi gặp gỡ. 

- Chao ôi! Nàng trèo qua cửa sổ, tiên sinh
mê nàng quá. Với tôi thì thật là quái dị, gặp
gỡ một thiếu nữ ở ngôi đền hoang tàn, rồi đến
nhà người ta một cách dễ dãi ngay tối đầu!
Tôi chẳng thấy đôi bàn chân nhỏ xíu ấy trèo
qua cửa sổ, và thưa tiên sinh những điều ấy
thật là bất thường. Tiên sinh hãy tả cho tôi
biết mặt mũi nàng ra sao? Ăn mặc thế nào? 

- Nàng đẹp một cách lạ thường, dù nét mặt
có đượm một vẻ buồn triền miên. Nàng chỉ



bận một thứ áo và không bao giờ thấy thay
đổi... Quả thật, tiên sinh làm cho tôi phải suy
nghĩ... Cho đến con nữ tỳ cũng chỉ mặc
nguyên một thứ áo mà thôi. Hôm nào nàng và
con nữ tỳ cũng đến đúng giờ ấy, mang theo
cái đèn lồng ấy; và con nữ tỳ không hề mở
miệng nói một câu. Tôi tưởng nó câm, tiên
sinh ạ. 

- Câu chuyện mỗi lúc lại thêm lạ lùng! 

Kim Tứ Lang nghĩ đến sự bí mật ấy và tự hỏi
không biết hai thiếu nữ ấy là ai? Còn Đại
Thông tiên sinh cũng không tin được nàng
Giáng Tuyết một nữ lang đẹp như thế lại có
thể cầm được sinh mệnh mình ở trong tay. 

- Đại Thông tiên sinh, bây giờ đã đến lúc ta
phải quyết định rồi. Ta phải tìm cho biết ngay
gốc tích nữ lang ấy, nếu không tính mệnh tiên
sinh chẳng khác gì ngọn đèn trước gió. Vậy
tiên sinh đã có ý kiến gì chưa? 



Trán ông già răn lại vì suy nghĩ: 

- Nhà tiên sinh chỉ cách nhà tôi có một bức
tường thôi, phải không? 

Chàng thanh niên gật đầu. 

- Như thế thì tôi sẽ quay về nhà đục một lỗ
tường để có thể trông sang xem cái người con
gái đáng sợ ấy xem sao. Tôi van tiên sinh hãy
xa ra. Thôi xin phép tiên sinh tôi về vì đã
muộn. 

Nói đoạn Kim Tứ Lang nhặt đũa, cầm điếu
thuốc ra về. 

Ngoài vườn mấy cụm hồng rung động dưới
làn gió nhẹ. Đại Thông Thái Lang trở dậy
bước nặng nề vào nhà trong. 

Ngày hôm sau vừa mới bình minh, Kim Tứ



Lang đã sang gõ cửa ông bạn hàng xóm.
Trông thấy chàng thanh niên, ông thốt lên một
câu kinh ngạc: 

- Ô, hãy còn sống! Mở toang cả các cửa ra
cho ánh sáng vào. 

Lần này Đại Thông Thái Lang tỉnh táo lắm. 

- Thế nào, ông có trông thấy nàng Giáng
Tuyết của tôi không? Nàng là ai? Hôm qua
nàng đưa cho tôi một nhành hoa lê. Ông
trông đấy, nàng có thật và tôi có bị hại gì đâu.
Không sợ! 

Nói câu ấy, ông cười có vẻ khoái trí và lấy
tay trỏ nhành hoa để trên cái bàn gỗ gụ đen
bóng như là mun vậy. 

Kim Tứ Lang trông mà ngạc nhiên vô cùng. 

- Tiên sinh ơi! hãy tỉnh ngộ lại. Ngủ nữa đi, và



tiên sinh thử ngắm mà xem. Tiên sinh há
chẳng biết mùa thu thì làm gì có hoa lê, có
chăng chỉ có hoa hoắc lê là cùng. 

- Quả thế, khi nàng Giáng Tuyết biếu tôi
nhành hoa, nàng cũng đã nói rồi: "Em đưa
đến cho anh một đoá hoa buồn, em vẫn biết
anh thích hoa đào hơn. Sau này anh sẽ gặp gỡ
một bạn tình vui tính và chắc rằng anh sẽ quên
em ngay". Rồi nàng ngả đầu vào vai tôi mà
khóc. Tôi an ủi nàng xin nàng đừng có ngờ
vực một điều nhỏ mọn, tôi yêu tất cả các thứ
hoa mà bông hoa tôi yêu hơn cả thì là nàng
vậy. 

Nhưng có điều Đại Thông không nói ra và
không nghĩ đến là trong tháng này thì chẳng
vào vườn nhà nào lại có hoa lê nở. Một sự lo
sợ hãi hùng xâm chiếm lòng chàng, hai tay
chàng nắm chặt lấy ông thày tiền định mà hỏi: 

- Vậy ông có thấy cái gì khác thường không?



Ông làm tôi kinh khủng quá. 

- Tôi phải nói cho tiên sinh biết cái sự thật hãi
hùng ấy. Phải có can đảm mà nghe mới được,
vì tôi muốn cứu tiên sinh. ... Thiếu nữ đến với
tiên sinh chết đã lâu lắm rồi! Tay tiên sinh sờ
vào thây ma, môi tiên sinh hôn thây ma!... Khi
tôi trông thấy người yêu tiên sinh đưa biếu
cành hoa lê tôi đã định kêu lên. Nhưng trấn
tĩnh được, tôi muốn tìm cho ra cái bí mật, với
cái tinh thần của tôi, tôi có thể cho tiên sinh
biết được nàng Giáng Tuyết chỉ là ma hiện ở
nghĩa địa lên. Tiên sinh si tình thấy nàng đẹp
đẽ uyển chuyển, tôi thì tôi thấy ghê sợ và kinh
tởm. 

Đại Thông hoảng sợ níu lấy áo ông già lạy van
xin cứu cho sinh mệnh, nếu còn kịp thời giờ. 

- Đêm ấy tôi không ngủ, tuy suy nghĩ lắm.
Chắc chắn thế nào tôi cũng tìm cho ra cái bí
mật ở ngôi đền hoang kia. Nhưng vì nghề của



tôi, bọn sư sẽ tìm cách làm khó dễ, thì tiên
sinh đi thay tôi. Ngay hôm nay, tiên sinh đến
dò hỏi người sư một cách khôn khéo để họ
khỏi ngờ gì mình. Tôi chắc có một sự bí mật
ghê gớm ở ngôi đền ấy. Tiên sinh phải vội đi
ngay, làm thế nào vào đền được trước khi
mặt giời lặn. Tôi nóng lòng chờ tiên sinh quay
về, khi đã biết được tiên sinh thấy những gì,
tôi sẽ tuỳ cơ cứu tiên sinh. 

Đại Thông có cái cảm tưởng như mình không
còn sống nữa. Dù sao chàng cũng cố sức sửa
soạn ra đi thật nhanh. 

Một bụi rậm gai góc chắn lối vào đền. Đại
Thông không dám vượt qua, phải gõ cửa gọi.
Một nhà sư già lắm, gầy đét, bận một cái áo
đã bạc mầu ló mình ra ngoài cửa sổ và hỏi: 

- Ông hỏi gì thế? 

- Bạch cụ, cụ tha lỗi cho câu hỏi tò mò, ở đền



ta đây có bao nhiêu vị tăng ni? 

Trông thấy bộ quần áo sang trọng của Đại
Thông, nhà sư dịu dàng nói: 

- Thưa tiên sinh, ở đây chúng tôi có hai người
thôi, tôi và một tên tiểu. Ngài trông đấy, ngôi
đền điêu tàn lắm, khách thập phương không
hề để chân đến lễ. 

- Thế có nhiều người làm ma chay gì không? 

- Bây giờ thì không có nữa. Tuy vậy, cách
đây không bao lâu cũng có một đám. Vâng,
đúng hai tháng, đám ma một thiếu nữ. Mà
nàng thì tôi cũng không thấy đến lễ bao giờ. 

- Thế nàng không phải là người vùng này
sao? 

- Vâng, mẹ nàng nói ở mãi tận Nam Hải.
Người con gái đi dọc đường bị ốm và khi đi



đến cái quán ở gần hồ thì chết. 

Đại Thông nghe mà muốn tắt thở, cổ chàng
khô lại. Chàng lại hỏi: 

- Thế bạch cụ, cụ có còn nhớ được tên thiếu
nữ không? 

- Hình như tên nàng là Giáng Tuyết. 

- Giáng Tuyết?... 

- Vâng, thực về dòng họ Ngân Điền. Nếu
ngài muốn biết rõ nữa, tôi sẽ chỉ để ngài biết
quan tài nàng, vì hãy còn để trong đền này.
Mẹ nàng giao cho tôi trông coi cái quan tài ấy
mà đã hai tháng giời nay rồi, họ hàng cũng
không có ai đến nhận. Không được phép, tôi
không dám chôn. Ông sẽ thấy ở ngay trên cái
quan tài có treo một cái đèn lồng rất đẹp. 

Đại Thông run lên như là ở trước gió thu, hai



hàm răng đánh vào nhau cầm cập, chàng
muốn té xỉu xuống. Tuy vậy chàng cũng cố
hỏi thêm được một câu. 

- Cụ có thấy sự gì thay đổi lạ lùng ở trong
đền hay không? 

Vị sư già không hiểu gì, mở to đôi mắt sợ hãi,
và nghĩ có lẽ người này điên chăng, bèn giả lời
một câu có vẻ đùa cợt: 

- Không, không, chẳng có gì cả. Tuy vậy mà
mỗi tối cũng mất một cây nến. Tôi chắc lại
chú tiểu ăn cắp để bán lấy tiền mua bánh, nếu
không phải là chú chuột gặm đi. 

Nghe xong Đại Thông lạnh toát cả người.
Chàng bỏ chạy quên cả chào vị tăng già đứng
sừng sững ra đấy vừa buồn cười vừa lạ. 

Kim Tứ Lang mỗi chiều lại làm bùa yểm, tự
đi dán ở các cửa ngõ nhà Đại Thông. Như



thế ma sẽ không đến trêu được. Ông lại cấm
Đại Thông bất cứ vì một lẽ gì cũng không
được ra khỏi cửa trong hai mươi mốt ngày,
và cứ vào khoảng giờ Sửu phải đọc một bản
kinh nhật tụng. 

Linh hồn nàng Giáng Tuyết hẳn cũng có đến,
nhưng chỉ lảng vảng ở ngoài không vào được
trong nhà vì có những đạo bùa yểm rất linh
nghiệm. Hai mươi mốt ngày vừa qua, Đại
Thông đã quên dần nàng Giáng Tuyết và sức
khoẻ đã hồi phục. Đông qua xuân đến, ngoài
vườn sực nức mùi hoa thuỷ tiên, trên cây
đào, hoa nở đỏ ối. 

Trông hoa nở, Đại Thông lại trạnh lòng nhớ
đến người vợ hiền xấu số và lấy làm hận đã
chẳng được đi viếng mộ nàng. 

Một hôm, người bạn thân, Bán Phúc tiên sinh,
đến thăm chàng và rủ chàng đi du ngoạn. 



- Ở nhà mãi làm gì? Cảnh trời sán lạn biết
bao nhiêu. Cứ giam mình mãi thế này thì ốm
mất. Chuyện ma làm ấy đã cũ lắm rồi. 

Đại Thông khoác cái áo mỏng và bình tĩnh ra
đi với bạn. 

Người ta đã thấy cái khí nóng của tiết hạ.
Ngoài đồng trăm sắc hoa đua nở; nhà cửa ẩn
sau những bụi đào đỏ ối; chim hót ríu rít trên
nóc nhà; dưới bụi tre bên cái suối chảy như
đàn, một con gà mái đang đi tìm ăn với đàn
gà con. Chắc hẳn nàng Giáng Tuyết không
còn hiện ra được nữa. Đại Thông lấy làm
khoan khoái đã được dự một buổi du ngoạn
thú vị bên bờ hồ. 

Nước hồ lăn tăn gợn sóng phản ánh mầu da
giời xanh thẳm. Đỉnh núi Hữu La thay vào
tuyết trắng đã có lá xanh, dưới chân núi hoa
anh đào đua nhau nở, hương thơm lừng. Trên
hồ, thuyền xếp hàng cắm sào đợi du khách,



và trên cầu Bích San người qua lại ca hát,
ném xuống dòng nước những bông hoa cho
trôi đi, cho trôi đi... 

Hai người bạn thân trong tay không có gì,
như vô tình cùng với cảnh nhộn nhịp ấy, bỗng
cùng hát lên một câu: 

"Nếu không có rượu Hoàng Hoa..." 

Rồi hai người rủ nhau vào một quán rượu ở
bên hồ, ngồi xuống chiếu giải sẵn, và uống hết
chén này chén khác. Đến chén thứ chín thứ
mười rồi, Bán Phúc tiên sinh đã ngà ngà say,
nói huyên thiên. Chàng bỗng gọi một người
ngồi bên, một bác lái buôn bông ở Ô-sa-ka
lại để ngồi thuật chuyện nói tình duyên. Đại
Thông lấy làm khó chịu, bèn bỏ ra đi thẳng.
Chàng hơi chuếnh choáng, chàng vừa theo
dọc hồ vừa hát, rồi chàng lại quay về quán
rượu, cự người bạn lắm nhời. 



Thấy ở ngay đấy có một cái thuyền bỏ không,
chàng cũng bước xuống. Đại Thông xuống
đấy nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt. Chàng nằm
xuống sàn thuyền lấy tay làm gối, làm một
giấc ngủ thật say. Bỗng mũi chàng ngửi thấy
một mùi thơm thoang thoảng. 

Trong khi ấy Bán Phúc tiên sinh vẫn nói
chuyện không ngớt với bác lái bông. Họ tuyền
nói về chuyện tình và ai cũng đều tự phụ là đã
chiếm được nhiều trái tim của đàn bà, và đã
trải qua nhiều đường tình đẹp đẽ. 

Cảnh hoàng hôn đã sập xuống. Du khách đã
lả tả ra về. Khi bác lái bông quay chén rượu
Hoàng hoa tỏ dấu không uống nữa thì chuông
chùa Nga Mi đã ngân vang. 

- Ông bạn của tôi đâu rồi? 

Bán Phúc tiên sinh hốt hoảng hỏi. 



- Câu chuyện của chúng ta làm ông ta không
được vui lòng, có lẽ ông ấy đi đã lâu rồi thì
phải. 

- Tuy vậy tôi rất lấy làm lo sợ cho ông ta. 

Nói đoạn Bán Phúc vội trở dậy đi tìm quanh
hồ và gọi ầm lên. Không một tiếng trả lời, có
chăng chỉ có tiếng vang đáp lại như riễu cợt.
Chàng lại quay về chỗ cũ, trong lòng bối rối,
trông thấy trong khoang thuyền mập mờ cái
mũ đỏ của Đại Thông. Ở bên cạnh lại có một
nhành hoa lê. Chàng nhảy xuống thuyền, cầm
lấy nhành hoa tơi tả rơi trên mặt nước. 

Xa xa tiếng chuông chùa vẫn ngân rền rĩ. Như
bị tiếng sét đánh, chàng tưởng như trông thấy
trong bóng tối một ánh sáng đỏ của chiếc đèn
lồng; chàng một tay cầm mũ, tần ngần... một
tay cầm nhành hoa đã rữa đưa lên mũi nhưng
có vẻ không còn dám tin đó là sự thực. 



Sau này, người ta biết rằng Đại Thông và Bán
Phúc tiên sinh cùng rủ nhau đến ngôi đền
hoang tàn nọ và họ đã thấy cỗ quan tài đó
trống hốc, chỉ còn có cái tà áo mầu hoa hoắc
lê và ngay cạnh đó có một con búp bê bằng
vải, trên có treo một cái đèn lồng mẫu đơn. [5]

 
VŨ BẰNG (diễn quốc âm)

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 28

(8/9/1940); s. 30 (22/9/1940); s. 31
(29/9/1940).

--------------------------------

1

Truyện này TBCN đăng với tiêu đề "Liêu trai chí dị
Nhật Bản" và ghi chú: Foumiko Takebayashi thuật,
Georges Rageot dịch tiếng Pháp, Vũ Bằng diễn quốc
âm, Nguyễn Huyến vẽ.

2

Vì truyện đăng 3 kỳ nên ở đầu kỳ tiếp theo (TBCN s.
30) có đoạn Tóm tắt kỳ trước như sau: Đại Thông
Thái Lang, từ khi vợ chết, không hôm nào là
không ra mộ vợ để kêu ca khóc lóc. Một đêm
kia, chàng về khuya, lỡ bước đi đến một cái
đền lạnh lẽo và gặp một người rất đẹp đi với
một con thị nữ cầm một cái đèn lồng mẫu đơn



theo hầu...

3
Bản gốc là "ngọc ngào tây bốc", có thể có lỗi in, ở
đây tạm sửa là "ngọt ngào tâng bốc".

4

Mở đầu kỳ đăng thứ ba (TBCN s. 31) có đoạn tóm
tắt hai kỳ trước, như sau: Đại Thông Thái lang
thường ra ấp mả vợ, một hôm về khuya, gặp
một nữ lang rất đẹp đi với một con thị nữ mang
cái đèn lồng mẫu đơn. Hai người quen b iết
nhau từ đấy, và Giáng Tuyết - tên nữ lang,
thường đi lại luôn luôn với Đại Thông. Đại
Thông mê nàng lắm bởi vì Giáng Tuyết đẹp
một cách quyến rũ lạ thường.

5

Lưu ý: Theo giới nghiên cứu quốc tế, truyện này của
văn học Nhật Bản, cũng như Chuyện cây gạo trong
tập Truyền kỳ mạn lục (thế kỷ XVI) của tác giả Việt
Nam Nguyễn Dữ, - đều là dạng phóng tác từ (hoặc ít
nhất là chịu ảnh hưởng của) truyện Mẫu đơn đăng
ký trong tập Tiễn đăng tân thoại (1378) của tác gia
Trung Quốc Cù Hựu (1341-1427).



THÙ CHA

(võ hiệp tiểu thuyết Nhật Bản) [1]

 

TÓM TẮT CÁC KỲ TRƯỚC : Tôn
Điền Thái Lang bị đầy tớ là Tảo Kim
Nghê giết chết và cướp lấy vợ đem đi.
Tảo Kim Nghê làm nghề ăn cướp, còn
Lệ Chi Nương thì bán nước chè. Tảo
Kim Nghê sau hối hận bỏ Lệ Chi
Nương đi tìm một nhà sư để sám hối
các tội lỗi... Chàng đi tu và lấy danh là
Lưu Cái thiền sư. Một bữa kia chàng
đến vùng Ốt-sĩ-du-hồn để đào một cái
hang. Bỗng con giai của chủ cũ đến
tìm chàng để trả thù xưa. 

Bao nhiêu phu phen, một loạt đều
xông cả lại và giơ đao búa ra để che
chở cho vị lão tăng kia. Mễ Sa Bác



Đường không hoảng chút nào rút
gươm khỏi vỏ và thét lên rằng: 

- Tên này là kẻ thù của ta. Các ngươi
lui cả ra để ta lấy đầu hắn đem về tế
thân phụ ta, đi! 

Đám đông đông thanh kêu lên rằng: 

- Vị này là một vị phật sống của chúng
tôi. Cả nước đều kính trọng, anh không
có quyền chạm tới. 

- Im đi, hỡi các ngươi. Dù hắn có là sư
đi nữa, hắn vẫn là người giết cha ta.
Nếu các ngươi muốn chống đỡ cho
hắn, ta sẽ giết hết cả lũ và ta thề phải
lấy đầu hắn cho kỳ được mới nghe.Mễ
Sa Bác Đường nói đoạn múa tít gươm
và xông tới; thợ thuyền lùi lại rồi ném
đá vào người chàng tua tủa nhưng Mễ
Sa Bác Đường đỡ được cả. Lưu Cái



nói to lên: 

- Anh em! Xin anh em nghe lời tôi. 

- Chúng tôi không để anh kia giết vị
phật sống của chúng tôi như thế được.

Lưu Cái nói: 

- Anh em cứ hãy nghe tôi. Tôi xin anh
em đừng có đứng vây cả lấy tôi như
vậy. Các anh em còn phải làm việc
khác cần hơn: đi mà đục hang đi. Còn
tôi, đời tôi đã hết rồi, tôi bây giờ thuộc
về quyền sở hữu của tiểu chủ tôi là Mễ
Sa Bác Đường. 

- Không, không thể thế được.Chúng tôi
quyết không thể nghe lời ngài được;
nếu ngài có mệnh hệ nào, chúng tôi sẽ
không còn đủ can đảm để tiếp tục cái
việc làm vĩ đại kia, chúng tôi sẽ mất



một tấm gương sáng và không bao giờ
núi lại có thể đục thêm được nữa. 

Mọi người đều kêu lên: 

- Chính thế! Chính thế! Lưu Cái thiền
sư chí tôn chí kính không thể nào chết
được. Chúng ta cần phải có người! 

Và mọi người lại giơ dao giơ búa lên
trời và bao vây lấy chàng võ sĩ, lúc ấy
run lên vì tức giận. Chàng đã định
xông vào giết hết lũ người kia thì bỗng
có một ông già rẽ đám đông vào nói: 

- Hỡi hỡi người võ sĩ, xin hãy bình tâm
lại. Tôi đã biết rằng ngài rất nóng
chuyện báo thù, nhưng những người
này cũng không phải là không có lý.
Hiện đây chỉ có một đám này thôi,
nhưng ngài phải biết dân đinh ở bảy
làng chung quanh đây sẽ biết rõ hết



chuyện trong giây lát. Đối với họ, có
hàng mấy vạn người, ngài sẽ tính làm
ra làm sao? Xin nghĩ kỹ! Thôi, này tôi
bảo võ sĩ, võ sĩ nên để cho Lưu Cái
làm tiếp công việc đục hang kia và
công việc ấy tôi chắc sẽ chóng vánh,
không còn lâu la mấy. Ngài, ngài sẽ
không chạy trốn đâu. Khi nào hang núi
đục xong rồi, Lưu Cái sẽ thuộc quyền
ngài định đoạt. 

Mọi người lại reo lên: 

- Ông cụ kia nói phải! Ông cụ kia nói
phải! 

Mễ Sa Bác Đường cúi đầu và nghe
theo lời đám đông. Chàng nói: 

- Ta đợi, bởi vì hắn là một thày chùa. 

Ông cụ già nói: 



- Như vậy thì tốt lắm. Vậy bây giờ, Lưu
Cái thiền sư ơi, xin ngài trở lại làm
việc với chúng tôi như cũ. Chúng ta cãi
nhau mất nhiều thời giờ lắm lắm rồi. 

Thợ thuyền và nông phu phải xốc ngài
đi vào trong hang. Chàng võ sĩ thốt
nhiên hỏi một câu rất buồn: 

- Đêm hắn ngủ ở đâu? 

- Xin ngài chớ sợ. Vị phật sống của
chúng tôi chắc chắn là không bao giờ
trốn đi đâu. Đối với ngài, không có
ngày có đêm bao giờ. Ngài tựa vào
hốc đá ngủ khi nào mệt quá. Thật
không còn phải là "người" nữa. 

Chàng võ sĩ trẻ tuổi đứng trầm ngâm
nghĩ ngợi một mình và ở lại trọ trong
quán nước. 



Xa tít đằng xa, trong bóng tôi có ánh
lửa chập chờn mờ tỏ. Mễ Sa Bác
Đường đưa bước tới chỗ có ánh lửa
đỏ kia và bước đi chập chà chập
chững trên mặt đất. Chàng dẫm phải
những vũng bùn và hai tay chàng giá
lại. Chàng nghe thấy tiếng dao tiếng
búa đập đá ở đàng xa vọng lại và thấy
cổ họng như tắc lại ở trong cái khe núi
lạnh lùng kia. Nhưng rồi chàng gặp
Lưu Cái đương ngồi đấy vừa làm việc
vừa niệm phật. Ở ráp vách đá, người
ta thấy một cái chiếu dùng làm giường
và một mẩu gỗ để thay cho gối. 

Chàng võ sĩ bước vào và hoa gươm
lên. Tiếng niệm phật nghe đều và
buồn như tiếng của trời. Thanh gươm
của Mễ Sa Bác Đường đương hoa lên
trên đầu Lưu Cái nhưng hình như có
một bàn tay bí mật nào giữ lại. Mễ Sa



Bác Đường ngạc nhiên, lại tra gươm
vào vỏ và đã định quay đi thì vị chân tu
quay lại và nom thấy: 

- Tiểu chủ ơi, sao tiểu chủ không giết
tôi đi cho khuất mắt? Trước đây, ngài
sở dĩ chưa giết tôi là bởi tại còn có
nhiều người, chứ bây giờ thì không
còn ai nữa, xin ngài hạ thủ, kẻo không
có người ta lại thức. Tôi xin chờ một
nhát gươm cứu khổ của ngài, ngài ơi! 

Mễ Sa Bác Đường lùi lại, nói: 

- Không, không, ta đợi cho ngươi làm
xong công việc của nhà ngươi đi đã.
Ta đây là võ sĩ, ta đã kiếm tìm ngươi
mất bao nhiêu ngày tháng, nhưng ta
thấy không đủ sức để hạ thủ trước
những cái đức hạnh của ngươi. Việc
làm của ngươi có vẻ cao thượng làm
cho ta quên cả thù. Nếu ta giết ngươi,



ta sẽ mang tội là một tên sát nhân
khốn nạn đã giết một người nhân đức
như đức Phật. Ta run sợ vì xấu hổ, ta
muốn trốn đi ngay bây giờ... 

Lưu Cái niệm phật và rập đầu xuống
đất: 

- Tiểu chủ ơi, tấm lòng đại độ của tiểu
chủ làm cho tôi cảm động và tôi xin
minh tâm khắc cốt. Tôi xin lỗi ngài đã
làm cho ngài phải hoãn việc trả thù.
Vậy tôi xin ra sức làm việc kỳ cho thân
này hoá ra cát bụi thì thôi... 

Cầm tay vị võ sĩ, Lưu Cái để lên đầu
ngài tỏ dấu cảm ơn. Mễ Sa Bác
Đường bèn nói: 

- Lưu Cái thiền sư chí tôn chí kính ơi,
tôi sẽ đợi. Nhưng tôi không thể ngồi
không hay đứng không làm gì. Tôi sẽ



lấy dao, búa ra và giúp ngài một tay kỳ
cho đến khi nào xong việc thì lúc ấy tôi
trả thù... 

Lưu Cái khoanh tay lại và kêu lên: 

- Nếu được ngài giúp một tay cho như
thế thì còn quý gì bằng. Xin Trời Phật
sinh phúc cho ngài. 

Chàng võ sĩ trẻ tuổi lấy làm vui vẻ
trong lòng lắm; chàng cầm một cái
cuốc, quỳ xuống ở bên cạnh kẻ thù
của cha mình và nói: 

- Ta bắt đầu làm việc đi. 

Tiếng búa tiến dao tiếng cuốc vang lên
ở khe núi và đưa dư âm ra khắp gần
xa. Sáng hôm sau phu phen lại đến
làm, thấy hai kẻ thù đứng cạnh nhau
làm việc như thế đều ngỡ là trong



mộng.
° ° °

 

Hai kẻ thù ấy đứng cạnh nhau làm việc
như thế đã được một năm tròn. Mùa thu đã
đến và trời bắt đầu lạnh. Một đêm Lưu Cái
bỏ búa xuống và nói rằng: 

- Thôi, đã khuya rồi. Ta nghỉ. 

Mễ Sa Bác Đường trả lời: 

- Không! Không! Tôi lại thấy cứ làm việc về
đêm thì khoẻ lắm. 

- Hôm qua, ngài đã thức suốt sáng rồi. Hôm
nay xin ngài nghỉ kẻo mệt quá. 

Mễ Sa Bác Đường không trả lời và Lưu Cái
cũng không nài nữa. Đứng một hồi lâu, Lưi
Cái thiền sư hỏi: 



- Có người thợ đá nói với tôi rằng hắn ta có
nghe thấy một tiếng súng ở trên đỉnh núi.
Ngào có nghe thấy tiếng súng đó không? 

- Không. Nếu tôi nghe thấy tôi đã nói cho
ngài biết. Chiều hôm kia, tôi nghe thấy có
tiếng nước róc rách kêu thì phải. Tôi lại tưởng
tôi nằm mộng. 

Lưu Cái trả lời: 

- Tiểu chủ ơi, ngài ở đây chốc đã một năm
trời rồi. Ngày tháng đi chậm quá. Tôi thấy
mệt mỏi vô cùng; sức tôi mỗi ngày một yếu...
Tôi cũng chẳng còn sống bao nhiêu lâu nữa.
Nếu tôi có chết trước khi làm xong con
đường thông qua núi, cái đó không cần lắm,
nhưng tính mạng tôi, thì đối với ngài, chẳng
biết nó thuộc về quyền sở hữu của ai? Tôi
không còn sức nữa, tôi xin lỗi ngài. Ôi! Hang
đá! Hang đá! Hãy nghe ta: nếu ngươi biết cho
ta nỗi khổ tâm thì hãy để ta làm xong việc



đã... 

Nói đoạn, nhà sư lại cầm búa vừa đập đá
vừa niệm phật. Bỗng ngài rên lên: ngài bị
thương ở bàn tay. 

Mễ Sa Bác Đường nhảy vọt lại, nhưng Lưu
Cái mỉm cười và nói: 

- Tôi đã thấy núi thông suốt rồi. Tôi đã thấy
khí trời ở ngoài vào rồi! 

Chàng võ sĩ đáp: 

- Thưa ngài, ngài bị thương! 

- Ôi, cái đó không quan hệ. Để tôi đục cái lỗ
nọ cho nó rộng ra một chút... 

Thu tất cả sức khoẻ lại, Lưu Cái đứng vùng
dậy và chui đầu được ra ngoài và Mễ Sa Bác
Đường cũng thò đầu ra: 



- Chao ôi, sướng quá! sướng quá! Tôi đã
trông thấy con sông rồi! Tôi đã nghe thấy
những tiếng ở trong thung lũng rồi! Ngài nên
mừng đi, Lưu Cái thiền sư. Ngài có thể tự
phụ về cái công nghiệp 20 năm của ngài. 

Ông già Lưu Cái không trả lời được nữa.
Tiếng niệm phật của ngài bay bổng lên chín
từng mây thẳm. Khi ngài ngửng mặt lên thì
mắt ngài đẫm lệ, miệng ngài hé nở một nụ
cười và nói lầm rầm: 

- Tôi tưởng tôi lên đến cõi Nát Bàn. Tôi
không nghe thấy gì nữa, tôi không trông thấy
gì nữa. Tôi sướng quá và tôi tưởng tôi như
nghẹt thở. 

Lưu Cái thiền sư, tuy vậy không quên lời hứa
với Mễ Sa Bác Đường. Ngài phủ phục xuống
mặt đất và nói với một tấm lòng thành kính: 



- Xin ngài sinh phúc cho tôi bây giờ. Tôi chết
đi không còn ân hận gì nữa, tôi sẽ được lên
Nát Bàn. 

Thung lũng và núi non chan hoà ánh sáng
trong trẻo của mặt trăng. Mễ Sa Bác Đường
cúi xuống nhấc Lưu Cái dậy và nói: 

- Lưu Cái thiền sư chí tôn chí kính ơi, trong
bao nhiêu lâu làm lụng chung đụng với nhau,
tôi xin thành thực nói rằng tôi kính phục cái
đức nhẫn nại và can đảm của ngài, tôi niệm
phật và tôi suy về giáo lý. Cái thù cũ đã chết
rồi và tôi hiểu rằng sự trả thù chỉ có thể có
giữa đám thế nhân thôi, còn ngài thì ngài đã ở
một thế giới khác, một thế giới cao xa huyền
bí. 

Hai người đàn ông ấy khóc như mưa và ôm
lấy nhau nghẹn ngào. Lưu Cái thiền sư cầm
tràng hạt và niệm Phật: 



- Hỡi hỡi vong hồn của chủ tôi ơi, xin người
chứng giám cho tôi và tha thứ hết cả tội lỗi
cho tôi đã đang tay giết người. 

Mắt ngài mờ những lệ. Ngài khóc tưởng như
không bao giờ nín nữa. Nhưng sau, những hạt
lệ cũng thưa dần, và sau cùng, Lưu Cái thiền
sư xúc động tâm hồn một cách lạ, vì vừa nhìn
thấy ánh trăng, - cái ánh trăng ngài không
được trông thấy từ hai mươi năm nay rồi.
 

° ° °
 

Còn Lệ Chi Nương thì chuyện sau không
kể lại nàng ra thế nào. Có lẽ nàng đã chết
một cách thảm khốc ở một chỗ đèo heo hút
gió nào, và ma quỷ chắc đã tranh cướp lấy
tấm linh hồn tội lỗi của nàng để đem xuống
Địa Ngục, bắt nàng phải chịu những cực hình
ghê gớm.
 

VŨ BẰNG kể
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XIÊN LÌNH

Từ "Ông Đồng Hà Nội", người đã
xiên lình trong đám rước thánh từ Đền
lên Nam Tào đến Nguyễn Văn H...
một ông đồng già đã chán chuyện xiên
lình xoay làm nghề bán quán ở hội
đền Kiếp Bạc. Những chuyện xiên lình
và những chuyện na ná thế ở dưới mắt
người phương Tây. 

I. Một người mặt to bằng một cái
nắp tráp xiên một cái xiên lình nặng
hai cân đi giật lùi trước kiệu 

Đến tận hơn mười giờ, đám rước thánh mới
cử hành. Thực ra, người ta đã sửa soạn từ
lúc mặt trời chưa mọc. Cờ, lọng, kiệu, đèn,
họ đã đặt đâu đấy ở trước đền rồi, trên một



bãi cỏ đã phạt trụi và ngập ngụa những bùn
lầy và nước mưa úng lại từ đêm trước. 

Mấy tiếng trống. Đám rước bắt đầu đi. Kiệu
thánh nưng lên, bọn nhạc công vừa cất tay để
kéo nhị với hồ thì từ ở trong đền Kiếp âm
thầm mù mịt những khói hương thỉnh thoảng
lại để lộ vài ánh đèn ngọn nến lung linh mờ tỏ,
một người đàn ông to lớn mặc quần xanh áo
đỏ hét lên một tiếng rồi nhảy xuống thềm như
một cơn gió lốc và từ từ tiến lại phía cái kiệu
rước đức thánh Trần. 

Bao nhiêu người đứng xem hội rạt cả ra.
Những người trẻ tuổi ngửng nhìn bằng một
con mắt ngạc nhiên, còn những bà cụ già,
những đàn bà con gái thì cúi đầu nhìn xuống
đất một cách kính cẩn vô cùng, miệng lẩm
nhẩm những câu khấn vái nặng một lòng tín
ngưỡng. 

- Chạy cả sang một bên, không có lại chết



oan chết uổng bây giờ. 

Đám rước bắt đầu đi từ từ. Những người nhà
quê chắp hai tay lại vái theo sau kiệu ngài; họ
thì thầm to nhỏ với nhau bình phẩm đám rước
năm nay to và từ từ chen chúc nhau để đi
theo đám rước. 

Những cô gái quê nhỏ tuổi mặc áo đỏ khiêng
kiệu với một vẻ tự phụ ở cuối mày. Những
người nào vừa ghé kiệu vào vai mà đã thấy
mỏi rồi, chép miệng như lấy làm buồn cho sự
vụng về không đáng có của mình. Những trai
làng khoẻ mạnh thì cầm cờ quạt và thỉnh
thoảng lại cúi xuống nhìn hai cái cánh tay gân
chằng mạng nhện của mình mà mắt thì ngời
lên một tia sáng như là hy vọng. Đám rước
qua một cái cổng chào kết bằng lá chuối và
găng tây. Đám rước đi vào phía chợ. Đám
rước qua một dãy hàng bán bình vôi, lọ lộc
bình, đồ sành, đồ sứ và những hàng quán để
người đi trẩy hội vào ăn tạm. Thì tự nhiên,



như ngựa hí, một tiếng hé hé hé hé... kéo
dài ra bỗng nổi lên, rùng rợn ở giữa đám rước
và làm cho mọi người xanh mắt. 

Kiệu quay đi một vòng như bay. Các cô gái
xổ cả tóc. Các trai đinh hết sức vận nội công
để giữ trật tự cho đám rước. Trong bùn,
những người đi xem chạy tứ tung. Một tiếng
kêu bỗng nổi lên: "Ông đồng Hà Nội!" Thì ra
tiếng hé hé như ngựa hí kia là tiếng của ông
đồng Hà Nội vừa kêu để truyền cho những
người đứng xem nhường chỗ để ngài đi. Ngài
đi như một người thắt cổ chưa chết vậy.
Những vạt áo đỏ xen lẫn với những cái áo
xanh ngài mặc bay phấp phới; dải lưng nhiễu
điều tết thành một cái hoa thị thỉnh thoảng lại
xoè ra; ngài đi một đôi dép quai một đầy
những bùn và ngài bước giật lùi như những
người hiếu tử đi trước linh sàng bố vậy. 

Người đàn ông trạc độ năm mươi tuổi đó có
một màu da như đất sét. Cứ kể thì không có



cái gì đáng cho mọi người chú ý cả, nhưng cái
mặt thì, chao ôi, trông mới gớm ghiếc làm
sao. Tôi đố ai nhìn cái mặt ấy mà không giật
mình. Tôi xin thề không dám ngoa ngoét một
tí gì, chứ cái mặt ông đồng Hà Nội của ta to
vừa bằng cái tráp tròn, nó méo mó, nó xiêu
vẹo, nó kinh tởm quá đến nỗi có người mới
thoạt nhìn thấy phải giật mình tự hỏi mình
đứng trước một cái gì, - quỷ sứ hay là người
ngợm? 

Cái mặt ấy có lúc xanh lúc đỏ, chỗ tím chỗ
vàng. Búi tóc ngược lên, nó đã có vẻ cái đầu
lâu mà ta vẫn thấy ở trong những bức hình
chụp lúc bọn chân tay Đề Thám bị xử tử rồi,
thế mà ở hai bên thái dương lại có hai cái
trâm dài bằng cái cánh tay, đầu nhọn hoắt,
đâm suốt vào hai má! Chỗ thịt ở hai má người
đàn ông ấy, vì vậy, trông hệt như bị véo và
phồng lên, máu tụ ở đó và làm tím lại như hai
quả bồ quân vậy. 



Thế rồi thì một cái xiên lình gớm chết như một
thanh sắt chặn cửa, nặng ước chừng hai cân,
xiên qua mồm! Những người yếu bóng vía
không dám nhìn lâu cái cảnh tượng rùng rợn
đó! Bởi vì người xiên lình trông có vẻ bị đè
chĩu xuống ở dưới sức nặng của thanh sắt
gớm ghê kia, tuy đã có hai người đi theo để
đỡ nó; y đi mà như tắt thở và mỗi lúc vẻ mặt
của người đàn ông ghê gớm đó lại càng bành
bạnh ra, lại càng trành trạnh ra, đến nỗi cái
lưỡi thè lè ra ngoài hai cái môi đen sẫm như
cũng không còn sức để mà co ra rút vào. Mà
co ra rút vào làm sao được? Nó không phải
là cái lưỡi nữa, nhưng mà là một đống thịt thối
nát đã bị xiên qua rồi: cái xiên lình nặng nề kia
đã làm rách nó và đâm qua suốt má bên kia.
Người đàn ông quái ác nọ muốn cho cái trò
chơi của mình thêm phần mỹ thuật lại lấy một
quả cau đâm vào cái đầu nhọn ở xiên lình, và
cứ thế, cứ thế, hắn cứ giơ tay khoa một nắm
hương đi giật lùi từng bước như một người
không biết đau đớn là gì cả! 



- Thực là một người quái gở. 

Những người đi xem hội lè lưỡi và người nào
người nấy cũng có cái cảm giác đau thay cho
người đàn ông ghê gớm đã xiên lình hôm ấy. 

Mà tôi, tôi cũng vậy. 

II. Thưa ngài, chính ngài cũng có
thể xiên lình được! 

Chúng tôi vào một cái quán cơm lối đi lên
Nam Tào. Người chủ quán, một ông già đầu
bạc phơ phơ, tên là Nguyễn văn H... dọn cho
chúng tôi toàn thịt gà luộc rồi ngồi nhìn chúng
tôi ăn mà hỏi: 

- Thưa các ngài, các ngài còn ở lại xem hội
hết đêm nay hay là về ngay bây giờ? 

- Chúng tôi về ngay bởi vì xem chừng hội



không lấy gì làm thú lắm. 

Một người trong bọn chúng tôi, uống xong
một chén hạt mít rượu trắng, tiếp luôn: 

- ...Chỉ trừ có cái ông xiên lình là làm cho
chúng tôi chú ý một chút, còn ngoại giả thì hội
cũng y như năm ngoái. Nói thế không phải
bảo rằng mãi tận đến bây giờ chúng tôi mới
được trông thấy một đám xiên lình như hôm
nay đâu, nhưng thực quả, ông đồng hôm nay
xiên lình đã làm cho chúng tôi chú ý hơn cả
những đám khác, bởi vì ông ta xiên có vẻ ghê
gớm quá, làm cho người mới nom thấy phát
rùng mình sợ hãi. 

Ông lão bán quán quay ra bán hàng cho
khách một hồi lâu rồi quay lại chỗ chúng tôi
mà trả lời: 

- Nói vô phép các ngài, nghĩ như vậy mà thôi,
chứ xiên lình, đại phàm thì ai cũng chỉ có thế



cả, không khác nhau mấy tí. Các ngài bảo
rằng ông đồng Hà Nội hôm nay về xiên lình
trông gớm hơn những người thường. Xin phép
các ngài cho tôi nói: tôi cũng đã được xem
"ông đồng Hà Nội" hôm nay rồi; nói để các
ngài tha cho chứ, thực quả, tôi, tôi xiên lình
hơn ai thì chẳng biết chứ phải hơn đứt ông
đồng Hà Nội. Không dám giấu các ngài,
trước khi đi làm chủ quán ở đây, tôi đã làm
ông đồng ở đền Kiếp Bạc này chán ra rồi.
Đừng nói cả một đời tôi bắt tà ở đền Ghềnh,
đền Bảo Lộc, đền Sòng đã nổi tiếng làm gì,
tôi ăn mày cửa thánh được thánh thương, nên
chính những lúc kiều ngài lên, tôi đã lắm phen
xiên lình ghê lắm mà xiên không bịp bợm... 

- Xin lỗi, xiên lình mà bịp bợm? Hình như ông
lão có ý muốn bảo ông đồng Hà Nội xiên lình
trong đám rước thánh sáng nay đã đánh lừa
con mắt những người chung quanh mình phải
không? Hắn đã dùng mưu kế để che mắt
người phải không? 



- Tôi không có ý nói hẳn thế! Các ông, còn ai
mà che nổi mắt các ông? Nhưng tôi chắc
rằng các ông đã không để ý nhìn thực rõ đám
xiên lình hôm nay, hay là các ông chỉ nhìn
thoáng qua rồi thấy mặt mũi "hắn" tởm quá
nên bỏ đi đi, không xem nữa. Sự thực, nếu
các ông hôm nay chú ý một chút thì sẽ nhận
ra rằng cái xiên lình nặng hai cân đó không
xiên qua má hắn ta, nhưng chỉ đi sượt qua
bên mép và chui xuống dưới lưỡi mà thôi. Cái
lưỡi sở dĩ cứ cong lên và thòi ra ngoài, ấy
chính bởi cái xiên lình nó làm cộm lên, vả lại
chính hắn ta cũng muốn làm như thế nữa để
cho nó "quan trọng" thêm một chút. Thế rồi
thì sao? Thế rồi thì cái xiên lình ấy cũng không
xiên qua má bên kia đâu, thưa các ngài: nó lại
chui qua sướt cái mép bên kia, và sở dĩ người
ta cắm một quả cau vào đầu nhọn của cái
xiên lình chính là để che mắt những người
ngoài vậy. Những khi có cái nhìn chăm chú
vào mặt người xiên lình thì hắn ta hé hé lên



mấy tiếng rồi cầm nắm hương khoa lên ở
trước mặt, có khi lại chạy lên chạy xuống, và
như thế, người đi theo đỡ xiên lình cũng phải
chạy theo kẻo không có cái xiên lình rơi mất! 

Có mấy người khách vào ăn hàng. Ông cụ
chủ quán lại chạy ra lấy bia, lấy cơm và bánh
tây. Một lát sau, ông cụ lại vào ngồi với chúng
tôi, nhắp một tớp rượu mà rằng: 

- Xiên lình như thế, thì phải tội. Bịp bợm ở
trước mắt thánh để lừa người trần như thế có
ngày thì hộc máu ra. Tôi, tôi không bao giờ
làm thế! Hồi tôi còn ăn mày cửa thánh, tôi
xiên lình thực, nhưng tôi xiên những cái xiên
lình bé hơn. Tuy vậy, to bé, cái xiên lình cũng
như nhau cả mà thôi, mà tôi có thể nói chắc
chắn với các ngài rằng tôi xiên lình như thế mà
không lấy làm xấu hổ một chút nào bởi vì tôi
không lừa dối ai. Buổi đầu tiên, tôi xin thú
thực với các ngài, tôi cũng hơi rờn rợn, nhưng
rồi sau cũng quen đi, mỗi khi có hội hè kiều



cúng, tôi lại xiên lình mạnh bạo lắm mà không
đau gì cả. 

- Ông già nói lạ. Nếu quả thực cái xiên lình
đâm suốt qua má thì làm sao lại không đau? 

- Tôi không nói dối. Để tôi kể lại cả những
cảm giác của tôi hôm xiên lình đầu tiên cho
các ngài nghe tường tận: Mới đầu, tôi vốn là
một người đi bắt tà. Bắt tà mãi cũng chán,
một hôm kia tôi có một cái ý tưởng là làm tà
cho người ta bắt. Các ngài đã xem bắt tà mãi
rồi chứ gì? Ấy, chính thế, chuông trống người
ta đánh ở bên cạnh mình dữ lắm, dù mình
không tin đến thế nào, ngồi một lúc đầu mình
cũng phải đảo đi, huống chi lại còn hương nến
mung lung và chung quanh mình người ta lại
xúm lại mà quát tháo, mà... bắt nạt! Vậy nói
thế này các ngài cũng chớ cười, - tôi ngồi một
lúc thì lảo đảo rồi tôi thấy tâm hồn tôi mụ hẳn
đi, tôi thấy như mình nửa thức nửa ngủ bởi vì
mắt tôi vẫn nhìn rõ mọi người mọi vật, nhưng



hình như có một thứ ánh sáng lạnh lẽo làm mờ
nhỡn tuyến của tôi. Tôi không lấy gì làm khó
chịu: trái lại, tôi thấy tinh thần được nhẹ
nhàng, hình như trong cơn say thuốc phiện
vậy. Tôi có cái cảm giác đợi chờ một cái gì,
tôi hình như có linh tính báo trước sắp có một
cái gì xảy ra đây... Ở chung quanh tiếng đàn
sáo, tiếng hò hét đều quá đến nỗi về sau tôi
thấy ở chung quanh êm ả vô cùng, thế rồi
thì... thế rồi thì bao nhiêu những người, vật,
cửa nhà đều chìm cả vào trong bóng tối, duy
chỉ có mấy cái trần nhà và vài cái chóp nón
vàng là rõ mà thôi... Và tôi nhìn thẳng vào
trong đền, mù mịt những khói hương. Thì ở
cái nền đen sẫm ở cái cửa bức bàn hé ngỏ,
một con ma... một cái bóng trắng từ từ tiến lại
phía tôi, đứng dừng lại một lát lâu... một cái
mặt xanh xao, một chòm râu đen trùi trũi, một
mớ áo xanh áo đỏ như cào cào, một cái khăn
đỏ như máu vậy... Và tôi cố mở mắt nhìn rõ
thì thấy rõ ràng hai má người đàn ông kia có
đến ba bốn cái xiên lình nhỏ xiên qua, hàng



chục cái trâm đâm từ ở thái dương đâm
xuống. Chao ôi... Tôi đứng dậy liền, tôi nhìn
thực kỹ, tôi tưởng tượng như bị đóng xuống
cái bục của tôi ngồi. Nhưng ngay lúc ấy thì
người đàn ông mặt to bằng cái thúng kia nhợt
hẳn đi, môi hắn mấp máy và hắn bảo tôi rằng:
"Đồ khổ! Mày cứ làm như tao xem..." Thì tôi
làm chứ sợ gì? Tôi bèn gọi những người ở
chung quanh đem một cái xiên lình hạng tư
đến cho tôi. Tôi đưa qua lưỡi liếm mấy lượt
cho thực trơn và, - tôi hãy còn nhớ rõ như
việc vừa mới xảy ra hồi nãy - tôi run sợ giơ
thực mạnh, nhưng xiên... khẽ vào má bên trái
để cho chui vào trong miệng. Có thể nói là tôi
gần như không có cảm giác gì. Tôi lại cầm
luôn cái xiên lình ấy lựa chỗ mềm nhất, tôi
xiên thông sang nốt má bên kia và tôi cứ ấn
mãi... cho cái xiên lình thòi ra ngoài đến một
gang tay. Tôi xin thề với các ngài là tôi không
thấy đau đớn gì: lúc tôi xiên như thế, tôi thấy
không đau đớn bằng bị đứt tay; da tôi chỉ hơi
khó chịu một chút khi cái xiên lình bắt đầu



đâm vào má. Tôi xiên lình như thế mà vẫn nói
được như thường. Một lát sau, tôi rút xiên
lình ra thì không có một giọt máu nào chảy
theo. Tôi cầm gương soi thì chỉ thấy hai cái
vết ở má mà thôi. Tôi vẫn không đau đớn gì
cả, và nếu có ai bảo tôi xiên lình luôn lúc ấy
thì tôi cũng cứ có thể can đảm mà làm lại. 

Ông lão chủ quán nói thế xong, làm nốt cút
rượu và nói với chúng tôi rằng: 

- Ấy, cái nghề thế, các ông! Đứng ngoài mà
trông thì tưởng là ghê gớm vô cùng, nhưng
chính xiên lình, đối với tôi, thì chỉ là một trò
đùa như trăm nghìn trò đùa khác. Sau lần ấy,
tôi lấy làm giận những người xiên lình trước
kia đã làm cho tôi nhiều phen nghĩ thầm rằng
đó là một việc quan hệ có thể chết người như
chơi được. 

III. Nhân chuyện xiên lình, ta cũng
nên nói đến vài chuyện khác cũng



na ná thế ở Ấn Độ và ở phương Tây
của bọn Fakir, phù thuỷ 

Câu chuyện của ông Nguyễn văn H. thực là
một tài liệu vô giá với chúng tôi. Những cảm
giác thực thà của ông lúc xiên lình đã tả rõ cả
ra rồi, bây giờ thiết tưởng ta lấy những tài liệu
về xiên lình của Ấn Độ và Tây phương ra xét
thêm về "ca" ấy tưởng cũng không phải là vô
ích vậy. 

Thực thế, cái lối xiên lình, cái lối lấy những cái
rùng rợn ra để bịp bợm những người mê tín
đó, không phải chỉ ở nước ta mới có, nhưng
từ mấy trăm năm nay rồi ở Ấn Độ người ta
vẫn thực hành luôn, mà những người mang ra
thực hành đó chính là bọn Fakir phù thuỷ.
Bọn Fakir chắc bạn đọc đã nghe thấy nói tới
nhiều lần rồi, nhất là từ khi các báo hằng ngày
ở đây, trong mục "Tin tức Năm Châu" nói đến
Uhu, biệt hiệu là "Cái đóm lửa" gây lên ở đất
Ấn Độ cái phong trào bài Anh. Phải phải,



Uhu đó chính là một trong trăm nghìn phù
thuỷ Ấn Độ vậy. Bọn này, theo như ở các
sách Âu Tây thuật lại, thì còn làm hàng vạn
thứ trò rùng rợn hơn nhiều. Họ chia ra hai
hạng: hạng phù thuỷ thực và hạng phù thuỷ
giả. Bọn thực xiên lình như cơm bữa, mà
không những xiên một cái xiên lình mà thôi,
nhưng có hàng mươi mười hai cái và xiên suốt
qua cả cuống họng là khác nữa. Thấy lạ, một
giáo sư thôi miên ở Pháp là Paul Heuzé liền
để tâm khảo cứu rồi một hôm mời nhiều vị
bác học có danh đến xem mình bắt chước
bọn phù thuỷ kia. Paul Heuzé cũng lấy xiên
lình đâm qua má thì quả cũng như Ng văn H.
đã nói với chúng tôi, Paul Heuzé không thấy
đau đớn gì cả, kể cả những cái xiên lình đâm
qua cuống họng và đâm qua cằm! Theo lời
Paul Heuzé nói thì những chỗ ấy và cả khuỷu
tay và cánh tay nữa đều là những chỗ ít biết
đau. 

Đó là lời của nhà thôi miên học phương Tây.



Thực ra, ở Ấn Độ, thì những bọn phù thuỷ
thực có thể xiên lình bất cứ chỗ nào trong
người. Theo như những bức ảnh đã chụp
được và in ở các sách khoa học thần bí của
Tây phương thì có người phù thuỷ Ấn Độ
xiên lình ở khắp người và có thể cứ ngồi tĩnh
toạ như thế hàng năm. Nếu không muốn dùng
xiên lình thì họ dùng kim, những cái kim dài
thực nhọn. Chính mắt kẻ viết bài này đã được
mục kích một người đàn bà có đồng làm thế
ở đây, nhưng có kém đôi chút bởi vì không
đâm kim được khắp người. 

Người đàn bà ấy nguyên là một người đào
hát tòng lương, lấy chồng đến 18 - 19 năm
trời mà không có một mụn con nào cả. Bà ta
bèn kiều cúng lễ bái, nay đền nọ mai phủ kia
rồi không hiểu làm sao, một buổi sáng kia gặp
tôi, bà ta cứ mụ đi và luôn luôn giơ tay lên
trán nắn nắn ở thái dương và hai mí mắt. Tôi
hỏi thì bà cầm tay tôi để vào hai mí mắt bà: thì
ra dưới lần da mặt của bà có đến trăm nghìn



cái kim cài đầu lẩn ở bên trong, lấy tay rờ vào
thì thấy, mà nặn thì nó thò đầu ra, còn thì bình
thường, người đàn bà ấy không có gì là khác
người cả, mà lại béo tốt, vui tươi là khác! 

Ở Ấn Độ, những hạng người có cái tài lạ lùng
như thế rất nhiều, những đồng bào của
Gandhi coi thường lắm. 

Trong những bọn phù thuỷ thực, người ta còn
thấy những trò lạ hơn nhiều: đại khái như
dựng ngược người lên, đầu đâm xuống đất rồi
lấy đất lấp đi hàng năm mà không chết; quanh
năm chỉ cởi trần mà ăn một hạt vừng; đằng
vân giá vũ ở trên sa mạc... 

Tôi chưa có dịp nói tới những phép "phong
thần, kiếm hiệp" ấy bây giờ, nhưng cứ riêng ý
tôi, thì gần giống lối xiên lình và đâm kim vào
người ta, ở Ấn Độ còn có một thứ trò cũng
na ná như thế: ấy là cái lối nằm bàn chông. 



Paul Heuzé cũng đã bắt chước làm cái lối này
rồi và kết quả mĩ mãn lắm. Ông mời hết thảy
bạn hữu và viên bác sĩ Daminos Yves đến làm
chứng thì viên bác sĩ chứng nhận cho Paul
Heuzé rằng quả ông ta có cởi trần nằm lên
một cái gióng đóng toàn đinh 10 phân chổng
lên trời thực, và xong cuộc thí nghiệm ấy Paul
Heuzé không đau đớn, không sét sẹo gì, chỉ
duy có vài chỗ đỏ hằn lên mà thôi. 

Tôi sẽ không nói đến cái phép của bọn phù
thuỷ Ấn Độ làm cho một cái đĩa bé dần dần
đi rồi mất hẳn. Tôi sẽ không nói đến cái thuật
tung dây lên trời rồi làm phép cho cái dây cứ
lơ lửng ở không trung, người phù thuỷ trèo lên
cái dây ấy kỳ cho đến lúc mọi người không
trông thấy. Tôi sẽ không nói đến cả cái tài làm
cho một cái cây bị bọn phù thuỷ niệm chú mà
cao vồng lên trông thấy. Bởi vì, mỗi cái đó,
những nhà thần học phương Tây, - như Paul
Heuzé là một, - đều có giảng giải tường tận
về những sự bịp bợm của bọn phù thuỷ Ấn



Độ cả, mà phạm vi bài này không thể để cho
tôi nói hết. 

Claude Farrère ở Hàn lâm viện nước Pháp đã
nói rằng: "Một đời tôi tôi chưa thấy phù thuỷ
bao giờ, dù thực hay là giả. Là một kẻ giang
hồ nay đó mai đây, tôi cho rằng một cái phép
lạ mà tôi được chứng kiến ở Bombay không
khác cái tài của bọn làm xiếc đánh lừa mắt
người đi xem ở thành phố Paris vậy". 

Kipling, một đại danh sĩ của Anh-cát-lợi tả về
những sự bịp bợm của bọn phù thuỷ trong
truyện "Ở nhà Suddhoo" [1] đã viết rằng: 

"Sau khi đã làm cái trò mới lạ ấy xong
rồi, y ngửng đầu thật cao lên và tia lửa
ở hai lỗ mũi y ra. 

Nhưng tôi, tôi biết cái lửa ấy tại sao
mà có; tôi xét tôi rất có thể làm được
nên tôi yên dạ lắm". 



Trừ những lối xiên lình, nằm bàn chông, gài
kim vào thịt của bọn phù thuỷ ở Ấn Độ, ta
còn thấy cái trò này cũng thường có ở trong
bọn người buôn thần bán thánh của ta: là nhai
cốc, bát, đĩa và nuốt lươn sống, cóc sống và
ếch sống, có khi ăn đất ăn sỏi và ăn đá nữa. 

Về sự ăn đồ sứ và đồ thuỷ tinh 

Đã lâu lắm, ở Đông phương cũng như ở Tây
phương, người ta vẫn cứ tưởng rằng thuỷ tinh
và đồ sứ là những thứ thuốc độc có thể làm
hại những cơ quan tiêu hoá. Chính cả
Maupassant cũng tin như thế thì phải, bởi vì
tôi nhớ có đọc của Maupassant một truyện
một người đàn bà muốn hại em vì em chim
tranh tình nhân của mình bèn nghiền thuỷ tinh
vào bánh để cho em ăn cho chết. Hevin,
Mahon, Fodéré, Crantz, Plenck, Le Clère và
nhiều nhà bác học khác cũng nhận rằng thuỷ
tinh đem nghiền nhỏ có thể dùng làm thuốc



trừ chuột rất nhiệm mầu. Nhưng Paul Heuzé
và Franck đã thí nghiệm nhai thuỷ tinh rồi: sự
thực, thuỷ tinh cũng như đồ sành đồ sứ nhai ở
trong miệng rồi nuốt vào trong dạ dày không
có gì là nguy hiểm cả. Chaussier cũng nhận
câu nói ấy là đúng và thuật chuyện rằng có
một thiếu phụ kia, chẳng là phù thuỷ gì ráo,
một hôm tuyệt vọng về chuyện tình duyên đã
nhai một cái cốc thuỷ tinh chủ ý là tự tử:
những mảnh cốc vỡ đã đi qua ống thực quản
và dạ dầy và chẳng gây ra một biến chứng gì
cả vì người đàn bà ấy vẫn sống như thường
vậy. Người ta đã thử cho súc vật ăn đồ sành
và thuỷ tinh: những con vật ấy đều không việc
gì cả. Luôn ba ngày liền 4, 10, 11 Octobre
1808, con mèo của M. Le Sauvage có thể ăn
tới 30 lạng thuỷ tinh: người ta mổ bụng con
mèo đó để xem xét dạ dầy và ruột của nó thì
thấy chẳng làm sao hết. Năm sáu con chó
đem thí nghiệm thì kết quả cũng thế và có rất
nhiều vị bác sĩ: Godefroi, Nicolas, Raisin,
Samfrène, Dumreil Laêmec, Dupuytren,



Delaroche đều có chứng kiến. 

Ăn lươn, ăn ếch, ăn cóc 

Thường thường những anh phù thuỷ Ấn Độ
bịt mắt người ta chứ thực không ăn rắn rết
cóc nhái nhưng đôi khi cũng có nhiều người
phù thuỷ thực giống Aissaouas, ăn lươn ăn
ếch sống. Thế tỏ ra làm sao? Theo lời Robert
Houdin và Paul Heuzé thì đó chỉ là một cái
thói quen ở trong sự ăn uống mà thôi, chứ
không có gì là khác. Paul Heuzé kể ra một thí
dụ tên Jean de Paris ăn ở trước mặt mọi
người những thứ còn ghê tởm hơn nhiều.
Riêng kẻ viết bài này thì rất có thể kể một thí
dụ ghê hơn thế. Ai ai ở Thanh Hoá lâu ngày
tất cũng đã biết một con quái vật là thằng
Khởi, bạn thân của ông Phạm Văn Lược,
quanh năm ngày tháng chỉ cởi trần, uống nước
cống, ăn cóc nhái sống và gà chết. Truyện
"Nỗi thương tâm của một tên dân Hồi"
do Châu Phong viết và xuất bản mấy năm



trước ở đây có nói rõ về việc ấy. 

Lấy lửa đốt mặt 

Bọn phù thuỷ ta lại còn cái lối này cũng giống
bọn phù thuỷ Ấn Độ, là lấy lửa đốt mặt và
đốt tay. Người phù thuỷ cầm một cái mồi lửa
dí vào khắp mặt và hai cánh tay, ở cổ và có
khi cả vào mồm. Lửa cháy bùng bùng lên một
lúc rồi tắt dần dần đi. Ở các ngày hội tỉnh lỵ ở
Pháp, người ta cũng vẫn thường "chơi" thế.
Thực là một cái trò trẻ. Ở đây lửa ấy chỉ là
lửa rượu hoả thang, còn ở Pháp thì trước
khi đưa lửa lên tay lên mặt, người ta xoa một
thứ thuốc nước có phèn chua mà những nhà
bán thuốc khoa học huyền bí như nhà Caroly
có bán! 

Cứ kể về những "phép mầu" của bọn phù
thuỷ Ấn Độ thì còn nhiều: nào là dẫm chân
không lên những mũi dao nhọn, nào là rửa
mặt bằng dầu sôi, nhưng đại khái, phần nhiều



đều là bịp bợm cả, cũng như ở xứ ta vậy. 

Duy có điều này ta cũng nên biết là: bất cứ ở
nước nào cũng vậy, trong bọn phù thuỷ giả
thế nào cũng có phù thuỷ thực, - cái bọn
người có một lòng tin mãnh liệt không bao giờ
loè người ta bằng những chuyện ngông cuồng
như thế! Những hạng phù thuỷ thực ở Ấn Độ
khi xét mình đã đến cùng cực của tài nghệ rồi
thì tự tử. Người ta kể chuyện rằng có một
người phù thuỷ thực kia xông vào lửa đỏ ở
Najadi và lấy hai cái lưỡi kìm bấm vào cổ
cho chết, sau khi đã đập đầu vào sắt. 

Paul Heuzé nói rằng: "Chính thế! Sao lại
không tin được có những người phi phàm như
thế?" 

Riêng ở nước ta thì tôi thấy rằng bọn phù thuỷ
chẳng bao giờ lại làm như thế cả, nhưng hầu
hết chỉ phản người để lấy tiền thôi, hoặc giở
những trò bịp bợm ra cho nhiều để loè nạt



những người mê tín. 

Cho nên nhiều khi chính những người mê tín
chưa bị "hỏng thần kinh" thì chính họ, họ đã bị
toi rồi, toi cả thần kinh mà toi cả tính mệnh
nữa như những bằng cớ chắc chắn mà tôi tạm
trích một ít ở trên những báo hàng ngày ở
đây: 

- Ở Ninh Bình, Phạm Thị Năng, 22 tuổi quán
làng Cung Quế, tổng Thanh Quyết huyện Gia
Viễn vốn có [....] [2] 

Duyên do cũng chỉ tại quen như mọi lần, vì
nhà có điện thờ, nên bác Nguyễn Trần Trinh
sáng hôm ấy lại sắm sửa đồ cúng để làm lễ.
Người đến lễ điện cũng đông. Thế rồi trước
đèn nến sáng choang, hương bay ngào ngạt,
bên tai cung văn giọng hát véo von, bác Trinh
lên hết giá đồng nọ lại đến giá đồng kia không
sao, không ngờ đến giá cuối cùng phải thắt
cổ, vì nút dây bác thít mạnh quá thành ngạt



hơi không thở và cũng không nói lên được
nữa, thành thử bác Trinh gục xuống chết dần,
những người xung quanh thoạt đầu tưởng
thánh giáng cứ kêu cầu mãi, sau hồi lâu không
thấy bác Trinh nhúc nhích đâm ngờ lay gọi thì
bác Trinh đã chết cứng từ bao giờ rồi. Nhưng
những con công đệ tử thì vẫn cho là tại bác
Trinh không tâm thành nên bị đức thánh ngài
phạt giam!. 

Những chuyện tương tự thế ít lâu nay ở nước
ta, xảy ra rất liền liền. Đó chẳng qua cũng chỉ
là do ở sự muốn bịp bợm mà ra, nhất là cũng
bởi tại người mình một số lớn hãy còn mê tín
quá, lấy những chuyện xiên lình, thắt cổ, cắt
lưỡi làm chuyện thực. 

Về cái ca này, chúng tôi sẽ nói rõ ở bài
"Buôn thần bán thánh" ở số này và chúng
tôi xin đem cả một chứng cớ bịp bợm và lợi
dụng sự cắt lưỡi để kiếm lợi một cách trực
tiếp như thế nào. [3]



 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, (số đặc biệt về
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1 Simple conte des collines.(nguyên chú)
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Chỗ này bản sưu tầm của tôi mất 1 trang TBCN
(trang 16) chưa tìm lại được.
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Bài này có đăng kèm với một số ảnh chụp của Võ An
Ninh, có chú thích mô tả: Ảnh 1: Ông đồng Hà
Nội. Người đã xiên lình hôm hội đền Kiếp Bạc vừa
đây. Các bạn nhìn kỹ tất sẽ thấy cái xiên lình không
xiên gì cả! Ảnh 2: Một đám rước...những người xiên
lình. Ảnh 3: Paul Heuzé. Một nhà thần học người
Pháp đã thí nghiệm xiên lình và nhiều thuật khác như
nằm bàn chông, rạch lưỡi. Ảnh 4: Một bọn buôn thần
bán thánh...làm việc. Ảnh 5: Một con tà. Ảnh 6: Và
một con tà khác.



VINH NHỤC CỦA MỤ MỐI

Vinh ít nhục nhiều, cái nghề mối lái,
ông ơi, bạc lắm! - Đó là lời của bà ký
Tám Mái đã nói với chúng tôi, trong
một câu chuyện về những cái vinh cái
nhục của nghề làm mối vợ mối chồng
ở nước ta. 

Người đàn bà ấy không còn trẻ nữa. Ở một
mình với một đứa con nuôi học một trường tư
thục lớn ở đây, bà nguyên là một người hàng
xách đi khắp Hà Nội để bán buôn đủ hết các
mặt hàng. Nhưng về sau, nghề đó không lấy
gì làm lợi lắm, bà xoay ra làm mối nhà mối
cửa ăn hoa hồng và từ nghề mối nhà mối cửa,
bà đã bước sang nghề làm mối vợ mối chồng
cho người ta. 

- À, à, này chớ có cười nhau. Bà Nguyệt Lão



ở trên trần đấy, chớ đừng có tưởng chơi đâu.
Một câu nói của tôi, nhiều lúc có giá trị ngang
một câu nói của ông Tổng thống. Tôi ưng một
tiếng thì thành vợ thành chồng mà nếu ức tôi
cái gì thì phải biết! mất vợ mất chồng đấy nhé.
Có người đã nói cái mồm tôi là mồm mẹ mẻ.
Nhưng biết làm sao được? Trời sinh ra mình
bắt mình phải bán nói mà sống thì không làm,
sao được? Có mà rã họng ra! Vả lại nói mà
giúp ích được cho người ta, tôi tưởng cũng
chẳng có hại gì. Người ta sẽ cám ơn mình mãi
mãi, đại khái như trong câu chuyện cổ nọ,
một người gù lưng xấu xí, không nhờ nghề
bán nói của chúng tôi, thì làm sao mà lấy
được vợ một cách dễ dàng, mà chị chàng sứt
môi kia, nếu không có chúng tôi tài nói, thì có
mà đến già mới có kẻ rước đi... Để tôi kể cho
ông nghe câu chuyện ấy: Ngày xưa, có một
cậu trai muốn lấy vợ và một cô gái muốn lấy
chồng. Cô thì muốn một gã trai giòn; còn anh,
anh thì tất nhiên là mơ ước một chị chàng
thực đẹp. Bởi vì cái tâm lý của người đời nó



thế, ai không vậy, thưa ông? 

Cơm trắng ăn với chả chim 

Chồng đẹp vợ đẹp những nhìn mà no! 

Cơm hẩm ăn với cá kho, 

Chồng xấu vợ xấu những lo mà gầy! 

Phải lắm. Chỉ chết một nỗi là hai anh chị lại
cùng có mỗi người một tật nên chi cái hoài
bão "đẹp đôi vừa lứa, phải vợ phải chồng, tốt
đôi loan phụng" của hai anh chị khó mà thành
được. Bởi vậy, phải đi tìm mụ mối. 

Đã đành, sau khi nhận được ít tiền, mụ mối
nhận lời ngay. Mụ chạy sang nhà trai bảo:
"Thôi, hai cụ ạ, được chỗ này thì chẳng có
đâu hơn nữa, hai cụ cũng được vui tuổi già.
Không cần nói đến chuyện môn đăng hộ đối
nó đã rõ rệt ra rồi, chỉ nói riêng về cô ấy thôi,



cháu tưởng giá có phải chồng bạc lên cao
bằng người để mua được cô ấy cũng không
nên tiếc của. Rõ thực là được cả người cả
nết, chỉ phải có một nỗi là "ít mồm ít miệng"
mà thôi!". Thế thì còn gì bằng nữa! Đàn bà,
người ta chỉ sợ đa ngôn; nay nếu lại được có
nàng dâu "ít mồm ít miệng" về thì xin ký cả
mười ngón tay tức khắc. 

Mụ mối lại chạy sang nhà gái mà rằng: "Này
này, cô tốt số không thể nào nói được. Sắp
sẵn mà đi làm bà huyện đi thôi, bởi vì, quý
hoá quá, cậu ấy đã được người lại được cả
nết, duy chỉ có cái lưng cái lối thì hơi kém
người một chút!" Bà mối khéo nói nhún thì
thôi! Ở cái thời đại cổ, mà bọn học trò vẫn
mang tiếng là "dài lưng tốn vải ăn no lại nằm"
mà lại được một người "kém lưng kém lối" thì
còn gì bằng nữa? Xin thuận ạ. Thế là cuộc
hôn nhân nọ thành! Mụ mối làm tiền mấy
chuyến nữa. Sau, đến ngày cưới, cô dâu che
quạt và giấu miệng. Chú rể thì cứ lù lù nằm ở



trên cái võng vào nhà. Người ta lấy làm lạ, thì
thầm bàn tán; thì ra sau mãi đến lúc động
phòng hai anh chị mới hiểu biết rõ nhau: anh
phải nằm võng là vì gù lưng, còn chị, chị sở dĩ
cứ lấy quạt che miệng chỉ là vì chị sứt môi.
Thế nhưng ván đã đóng thuyền rồi, biết làm
sao? Hai họ thông gia đều phải ngậm miệng vì
mụ mối chẳng đã nói rõ lúc ban đầu là gì? Chị
kém mồm kém miệng thực, mà anh thì kém
lưng kém lối đứt ra rồi, không nói vào đâu
nữa nhé! 

Bà ký Tám Mái nói đến đó, đứng dậy lấy cơi
trầu vừa xếp lại vừa nói tiếp: 

- Đó là một câu chuyện cổ nhưng tả hết được
cái tài khéo nói của những người mối vợ mối
chồng, dù ngày trước hay ngày nay cũng vậy.
Sự thực, chẳng dám giấu gì ông chứ ngày
nay, theo ý tôi, thì cái nghề làm mối lại còn
khó khăn hơn trước nhiều. Bởi vì người thì
khôn của thì khó, thưa ông, nhất là bây giờ vì



các báo bàn luận về việc lấy vợ lấy chồng
nhiều quá, nên trai gái họ kén nhau cẩn thận
vô cùng ông ạ. Những vụ đào mỏ không
được rồi bỏ nhau, những vụ nhị hỉ mà nhà trai
cắt tai lợn để đem cho nhà gái rất nhiều, thành
thử nếu khi trai gái họ lấy nhau, họ thuê mật
thám đi dò, và vì thế, nghề mối thành ra khó
khăn quá, nói cho xuôi được một lứa, già đi
hơn mười tuổi! 

Nói thế, ông đừng tưởng tôi khoe mình. Sự
thực là thế, mỗi khi có người nào đến nhờ tôi
"giúp hộ" thì đã đành là cũng vui vui vì sắp có
tiền tiêu, nhưng cứ từ lúc họ bước chân khỏi
bực cửa nhà mình thì mình bắt đầu mất ăn
mất ngủ vì phải nghĩ mưu kế để làm thế nào
cho hai họ xuôi tai... Nói ông tha lỗi, mình
phải xẵng cũng có, ngọt cũng có, trăm thức
bà dằn. Nói tóm lại, mình phải thạo khoa tâm
lý, mình phải đi guốc vào óc từng người một.
Nhà lão Hàn K. kia thích có con rể cử nhân
tuy lão mấy đời nay chỉ bán bánh giò ư? Thì



nếu ví dụ mình làm mối con gái lão cho một
cậu trai nào chẳng có đỗ bằng gì, mình phải
nói phóng đại lên, nhưng nói thế nào cho
khéo, tỏ ra rằng cái bằng cấp không "giết ai"
đâu: "Ở đời, bẩm hai cụ, chứ cô dâu
chú rể mà ăn ở với nhau hoà thuận là
quý nhất". Nhưng đến cụ Thương X. ở nhà
Diêm có con trai làm tri huyện chỉ thích cho
con trai lấy vợ giàu thì lại phải liệu làm sao?
Thì ta cứ nói bừa là nếu cậu ta lấy được cô
ấy cô nọ thì tha hồ mà ngã lên trên đống
vàng, "cái của ấy gọi là cứ đến đời con
đời cháu tiêu cũng không hết"! 

Tôi đã biết, thưa ông. Tôi đã biết rằng phàm
người nào có con trai con gái sắp lấy vợ lấy
chồng thì ai cũng để ý xét những lời mụ mối
nói. Hơn hai mươi năm lăn lộn ở trong nghề,
tôi rút được một cái triết lý này: bà mối nên
nói rất nhiều, nhưng nếu thấy ở nhà người ta
một vẻ gì "khang khác", thấy người ta ít nói,
chỉ nghe mình, thì nên nói ít đi. Điều kinh



nghiệm đó, mới đầu tưởng không là gì cả,
nhưng mà là "nhiều lắm". Có thế người ta mới
tin mình. Mà từ sự tin nhau đến sự nhận lời
chẳng cách nhau bao nhiêu đâu. Cho nên bạc
đầu làm mối ra rồi, tôi ít bị có đám chối từ,
trừ phi cái đám khốn nạn ở Hàng Bè, có một
người đồng nghiệp với tôi nó hất cẳng tôi đem
một đám khác đến, thành thử ra tôi thiệt
chuyến ấy hơn hai trăm bạc. 

Người làm mối, nói ông tha lỗi, lắm lúc phải
biết săn đón, hứng đỡ như một bà phù thuỷ.
Lắm khi, phải bầy mưu lập kế cả cho chú rể
nữa. Chắc ông còn nhớ câu chuyện năm nọ
có một anh chàng phơ phất mà lấy được con
gái một vị đại thương gia ở Hàng Đào đấy
chứ? Đó cũng là tại mối. Nhưng tôi xin nói
ngay rằng người mối đó không phải là tôi;
nhưng mà là con mẹ Ba ở Cổng Đục. Cũng
như con mẹ này, mẹ ký H., mẹ huyện V.
không biết đã làm hại biết bao nhiêu con trai
con gái. Đây này câu chuyện mối lái làm hại



cô dâu ở Hàng Bè: chú rể ở H. K. thì xấu mà
lại "mít", thế mà cứ nhất định phải lấy cho
được cô dâu ở H.Đ., mà nhà cô dâu thì chỉ
thích con rể học ở trường Cao đẳng. 

Ông có biết mụ mối, con mẹ Ba Cổng Đục,
nó làm thế nào không? Nó dò biết nhà cô
dâu hay đọc báo X., nó bèn đến nhà chú rể
bày mưu mượn người viết cho mươi cái
truyện và mấy bài thơ khổ và ký tên chú rể
vào, ở dưới không quên chua một chữ "Sinh
viên trường Cao đẳng". [1] Báo đăng rồi, nó
nghễu nghện đến nhà gái ướm nhời: làm gì mà
chẳng nhận? Thưa ông, chú rể ấy kỳ thực chỉ
làm ở nhà đo... đo giường! 

Cũng như thế, còn bao nhiêu đám nữa: trai thì
bắt rệp mà mối đến nhà gái dám nói xưng
xưng lên là đỗ cử nhân và nay mai sắp thi... tú
tài tây; gái thì hai con đẻ ở tỉnh xa mà vẫn già
mồm ca tụng là tường cao cổng kín. Chao ôi,
nhiều chuyện lắm, nói làm sao hết. Kiếm ăn



thì kiếm ăn được thực đấy, nhưng mà ác lắm,
thưa ông: mình phúc đức được là bao mà làm
những chuyện nghịch địa oán thiên như thế?...
Tôi, tôi không làm thế! 

Câu chuyện "bổ nhân nghĩa" nói đến đấy, tôi
nghe không thể nhịn cười được; bà ký Tám
Mái, lúc ấy vừa nhai trầu bỏm bẻm, vừa lấy
nét mặt nghiêm nghị, "làm y như là thực" vậy.
Khôn lắm, bà ký đỡ lời ngay: 

- Nói thế mà thôi ông ạ, chứ "ở với bụt thì
mặc áo cà sa, mà ở với ma thì mặc áo giấy",
ở cái đời này cứ nhân đức mãi có khi thì chết
đói. Vậy nói nhỏ với ông, ông đừng có hại tôi
mà đăng toẹt cả lên trên báo nhé. Tôi, tôi
cũng vài phen phải làm "khổ nhục kế" như
thế, nhưng không tệ quá đến nỗi làm hại cả
một đời ai bao giờ... 

Đám cưới do tôi làm mối mà tôi hối hận đến
tận bây giờ là đám cậu S. ở H. X. lấy cô gái



thứ nhì bà ấm T. ở H. T. Nói của đáng tội, tôi
biết rõ hai nhà lắm lắm rồi: cậu thì nghèo rớt
mùng tơi mà cô thì hay khoe của, thích đi Gô-
đa "sắm sửa những đồ gì thực đắt vào" và có
độ một chục bạc trong người thì "trưng
tướng" là có hàng nghìn hàng vạn. Cậu S...
đến lạy lục tôi giúp hộ. Tôi phải giở tài ra, và
sau ba tháng trời đi lại, cô thì thuê mật thám đi
dò mà cậu thì đem hết sức ra bưng bít, cô
cậu mê nhau và chính tôi, tôi bầy kế cho chị
mắc vào trong lưới tình. Còn ba hôm nữa thì
cưới. Chị ngã ngửa ra vì biết là cậu nghèo rớt
mùng tơi, nhưng biết làm sao? Con chim
khôn đã mắc phải lưới hồng... Chị đành
nuốt bồ hòn làm ngọt và tòi tiền ra để sắm tất
cả... giường nệm, chăn màn, tủ áo, sà lù, - à
quên sà-lông, - cho anh chàng... 

Những cuộc phối hợp như thế, có sự lừa lọc,
bịp bợm nhau tự buổi sơ đầu, cố nhiên không
bền chặt. Chú rể về khảo của vợ không được
nhất định không ra Đốc lý làm phép cưới. Và



sau những trận đánh nhau chửi nhau đến mấy
đời, hai anh chị bỏ nhau và... chửi tôi - tôi,
mụ mối - không biết bao nhiêu mà kể và còn
doạ đánh là khác nữa! Ấy là tôi nghe đồn thế,
chứ chửi thế, doạ nữa tôi cũng chẳng cần.
Tôi như một nhà triết học, thưa ông ạ, bởi vì
đi làm mối mình phải can đảm hứng lấy tất cả
sự vinh và sự nhục như các nghề khác vậy. 

Tôi hỏi: 

- Bà nói phải. Nghề nào cũng có nhục thì mới
có được vinh. Thế nhưng mà nghề làm mối thì
tôi chắc có nhiều vinh lắm? - Sợ nói thế làm
cho bà ký Tám Mái hiểu lầm chăng, tôi phải
nói thêm rằng: - Phải, những lúc thành vợ
thành chồng, người ta kính phục bà mối lắm.
Một lời bà mối nói, có thể làm gió làm mưa
được! 

Bà ký Tám Mái cười gằn: 



- Nói thế cũng không phải là nói ngoa đâu,
ông ạ. Vinh cũng có chứ chẳng phải không.
Riêng tôi thì cái đoạn đời làm mối đáng kể
nhất của tôi, vinh nhất của tôi, có lẽ là hồi tôi
làm mối cho hai con ma lấy nhau ở Hải
Phòng. Trước khi kể lại chuyện này, tôi xin
nói để ông biết tôi không phải là người đàn bà
An Nam hoàn toàn. Tôi là Khách Minh
hương đấy. Vì vậy nên tôi vẫn đi lại ở nhà ông
C. và ông bang H. Hai ông này vẫn chơi bời
buôn bán với nhau, xảy đầu năm kia thì con
trai ông C. chết và con gái ông H. cũng chết,
hai cô cậu chết cách nhau vài tháng. 

Theo phong tục nước Tàu thì hai người chết
vẫn có thể lấy nhau như thường; tôi bèn ngỏ ý
cho hai con ma ấy lấy nhau, và hai họ đều
ưng thuận. Hai họ ăn uống linh đình và cũng
nhận đồ mừng y như một đám cưới người
sống vậy. Duy có lúc đón dâu, thì nhà trai
rước một cái... bài vị của cô dâu về nhà. Thú
lắm. Êm lắm. Tôi được một số tiền khá to và



cũng thú, cũng êm như thế, không còn sợ lôi
thôi gì cả. Vì hai con ma ấy lấy nhau dù "cơm
chẳng lành canh chẳng ngọt" hay dù cậu
không đào mỏ được cô mà tống cổ cô về, hai
con ma ấy cũng không bật nắp áo quan dậy
để mà đòi tiền lại hay là chửi rủa tôi kia mà!
Chết thay, những vụ cưới êm đềm như thế,
một đời người mới thấy có độ một lần, còn
cái "sự" mè nheo, chửi bới thì nhiều lắm, điếc
cả tai hàng xóm. Nhưng mà cần gì? Tôi cứ
đầy đủ với nghề thì thôi. Họ bạc thế chứ bạc
nữa tôi cần gì? Ông tính, vợ chồng mà hoà
thuận, sinh con đẻ cái đầy đàn thì hỏi họ có
nhớ tôi không? Không, không, họ không nhớ
mụ mối lấy một phút đâu, ông! Lắm khi đánh
chắn đánh cạ thua, có lại xin họ vài đồng thì
chồng đưa mắt cho vợ, vợ đưa mắt cho
chồng và từ chối, đến hay! Cái đời này nó
bạc lắm, ông ạ. Mà nghề, thì tôi tưởng cũng
chẳng có nghề gì bạc bẽo đến thế. Thực là
giời hại! Ngay như tôi đây, gần trải một đời
người đi làm mối vợ mối chồng rồi, mà nói



ông đừng cười tôi, tôi vẫn... phòng không
lạnh lẽo! 

Bà ký Tám Mái nói đến đấy rồi gục đầu
xuống ngực như một cây cổ thụ gặp cơn...
giông tố. Đôi mắt bồ câu hơi... toét của bà
xoắn đuôi lại như con tôm, một ít nước mũi
thò lò ra, bà méo cái miệng lại cười nhạt mà
tưởng như là... mếu. 

Tôi an ủi: 

- Chao ôi, đời nó thế, cũng là số kiếp cả,
thưa bà... 

Bà ký Tám Mái trả lời: 

- Ấy, nói thế, ông đừng tưởng không có ai hỏi
tôi đâu. Nói để ông mừng cho, chứ em
ông trông cũng "đường được" đấy chứ, có
bao nhiêu ông tham ông phán hỏi rồi đấy,
nhưng "em ông" vẫn chưa bằng lòng... Nếu



không thế thì "em ông" đã chết từ đời
"tám hoánh" nào rồi (?) ông ạ. Em ông
chỉ nghĩ một điều là: thôi, cứ để mặc cho
"người ta cưới đông cưới tây" đi, em ông
cứ ở nhà nuôi mẹ già và phụng dưỡng mẹ lúc
mặt trời bóng xế thì đi lấy chồng cũng chẳng
lấy gì làm muộn... Chỉ trừ khi nào có người
nào coi mẹ em cũng như mẹ người ta, và cho
em nửa tháng độ một trăm bạc để nuôi mẹ thì
hoạ em mới bằng lòng thôi... 

Nhời nói nghe mà cảm phục! Nhưng chết một
cái là bà ký Tám Mái lại nổi tiếng là một
người đàn bà coi mẹ hơn vú già... 

Bà ký Tám Mái nói thế xong thở hắt ra như
nhẹ được một phần người, nhưng chỉ một lát
thì bà lại sầu rũ ra và chép miệng luôn luôn
than thở cho cái nghề bạc bẽo: 

- Tôi cứ thấy người ta than thở cái nghề làm
báo bạc bẽo nhất đời. Chẳng hiểu làm sao



chứ cái nghề làm mối của tôi thì thực bạc bẽo
không bút nào tả nổi. Tôi thường nghe thấy
mấy ông ở gần nhà tôi vẫn nói chuyện rằng
bên Nhật, cái nghề tôi không đến nỗi bị coi
thường quá. Trái lại, người mối vợ mối chồng
[2] ở Nhật lại được đặt lên một địa vị rất cao,
như một vị quan xử án giữa hai bên chồng vợ.

Người ta kể chuyện rằng khi có nhà nào
muốn cưới con, thì việc đầu tiên ở Nhật là
phải đi tìm người mối, thường phải là một đôi
vợ chồng. Đôi vợ chồng người mối sẽ là hai
người chứng: người mối không thể là một
người goá hay chưa chồng, chưa vợ. Họ phải
là những người đứng đắn và phải thu xếp tất
cả công chuyện, hỏi dò tin tức và an bài cho
ổn thoả của hồi môn. Họ đưa cô dâu, chú rể
về nhà cưới và khi nào họ vào phòng tân hôn,
thì chính tay người mối dắt họ vào. 

Đừng tưởng thế là xong: đôi vợ chồng ấy
không phải là không còn bao giờ không gặp



người mối nữa. Trong tất cả thời kỳ hôn phối
mà họ đã giúp tay, họ đứng ra khuôn xử tất
cả những cuộc cãi lộn có thể xảy ra ở giữa cô
dâu chú rể. Nếu đôi vợ chồng ấy ly dị, ít khi
họ phải nhờ pháp luật đem ra phân xử. Sau
khi cưới xin xong, cô dâu chú rể phải đem
quà cáp và đồ vật để kính biếu người mối,
những đồ biếu ấy thường là bông và gai tức là
biểu hiệu của thọ phúc an toàn vậy. Đôi khi là
gấm, vóc, quý giá và có thể là tiền bạc. Nghĩ
đến người mà thèm ông ạ! [3] 

VŨ BẰNG 
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mô tả: Ảnh 1: Một đám cưới nhà quê. Cạnh những
đụn rơm cao nhớn, ông chủ hôn mặc áo thụng xanh
tay cầm một bó hương to đang cháy đi dẫn đầu đám
cưới cho cô dâu về nhà chồng. Ảnh 2: Đám cưới
nhà quê. Dưới luỹ tre xanh êm mát, từng đôi một,
nào cô dâu, nào chú rể, nào họ nhà giai, nào họ nhà
gái, đang thong thả bước đi trên con đường đất gồ
ghề...



NGHỆ THUẬT HÁT BỘI Ở PHÙ TANG
TAM ĐẢO

LTS. - Như độc giả đã biết, hai ngày 17
và 18 Novembre vừa rồi ban hát Umejima
Gekidan của Nhật đã diễn hai buổi đặc biệt
tại Nhà hát Tây Hanoi để trưng tài nghệ ca
kịch của Phù Tang tam đảo nhưng mục đích
của ban hát thì là để tiêu khiển cho quân lính
những lúc xa nhà xa cửa. Theo như lời viên
bàu gánh đã nói trước khi khai diễn thì cuộc
vui này không định trước nên gánh
Umejima Gekidan chỉ có tất cả mười bốn
người thôi. Mười bốn vai nghệ sĩ này lãnh cái
nhiệm vụ an ủi những quân lính ở Tầu và
Đông Dương này, đi không có đồ đạc, không
có người theo sau, không có người để trang
điểm cho tài tử và không có cả nhà dàn cảnh
nữa. 

Viên bàu gánh có nói rằng: "Buổi diễn hôm



nay bình dị quá, xềnh xoàng quá. Sự thực,
muốn hiểu thấu cái nghệ thuật hát bội của
Nhật Bản, thì người ta cần phải có một cái
rạp hát ở Đông Kinh, có một sân khấu thực
rộng mà ở trên đó có thể là chỗ hoạt động
cho 130 hay 150 tài tử và những người phụ
việc". 

Nhân hai buổi diễn đó, phái bộ Nhật chỉ mời
các quan chức Pháp và mấy tờ báo hàng
ngày ở đây đến dự, nên người ngoài không
được xem tài nghệ của tài tử Nhật ra thế nào.
Vậy cho nên chúng tôi lúc nào cũng muốn là
một người bạn nhanh nhẹn và giúp ích cho
bạn đọc, chúng tôi lấy làm vui mừng mà thuật
rõ lại hai buổi hát đó lên đây và luôn thể
chúng tôi lại tìm hết cả các tài liệu về nghề hát
bội của người Nhật đem viết ra đây để các
bạn cùng xem và một khi xem xong rồi, các
bạn tất phải lấy làm kinh ngạc cho cái nghề
hát bội của người Nhật và ta sẽ nghiệm thấy
câu nói của viên bàu ban Umejima



Gekidan nói trên kia quả là đúng sự thực và
buổi hát ngày 17 và 18, mà mọi người cực
lực hoan nghênh và coi là một sự lạ chưa
từng thấy đó, mới chỉ là một buổi đóng kịch
để vui chơi thôi chứ chưa phải là thực vậy. -
T. B. C. N. [1]

 
° ° °

 

Hai hôm 17 và 18 Novembre vừa rồi,
những người nào được ban ca kịch
Umejima Gekidan mời đến xem diễn ba
vở tuồng Nhật ở nhà hát Tây tất đều nhận
thấy như tôi rằng cái nghệ thuật hát bội của
người Nhật đã lên tới một độ rất cao, chẳng
kém gì Âu Mỹ. 

Cao về nghệ thuật, nghề hát bội ấy lại cao cả
về tinh thần nữa, mà chỗ ấy mới là chỗ chính.
Kẻ viết bài này đã từng được đọc ít nhiều hài
kịch và thảm kịch của Nhật rồi: hầu hết các
vở kịch của họ đều có một cái tinh thần đặc



biệt Á đông; người Nhật không có cái lối biểu
dương "nghệ thuật vì nghệ thuật", nhưng nghệ
thuật, ở phạm vi kịch hát của họ, phải chủ
trương một cái gì, phải giúp ích cho người đi
xem về phương diện gì, cho nên ở vở kịch
nào của họ cũng có một cái then chốt: hoặc
ca tụng lòng can đảm, hoặc chế riễu những
anh tham tiền bỏ nghĩa, v.v... Cũng như cái lối
tuồng cổ và chèo cổ của nước ta, thể nào
cũng phải biểu dương hay ca tụng bốn cái
đức này: trung, hiếu, tiết, nghĩa, và mạt sát
những kẻ không giữ được trọn bốn cái trụ
của nền luân lý đó. 

Nghề hát bội của Nhật vì vậy không thể coi
như là một trò giải trí, nhưng nhà hát Nhật
Bản thực quả là một cái trường học hoạt
động, mỗi ngày một đi tới chỗ hoàn toàn. 

Muốn rõ lịch sử và nghệ thuật hát bội của
người Nhật, ta phải quay lại thế kỷ thứ chín:
Hồi ấy, ở dưới triều Thần Vũ thiên hoàng, tỉnh



thành Yết-ma-tô bị động đất ở gần phía Nã-
la (chỗ ấy hiện nay vẫn còn là một chỗ danh
thắng lưu truyền tiếng tăm lại đời đời vì những
thành quách và miếu đài lộng lẫy) núi lửa
phun khói và giết hại không biết bao nhiêu
người mà kể. 

Muốn yên lòng các đấng thần minh giận dữ
đã sát hại sinh linh hồi ấy, những vị hoà
thượng có tiếng ở trong nước bèn nghĩ ra một
cách là bày ra một cái đàn để múa hát ở trên
bãi cỏ, ngay chỗ xảy ra nạn động đất quỷ
khốc thần kinh kia, và cầu được ước thấy,
vừa cúng tế múa hát được vài hôm thì ngọn
lửa tắt hẳn và nạn động đất cũng thôi hẳn,
không hoành hành nữa. 

Theo như sự tích truyền kỳ thì hát bội Nhật
Bản bắt đầu từ đó. Hiện nay, ở nhiều nhà hát
của Phù Tang tam đảo, trước khi chơi một
tích hát gì người ta vẫn còn cho biểu diễn lối
múa đó, tục gọi là sambasho để kỷ niệm



cái kỳ tích ở Nã-la và thường thường người
đứng ra biểu diễn lối múa đó vẫn ăn mặc lối
hoà thượng ngày xưa vậy. 

Dân gian từ đó bắt đầu làm quen với những
cách biểu diễn có tính cách tôn giáo đó.
Những cách biểu diễn đó, khởi thuỷ rất bình
dị; phái thần đạo về sau dựa vào đó mà làm
nên những hài kịch câm và hoạt động. Trong
những kịch câm đó, vở có tiếng nhất là vở
Tama-Tori, trong đó người ta có nói đến
một người đàn bà thành tiên, lúc ra trò, tay
rung lia lịa một thứ nhạc khí tiếng kêu sang
sảng, tay thì cầm một quả tròn bằng pha lê
quý giá biểu hiệu sự thực và sự trong sạch ở
đời, không ai làm mờ đi được, dù là quỷ sứ. 

Cứ xem như thế thì ta biết rằng cái khởi
nguyên của nghề hát bội Nhật cũng giống
những khôi nguyên của nghề hát bội Pháp. Ở
Pháp vào thời trung cổ người ta cũng diễn
những trò huyền ảo và phô trương những



chuyện huyền bí ở nhà thờ, sau dần dần lan ra
đến những biệt thự của các vì quân chủ, quốc
vương, sau mãi mới đến những chỗ công
cộng để cho dân chúng đến xem cho thích
mắt. Nghề hát bội của Nhật và của Pháp có
nhiều chỗ giống nhau và nghề hát bội của hai
dân tộc ấy đã trải nhiều chặng để đến sự tiến
bộ ngày nay vậy. 

Những tuồng rối Joruri và Ningyo-Tsukai
bắt đầu đặt ra tự thế kỷ thứ XVIII. 

Hiện giờ, ở nước Nhật, một cái cửa rạp hát
bao giờ cũng treo đèn kết hoa và dán nhiều
tranh ảnh thực rực rỡ tả những đoạn hay nhất
ở trong vở kịch mà người ta đem ra diễn. 

Cửa rạp có chấn song bằng gỗ sơn đen và
ngăn ra từng ô để riêng cho những người bán
vé và soát vé. Có một cái buồng để chứa áo
khoác ngoài, ô, mũ và những đôi guốc một
quai. Chính nhà hát thì phần nhiều chỉ có hai



từng: từng dưới nhà và từng gác. 

Trong một cái ngăn ở trước sân khấu, một
người đàn ông, mà người Nhật gọi là
guidayu ngồi xếp bằng tròn và đánh đàn
tam shamisen. Người ấy lúc màn bắt đầu
mở, đứng ra nói bằng một giọng buồn thảm
và nhịp nhàng về toát yếu vở kịch đem ra diễn
và đôi khi vui miệng lại tả cả những tình cảm,
những bộ điệu mà những tài tử sắp đem chơi
trên sân khấu nữa. 

Dưới người "giáo đầu" đó, có một người
amatetaké cầm hai cái sênh bằng gỗ đập
vào sàn, những khi nào có một vai rất sầu
khổ ra trò, nói lên những lời rất bi đát; người
amatetaké đánh nhịp rất mạnh và làm đinh
tai người đi xem. 

Trên trần nhà hát, có kết hoa và chăng những
vòng xúc xích bằng vải đủ các màu, cùng
những tấm lụa sặc sỡ có đề chữ viết thoáy:



đó là những cái áo của những tài tử có danh
tiếng. Cho nên, ở Nhật, mỗi khi ai nói tới một
kịch sĩ lành nghề nào, họ thường bảo: "Kép
hát ấy đã đóng đến 36 cảnh". 

Sự giữ trật tự ở trong nhà hát không phiền
phức như ở xứ ta: chỉ cần một người cảnh sát
thôi cũng trông cả một rạp hát được; xem thế
thì ta đủ biết những người đi xem hát ở Nhật
Bản biết trọng trật tự như thế nào. 

Từng dưới thì làm ra không phải để ngồi mà
cũng không phải để đứng: khán giả ngồi xổm
ở trên chiếu và như thế họ không lấy gì làm
mỏi mệt bởi vì cái lối ngồi xổm ấy dân Nhật
quen đi rồi. 

Rạp hát chia ra làm từng ô vuông cao độ ba
mươi phân một, và phân ra thành từng ngăn
đều nhau như thể những cái "loges" ở rạp hát
ta. Những ngăn ấy bề ngang khá rộng để cho
người ta có thể đi lại tự do được; những



người bán chương trình, bán quà bánh và
nước trà đi lách qua chỗ khán giả để vào bán
hàng, có khi họ lại dọn cả cơm để bán cho
khách nữa, bởi vì ở Nhật có lắm khi người ta
diễn kịch từ sáng sớm cho đến đêm khuya
mới tan. Ở trong mỗi cái ngăn như thế, có
một cái que lửa, một cái bùi nhùi, - hibashi -
để cho người đi xem châm thuốc, và muốn
nhổ, người nào người nấy đều có sẵn một cái
ống phóng làm bằng một cái ống tre. 

Ở chung quanh người dàn cảnh, có hai cái
"phông" chính: một cái vẽ cảnh biển, ánh sáng
lung linh và một cái vẽ cảnh một phòng trà
xinh xắn như một thứ đồ chơi vậy. 

Ngoài những cái lối đi có giải thảm mà tôi
vừa nói ở trên kia, rạp hát Nhật Bản lại có hai
lối đi khác rộng hơn ở bên phải và ở bên trái
và cao bằng sân khấu. Những tài tử sẽ do hai
lối đi này mà vào diễn kịch: như thế, lối trưng
diễn sẽ có vẻ tự nhiên hơn mà những tài tử



không cứ là phải đi ra đi vào do hai cái lối từ
xưa đến nay vẫn có là hai lối đi trong sân
khấu. Một trong hai lối đi nói trên kia khá
rộng, có thể cho xe và thuyền vào cũng vừa.
Khi có một vở kịch nào cần có nhiều "phông"
nhiều cảnh thì rạp hát để hai cái phông ráp
vào nhau, trên một tấm biển quay được. Lúc
nào cần đến, một bọn tài tử đi vòng theo lối
cái biển quay và một bọn tài tử khác sẽ lộ ra
ở trước một phong cảnh khác. 

Trên sân khấu Nhật, đứng riêng biệt hẳn bọn
tài tử, lại còn một bọn người mặc quần thâm
áo thâm tên là Kuromango: bọn này đi lại,
chạy nhảy, và thắp đèn, dụi nến. Họ ra trò lúc
nào có những chuyện vui đặc biệt hay để giúp
đỡ những tài tử khi có chuyện sầu khổ quá,
hoặc đưa cho tài tử một chén trà, một cái
khăn tay chẳng hạn. Trong một "sen" tả một
võ sĩ sắp giết người tình, một tên đứng quạt
và một tên giơ một cây nến dài lên ngang mặt
tức giận và sầu thảm của người đóng vai võ



sĩ. 

Những kịch Nhật phần nhiều là soạn theo lịch
sử và sự tích thần kỳ. Trong những gánh hát
rong thì những tuồng hay kịch đem diễn
không dài lắm nhưng vì nó gần sự thực về
mặt phong tục hơn nên vẫn được dân gian
chú ý hơn. Ở đó, người ta thường diễn những
bản hài kịch và những bản tục dao kịch có
tính cách thời sự. Phần nhiều người ta hay
đem diễn những cuộc đời hàng ngày và những
cái lố bịch do cuộc văn minh vật chất gây nên
và thường được dân chúng hoan nghênh lắm. 

Dưới đây là một thí dụ mà chúng tôi lượm
được trong một vở kịch thường diễn ở một
rạp hát rong quanh năm ngày tháng thường
đóng ở Đông Kinh vậy: 

"Một người đàn ông kia goá vợ. Có một nhà
sư đến lên đàn và tụng kinh để cho linh hồn
người vợ được siêu sinh tĩnh độ. Ông sư đó



nói chuyện với người đàn ông goá vợ kia,
người goá vợ hỏi phải làm những gì và tiêu phí
hết bao nhiêu tiền. Cãi lộn, nói đùa, trào
phúng, người chồng nọ khôi hài. Kịch đến
đoạn hết: người chồng nọ thấy phải tiêu nhiều
tiền quá, đâm hoảng và lấy làm tiếc sao vợ
mình lại chết đi như thế để cho mình phải khổ
thân như vậy". 

Nói đến nghệ thuật hát bội của người Nhật, ta
không thể không nói đến bọn kép võ và bọn
ca múa được. Bọn kép võ được dân chúng
Nhật quý lắm; quý đến nỗi họ được mang
binh khí là những thứ mà chỉ phái võ sĩ thực,
bọn quý phái được mang theo trong mình mà
thôi. Họ làm nghề này, đời nọ nối đời kia và
có những cách luyện tập riêng của phái
sumo, một phái đứng riêng biệt ở trong xã
hội và có một sức khoẻ không có ai bì kịp.
Bọn kép võ này, hay nói nôm là bọn đô vật
này, chia ra làm ba hạng: hạng tập sự
(Komosobi), bọn "thày" (Maigashira) và



bọn "chúa" (Ozéki). Lên được đến chức thứ
ba này, là đến tột cùng của nghệ thuật vậy. 

Họ không có một rạp hát riêng cho họ. Hết
gánh này sang gánh khác, họ mỗi khi đi diễn
ở đâu thì làm cho dư luận ở trong nước xôn
xao lên: vài ngày trước hôm biểu diễn, có một
người đứng ở trên một cái tháp đánh trống dữ
dội và rao lên ầm ầm. Phố xá có treo cờ kết
hoa rộn rịp, không thể tả hết sự tưng bừng
náo nhiệt. 

Ở giữa một bãi đất rộng, người ta dựng lên
một võ đài, chung quanh có những bục gỗ để
cho người ngồi xem: những người ngồi xem
đó đánh cá với nhau những ai thua ai được, y
như đánh cá ngựa vậy. 

Đứng ở giữa bục là viên trọng tài, viên trọng
tài này theo rõi cuộc đấu từng tí một như ở
trong một cuộc đấu gươm. Cái công việc viên
trọng tài xem thế không phải là một công việc



dễ dãi như ta tưởng đâu, nhưng là một công
việc cha truyền con nối vì người đứng trọng
tài cũng phải giỏi võ và biết hết các môn
quyền thuật. 

Những viên trọng tài có tiếng nhất ở Nhật là
những người ở dòng họ Kimura, một dòng
họ lâu đời nhất, bây giờ người ta không còn
biết ông thuỷ tổ là ai cả. 

Còn về ca múa. Nội cái gì có tính cách ca
múa, ở Nhật, người ta cũng đều hoan nghênh
cả. Ở Đông Kinh, chánh phủ Nhật có xuất
tiền ra lập một trường dạy ca múa giống như
Nhạc hội ở Anh và ở Pháp. 

Nội tất cả những lối múa, cái lối làm cho
người ta chú ý nhất là lối Dai-Kagura hay là
lối múa "Cao Ly Mãnh hổ", nó nhắc người ta
nhớ đến sự tích bà nữ vương Zingo-Kogo
đã chiếm được đất Cao Ly. 



Một cái thí dụ hay nhất về nghệ thuật nhảy
múa của người Nhật là bản Matsu-Odori
hay là "Khiêu vũ cây tùng", người đàn bà ra
múa làm những bộ điệu mềm dẻo như là cành
tùng cành bách là một thứ cây quân tử quanh
năm xanh tốt. Trong lối múa này, cây quạt là
một vật quan hệ vào bực nhất, hơn cả các lối
múa khác. Phàm lối múa nào của người Nhật
cũng cần dùng đến quạt. Người Nhật cầm
quạt múa dẻo lắm và mỗi một lối múa thì cây
quạt múa lên lại có một tính cách riêng: mỗi
một bước, mỗi một cái uốn éo người đều là
để trả lời một tư tưởng, một cảnh ngộ.
Người đi xem diễn kịch tưởng như mình được
đọc một bài thơ mà bao nhiêu nhân vật ở
trong đó đương sống ở trong cõi cao cả nhất
của nghệ thuật tư tưởng. 

Người Nhật Bản là một dân sản xuất ra được
nhiều nghệ sĩ có biệt tài và những người nhảy
múa có tiếng lẫy lừng trong thế giới. Những
văn sĩ, trước tác gia cũng đáng được người ta



cổ võ hoan nghênh như những người ca múa
và những tài tử biểu diễn ở trên sân khấu vậy.
[2]
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TBCN đăng bài này kèm ảnh của Võ An Ninh, chụp
cảnh vở diễn nói tới ở Lời toà soạn. Ngoài ra còn có
một ảnh nhan đề Đánh vật sumo của Nhật: Hai võ
sĩ to lớn Nhật đang trổ tài trước trăm ngàn người xem.



GEISHA

Yoshiwara, một "hoa thành" của Phù
tang Tam đảo bị thiêu sạch và vứt 10
vạn Geisha ra cuộc đời 

Các bạn đọc báo, kỳ trước đọc bài tường
thuật hai buổi diễn kịch của gánh Umejima
Gekidan ở nhà hát tây Hà Nội tất hãy còn
nhớ rằng ở giữa hai vở Zembu Selshin
Ijoari và vở Yamato Damashii, ban tài tử
Nhật có trưng một cuộc "múa quạt" rất đẹp
do một người đàn ông ăn mặc giả làm thiếu
nữ Nhật múa theo tiếng đàn samishen.
Người Nhật ấy đã làm cho nhiều người lính
Nhật đi xem hôm ấy chú ý: chú ý vì thân hình,
vì điệu múa "như cành bách cành tùng" đã
đành rồi; nhưng sự thực, họ chú ý một phần
là vì người ta nhớ tới một hạng thiếu nữ múa
quạt ở Nhật, các cô geisha, một hạng đàn



bà kiều diễm tài hoa, đã tô điểm cho nước
Nhật và làm cho thế giới ưa đến thăm nước
ấy. 

Thực vậy, người ta có thể bảo rằng những
người đàn bà này gần như là một thứ tinh hoa
của Phù tang. Cho nên một người đàn ông
Nhật bị đầy ải đến nơi quan tái hay là bỏ cửa
bỏ nhà mà đi lập nghiệp ở dưới những
phương trời lạ, - theo lời của một danh sĩ biết
nhiều về Nhật bản Paul Louis Couchoud - thì
người đàn ông Nhật nhớ họ như là hình ảnh
của quê hương vậy. 

Sự thực, từ xưa đến nay rất nhiều người đến
chơi đất Phù tang đã hiểu lầm bọn người này
cũng như từ xưa đến nay nhiều người đã
không thận trọng những danh từ trong khi du
lịch. Người ta có cái ý muốn gán cho những
chữ những tiếng một cái ý phong tình, đại
khái như những chữ sérail và harem chẳng
hạn. Chính thực chữ sérail chỉ có nghĩa là lâu



đài và harem chỉ có nghĩa là nhà (ở chữ Anh
home mà ra) như hiện giờ người ta nói tới
hai chữ ấy thì đều hiểu theo một nghĩa không
đứng đắn. 

Cũng vậy, người ta bây giờ mỗi khi nói tới
chữ Nhật geisha thì đều có cảm giác rằng
geisha là bọn gái phong tình của đất Phù
tang, nhưng sự thực geisha cũng như
mousmé ở Nhật đều là hạng người mà tính
hạnh không có gì đáng làm cho ta sợ cả.
Mousmé, ở nước Nhật, chỉ có cái nghĩa là
người con gái ở trong gia đình, người chị cả;
còn như geisha thì là... đó, chính ở đó ta
cần phải nói cho rõ ràng đôi chút. 

Geisha là hạng thiếu nữ sa cơ, làm nghề lấy
nhan sắc ra tô điểm cho đất nước. Hạng
người này, như trên kia, tôi đã nói, thực là cái
tính hoa của Phù tang cũng như những nhà võ
sĩ là danh dự của Phù tang vậy. 



Những dây lưng đẹp, những gấm vóc lụa là
hào nháng, những đồ nữ trang thay đổi kiểu
luôn luôn chế hoá ra là để bọn này dùng; họ
có thể đem ví với những ngôi sao (in
partibus), những ngôi sao không bao giờ lên
sân khấu để diễn kịch cả mà cũng chẳng đóng
trò chiếu bóng, nhưng mà là những ngôi sao
để cho vương tôn công tử bỏ tiền ra mời về
nhà thưởng thức cái đẹp, cái tài, cái khéo và
cũng là để chuốc lấy sự khổ não cho thân
mình, bởi vì những geisha uốn éo, nũng nịu
và thích làm khổ lòng người ta lắm. Tuy vậy,
ta đừng vội tưởng những cô geisha này là
một hạng lầu xanh hay là những con "gà mái
lịch sự" của ta đâu: họ du dương tình tứ, họ
có những điệu bộ khêu tình thực, nhưng...
nhưng họ không phải là những hạng người
bán cái dâm đi nuôi mình. 

Khởi thuỷ, những cô geisha chính là những
con đồng cái bán ở phái thần đạo; họ đứng
làm tiêu biểu cho cái chủ nghĩa khoái lạc là cái



luân lý của nước Nhật khi xưa vậy. 

Vào thời ấy, những nhà quý phái ở nước Nhật
không biết làm gì cả, ngoài hai bữa cơm ra;
họ đọc phú ngâm thơ mãi cũng buồn nên
thường thường vẫn hội họp nhau ở những nhà
như nhà cô đầu bây giờ để đề trăng vịnh gió,
ngắm tuyết trong mây và, cũng như lớp người
cũ ở nước ta, họ phí thời giờ vào những việc
không ra đâu cả. 

Một vài "cái phòng trà" bắt đầu mở: những
người chủ phòng trà, muốn cho những ông thi
sĩ, văn sĩ một mùa kia có bạn, bèn mộ dăm
ba ả đến để mài mực, rót rượu hay ngâm ngợi
dăm ba câu thơ cho đỡ buồn. 

Nếu người ta cần phải đem các cô geisha ra
ví dụ với một hạng người nào ở nước ta, tôi
xin ví họ với bọn cô đầu hát cũ, cái bọn người
ở sau mành mành hát ra để quan khách nghe
chơi, cái bọn người cùng lớp với vai chính ở



trong truyện "Thề non nước" của Tản Đà
Nguyễn Khắc Hiếu vậy. 

Những cô geishas Nhật Bản khởi nguyên
cũng thế. Họ là những con nhà gia thế cả
nhưng vì chẳng may gặp bước sa cơ thất thế
nên phải tạm dấn mình vào một chỗ dập dìu
xa mã công khanh. Tôi đã đọc một vở kịch
Nhật mà trong đó người ta thuật chuyện một
người đàn bà Nhật đã có chồng, nhưng vì
chồng cần tiền để hội họp anh em lại trả thù
cho chủ cũ, người đàn bà ấy không ngần ngại
gì cả, đã tự bán mình lấy 100 đồng tiền vàng
và đến ở một cái phòng trà trong ba năm. 

Quả vậy, những người đàn bà dấn thân đi như
thế không phải cứ để ở suốt đời như thế! Họ
có giao ước với mụ chủ phòng trà sẽ ở trong
một thời hạn là bao nhiêu ngày, bao nhiêu
tháng, bao nhiêu năm; ngoài cái thời gian ấy
ra, họ sẽ có tự do của họ, mà trong khi ở đó,
không có thể có một thế lực gì bắt họ phải



theo ý muốn người khác được. 

Ở những phòng trà ấy, người geisha được
hưởng một thứ giáo dục hoàn toàn: họ thêu
thùa may vá, học cách cắm hoa (ikebana)
và học cả chữ nữa, để mỗi khi có khách thì
có thể xướng hoạ được với họ, hoặc nếu
không thế thì ít ra cũng phải biết ngâm vài bài
thơ để làm vui lòng khách những lúc trà dư
tửu hậu. 

Mỗi nhà có riêng một người đàn bà đứng tuổi
chỉ ròng dạy bọn này: họ dạy bọn geishas
những bài thơ của các danh sĩ mà chúng tôi
tạm dịch nghĩa một vài bài ra đây: 

Một con chuồn chuồn 

Định đậu lên trên 

Một ngọn cỏ 



Nhưng không được. 

* 

Dù mi đã đậu rồi, 

Đôi cánh mi còn vẫy, 

Bướm ơi! 

* 

Một đàn ngỗng giời 

Ở đỉnh núi bay đi 

Dưới ánh giăng thanh. 

* 

Một cánh hoa rơi 



Và lại bay lên cành. 

À! ra con bướm... 

Những bài thơ ấy đại khái như vậy cả, (người
Nhật gọi là hai-kai) phần nhiều mỗi câu chỉ
có một hai chữ vớ vẩn thế thôi, nhưng bài nào
cũng nhẹ như bướm cả. Bọn geisha người
đã nhẹ lại ngâm những bài thơ nhẹ như thế,
tưởng đã thần tiên lắm lắm rồi, không ngờ
người Nhật vẫn cho thế là chưa đủ nên lại
còn tập cho bọn geisha biết nhảy múa nhẹ
nhàng cũng như dáng điệu của họ và thơ của
họ ngâm nga vậy. 

Về những lối múa này, như trong bài "Nghệ
thuật hát bội của Phù tang Tam đảo"
mà tôi đã viết trong số trước, lối nào cũng
dùng đến cây quạt cả. Mỗi bước đi một điệu,
mỗi sự uốn éo lòng là để "trả lời" một tư
tưởng, hay một vẻ riêng của nghệ thuật nhưng
đặc biệt và được geisha Phù tang Tam đảo



ưa nhất và lấy làm khó nhất có chăng là lối
múa cây tùng cây bách (Matsu Odori). Hai
tay người geisha múa như lá tùng lá bách rơi
ở chung quanh bộ xiêm phục lẹ làng như gió
xuân. 

Xem như vậy thì ta có thể bảo bọn geisha
chính là một hạng nghệ sĩ của đất Phù tang,
mà sở dĩ bọn người này được thế, chính là vì
ở Nhật, sau cái phong trào xu hướng về khoái
lạc, phong trào Khổng giáo kế tiếp luôn và
đưa người ta đến chỗ tận thiện tận mỹ của
đạo đức và nghệ thuật. 

Hiện nay, phong trào Phật giáo có lẽ không
rộng được bằng khi xưa nữa, nhưng Nho
giáo lại gây cho óc người Nhật sự cương
cường, làm cho cả đàn ông lẫn đàn bà đều
biết trọng nhân cách vậy. Vì thuở nhỏ, người
ta đã dạy cho con trai cũng như con gái cái
"nghệ thuật giữ mình" nghĩa là giữ từ cách đi
đứng cho đến cách kiềm chế lòng dục lại làm



cho mình tự chủ mình. 

Những cô geishas, vì vậy, lúc mới bước
vào đời đã học được cách cầm nước mắt,
biết giữ để không tức giận, không sợ hãi. 

Paul Louis Couchoud kể chuyện rằng chính
mắt ông, hồi bắt đầu cuộc chiến tranh Nga -
Nhật, ông đã được mục kích có tới hơn hai
mươi bận những quân lính Phù tang từ biệt
đất nước để ra nơi trận địa. Bao giờ cũng vẫn
một lối nghi tiết ấy: những cô geishas - phần
nhiều có chồng hay nhân tình ở trong số quân
lính đó - ăn bận thật diêm dúa: áo lụa sa tanh
mỏng thêu hoa sặc sỡ như một công viên
Nhật; dây lưng (obi) vàng lấp lánh một thứ
lụa thiên thanh, hội họp nhau ở các nhà ga
nhỏ để dưng chén trà cuối cùng cho quân lính:
các cô geishas đi vào các hàng quân, đầu
cúi, nụ cười không lúc nào quên nở trên môi
cả. Họ không hôn nhau mà cũng chẳng ôm
lấy nhau như ở các đô thị lớn trên thế giới; họ



cúi rạp xuống chào "những kẻ sắp đi" và
cười, không một giọt nước mắt hay một câu
than vãn. Không phải là họ không đau đớn ở
trong lòng đâu: các cô geishas cố cầm
nước mắt đấy, theo như một câu đồng dao
Nhật "chỉ có cái gối mới có thể biết nước mắt
người ta được". 

Những lúc ôm gối mà đau đớn một mình như
thế, các cô hay gẩy đàn samishen vì trong
khoa giáo dục của các cô nhận được, món
âm nhạc là một món cần thiết nhất, cho nên
đã nói đến geisha là người ta nghĩ đến đờn
samishen. Ngoài những món ấy ra, người
geisha lại còn phải học cả những lối uốn éo
ru lòng người, nói tóm lại là những cách "làm
ái tình" như ta học một cuốn mẹo về giác
quan. Những cô này càng khéo bao nhiêu
càng giỏi bao nhiêu, càng kiếm ra tiền bao
nhiêu thì càng được chủ chiều chuộng bấy
nhiêu, sắm sửa cho nhiều thứ và rút ngắn cho
cái thời kỳ trong hợp đồng ví dụ ký sáu năm



thì rút xuống chỉ còn ba, ký 25 năm rút xuống
mười tám năm hay kém thế nữa... 

Những nhà Ochaya hay phòng trà của Phù
tang Tam đảo dựa vào bọn geisha mà sống
rất nhiều. Họ bán cái vui, cái cười của bọn
người kia cho khách du và thỉnh thoảng
những nhà lịch sự vẫn cho đón bọn người này
về gẩy đàn và hát vào bất cứ giờ nào cũng
được; - cũng như ở Huế, ta có thể mời các
cô ca về để ca lý và gẩy đàn tranh để quên
sầu những lúc đêm thanh và giá cả bọn
geisha thì cũng y như bọn ca lý Huế, nghĩa
là tuỳ theo thứ bực, tuỳ theo danh tiếng của
từng người một, chứ giá cả không nhất định,
và một phần nữa cũng tuỳ theo lối múa của
chủ nhà bảo múa. Trên kia đã nói đến lối múa
Matsu Odori, nhưng từ cuối thế kỷ thứ XIX
thì bọn geisha thường múa khúc "Múa anh
đào" rất được hoàn nghênh ở Đông Kinh,
chia ra như sau này: 



Miyako Odori, múa ở Kyoto từ 1 đến 30
tháng Tư; 

Naniwa Odori, từ 1 đến 24 tháng Tư; 

Azuma Odori, múa ở Tokyo từ 1 đến 20
tháng Tư. 

Cũng như ở nước ta hãy còn tục mê tín, bọn
geishas đeo vàng dát ngọc cũng tin ở thần
linh nhiều lắm, nhưng tin nhất có chăng là vị
Miêu thần vậy. Bất cứ nhà geisha nào cũng
có một con mèo bằng sứ hay bằng sành,
người ta hương hoa cúng lễ cẩn thận lắm,
hoặc nếu không thế thì có một con cáo, tức là
thần Inari mũi bị xẻo. 

Irène Bechar có một lần đã hỏi một người
geisha rằng: 

- Có thật các cô tin rằng có Trời không? 



- Có, chúng tôi tin có Trời. Nhưng chúng tôi
không tin rằng Trời là con cáo, tuy vậy, chúng
tôi vẫn cứ phải thờ cáo bởi chúng tôi nghĩ
rằng cái giống cáo nó chạy nhanh, vậy tất sẽ
mang những lời cầu khẩn của chúng tôi lên
Trời mau hơn... 

Vào khoảng đầu thế kỷ XX, nghề geisha ở
Phù tang Tam đảo bành trướng một cách dữ
dội; riêng ở Đông Kinh đã có tới 100.000
geishas rồi. Những cô gái này, theo sự tiến
bộ do văn minh nước ngoài đem lại dần dần
nhãng bỏ hết cả những bài múa hát của đất
nước đi mà xông cả ra tập nhảy đầm. Những
nhà ochaya vì vậy biến thành cả ra tiệm
nhảy, phong trào nhảy có lẽ cũng dữ dội như
ở nước ta độ nào, có lẽ lại dữ dội hơn thế
nữa... Người ta thuật chuyện rằng vào hồi ấy
có nhiều cô geisha mê nhảy quá đến nỗi cứ
nghe thấy tiếng kèn là bắt trái bốn cái chiêu
tatami ra nhẩy đại, đến nỗi sau chính phủ
Nhật thấy thế, không thể chịu được, - vả lại



thấy nhiều thanh niên tự tử quá, - phải hạ lịnh
đóng cửa tất cả các nhà geisha lại và xóm
geisha ở Nhật, Yoshiwara, - một đô thành
có mười vạn geishas - bị đốt không để một
di tích gì lại hết. 

Lịnh này ký từ năm 1936 đến năm 1938 thì
thi hành: năm ấy cũng là năm mà thủ tướng
Saito (Ý Đằng) Nhật bị người ta ám sát. 

Đến nay, thì bọn geisha Nhật không còn
nữa, - hoặc có còn thì cũng là chỉ để ca hát
hay nhảy múa những bản đàn, bản múa của
riêng đất nước mà thôi. Những bậc phụ
huynh túng đói hay những gia đình thất thế
phải bán con, bán em, bán vợ đi mỗi ngày vì
vậy cũng đỡ dần; geisha, một tinh hoa của
Nhật Bản, tuy có kém sáng đi đôi chút,
nhưng người Nhật cũng không lấy thế làm
buồn bởi vì chánh phủ Nhật đã kiếm công ăn
việc làm khác cho bọn người giải nghệ này và
làm người đàn bà Nhật thành những phần tử



có ích cho nước hơn, để đối phó với ngọn
sóng thực tế hiện đương tràn lan trên thế giới.
 

VŨ BẰNG
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 39
(1/12/1940)

 



VỤ ĐI THỀ Ở ĐỀN BẠCH MÃ

Sáng 2 Décembre 1940
 

Trước một con gà bị cắt cổ nằm rẫy chết
trên sàn gạch, M. Kim Sơn quỳ ở "nhà tế"
đền Bạch Mã thề rằng: "Nếu tôi nói dối, tôi
xin chết!" 

... Mà thề như thế chỉ vì một sự lầm lẫn nhỏ ở
trong sự buôn bán giữa M. M. [1] Đỗ Văn
Tấn tức Quảng Thành ở 89 phố Hàng Bồ và
Nguyễn Văn Kim tức Kim Sơn ở 14 phố
Hàng Ngang Hà Nội. 

Ông Kim Sơn nói rằng: Tôi với ông Đỗ Văn
Tấn vốn là anh em bạn. Năm ngoái, ông hỏi
mua của tôi mấy cái tủ. Giá cả 

là 298p32. Hàng, ông nhận rằng sẽ mua ở
Hàng Ngang. Tôi có đủ giấy má như thế. Tự



nhiên đánh đùng một cái ông kiện tôi vì ông
không thuê được cái nhà của ông Đốc Ngọc
ở 53 Hàng Đường. Cái nhà này, tôi cũng thuê
của người ta. Người ta cho ai thuê tuỳ ý, tôi
có quyền gì vào đấy? 

Đó là tiếng chuông thứ nhất.
 

° ° °
 

Tiếng thứ hai 

"Cái chuông thứ hai" cũng đứng ở cạnh tôi và
lên tiếng: 

- Thế sao không nói thế ngay lúc đầu? Anh
dở lắm. Anh có hứa với tôi thuê hộ cái nhà, -
nghĩa là 298p32 ấy là kể cả tiền tủ và tiền
mua lại hợp đồng thuê cái nhà đó,- thì tôi mới
thuê, chứ 298p32 có mấy cái tủ mọt thì hoạ
có là thằng điên. Nói gần nói xa, chẳng qua
nói thật: tôi cả tin bạn quá. Nếu quả là người



thường thì giấy tờ cẩn thận, đâu có phải dắt
nhau đi thề như hôm nay.
 

° ° °
 

Hôm nay 

Từ tám giờ sáng, đền Bạch Mã đã đông
người đến lắm. Người ta đến xem hai người
thanh niên mới (ấy, cứ nói thế, bởi vì hai ông
cùng trẻ và cùng mặc quần áo tây) đem nhau
thề trước cửa thánh. 

Cửa thánh uy nghiêm lắm. Từ sáng sớm,
người ta đã thắp nhang nghi ngút và đốt đèn ở
ban thờ. Phía trong, một bóng tối bao phủ và
gây một vẻ thần linh bí mật. Cửa đền mở
rộng. Người ta thấy ở chính giữa một cái
hoành phi lớn "Bạch Mã tối linh từ" và hai
bên hai biển nhỏ đề mỗi bên bốn chữ "Vĩnh
tạ an khang". Ở lối đi ra đi vào, hai câu đối
đề 10 chữ: "Thiên nam thượng đẳng



thần; Long đỗ nhất vọng tự". Sáng hôm
nay hình như rõ chữ hơn lên. Cũng vậy, cờ,
biển, trống chiêng, rùa, hạc hình như cũng
được lau chùi cẩn thận hơn một chút.
 

° ° °
 

Giờ H 

Giờ H, giờ quan trọng, là tám giờ rưỡi. Tám
rưỡi, đền chật ních. Người ta nghe thấy ở đền
trong có người đàn bà nói ra: 

- Tôi thì đến 2000 bạc, tôi cũng không đi thề.

Ồn ào... Một người lại nói: 

- Thề, chứ sợ gì? Tôi đã được xem bản biên
lời thề rồi. Không có gì là chặt chẽ hết; vu vơ
lắm. Thề như thế thì chẳng làm sao cả, tôi thề
đến mười lần như thế mà cũng không sợ gì! 



- Nói gì lôi thôi. Tôi thề như thế từ thuở nhỏ
mà có khi thề độc hơn nữa mà cũng chẳng
làm sao hết. Chứng cớ là tôi vẫn sống nhăn ra
đây này. Huống chi lại thề như lời thề hôm
nay.
 

° ° °
 

Lời thề 

Vậy thì ta xem lời thề hôm nay ra thế nào. 

Một bọn năm sáu ông già đạo mạo,- cụ dân -
đương nhúng... râu vào việc ở một cái bàn kê
cạnh đấy. 

Các cụ hút thuốc lào, uống nước và chờ
chứng kiến cuộc thề với ông lý trưởng đương
thứ vậy. 

Họ cho M. Kim Sơn xem trước lời phải thề. 



Lời M. Kim Sơn phải thề như thế này: 

"Hà Nội, ngày hôm nay là mùng bốn
tháng một năm Canh Thìn tức là mùng
2 tháng Chạp Tây năm 1940, tôi là
Nguyễn Văn Kim tức Kim Sơn. Tôi xin
thề rằng: 

Hôm 7 tháng 6 năm 1939 tôi bán
những tủ kính và hàng hoá cho Đỗ
Văn Tấn tức Quảng Thành giá 298p32
là chỉ bán những thứ ấy thôi, chứ
không phải là nhượng quyền cho Đỗ
Văn Tấn tức Quảng Thành thuê cái
nhà 53 Hàng Đường mà tôi dùng để
buôn bán. Tôi mà nói dối, tôi xin chết!"
 

° ° °
 

Con gà, cái chén, cái bát và con
dao phay 



Ở nhà tế trong đền, giữa những cờ quạt và
biển lọng uy nghi, một cái vòng tròn bằng cái
nong kẻ vôi trắng đã vạch sẵn để đợi người
bước vào thề. 

Trên ban thờ, một cái tách con. Dưới, một
con gà sống bây giờ có lẽ bán đến đồng bạc,
đã bị buộc sẵn ở đấy dãy dụa và đưa đôi mắt
lờ đờ nhìn một cái bát úp xuống gạch và một
con dao phay sắc bén. Mọi người chen nhau
nhòm vào. 

Tiếng lào xào bỗng im bặt; tiếng trống tiếng
chiêng vang động và người ta thấy khác ở
trong người: đền Bạch Mã trở nên uy nghiêm
lạ. 

Ông lý đương thứ mặc áo thụng xanh, lấy tay
che râu và che kính quỳ xuống một cái bục ở
đền trong, suỵt một tràng rồi khấn: 

"... Lạy thánh vạn bái, có hai tên Đỗ Văn Tấn



và Nguyễn Văn Kim..."
 

° ° °
 

Máu kêu 

Cuộc thề bắt đầu. Ông từ đền vớ lấy con gà
và cầm dao cắt tiết. Máu phun ra. Người ta
lấy chiếc chén nhớn hứng lấy. Chỗ máu thừa
bắn tung toé trên sàn gạch và... kêu lên! 

Thấy máu, tâm hồn người ta đổi khác. 

Tôi thấy rợn tóc gáy lên. 

Máu kêu? 

Chứ không ư? Máu nói cho người ta nhiều
chuyện lắm. Ở đây, tiếng kêu đó là tiếng con
gà, hết máu, kêu chết vậy. 

Nó dãy. Mắt nó trừng trừng lên. Nó chết. 



Trước cái chết ấy, M. Kim Sơn quỳ xuống
giữa cái vong vôi, cầm cái giấy chép lời thề:
"Nếu tôi nói dối, tôi xin chết" và đọc lên. Đọc
lên khe khẽ... Một người kêu. 

- Chẳng nghe thấy tiếng gì cả. 

Biết họ thề ra thế nào? 

Một người khác trả lời: 

- Mà sao ông Đỗ Văn Tấn không phải thề?
Ông ta bắt M. Kim Sơn thề vì ông cho là M.
Kim Sơn gian giảo, thế nhưng ngộ chính ông
ta nói vu cho người ta thì sao? 

Mọi vụ thề khác, - thường thường hai bên
cùng thề.
 

° ° °
 



Cái bát vỡ 

Người ta chờ đợi xem thề trong hai tiếng
đồng hồ, M. Kim đến lúc vào thề, chỉ một
phút là xong. 

M. Kim nhấp một tí máu. 

Trong khi mọi người ngơ ngác chờ đợi một
cái gì khác lạ thì nghe thấy đánh choang một
cái. 

Con dao mới đánh, ông Kim cầm chém đánh
chát vào cái bát úp trên sàn gạch. 

Thế là hết!
 

° ° °
 

Ra về 

... Và mọi người kéo nhau ra về. Mặt M.



Kim hơi tái. Tay ông run run nhưng ông cười.
Ông cười vì ông đã được kiện ở trước pháp
luật chăng? M. Tấn có vẻ không được bằng
lòng. Ông không bằng lòng về chuyện gì? -
Không bằng lòng vì có một người anh em
nhiễu sự? - Không bằng lòng vì ông tốn về
việc thề này tới 100 đồng? - Không ai biết rõ
cả. Người ta chỉ biết rằng hai ông ấy đều là
người tử tế. Họ đi song song nhau ra ngoài. 

- Chào ngài! 

- Chào ngài! 

Riêng mắt tôi trông, thì cả hai ông Kim Sơn
và Quảng Thành đều có vẻ thành thực cả.
 

° ° °
 

Chán lắm, đời ạ! 

Hai ông cùng trẻ, hai ông cùng đẹp cả. Thế



mà tự nhiên một ông bắt ông kia phải đi thề...
sẽ chết. Thế mà tự nhiên một ông nói rằng
mình sẽ chết nếu mình nói dối! Thế có chán
đời không? Chao ôi, đời nào có vui gì! Sống
với nhau, khổ lắm hay sao mà lại muốn cho
nhau chết? Tôi, cũng như các bạn ở trong số
báo này, không tin rằng người ta có thể chết
vì một lời thề được. Nhưng quả, sáng nay,
xem việc hai ông Kim Sơn và Quảng Thành,
tôi thấy rợn tóc gáy và buồn mang mang trong
lòng. 

Cái đời này, thực thế, nếu không biết thương
yêu nhau một chút, trái lại, lại cứ rình ghét
nhau và lừa nhau thì chẳng nên vui thú gì.
Như thế, chết lại hơn. Mà nói đến chết thì,
tuy không tin lời thề có thể chết được người,
tôi cũng cứ xin kể một chuyện này mà tôi
được biết hồi tôi còn bé. 

Hai người đàn bà buôn gạo với nhau ở chợ
Hôm. Một người bảo trả tiền rồi. Một người



bảo chưa. Hai người ấy đem nhau xuống
miếu H. C. và cùng thề. Không có nghi lễ gì
cả. Họ cầm con dao bổ xuống gạch và thề
nếu ai nói dối thì sẽ chết như thế này như thế
nọ... Nửa tháng sau, một người chết gần đúng
như lời thề ấy... Và một người nữa, một tháng
sau cũng chết theo người đã cùng mình đi thề
ở miếu H.C.
 

° ° °
 

Cẩn thận! 

Những ông khó tính xin chớ vội kết án người
thuật chuyện trên kia. Tôi đã nói tôi không tin
rằng người ta có thể chết vì lời thề được.
Nhưng tôi cứ đem câu chuyện này ra kể để
bạn đọc cùng nghĩ ngợi xem câu chuyện thề
này ra thế nào. 

Câu chuyện thề không bịa đặt một tý nào
đâu. Tôi được biết rõ lắm. Không tin tôi xin



thề: "Nếu tôi nói sai một chút gì thì ông cầm
cờ xanh, ông cầm cờ đỏ, hỏi cho tới ngõ, hỏi
rõ tới cái tên này mà bắt nó đi!" [2]

 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 40

(8/12/1940)

--------------------------------

1

Do chịu ảnh hưởng cách trình bày của báo chí chữ
Pháp, báo chí tíếng Việt trước 1945 ở Việt Nam cũng
thường dùng chữ cái M. (viết tắt của từ monsieur =
ngài) đặt trước tên riêng, hoặc dùng 2 chữ cái M liền
nhau (M. M. = các ngài) khi kể tên từ 2 người trở lên.

2

Bài này đăng ở một số TBCN gần như chuyên đề, nói
về "lời thề". Ở các trang đăng bài này có in kèm một
số ảnh do Võ An Ninh chụp, có ghi chú mô tả. Ảnh
1: Trước đền Bạch Mã. Thiên hạ kéo đến xem ông
Kim Sơn và ông Quảng Thành thề ở trước sân đền
Bạch Mã. Ảnh 2: Hai vai chính trong vụ thề. Bên
trái là ông Kim Sơn bị ép đi thề, bên phải là ông
Quảng Thành, người đòi đi thề. Ảnh 3: Kết quả của
vụ thề: một con gà b ị chết. Người thề chẳng thấy
chết đâu! Ai gian ai ngay chưa biết, chỉ biết một con



gà vô tội bị chết quay trên sàn gạch.



THỜI KỲ THỨ NHẤT

VIỆT NAM LẤY BA TỈNH Ở CHÂN
LẠP

Cứ theo sử ta và sử Tàu, từ quãng thế kỷ
thứ VI và thứ VII trở về trước, cả miền tây
nam sông Cửu Long (Mékong) đề gọi là đất
Phù Nam. 

Vào cuối thế kỷ thứ VII, đất Phù Nam chia
ra làm hai: nửa về tây bắc thì người Thái từ
miền đông bắc Ấn Độ và miền tây nam nước
Tàu tràn xuống ở, gọi là nước Xích Thổ; nửa
về đông nam thì người Phù Nam ở, gọi là
nước Chân Lập tức là xứ Cao Miên ngày
nay. 

Vào quãng thế kỷ thứ XI và XII, nước Xích
Thổ lại chia ra làm hai nửa, một nước gọi là
La Đấu, một nước gọi là nước Tiêm. Vào thế
kỷ thứ XIII và XIV, sử Tàu có chép hai nước



ấy sang cống nhà Nguyên. Về sau nước La
Đấu gồm cả nước Tiêm, mới gọi là nước Tiêm
La Đấu. Đến cuối thế kỷ thứ XIV, vua nước
Tiêm La Đấu sang cầu phong nhà Minh bên
Tàu, vua Thái tổ nhà Minh mới phong là nước
Tiêm La, tức Xiêm La, hay Thái Lan bây giờ
vậy. 

Tiêm La lúc đầu còn yếu, thường bị nước
Chân Lập áp chế. Sau cường thịnh dần dần
lên, rồi vào khoảng năm Vạn Lịch nhà Minh
(1573-1620), nước Tiêm La lại đánh lại nước
Chân Lập, bắt được hoàng thân Chân Lập là
Srey-Sauryopor đem về nước. Srey-
Sauryopor về sau lại phục hưng lại Chân Lập,
dời đô về đóng ở Lovéa-Êm, ngay chỗ
Phnom-Penh bây giờ (1604). 

Năm 1618, vua Chân Lập Srey-Sauryopor
truyền ngôi cho con là Chey-Chetta II và đến
năm sau thì mất. 



Chey-Chetta II năm 1620 dời đô về đóng ở
Oudong và hỏi con gái Nguyễn Sãi vương về
làm hoàng hậu. Chân Lập được ta bắt đầu
biết đến tới được từ đó. 

Trong khi ấy, vua Tiêm La là Phra Naroi dòng
dõi nhà Ayouthia dùng một người Hy Lạp tên
là Constantin Fauthon làm tướng. Người ấy
xui vua Tiêm La giao thiệp với nước Pháp.
Bởi vậy năm 1656 mới có bọn sứ thần Tiêm
La sang bái yết Pháp hoàng Louis XIV ở điện
Versailles. 

Năm 1623, người Tiêm La lại sang đánh
Chân Lập. Vua Chân Lập sang cầu cứu chúa
Nguyễn. Chúa Nguyễn giúp cho quân tướng,
phá được Tiêm La. Nhân việc đó, chúa Sãi
thấy nước ta thường hay mất mùa, dân tình
đói khổ, vả lại đương vào lúc đánh nhau với
chúa Trịnh ở Bắc, nên yêu cầu vua Chân Lập
Chey-Chetta II là con rể cho phép người
Nam được vào khai khẩn làm ruộng ở Mộ



Xoài (Bà Rịa) và Đồng Nai (Biên Hoà). 

Người Nam ta sang ở Chân Lập bắt đầu từ
đó, và cũng từ đó bắt đâu cuộc tranh nhau
đất Chân Lập giữa ta và Tiêm La: 

Nhà bè nước chảy chia hai, 

Ai vào Gia Định, Đồng Nai thì vào 

Đó là câu hát của người Nam ta rủ nhau vào
khai khẩn đất Chân Lập. 

Năm 1628 vua Chân Lập Chey-Chetta II
băng hà, hoàng đệ Préah Outey lên cầm
quyền giám quốc, đến năm 1629 thì trả ngôi
lại cho Thái tử. Thái tử Chân Lập lên ngôi tức
là vua Ponhéa-Saur. Năm 1630 vua Ponhéa-
Saur tranh nhau một mỹ nữ với hoàng thúc là
Préah-Outey rồi bị giết chết ở Kanchor. Em
Ponhéa-Saur là Ponhéa-Âng-Tong lên nối
ngôi anh từ năm 1630 đến năm 1640 thì mất.



Triều đình Chân Lập tôn một người con
hoàng thúc Préah-Outey lên nối ngôi, tức là
Préah-Âng-Non I (1641). Con tiên vương
Ponhéa-Âng-Tong là Ponhéa-Chan (Nặc
Ông Chân) nổi loạn, bắt được Préah-Âng-
Non I, và lên làm vua từ năm 1642 đến năm
1659. 

Ponhéa-Chan (Nặc Ông Chân) vốn tính đã
tàn bạo, lại tuyển hoàng hậu là người Mã Lai,
nên lòng dân không phục. 

Những hoàng đệ của Préah-Non liền lợi dụng
cơ hội mà nổi loạn để báo thù cho anh, nhưng
bị thất bại, phải cầu cứu với thái hậu Chey-
Chetta II là công chúa Nguyễn Sãi vương.
Thái hậu khuyên bọn hoàng đệ sang cầu viện
chúa Nguyễn. Chúa Nguyễn bấy giờ là
Nguyễn Hiền vương, được lời của chị, năm
1658, sai quan đem 3000 quân sang đánh ở
Mỗi Xuý (Biên Hoà) bắt được Ponhéa-Chan
(Nặc Ông Chân) về giam ở Quảng Bình mất



mấy tháng, về sau tha cho về nước, bắt phải
triều cống và bênh vực người An Nam sang
làm ăn ở bên ấy. 

Ponhéa-Chan (Nặc Ông Chân) về đến nước
thì chết (1659). Em vua Préah-Âng-Non II
lên thay tức là vua Préah-Sô, trị vì từ năm
1659 đến năm 1672. 

Năm 1672, Thái tử vua Préah-Âng-Non I
nổi lên cướp lại được ngôi của chú vua, tức là
vua Chey-Chetta III. Sang năm 1673, Chey-
Chetta III bị người ám sát. Triều đình tôn một
người con vua Préah-Sô lên nối ngôi tức là
vua Âng Chey (1673). Nhưng một người con
thứ hai của vua Préah-Âng-Non I sang cầu
viện được quân ta, về bắt Âng-Chey giết đi
mà lên làm vua, gọi là Âng-Non II, đóng đô ở
Oudong (1674). Con Âng-Chey chạy sang
cầu cứu nước Tiêm La, đuổi được Âng-Non
II đi, lên làm vua, là Chey-Chetta IV (Nặc
Ông Đài). 



Âng-Non II lại sang dinh Thái Khang (Khánh
Hoà) cầu cứu với chúa. Nguyễn Hiền vương
bèn sai quan Cai cơ đạo Nha Trang là
Nguyễn Dương Lâm cùng với tham mưu là
Nguyễn Đình Thái chia quân làm hai đạo kéo
sang đánh Chey-Chetta IV, phá được đồn
Sài Gòn và kéo quân lên vây thành Phnom-
Penh (Nam Vang). Chey-Chetta IV phải ra
hàng.1] Chúa Nguyễn bèn chia cho Âng-Non II làm vua
ở Sài Gòn và Chey Chetta IV làm vua ở Oudong (Long
Úc), bắt cả hai vua mỗi năm phải triều cống. 

Năm 1679, các quan nhà Minh là Dương Ngạn Địch,
Hoàng Tiến, Trần Thượng Xuyên, Trần An Bình, không
chịu làm tôi nhà Thanh, đem 3000 quân cùng 50 chiếc
thuyền sang xin làm dân An Nam. Chúa Hiền muốn khai
khẩn đất Chân Lập bèn cho vào ở đất Đông Phố (Gia
Định). Bọn Ngạn Địch chia ra ở đất Lộc Dã (Đồng Nai và
Biên Hoà), ở Mỹ Tho (Định Tường), ở Ban Lân (Biên
Hoà), khai khẩn làm ruộng, lập ra phường phố. 

Lúc ấy là lúc nhà Nguyễn đã lấy hết đất Chiêm Thành,
bắt đầu lần sang đất Chân Lập. Nước Tiêm La có ý muốn
ngăn trở để giữ lấy đất Chân Lập làm của mình, nhưng



thấy chúa Nguyễn mạnh hơn đành phải nhượng cho chúa
Nguyễn bảo hộ đất Chân Lập. Tuy vậy, nước Tiêm La
thường hay dung những người phản đối với vua Chân
Lập, giúp cho binh lực để về làm loạn. 

Từ năm 1674, nước Chân Lập chia ra làm hai phái: Âng-
Non II được chúa Nguyễn giúp và Chey-Chetta IV được
nước Tiêm La giúp. 

Năm 1682, Âng-Non II kéo quân lên đánh Chey-Chetta
IV song bị thua, vì Chey-Chetta IV có Tiêm La giúp.
Năm 1684, Âng-Non II lại kết liên với cả Tiêm La để
đánh Chey-Chetta IV, nhưng lại bị thua, phải chạy về
Srey-Santhor. Năm 1688, Âng-Non II lại bị Chey-Chetta
IV đánh thua phải trốn về Sài Gòn. 

Tuy hai vua Chân Lập vẫn đánh nhau, những vẫn phải
thần phục nhà Nguyễn. 

Năm 1688, những người Khách ở Mỹ Tho nổi lên,
Hoàng Tiến giết Ngạn Địch, đem quân đóng đồn ở Nan
Khê. Vua Chân Lập Chey-Chetta IV thấy vậy có ý
không chịu thần phục nhà Nguyễn nữa. Chúa Nguyễn
bấy giờ là Nguyễn Phúc Trăn sai quân dùng mưu giết
được Hoàng Tiến. Chey-Chetta IV lại phải thần phục
như cũ (1690). 



Năm 1691, Âng-Non II băng hà, cả Chân Lập lại thuộc
quyền Chey-Chetta IV. Năm 1692, chúa Nguyễn đem
5000 dân Chiêm Thành cho vào ở Loréa. Đến năm 1695,
Chey-Chetta IV truyền ngôi cho cháu gọi bằng chú là
Ponhéa-Yâng tức là Ponhéa-Outey Ier . 

Năm 1699, một viên quan Chân Lập là Êm nổi lên làm
lạon, được quân ta giúp đuổi được quốc vương Ponhéa-
Outey Ier đến Kompong-Chnang. Nhưng về sau vì thiếu
lương thực, quân ta và Êm bị thua. Chúa Nguyễn là
Nguyễn Phúc Chu tức giận liền sai ông Nguyễn Hữu
Kính làm Kinh lược Chân Lập, chia đất Đông Phố ra làm
dinh làm huyện, lấy xứ Đồng Nai làm huyện Phúc Long
và xứ Sài Gòn làm huyện Tân bình. Lại đặt Trấn Biên
đình (Biên Hoà) và Phiên Trấn đình (Gia Định) sai quan
cai trị. Những người Tàu ở đất Trấn Biên thì lập làm xã
Thanh Hà, những người Tàu ở đất Phiên Trấn thì lập làm
xã Minh Hương. 

Nhân việc lôi thôi với nước ta đó, vua Chân Lập Chey-
Chetta IV lại về lên ngôi và công nhận sự đô hộ của chúa
Nguyễn (1699). 

Nước Tiêm La bấy giờ còn yếu thế đành phải lặng im. 



Làn thứ nhất nước ta thành công trong công cuộc thôn
tính nước Chân Lạp. [2]

 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 42

(22/12/1940)

--------------------------------

1
Sử ta chép Chey-Chetta bỏ thành chạy vào trong
rừng, nhưng theo sử Chân Lập thì Chey-Chetta vẫn
sống và còn lên ngôi mấy lầm nữa (nguyên chú).

2

TBCN số 42 này, với trang bìa in ảnh một thiếu nữ
Thái Lan, như là số chuyên về đất nước này, có đề
cập đôi sự việc liên quan lẫn nhau thuộc lịch sử hai
nước. Bài này của Vũ Bằng nằm trong loạt 3 bài được
toà soạn chia nhau viết; sau bài này (tr. 14-15) là các
bài: Thời kỳ thứ hai, sáu tỉnh Chân Lạp vào tay
nước ta, sự thành lập của Nam Kỳ (tr. 16-17) do
Tùng Hiệp viết; Thời kỳ thứ ba, đánh bại Thái
Lan để giữ vững quyền đô hộ ở Chân Lạp (tr.
18-20) do Văn Thu viết.



Năm 1941

NĂM 1940 ĐÃ HẾT

Thế là đã hết một năm dữ dội. Dữ dội vì
nó là một năm 40. Năm 40, trong óc người
Âu, vẫn chẳng là một năm tốt đẹp gì, chẳng
cứ bây giờ nhưng đã tự lâu năm. Vì thế cho
nên "năm 40" đã vào trong thành ngữ Pháp,
mỗi khi có chuyện gì bất mãn thì người lại xoa
tay mà rằng: Thôi ta cũng coi như năm 40 vậy
chứ biết làm sao được". 

Các bạn đọc báo chắc hãy còn nhớ cách đây
mươi năm, báo chí ở Pháp đã riễu năm 40
mấy tháng thường không ngớt. Nguyên vào
đầu thế kỷ thứ XI có một đức cha, không
nhớ rõ người Pháp, người Anh hay người
Đức, một hôm lớn tiếng đồn đại rằng đến
năm 1040 thì thế giới sẽ hối kiếp, loài người
chết hết không còn lại lấy một người. Bao
nhiêu nhà giàu ở Pháp, những chúa tể địa



phương, bán cả đất đai nhà cửa để lấy tiền ăn
chơi, để ngộ có chết cũng không ân hận.
Chẳng ngờ việc ấy lại lầm. Kết quả, những
đại gia quý phái bị tai hại, bởi vì năm 1040
thế giới không hối kiếp. Người ta chỉ thấy cái
chế độ phong kiến bắt đầu đến hồi tàn cục từ
năm ấy mà thôi. Mà cũng từ năm ấy "năm 40"
đã thành một năm tai hại: Năm 1140, năm
1240, năm 1340, năm 1440, năm 1540, năm
1640, năm 1740, năm 1840, theo như một
bài của báo Hữu thanh thuật lại thì không
năm nào lại không có chuyện tai hại xảy ra
cho thế giới. Chữ "40" từ đấy thành ra một
chữ đáng sợ như con số 13, và người ta
thường thấy chữ 40 ở trong thành ngữ Pháp,
như trên kia đã nói. Nó gợi cho óc người ta
một vẻ riêng. Tuần chay "Carême" dài tới 40
ngày. Bên đạo, lễ giải tội cũng kéo tới 40
ngày. Vào thời trung cổ, những người bị bệnh
dịch hạch phải giữ 40 ngày ở nhà thương.
Dưới triều vua Saint-Louis, người ta gọi một
lệ luật của chế độ phong kiến là "Quarantaine



le roi": trong ngày ấy, một người bị nhục
không được phép rửa nhục. Trong tất cả
thành ngữ có con số 40, chúng ta đã biết
chuyện "40 người ăn trộm và Ali-Baba", các
bạn tất còn nhớ chuyện "40 vị chúa tể đã tạo
nên nước Pháp". Các bạn cũng chưa quên cái
"luật bốn mươi giờ", một cái luật xã hội đã
làm đổ mất bao nhiêu mực đã làm hại nước
Pháp vô cùng vậy. Con đường "40 xu" nối
liền Saint-Germain đến Poissy sở dĩ có cái tên
như thế là vì những thợ thuyền làm ở trong
quốc gia công xưởng năm 1848 mỗi người
được 40 xu một ngày. 

Ở Venise ngày xưa có toà án Bốn mươi
người. Tỉnh Sébaste (hiện giờ là Sivas) ở Tiểu
Á-tế-á, đã được chứng kiến cái chết của 40
đứng tử vì đạo được Giáo Tông tôn lên làm
bốn mươi vị thánh. 

30 và 40 lại là một cách chơi may rủi; 40 lại
còn là một lối tính điểm trong cách chơi đánh



cầu. 

Khi người ta nói đến "40 vị bất tử" người ta
hiểu ngay rằng đó là 40 vị bất tử ở trong toà
Hàn lâm Pháp. Fontenelle, mọt vị trong bôn
mươi vị đó có câu thơ rằng: 

Ba mươi chín, người ta trọng mình, 

Bốn mươi, thiên hạ ra tình chê bai... 

Xem thế, ta biết rằng con số 40, đối với
người Pháp, không lấy gì làm tốt đẹp. Người
ta đoán rằng chữ 40 sẽ không tốt đẹp mãi
cho đến năm 2040. Ấy thế mà ta vừa mới trải
qua một năm mà hai số cuối cùng là con số
40. Không phải tin dị đoan chúng ta cũng đã
thấy đó là một năm không ra gì. Nạn chiến
tranh thảm mục đã gây nên. [...........] [1]

Người chết không biết bao nhiêu mà kể. Sự
thất vọng đã hoàn toàn. Tôi không chịu rằng
lời nói của ông cố đạo ở thế kỷ XI nói rằng



năm 40 thế giới hối kiếp, nhưng quả năm
1940 vừa rồi, người ta quả đã sống một giấc
mơ dữ dội "có mùi đất, có mùi đất thó và có
mùi số mệnh!" 

Đầu năm 1940, ông Hàn François Mauriac [2]

đã viết rằng: "Năm nay, mùa xuân đến hơi
sớm quá. Tôi không thích thế, bởi vì có những
mùa xuân đem sự chết chóc đến cho cõi đời".

Năm 1940 đã hết. Chúng ta bắt đầu năm
1941. Không hiểu mùa xuân năm nay có đến
sớm quá hay không, nhưng chúng ta biết chắc
rằng sự Tái Tạo năm nay mang cho ta sự Hồi
Sinh chứ không phải sự chết chóc, bởi vì
chúng ta đã ở trong cảnh gớm ghê ấy rồi. Ta
có thể tin cậy được ở số mệnh mà bước vào
một năm mới tốt đẹp và chứa chan hy vọng. 

 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 44
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1 chỗ này báo gốc để trắng 1 dòng.

2
François Mauriac (1885-1970) nhà văn Pháp, thành
viên Hàn lâm viện Pháp, giải Nobel 1952.



Năm 1941

CHÉN TRÀ TÀU ĐẦU XUÂN

Có một điều này nói ra mà tôi không sợ
người nào cải chính, là trong ba ngày Tết vừa
qua, không ngày nào chúng ta không uống ít
ra là một chén nước trà tàu. 

Nước trà tàu cũng như miếng trầu là đầu câu
chuyện ở đất Việt Nam này, mà không cứ
phải thế, nhưng là đầu câu chuyện ở hầu hết
khắp xứ ở Á Đông, nhất là Tàu và Nhật. Báo
Le Corespondant Chinois ở Trùng
Khánh vừa đây nhân dịp hết năm cũng nói
chuyện về chén trà tàu. Bạn đồng nghiệp Tàu
cũng như chúng tôi, phải nhận là chén trà tàu
có thể đặt lên trên hết cả, không phải riêng
ngày Tết hay ngày lễ, nhưng bất cứ ngày nào,
giờ nào trong một năm. "Những nhà ngoại
giao trên thế giới đều biết rằng bao nhiêu việc



đều có thể giải quyết được ở trước một chén
trà, nhất là dân Trung Hoa thì lại càng biết thế
lắm, biết hơn cả các dân tộc khác".
 

° ° °
 

Chuyện cổ tích trà Tàu 

Theo như truyện ký truyền tục lại thì trà tàu
cũng có một sự tích riêng mà ta cũng nên biết,
mỗi khi cầm một chén nước trà tàu để uống. 

Một vị ẩn sĩ, Đạt-ma tổ sư, có tiếng là một
bậc chân nhân siêu thoát ở Tàu và ở Nhật
xưa nay vẫn được nhiều người kính trọng vì
lòng đạo đức và tính cương quyết của ngài,
mà trước khi cương quyết với người khác thì
ngài hãy cương quyết với ngài trước đã. Ngài
ngồi nhập định trong mười bốn năm liền, đến
khi xem lại thì mới biết chân mình đã nát rồi.
Không nản chí, Đạt-ma tổ sư nhất định không
cho phép mình được ngủ, thế nhưng một đêm



kia ngài bỗng chợp mắt mất một hồi lâu, đến
khi tỉnh giấc thì trời đã gần hửng sáng. Tức
giận vô cùng, ngài bèn xẻo hai cái mi mắt của
ngài đi và ném ra xa, bởi vì hai cái mi mắt ấy
đã cám dỗ ngài, đã làm hại đến cái lòng
cương quyết xả thân vì đạo của ngài. Một sự
rất lạ lùng bỗng xảy ra: hai cái mi mắt của ngài
mọc rễ xuống dưới đất và chẳng bao lâu thì
đâm ra một cái cây và cái cây ấy đâm chồi và
mọc lá. Dân quê ở chung quanh vùng đó ngắt
những lá ấy về nhà đun nước pha uống và cứ
uống nước ấy vào thì người ta không ngủ
được.
 

° ° °
 

Trà tàu ở Tàu 

Đó là chuyện cổ tích về trà tàu ở Nhật. Theo
truyền kỳ kể lại thì người Tàu đã tìm ra được
trà từ 46 thế kỷ nay, 12737 năm trước Thiên
Chúa giáng sinh. Hai nghìn năm trăm năm sau,



vào thời đại mà các nhà quý phái Anh còn ăn
bận những da thú vật và dùng những khí giới
bằng hoả thạch thì người Tàu đã phát huy cái
"nghệ thuật ngoại giao" và tìm được những sự
liên lạc mật thiết và nhã nhặn giữa nghệ thuật
ấy với trà tàu ta uống. 

Từ đời Hán (206 năm trước Thiên Chúa
giáng sinh) những vị vua chúa đã mang thực
hành "cách ngoại giao chén trà tàu" để trị vì
đất đai của mình. Những dân ở biên thuỳ thấy
người Tàu uống trà và nghiện trà tàu cũng bắt
chước và từ đó, kỹ nghệ trà tàu bành trướng
một cách rất mau lẹ, nhiều dân tộc man di ở
chung quanh đó thường đến đổi trâu, bò, gà,
ngựa lấy từng bánh trà và lấy trà làm một thứ
đồ ăn cần thiết nhất. Về sau triều Hán lấy đó
để mà doạ các nước chư hầu bởi vì nếu
những nước chư hầu giở trò gì thì triều Hán sẽ
không bán trà tàu cho nữa.
 

° ° °
 



Ngoại giao chén trà tàu 

Một thí dụ xác đáng nhất về chuyện "ngoại
giao chén trà tàu" là một câu chuyện vừa xảy
ra mới đây giữa nước Tàu mới và xứ Tây
Tạng. Vào hồi cuối thế kỷ trước, dân Tây
Tạng vẫn bị coi là một dân tộc tán mạn, để
chủ nghĩa cá nhân lên trên hết, sống một cuộc
đời cơ khổ vô cùng ở dưới triều một vị bạo
chúa. Vào thời ấy những thương gia và những
dân thuộc địa Anh ở Ấn Độ say sưa vì lợi, đã
làm cho dân Tây Tạng kinh sợ, đành phải
chạy sang liên kết với Nga; cũng vào thời ấy
xứ Tây Tạng lại bị phiền nhiễu bởi dân Mãn
Châu quốc nữa. Dân Tây Tạng cùng đường
quá đâm liều bèn ám sát viên tỉnh trưởng ở Bà
Tang. Triều đình Bắc Kinh bèn cử Triệu Ích
Phong sang hoà giải và ông tướng có bàn tay
sắt đó đã dẹp yên hết cả những sự rối ren
vào khoảng 1905. Đến 1910 thì Triệu Ích
Phong tiến vào tới Lhassa và lập ở đó một



chính phủ bản xứ. Triệu Ích Phong rất đanh
ác, đến nỗi bây giờ những người đàn bà ở bộ
lạc người Mãn lấy tên Triệu Ích Phong ra doạ
trẻ cũng như ta doạ ông ba bị vậy. Tuy vậy,
Triệu có tiếng là một vị quan rất có tài, Triệu
cấm dân xứ không được trồng trà tàu trong
khắp xứ Tây Tạng. Cái lệnh ấy tách riêng hẳn
Tây Tạng ra không cho dính dáng gì với triều
đình và mỗi ngày lệnh ban ra một thêm
nghiêm lên, Triệu biết chắc rằng những nhà
trồng trọt và viên chức Anh-cát-lợi không thể
làm cách gì mà áp chế dân Tây Tạng bằng trà
tàu nữa. 

Nói thực ra thì bao nhiêu việc ngoại giao giữa
Tàu và Tây Tạng vào khoảng đầu thế kỷ thứ
hai mươi đều ở những bánh trà tàu mà ra cả!
 

° ° °
 

Uống trà tàu 



Ban sơ, người ta cho những lá trà tàu vào
nước đem đun lên rồi vớt những cái lá trà
đem phơi. Trà ấy, người Nhật gọi là
udeahor. Đến năm 1570 thì có một người
lái buôn nghĩ ra một thứ chảo để rang trà, cái
máy ấy gọi là hairo, mãi tận về sau mới có
nhiều người biết mà dùng. Bây giờ vì việc xuất
cảng trà mỗi ngày một bành trướng, người ta
pha trà theo lối Tàu vừa tiện vừa đõ tốn.
Người lái buôn nghĩ ra cái chảo hairo lại phát
minh ra những cái giàn để che sương tuyết
cho những cây trà tàu. 

Uống trà tàu, đối với người Tàu là cả một
nghệ thuật của những đại gia quý phái. Các
ông già ở nước ta uống trà tàu từng tí một ở
trong những cái chén nhỏ như cái vỏ hến, đó
là bắt chước lối người Tàu. Người Tàu uống
trà rất sành, uống có phương pháp, mà cũng
rất nhiều thứ trà lạ, có thứ rất đắt, có thứ rất
quý, có thứ rất lạ, đại khái như thứ lệ chi
hồng trà, thứ nhất phiến bạch tuyết chỉ



cho vào ấm một cánh trà mà thơm ngát và
đặc như cả một ấm trà khác vậy. Mỗi thứ có
một hương vị riêng. Trà tàu xuất cảng sang
Âu châu, người ta không phân biệt hương vị
lắm nhưng cũng được ưa thích lạ lùng nên ở
Anh và ở Pháp, những nhà giàu thường có lệ
uống trà tàu vào khoảng năm giờ chiều (five
o'clock tea). Họ uống từng ấm to và nhiều khi
pha rượu Rhum, Martell, Kuminel hay
Cointreau vào thành thử mất cả cái hương vị
của trà đi, họ không tận hưởng được cái thú
của trà tàu vậy. 

Duy ở Á Đông, ta phải nhận rằng người Nhật
uống trà tàu rất mực sành; chính tôi, trước hồi
chiến tranh Trung-Nhật, đã thấy có mấy ông
già người Tàu cũng nhận như thế. Ở Nhật,
bất cứ người nào cũng uống vài bận trà tàu
trong một ngày. Trà tàu, có người Nhật đã
nói, cũng cần như là cơm gạo vậy. 

Người Nhật uống hai thứ trà: một thứ trà lá



và một thứ trà bột. Pha nước trà là một khoa
giáo dục riêng mà người đàn bà nào có học
cũng đều phải biết. Những đồ dùng để pha
trà, họ làm bằng những thứ đất hay những đồ
sành đồ sứ cổ do những nghệ sĩ có biệt tài
chế tạo ra. Trà bột đứng vào bực nhất, chỉ
khi nào nhà có tiệc tùng long trọng gì thì mới
giở ra thôi. Người ta ướp chè vào trong một
cái lọ hai nòng, một cái nòng để trà thường
còn một cái thì để trà bột. Mỗi khi uống nước
trà, họ ra một chỗ riêng ở ngoài vườn, chung
quanh toàn cây cỏ, ở trong một gian phòng
gọi là midzu-ya. Không một tên gia đinh nào
được giúp chủ trong cái công việc long trọng
ấy, chính chủ phải tự thân làm lấy.
 

° ° °
 

Bộ đồ trà 

Trước hết, vị chủ nhân lấy ở phòng midzu-
ya ra tất cả những thứ cần dùng. Kể ra thì



nhiều lắm, chúng tôi chỉ nói đến vài thứ chính:
1/Hộp hương (ko-babo); 2/Hộp đựng giấy
và nghiên mực; 3/Một giỏ than đã lựa chọn
thứ tốt; 4/Một cái bàn chải để lau lại các thứ
đồ dùng; 5/Một cái quạt lông (mitzu-ba) để
quạt than; 6/Mấy cái mồi lửa (hibachi);
7/Một cái bình gio nóng để đôt trầm (người
Nhật đốt trầm là để cho mất mùi than khét);
8/Mấy cái vòng để cầm quai ấm nước nóng;
v.v... 

Thường thường, tiệc trà không quá hai giờ, và
trong lúc đó, không ai được nói chuyện về
tôn giáo, về chính trị, nhất là những câu
chuyện xấu xa bị cấm rất ngặt và mọi người
đều rất mực bình đẳng, không kể chi tước vị.
Những khách mời đến dự tiệc trà không bao
giờ được quá số sáu người, và những khách
bắt đầu phê bình hương vị trà, rồi khen chủ
nhân về mỹ thuật và sự tinh xảo của những
hộp đựng các thứ dùng. Theo mùa, những
hộp này làm bằng gỗ sơn then hay bằng sứ,



có lẽ là để giữ được lâu hương trà thứ đựng
bên trong. Chủ nhân trước hết lau lại những
chén tách, lau bằng một vuông lụa rất đắt gấp
trong một cái ống hay một cái hộp sứ cổ và
gọi là tukusa. Đến cái bàn để sửa soạn
những việc ấy cũng phải đóng bằng gỗ dâu và
cao đúng sáu mươi phân. Chủ nhân đặt lên
cái bàn đó một ấm nước trong sôi (midzu-
vié), một cái ấm pha trà (tcha-van) hoặc
bằng sành hoặc bằng sứ nhưng bao giờ cũng
phải là một thứ cổ và đắt, rồi đến cái tha-
vié, nghĩa là một cái bình nắp bằng ngà để
trong một cái hộp gấm cũ, đựng trà bột, lấy
ra bằng một cái thìa tre. Chủ nhân lấy trà ra,
cho vào một cái bát, rót nước sôi lên trên,
quấy lên bằng một cái đũa gỗ, đoạn đưa mời
vị khách thứ nhất. Người này lấy một ít, bát
trà lại đưa sang người thứ hai, rồi người thứ
ba...Trong cách pha trà này, trà bột uống hết
cả. 

Đến những thầy tu Tcha-jin dùng trà thì mỗi



người có một cái hộp bằng gỗ sơn then gọi là
hassumé trong đựng những thứ dùng riêng
cho người ấy nghĩa là một vài thứ trong những
thứ đã kể trên. Khi nào người ta mời một
thầy tu Tcha-jin đến chủ toạ tiệc trà thì chủ
nhân lại hoá ra như là một vị khách, không
phải làm gì hết, song cứ kể ra tiệc trà được
quý hơn và những khách cho là được vinh
hạnh hơn nếu chính chủ nhân chủ toạ lấy.
Những thầy tu Tcha-jin mỗi khi đến chủ toạ
một tiệc trà, thường được đãi rất hậu, nhưng
đãi một cách kín đáo bằng tặng những đồ quý
giá tuỳ theo gia phong của chủ. Thường
thường, trà của họ pha một cách khác. Người
ta cho trà vào ấm đã cẩn thận giữa nước sôi,
người ta rót lên trên trà ấy một ít nước sôi mà
không sủi bọt lên, đoạn cầm đũa quấy lên, rồi
đổ lượt nước trà thứ nhất đó đi cho trà mất
mùi hăng. Bấy giờ người ta lại rót vào bình
một lượt nước sôi thứ hai nữa và để cho trà
ngấm trong năm phút.
 



° ° °
 

Ta uống trà tàu 

Tôi không lập dị như ông bạn Nguyễn Tuân,
cổ động người ta mỗi khi uống trà tàu phải
làm những bộ điệu rất nhiêu khê, nhưng tôi
nhận rằng mỗi khi pha trà tàu uống mà làm
như lối các ông "phổ ky" ở các tiệm bánh
buổi trưa thì thực là tục tằn, bỉ ổi, người ta
không còn biết hương vị trà tàu là gì cả. 

Người ta uống trà, người phải biết nghệ thuật
uống trà. Mà biết cái nghệ thuật uống trà, pha
trà, một chén trà đầu xuân ướp thuỷ tiên pha
rất khéo tôi tưởng quả cũng là một thứ tiêu
khiển sung sướng nhất cho đời người ta vậy.
Chẳng thế người xưa đã có câu: 

Bán dạ tam bôi tửu, 

Bình minh sổ trản trà.



 
VŨ BẰNG
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Năm 1941

HỘI LIM ĐÃ MẤT, HỘI LIM VẠN
TUẾ

Hằng năm, cứ vào khoảng hôm nay, đi
khắp các nơi trong thành phố ta thường thấy
bọn thiếu niên rủ nhau đi hội Lim để đuổi liễu
tìm hoa. 

Hội Lim? Đó là một hội lập ra không biết tự
bao giờ, nguyên là để cho trai gái một vùng
trong tỉnh Bắc gặp gỡ nhau và ca hát với nhau
để vui xuân. Cảnh trời về vụ này thường đẹp,
cỏ xanh, hoa đỏ, lại điểm thêm mấy hạt mưa
bụi trắng như sương, - cảnh trời như thế
tưởng đến thế đã ngoạn mục lắm rồi, ấy thế
mà cứ đến ngày hội, trên đồi Lim lại xen vào
những cái má hồng, môi đỏ, áo nâu non, thắt
lưng cá vàng thì quả thực vẻ đẹp ấy lại càng
hoàn toàn, càng đầy đủ, càng nên thơ lắm. 



Năm nào cũng vậy, cứ vào ngày 13 tháng
giêng thì ở trên đồi Lim tấp nập những trai gái
ở những vùng Đình Bảng, Chợ Dầu, Tam
Sơn... trai thì nón dứa, khăn lượt, kính đen,
áo the kép, quần ống sớ, giầy Gia Định; gái
khăn nhiễu tam giang, yếm đào, áo nâu non,
váy sồi dài chấm gót, lại điểm vào những dây
lưng hoa lý nhũn nhặn hay mầu cá vàng chói
lọi. Trên những con đường làng và chung
quanh sườn đồi, họ rủ nhau đi lễ tự mờ sương
ở ngoài đình rồi ngoạn cảnh. Đoạn, xúc cảnh
sinh tình, họ dắt nhau lên những chỗ cao nhất
ở trên đồi để ca hát những điều họ nghĩ ở
trong chỗ sâu thẳm nhất trong tâm hồn của
họ. 

Không có gì cao siêu đâu! Họ không làm văn
gì cả. Họ chỉ nghĩ thế nào thì nói thế, nên câu
hát của họ có vẻ chất phác thực thà làm cho
ta thương hại và kính phục: cái tình của họ
thực là một cái tình cao quý, trong sạch và
thanh cao vậy. 



Bước sang năm mới, anh mới đi chơi, 

Xuất hành nói chuyện, mấy nhời thuỷ
chung, 

Được nhời như cởi tấm lòng; 

Giở kim thoa với khăn hồng trao tay. 

.......Nhác trông thấy bóng nàng ngồi 

Con người phong thể luống tôi ưa
thầm. 

.......Đôi bên bác mẹ tương tề, 

Anh đi làm rể em về làm dâu. 

Bao nhiêu câu hát tình tứ lả lơi, đằm thắm,
say mê mà trai gái chất chứa ở trong lòng,
gặp buổi đầu xuân, họ đều đem ra hát, - ăn



cũng hát, tiễn biệt nhau cũng hát: rõ thực là
cái tinh thần rõ rệt của người mình, tấm lòng
chất phác thực là có một mà tình thương yêu
đến thành ra yếu đuối thật cũng rất mênh
mông. Người ta gọi lối hát ấy là lối hát quan
họ vậy. 

Theo như tục truyền thì tục hát quan họ sinh
ra bởi sự giao hiếu của hai làng: Lũng Giang
(Lim) và Tam Sơn. Làng Lim thuộc huyện
Tiên Du và làng Tam Sơn thuộc huyện Đông
Ngàn, nhưng hai làng ấy cũng thuộc cả về
vùng Bắc Ninh. Hai làng ấy thân nhau lắm.
Người ta kể chuyện rằng, trước đây, cứ vào
khoảng tháng giêng, làng Tam Sơn vào đám
thì không bao giờ làng Lũng Giang không cử
mươi ông quan họ sang thăm. Dăm bẩy cụ
bô, vài bà lão và trai gái trong làng Tam Sơn
ra đón tận đường cái. Chè chén xong, trai gái
hai làng bắt đầu hát với nhau suốt sáng, đến
lúc chia tay nhau vẫn hát; giọng hát nỉ non,
cao thấp, tả tất cả sự nhớ nhung khi chia rẽ



và như ngụ tất cả một cái muốn được tái ngộ
năm sau vậy. 

Một ngày hội như hội Lim có cái tinh thần
như thế, cao thượng như thế, vẽ được hết cả
tính tình dân tộc mình là biết thương yêu nhau,
biết cố kết với nhau, thăm nom săn sóc nhau
từng ly từng tí một, lúc thường có khi không
đồng ý với nhau, nhưng đến giờ quan trọng thì
một triệu người như một người... - đó, một
cái tinh thần như thế, thiết tưởng đem phổ vào
một ngày hội,thực là cao quý vậy, thực là
đáng trọng vậy. 

Ấy thế mà không ngờ ít lâu sau tiếng hội Lim
đồn đại đi khắp mọi nơi, những người ở gần
Bắc Ninh, - nhất là người Hà thành - về quấy
nhũng dữ quá, thành thử hội Lim dần dần mất
cả vẻ thiêng liêng của nó! 

Nó thành ra một ngày hội trai gái, - nói thế
chưa đúng; ta phải gọi là một ngày hội trai



đuổi gái thì đúng hơn. Thực vậy, mươi năm
trở lại đây, bạn nào đã để chân đến hội Lim
tất đã nhận thấy như tôi rằng những bọn công
tử Hà thành, những đồ vui vẻ trẻ trung ở Hà
thành về dự hội đã làm nhiều điều chướng tai
gai mắt quá. Họ đi trẩy hội chỉ có một mục
đích: xông ra vồ gái. Họ không biết một tí gì
là cái cao thượng trong ngày hội; họ chỉ có
một ý muốn: nhẩy ra vồ gái; tuồng như những
cái má, những cái ngực [...] của các cô gái
Đình Bảng Chợ Dầu là cơm gạo của họ, là
mối sinh sống của họ, thậm chí họ đánh nhau,
đâm nhau, kéo bè kéo đảng để hại nhau vì
được một cô gái nào hay không được một cô
gái nào... 

Tôi không hiểu, với con mắt một người ngoại
quốc nhìn vào thì người mình ở trong hội sẽ bị
liệt vào hạng gì? Nhưng cứ như con mắt
những người có đôi chút học thức ở nước ta
thì quả người ta đã gây ra ở hội Lim nhiều
chuyện nhơ nhớp, xấu xa mọi rợ, thành thử



những người đứng đắn không còn dám để
chân đến hội Lim nữa là vì thế. 

Các thân hào và bô lão trong làng thấy vậy
đã khổ công tìm cách tiễu trừ bọn quỷ đã bôi
nhọ hội Lim. Các bạn tất còn nhớ năm năm
trước đây, người ta cứ vào khoảng tháng
giêng này thường đọc ở trên báo thấy công tử
X. bị bắt [...] công tử Y. bị trói [....] vì ghẹo
gái; công tử Z. bị trai làng đánh [...] [1] vì đã
định ép liễu nài hoa một cô gái làng Lim trên
đồi... 

Mới năm ngoái đây, [....] ra lệnh cấm chụp
ảnh và trèo lên đồi Lim nên suốt ngày 13
tháng giêng năm ngoái hội đã đỡ nhũng được
ít nhiều. Tại hội, có lính gác và ở chân đồi Lim
lại có biển đề cấm chụp ảnh rất nghiêm ngặt.
Trên đỉnh đồi và phía sau đồi lại có một toán
lính đóng để canh gác vùng này. Tuy vậy, ở
ngoài phía chân đồi ở gần đền trông ra đường
vẫn có nhiều người ở Hà Nội về chơi và trong



số đó vẫn còn nhiều những con quỷ [...] hội
họp vui đùa và đôi lúc cũng còn giở những trò
khả bỉ ra với những cô gái chất phác quê mùa
ở hội Lim. Thấy tình hình như thế, người ta
không thể không xử thẳng tay. Năm nay, các
quan đầu tỉnh đã đồng ý với thân hào xã ấy
bỏ hẳn hội Lim đi. Thật là một tin mừng vậy. 

Cố nhiên là mừng cho những người còn có
chút lương tâm, còn biết nghĩ đến danh dự
của quốc gia, nhưng tất là một tin buồn cho
bọn "vui vẻ trẻ trung", cho bọn "tài hoa son
trẻ" vậy. 

Những cử chỉ ngông cuồng, rồ dại và lố lỉnh
của họ, bây giờ họ đã trông thấy kết quả rồi,
chắc hẳn họ mát lòng! Cả một ngày hội có
một ý nghĩa cao thượng là thế, thanh tịnh là
thế, vì họ mà bị tan nát, mà bị đình lại hẳn,
những người hữu tâm với giống nòi, với tục
quán của nước Việt Nam tất còn nhớ mãi mãi
đến "công" của bọn tài hoa son trẻ, vui vẻ trẻ



trung của Hà thành! 

Ta nên nhớ mãi cái tinh thần hội Lim, những
cái đẹp cao thượng ở hội Lim mà thiết tưởng
cũng chẳng nên tiếc nó làm gì vậy. [2]

 
VŨ BẰNG
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1
Các chỗ đặt chấm lửng trong ngoặc vuông này, ở bản
gốc bị bỏ trắng những đoạn khoảng vài ba từ hoặc trên
dưới 1 dòng, có lẽ do toà soạn bỏ.

2

TBCN in kèm bài này ảnh của Võ An Ninh: Hội Lim.
Cậu trai thẹn thùng che miệng hát những câu
hát tình tứ và ngây thơ; mấy thiếu nữ lắng tai
nghe, sẵn sàng chờ đợi để hát trả lời. Đây là
hình ảnh đặc b iệt của hội Lim, cực tả cái tâm
hồn chất phác của dân quê Việt Nam.



CÔNG DỤNG LỚN LAO CỦA CHIẾU
BÓNG

Trong một bức thư của nhà dàn cảnh [1]

André Lang gửi cho bạn là ông chủ báo
Cinémonde ở Pháp, chúng tôi có đọc thấy
một đoạn này: "Anh ơi, những nhà đạo đức
râu dài trong thế giới chỉ lo sợ hão huyền đó
mà thôi. Thực ra, như anh đã biết đấy,- bởi vì
kỳ nào tôi chẳng viết ý kiến của riêng tôi trên
mặt báo? - tôi không tin rằng chiếu bóng lại
có một hiệu lực gì đâu. Tôi nhìn điện ảnh giới
như Somerset Maugham nhìn văn giới vậy,
nghĩa là rất bi quan. Theo ý riêng tôi thì chiếu
bóng chỉ là một trò giải trí trong chốc lát.
Xem một phim khôi hài, người ta có thể cười
rung bụng; xem một phim cảm động, người ta
có thể khóc như mưa; nhưng đó chẳng qua
chỉ là những cơn sốt rét mà thôi, ở nhà chớp
bóng ra, người ta lại bình tĩnh trở lại với cuộc
sống hàng ngày, người ta làm việc hay là lại



trở về với những cốc rượu khai vị ở cao lâu
tửu quán. 

Bảo rằng những người đi xem chiếu bóng sẽ
học được điều hay là lầm. Mà cho rằng họ
xem những phim mạo hiểm thì một khi trở về
với cõi đời thực tế, họ sẽ bắt chước những
tay tướng cướp rút súng ra bắn pan! pan!
cũng là lầm nốt. Những người đi xem chiếu
bóng không bắt chước gì cả. Có bắt chước
chăng là bắt chước lối ăn mặc của Robert
Taylor, Albert Préjean hay Gary Cooper, là
bắt chước lối vẽ lông mày của Marlène
Diétrich, là bắt chước lối tô môi của Joan
Crawford, Mae West mà thôi vậy. Tôi nghiệm
ra rằng khi nào ở Mỹ châu tung ra ở thị
trường điện ảnh một cuốn phim nào mới thì ở
các hiệu cạo, ở các hiệu bán len, bán dao
cạo, bán giày, bán cravate, bán mũ, bán khăn
san ở Nữu Ước từng đội quân trẻ tuổi và lịch
sự xông vào để mua hàng hoá". 



Lời nói của nhà dàn cảnh đượm một vẻ buồn
yếm thế thay! Nhưng nếu ta xét kỹ thì không
phải không có đôi ba phần sự thực. Vâng, tôi
cũng nhận như André Lang rằng kỹ nghệ
chiếu bóng quả cũng có giúp ích nhiều lắm
cho kinh tế, bởi vì cái kỹ nghệ đó không nói
thì tất ai cũng đã biết rằng nó nuôi sống bao
nhiêu là nghề, bao nhiêu là người. Nhưng tất
cả một đoạn trên bức thư của nhà dàn cảnh
có tiếng kia không khỏi làm cho nhiều người
phải nghĩ ngợi phân vân và nghi ngờ về công
dụng của chiếu bóng. Sự thực, đó chỉ là ý
kiến của một người ở trong nghề mà thôi. Mà
đã ở trong nghề thì bao giờ chẳng vậy, người
ta cũng chỉ nhìn thấy cái thấp kém, cái chưa
đạt được của nghề! Vậy những ý kiến của
nhà dàn cảnh ở trên kia không thể hoàn toàn
đúng cả và cứ theo ý riêng của kẻ viết bài này
thì lại còn lầm lẫn là khác nữa. 

Chiếu bóng, phàm một người nào bình tĩnh
nhìn nó mà phê bình, có ai lại không thấy



công dụng của nó hiện nay tràn lan trên thế
giới? Một phần công dụng đó, các bạn đọc
đầu số báo này [2] của bạn tôi, anh Văn Lang,
tất đã hội ý được đôi phần và biết qua ảnh
hưởng của nó đối với các dân tộc trên thế
giới. 

Trong phạm vi bài này, tôi chỉ xin nói về công
dụng của chiếu bóng trong phạm vi xã hội
thôi, một phạm vi tưởng cũng chẳng lấy gì làm
hẹp. 

Trước hết, trước khi nói về công dụng của
chiếu bóng, thiết tưởng ta cũng nên biết cái
dụng ý của hai anh em ông Lumière là hai ông
tổ sinh ra chiếu bóng. 

Cũng như các vị bác sỹ, kỹ sư trên thế giới,
hai ông Lumière lúc nghĩ ra chiếu bóng không
ý gì là giúp ích cho đời, đem sự ích lợi phổ
vào sự giải trí; chứ không bao giờ lại muốn
xây đắp một triều đại của sự ngông cuồng lố



lỉnh, ấy là chưa nói đến những sự quá đà mà
sau này người ta thường dựa vào chiếu bóng
đem cho người ta mục kích những cảnh, chao
ôi, bỉ ổi, ghê sợ, đáng nên chê trách. 

Vậy cho nên khi ta nói về chiếu bóng, ta nên
tìm biết ý chính của người phát sinh ra nó,
chứ không nên dựa vào những người đã làm
hỏng nghề mà bình phẩm, mà chê bai; cũng
như với nghề báo cũng vậy, có ai lại dám rồ
dại đem những con chiên ghẻ lở trong trường
văn trận bút ra bình phẩm rồi kết luận một
câu rằng: "Nghề báo là một nghề xấu xa đê
tiện?" 

Biết thế rồi, chúng ta bây giờ nên tìm cho biết
những công dụng của chiếu bóng trong xã
hội. 

Thực vậy, trong một xã hội, sau vấn đề báo
chí, thực không còn vấn đề nào đáng cho ta
chú ý bằng vấn đề chiếu bóng. Ảnh hưởng



của nó rất lớn, ảnh hưởng nhất cho những
người đã biết nghĩ, mà nói riêng ra thì ảnh
hưởng vô cùng đến thanh niên, cái bọn người
mà ông linh mục Fénelon đã bảo là trí óc y
như một cục sáp dễ nặn và dễ in hình ảnh
những cái gì thâu thái được. 

Ở nước ta đây chiếu bóng chưa được mở
mang lắm cho nên ảnh hưởng của nó chưa
được rõ ràng và mạnh, chứ ở xã hội văn minh
như Pháp, Anh, Đức, Ý, Nhật, v.v... chiếu
bóng có một ích lợi thiết thực mà người ta
trông thấy rất rõ là nó đã lôi kéo được bao
nhiêu người ra khỏi những nơi trác táng rẻ
tiền, rượu chè be bét... Những người bình
dân, những người giai cấp thấp kém trong xã
hội vì chiếu bóng sẽ bắt chước được trong
phạm vi của họ những người ở giai cấp trên,
và thử hỏi còn cách nào cổ động vệ sinh, lịch
sự và danh dự của nòi giống hơn là ở nhà
chiếu bóng?
 

° ° °



 

Chiếu bóng với công việc giáo
dục 

- Những ảnh hưởng ấy rõ rệt nhất là đối với
trẻ con, cho nên đã lâu, ở khắp các nước văn
minh người ta đã nghĩ cách đem chiếu bóng
làm một môn giáo dục. Bởi vì phàm trẻ em
nào cũng vậy đều muốn học muốn biết, vì vào
cái tuổi thơ ngây, người ta vẫn giàu tính tò mò.
Cái ảnh hưởng về tinh thần của chiếu bóng
đối với trẻ em, vì đó, rất sâu xa, cho nên
những nhà soạn truyện phim và những nhà
sản phim thường phải tinh khôn lắm và tìm
cách hiểu biết linh hồn của trẻ em một cách
thấu đáo vô cùng vậy. 

Ở Pháp về loại phim giúp ích trẻ em này chia
ra làm hai thứ: một thứ phim chuyên dạy học
và một thứ phim giáo dục nhi đồng; hai thứ
này lại còn chia ra nhiều loại khác, nhưng đại
khái thứ nào cũng chỉ quy vào có một mục



đích là mở rộng linh hồn của học sinh. 

Phim dạy học chỉ chuyên dùng trong lớp học.
Các ông giáo dạy học trò đến đoạn nào cần
phải có hình vẽ thì cho chiếu ngay lên màn
ảnh những cái hình đó ra. Những cái hình đó
cố nhiên là phải đẹp và rõ để có thể gây trong
trí óc của học trò không những là sự khoái
lạc mà thôi, nhưng còn khiếu về thẩm mỹ nữa
bởi vì cái tính của trẻ con là vậy, bao giờ cũng
thích tranh ảnh trong sách hơn là những chữ,
những chữ rỗng tuếch và đen trùi trũi. 

Phim giáo dục thì có thể chiếu không những
chỉ riêng cho học sinh xem mà thôi đâu,
nhưng mà là cho tất cả mọi người, bởi vì
những loại phim ấy diễn tả tất cả những vấn
đề về xã hội, về đạo đức, về luân lý về vệ
sinh. Ở nhiều nước châu Âu, người ta lại còn
soạn riêng một loại phim gọi là "phim vệ sinh"
(film d'hygiène) dạy người ta ăn ở cho sạch
sẽ, khoẻ mạnh: nếu người ta khoẻ mạnh



người ta sẽ yêu đời vậy. Khi người ta yêu đời,
người ta sẽ không có tư tưởng bậy bạ, đớn
hèn. Chiếu bóng vì vậy có một cái trách
nhiệm ngang với sách vở, báo chí; mà có khi
hơn thế nữa: nó bầy ra trước mắt khán giả
những cảnh dịu lòng, những đoạn hy sinh, một
cuộc đời cần lao, phần thưởng đích đáng tặng
những người có công sáng chế; cái đẹp của
vũ trụ, của cuộc đời ta sống. 

Những phim như loại này, tiếc thay, lại hiếm
lắm. Muốn đem một phim ra làm chứng cớ,
chúng tôi xin kể phim La Maternelle của
Jean Benoit Lévy, tác giả thực đã thâm hiểu
linh hồn con trẻ. Những phim có giá trị như
thế, không phải ai cũng làm được, cho nên
hiếm là phải lắm. Ở đây, chúng tôi nên lấy làm
buồn mà nhận rằng những nhà chiếu bóng của
ta không để ý đến nhi đồng, thấy trẻ con thích
lạ chỉ ra công mà chớp cho học sinh xem
những phim ăn cướp, bóc lột, v.v..., và còn
với hạng thanh niên nam nữ thì hầu hết đều



tặng những phim tình cảm; mà đàn ông thì mê
gái đến không xấu hổ, mà đàn bà thì bao giờ
cũng có vài người nhân tình trẻ tuổi. 

Trong khi ấy thì ở khắp thế giới, nhất là nước
Nhật, người ta tìm hết các cách khuếch
trương việc sản xuất những phim có tính cách
giáo dục người dân trong nước. Bà Dreyfus
Barney trưởng ban tuyên truyền giáo dục điện
ảnh về vấn đề này đã tuyên bố với ông Clara
Simon, bỉnh bút báo "Vu" của nước Pháp
như sau này: 

"Từ năm 1928, ở La-mã, kinh đô nước Ý,
người ta có lập ra một "Quốc tế giáo dục điện
ảnh viện" và lấy đó làm cơ quan chính thức
của Hội Quốc Liên. Vấn đề bảo hộ nhi đồng
đã gây cho người ta cái ý tưởng "bảo hộ"
chiếu bóng và hội Quốc Liên nhất định mở ra
một "Điện ảnh viện". Chính phủ Ý- đại-lợi có
một cái ý rất tốt là đem biếu ngay "Điện ảnh
viện" một toà lâu đài lớn nhất ở kinh đô La-



mã, ngay ở sát biệt thự của thủ tướng
Mussolini. Hiện nay, toà "Điện ảnh viện" đó
đã có bóng vang đến khắp hoàn cầu vì hiện
nay ai ai cũng nhận thấy những công dụng lớn
lao của chiếu bóng với việc giáo dục và ảnh
hưởng to tát của chiếu bóng với thanh niên và
quần chúng. 

Bao nhiêu vấn đề có quan hệ đến chiếu bóng
đều đem ra khảo xét ở viện này; một quyển
kê khai những thứ phim giáo dục và dạy học
nên xem, viết ra bằng năm thứ tiếng; các nhà
mô phạm và bác học lại chung lưng đấu cật
viết những bài bình phẩm nữa". 

Hội Urania ở Áo, chuyên về chiếu bóng giáo
dục hiện nay có 50.000 hội viên. Hội quán có
tất cả tám buồng chiếu bóng và diễn thuyết.
Không ngày nào không chiếu phim giáo dục
trong học đường. 

Ở Bỉ, có một hội chiếu bóng giáo dục quốc



gia. Ở Chili, ở Brésil, người ta dùng chiếu
bóng để dạy học và cử một ban sang Tàu để
chấn chỉnh và mở mang việc học của Trung
Quốc. Ở Hoa Kỳ, bao nhiêu cao đẳng học
đường đều dùng phim chiếu bóng trong việc
học. 

Tây-ban-nha cũng để ý đến việc giáo dục học
sinh bằng chiếu bóng. Ở Barcelone, có một
lớp học chuyên dạy về chiếu bóng. Ở Đức
chiếu bóng giáo dục bành trướng lắm, cũng
như ở Anh và ở Nga. Riêng ở Anh, chính phủ
cho phát 2000 cuốn phim giáo dục và trong
năm 1932, người ta tính đổ đồng thì mỗi tuần
lễ có tới 10.000 trẻ con đến xem chiếu những
phim giáo dục, những phim tài liệu.
 

° ° °
 

Chiếu bóng với công việc y học 

- Về y học chiếu bóng cũng giúp ích cho



người ta vô cùng, nhất là về khoa mổ xẻ.
Giáo sư Gosset công nhận rằng chiếu bóng là
một phương pháp thần diệu nhất trong việc
dạy về khoa mổ xẻ. Những nhà mổ xẻ tương
lai đều phải xem diễn những phim mà trong
đó có ghi những việc mổ xẻ quan hệ của
những nhà bác học lừng danh. Những vị mổ
xẻ tương lai đó sẽ học và sẽ thấy người ta
phải làm như thế nào, bởi vì chiếu bóng chỉ
cho người ta xem cả những chỗ sai lầm,
chẳng bao lâu những vị đó sẽ có một nền học
chắc chắn và chẳng mấy lúc có thể đem cái
học ấy ra thực hành.
 

° ° °
 

Chiếu bóng với công việc mỹ
thuật 

- Theo ý chúng tôi thì chiếu bóng và mỹ thuật
đều có một nguồn gốc chung. Người ta
không bao giờ lại có thể quan niệm được một



phim chiếu bóng hay mà không đẹp: cái đẹp
nhiều khi lại là phần cốt yếu trong phim nữa.
Chiếu bóng là một cái gì hoạt động, là cái gì
in cái vẻ sống của cuộc đời, vì vậy, âm nhạc
cần cho nó lắm. Về mặt mỹ thuật, chiếu bóng
lại còn ảnh hưởng lớn đến cách xếp đặt và
đến cách trang điểm nữa. Nó gây cho người
ta, nhất là cho đàn bà, một lòng yêu mỹ thuật
rất tha thiết và thử hỏi thế không đủ rồi hay
sao. 

Theo ý chúng tôi, thì mỹ thuật là một vấn đề
cần thiết lắm. Biết yêu cái đẹp đã, rồi muốn
nói gì hãy nói. Bao nhiêu tính tình cao thượng
đều là do ở lòng biết yêu cái đẹp mà ra, xem
ngay như tổng thống Đức Hitler, nếu không
biết yêu cái đẹp, trọng cái đẹp thì chửa chắc
đã làm nên những sự nghiệp lớn lao trên đời. 

Bao nhiêu công dụng của chiếu bóng về
phương diện xã hội, kinh tế và mỹ thuật, tôi
thiết tưởng nói thế đã tàm tạm đủ rồi. Chắc



các bạn không thể không nhận rằng chiếu
bóng hiện nay là một động lực mạnh nhất cho
sự tiến bộ vậy. Nếu ta có một đôi điều phàn
nàn thì chỉ có thể phàn nàn rằng người ta đã
lợi dụng chiếu bóng nhiều quá, thành ra ít lâu
nay nó dở đi, những người có trách nhiệm
tưởng cũng nên nghĩ cách "tẩy uế nó, làm cho
nó thoáng khí" - như lời của ông André Brann
Larrieu đã nói. [3]

 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, số đặc biệt về

chiếu bóng, 1941.

--------------------------------

1
"Nhà dàn cảnh": như từ "đạo diễn" đang dùng ngày
nay.

2

Số báo TBCN này là số đặc biệt về chiếu bóng; lưu ý:
tôi chụp lại qua vi phim nên không rõ số và ngày
tháng ra số báo này; chỉ tin chắc số này ra trong năm
1941.

In kèm bài này có 2 ảnh. Ảnh 1: Autant en emporte
le vent [Cuốn theo chiều gió], một cuốn phim Mỹ rất



3
dài và hay nhất năm ngoái chiếu ở Mỹ. Clark Gable,
đóng vai chính, cùng bà Margaret Michell, người viết
truyện, đang dắt tay nhau đến khánh thành buổi dạ
họi chiếu phim này. Ảnh 2: Diễn viên Dorothy
Lamour.



NGÀY MAI CHIẾU BÓNG SẼ RA
SAO?

(thay cho lời kết) [1]

 

Trong những bài mà các bạn đã đọc ở trên
kia, chúng tôi mong rằng các bạn đã tìm thấy
một ít cảm tưởng về chiếu bóng. Mục đích
của số báo đặc biệt này, trong một phạm vi,
mong có thế thôi. Chúng tôi mong rằng một
chút ít cảm tưởng kia sẽ làm cho các bạn nghĩ
ngợi giây lát và biết đâu sự nghĩ ngợi đó lại
chẳng giúp được đôi phần bổ ích cho nền
chiếu bóng tương lai vậy? 

Ngay tự ở đây, chúng tôi đã thấy các bạn
ngạc nhiên trước sự tiến bộ vô cùng của chiếu
bóng trong thế giới. Những công dụng của nó
về đủ các phương diện đã rõ rệt lắm, một số
ít nhà đạo đức, nhà văn hay nhà báo, đứng về
mặt đối phương có công kích và mạt sát nó



cũng không thể làm cho nó mất cái thế rất
vững vàng trong xã hội. 

Chiếu bóng là chúa tể. Cũng như báo chí! Vì
vậy cho nên cùng với xây dựng quốc gia,
nước văn minh nào trên thế giới cũng nghĩ đến
chiếu bóng ngay; có điều nước nào đem chiếu
bóng ra thực dụng việc cải tạo trong nước thì
lợi ít mà nước nào khôn thì gây được nhiều
cái lợi rõ rệt và đầy đủ hơn. 

Trong những nước mà chiếu bóng giúp một
tay quan trọng nhất trong sự tiến bộ, ta phải
kể trước tiên nước Đức và Nhật là hai nước
mạnh nhất ở Âu châu và Á đông. 

Hai nước đó để ý khảo sát và cẩn thận từng
ly từng tí một trong việc sản xuất phim. Nước
Đức chú trọng nhất về những phim ca ngợi
lòng thương và tôn thờ sức khoẻ. Nước Nhật
để ý nhiều đến những phim giáo dục và phim
cổ động. 



Kiểm duyệt bỏ 

trong một bài đăng trong số báo Craponillot
1937. 

Hiện lúc tôi viết bài này, cuốn báo có giá trị
kia không có ở dưới tay tôi, nhưng tôi nhớ
rằng những lời xét đoán của nhà dàn cảnh
Pháp hiện bây giờ đem ra xét nghiệm, vẫn hãy
còn đúng lắm. 

"... Chính thế, người ta đã không để
chiếu bóng lên chính cái địa vị của nó;
những nhà xuất sản phim chuyên chú
về lợi hơn nên họ chỉ rình đánh vào cái
thị hiếu của người xem. Họ có biết đâu
rằng một cuốn phim chiếu ra nào có
phải chỉ trong phạm vi một nước mà
thôi, nhưng mà là cả cho thế giới. Đó
là cách quảng cáo cho cả một quốc
gia, một dân tộc, vậy ta không thể để



cái kỹ nghệ ấy ở trong tay một bọn
người bất lực..." 

Những lời nói đó, chúng tôi đọc đã bốn năm
rồi nhưng tưởng như mới nghe đâu tối hôm
qua. Nhà dàn cảnh thiết tha với nghề của
mình thay! Nhưng nghề chiếu bóng nước
Pháp vẫn cứ đứng một chỗ như thế, cho đến
khi chánh phủ Petain lên cầm quyền nước
Pháp. 

Phải cải tổ lại nước! Phải cải tổ hết, kể cả
chiếu bóng nữa... Những lời nói sắt đá kia
làm thức tỉnh bao nhiêu thanh niên, họ bắt đầu
có những ý tưởng tươi đẹp hơn, nhất là về
môn chiếu bóng thì cái quan niệm họ lại thay
đổi hẳn. Họ như biết chiếu bóng không phải
là một chỗ để thoả con mắt, để cho con mắt
được nhìn những điệu nhẩy khiêu khích, được
nghe thấy tiếng hát gợi tình hay được trông
thấy những trò mơn trớn của một bà quý phái,
thân thì chỉ có một mà nhân nghì nhân ngãi thì



dăm bảy người. 

Ông Paul Reboux, một nhà báo có tiếng của
Pháp, rập vào cái ý của chánh phủ Pétain vừa
đây lên tiếng hô hào trong nước mở những
nhà chiếu bóng có trợ cấp để lấy chiếu
bóng ra làm việc cho quốc gia. Ý đó thực
hay, nhưng ông Galtier Boissière, chủ báo
Craponillot và trợ bút đắc lực của báo
Canard Enchaîné, không hoan nghênh;
ông Boissière này muốn rằng trong nước
Pháp sẽ lập thêm một nhà chiếu bóng thôi,
nhưng một nhà chiếu bóng tự do (cinéma
libre) không do ai kiểm soát hết, làm việc
cho quốc gia đã đành rồi; nhưng hoàn toàn
độc lập được phụng sự nghệ thuật, không
phải khuất phục một mệnh lệnh nào của đảng
phái nào hay người nào. Và chúng tôi nghĩ
rằng: 

"Nếu bây giờ đây, chúng ta được mong muốn
một điều gì về mặt chiếu bóng, thì điều mong



muốn trước nhất của ta hẳn phải là một nhà
chiếu bóng như nhời ông Boissière đã nói,
cạnh những nhà chiếu bóng tổ chức theo ý
ông Reboux, vì được như vậy, vừa lợi cho
đất nước vừa ích cho nghệ thuật". 

Vâng, cũng như độc giả, chúng tôi đã biết
rằng về mặt chiếu bóng nói đến nước ta là nói
đến số "không" (0). 

Những phim: Toufou, Bà Đế, Kim Vân
Kiều, Làm rể chẳng qua chỉ là những cuộc
thí nghiệm rẻ tiền mà thôi. Những người xuất
sản phim đó yêu nước yêu nghề đã đành rồi,
nhưng không đi tới một cái gì cả. Họ chán
nản và gây cho những người đi sau những sự
lo âu, trừ ra mới đây mấy bạn chúng tôi: Văn
Lang, Lê Huyên, Nguyễn Dương, v.v. không
nản chí, quyết sang Hongkong đóng phim
Cánh đồng ma, một truyện phim của Đàm
Quang Thiện viết. 



Tôi đã biết hết cả những nỗi khổ tâm, của
bọn tài tử An Nam đó từ khi chưa bước chân
xuống tàu bể đi tới viễn châu kia. Tôi biết hết
những nỗi buồn bực của họ, thiếu thốn của
họ, nên tôi chỉ yêu họ mà không trách họ một
điều gì. Họ, họ là những người yêu nước, yêu
nghề, nên những cái kém cỏi ở trong phim đó,
- mà ai lại có thể thành công ngay được tự
bước đầu? - những cái kém cỏi trong phim
đó, mắt tôi đều không trông thấy: tôi chỉ thấy
sáng ngời lên, những quả tim, những khối óc
trẻ trung, hoạt động muốn đem cái nước hầu
như bị bỏ quên này ra nhắc với Á Đông. Ý
đó đã tốt nhưng họ còn một cái ý tốt hơn là
đánh thức cái tinh thần chiếu bóng của
dân ta dậy, nó đã ngủ liệt sau những
phim Bà Đế, Kim Vân Kiều, vân vân. 

Tôi thành thực khen họ và tôi nghĩ rằng: "Việc
làm đó của họ, nếu cứ như hiện nay, nghĩa là
không có bóng vang gì cả, thì ta cũng nên lấy
làm buồn. Những hàng tiền đạo trong một



đám quân giơ ngực ra chịu đạn cũng phải
mong có một cái gì theo tiếp chứ? 

Công việc của anh em đóng Cánh đồng
ma, chúng tôi không mong kết quả nhiều;
thực chúng tôi chỉ mong rằng những người
hữu tâm đến chiếu bóng sẽ thường thường
nghĩ đến họ rồi sẽ làm những cái gì hơn họ. 

Biết đâu do những ý kiến đó, chúng ta sẽ
chẳng có một nhà chiếu bóng tự do nói trên
kia, và nghề chiếu bóng sẽ chẳng vì đó mà có
một địa vị trong xã hội Việt Nam ta vậy? 

Cái điều khó nhất là những tài tử và những
bực có địa vị gì trong xã hội sẽ đứng ra lãnh
cái trách nhiệm cầm đầu cái nhà chiếu bóng
tương lai của chúng ta.
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, số đặc biệt về
chiếu bóng, 1941



--------------------------------

1
Ý nói bài này mang tính chất bài sơ kết cho số TBCN
này, chuyên bàn về chiếu bóng.



1]

Hôm vừa rồi, một thiếu phụ Hoa kiều 37
tuổi, tên là Hà Thành Y, nhà ở phố chợ Đũi,
thấy đau bụng, sau khi có mang đã đủ tháng,
liền xin vào nằm chờ đẻ tại nhà Hộ sinh Trần
Thị Sanh ở đường Chasseloup Laubat. Khi
chuyển bụng lâm bồn, thiếu phụ sinh ra một
thai con gái quái lạ có tới bốn tay và bốn
chân; hai tay trước như thường, thêm hai tay
mọc sau lưng, hai chân ở bụng và hai chân
dưới háng. Sau khi đẻ, sản phụ vẫn lành
mạnh, duy cái quái thai ấy, thấy ánh sáng mặt
giời được hai giây đồng hồ thì chết liền. Có tin
đồn một nhà khoa học đã xin cái thai ấy về
ngâm thuốc để nghiên cứu những quái trạng
của sự sinh sản". 

Câu chuyện quái thai này, sự thực, không
phải là có lần đầu tiên ở nước ta. Từ đã bao
nhiêu lâu nay ở khắp trên mặt báo chí, ta
chẳng thường vẫn thấy đăng nhan nhản những



tin tức và tranh ảnh về những quái trạng như
thế này, chỉ tiếc rằng, hầu hết chỉ biết đăng lên
báo mà thôi, còn nguyên nhân của những quái
ấy không mấy người nói đến. 

Sự thực, trong đám trí thức, thì một số đông
cũng đã biết tại sao lại có quái thai đó. Chỉ
tiếc một nỗi là ở trong đám dân chúng rất
nhiều người hãy còn óc mê tín dị đoan lại thêu
dệt ở chung quanh những cái quái kia những
chuyện không thể nào tưởng tượng được,
thành thử dân ta, một số đông, vẫn coi những
của quái đó là "cái oán" nó về nó báo hại
người... Họ không hiểu cái nguyên nhân thực
của những quái thai, nên, những cái hại nhiều
người nhà quê chẳng những không tránh
được mà thôi, có người lại đang tay làm việc
càn rỡ vì ngu muội, vì mê tín là khác nữa. 

Chúng tôi sẽ không kể nhiều thí dụ ra đây làm
gì; nhưng độ vào khoảng ba năm trở lại đây,
chúng tôi nhớ có đọc thấy một cái tin như sau



này, xin đan cử ra làm thí dụ: 

"Một người nhà quê kia ở Nam Kỳ có tính
nghiện rượu đã lấy hai đời vợ rồi mà không
có con. Đến người vợ thứ ba thì trong năm
sáu năm giời ăn ở với nhau, người đàn bà ấy
sinh ba lần cả thảy, nhưng hai lần trước hữu
sinh vô dưỡng. Còn đến lần thứ ba thì đẻ ra
một cái quái thai: ba mắt, rốn ở ngực và đằng
sau lưng đứa trẻ lại nổi lên một cái bướu to
bằng bàn tay mà có lông. 

Khác những quái thai khác, đứa trẻ quái gở
kia sinh ra đời lại sống nhăn và nhớn lên mau
lắm. Nhưng cái bướu có lông ở đàng sau lưng
nó, chắc làm cho nó đau đớn, nên đứa bé kia
kêu khóc suốt ngày đêm và bố nó vốn tính
nghiện rượu nặng, lấy thế làm sốt ruột lắm,
một hôm bèn uống rượu thật say, mài một
con dao thực sắc hoa lên mà bảo rằng: 

"Này tao bảo cho mày, mày là cái quỷ cái



quái nó vào nó hại tao đây chứ không không
phải là người. Tao đây, tao đây mày ạ, chứ
không phải ai đâu, tao băm vằm mày ra làm
hàng nghìn vạn mảnh để mày không thể đầu
thai được nữa". 

Nói đoạn người bố khốn nạn kia 

Kiểm duyệt bỏ 

rồi đương đêm một mình đi ra ruộng chôn
đứa bé khốn nạn, không ai biết. Chuyện sau
phát giác ra, nhà chức trách đã cho anh bố
say kia vào khám và chịu tội". 

Chịu tội, cái anh bố say kia chịu tội, phải lắm
rồi, xem việc trên đây thì ta thấy rằng một
phần cái án mạng khốn nạn này cũng do ở
lòng mê tín dị đoan mà ra vậy. Mà cái óc mê
tín dị đoan đó, ở nhà quê, ta thấy nhiều lắm
lắm. 



Theo như một số đông người nhà quê ít học
của ta, thì những đứa trẻ quái gở, những quái
thai đó là tà ma nó báo hại người ta, đó là
quỷ sứ nó oán thù người ta từ kiếp trước, từ
kiếp trước nữa, nay đầu thai lên vậy. 

Có khi họ cho những quái thai ấy giống như
cái người ba đầu sáu tay ở trong các chuyện
thần quái, dù là chuyện bịa đặt nhưng họ cứ
tin, rồi họ lắc đầu lè lưỡi bảo nhau: Nếu mà
nó sống... Có khi họ tiếc nếu quái thai này
hay quái thai nọ mà sống được thì nó sẽ làm
được nhiều việc phi thường ở đời. Chứ chẳng
không. Một số người dù không có cái óc mê
tín ngố nghỉnh ấy, nhưng đối với những cái
quái này họ lại có óc hoài nghi rồi buông ra
một luận điệu trách đời, cũng có một phần
đúng. Hãy nghe họ nói: 

- Quái! Đời này loài người ma quỷ thế nào,
mà thường xảy ra có những chuyện ma quỷ
như thế, nào người đẻ ra trứng, người đẻ ra



khỉ, chẳng mấy lúc là không có những chuyện
quái thai như thế đã đăng ở trên báo, ngoài ra
còn những chuyện mà nhà báo không biết,
chắc còn nhiều nữa. 

Đời các cụ ngày xưa chất phác thực thà,
chẳng nghe nói có những chuyện quái quỷ
như thế bao giờ. 

Phần đúng về cái luận điệu trách đời này là ở
chỗ đời xưa quả không có hay có nữa cũng
chỉ hoạ hoằn mới có mà thôi. Nhưng họ cũng
còn cái óc dị đoan, cho chỗ khác nhau của
người xưa và người nay là về lẽ ma quỷ chứ
họ không xét về đạo đức và sinh lý của người
vậy. 

Vì theo sự nghiên cứu kỹ càng của các nhà
sinh lý học đã xét rõ, thì loài người sở dĩ có
những cái quái thai như đứa trẻ bốn tay bốn
chân kể trên kia, một phần là về sinh lý, về
thể chất của kẻ làm cha mẹ yếu đuối, không



được đầy đủ, một phần về đạo đức, kẻ làm
cha mẹ đã không giữ gìn, về sự quá buông
thả về tình dục, nhân đó mà bị những tật bệnh
nguy hiểm, nhất là bệnh hoa liễu, làm cho cơ
quan sinh dục bị thương. Một hột giống gieo
vào đám đất đã kém màu, lại có sâu kiến đục
cắn, hột giống ấy còn nảy mầm sao được, mà
nếu có nảy nở ra nữa cũng là khẳng khiu,
chẳng bị dập gãy cũng bị chết khô.
 

TIÊU LIÊU
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 52
(16/3/1941)

--------------------------------

1

Những chữ "quái thai" dùng ở trong số báo này đáng
lẽ chỉ nên dùng khi nói đến những bào thai, những đứa
trẻ khi còn ở trong bụng mẹ mà thôi. Nhưng bởi vì ở
xã hội ta, ta vẫn thường dùng luôn hai chữ đó để chỉ
những quái vật, quái nhân (phénomènes humains) nên
chúng tôi cứ dùng chữ quái thai cả cho dễ hiểu. Xin
độc giả biết cho. Chúng tôi chắc các bạn đã phân biệt
quái vật, quái nhân với quái thai rồi nên không muốn
nói về hai chữ đó (nguyên chú của Vũ Bằng).





1]

Xỏ chân lên lỗ mũi, đi hút máu và
ăn dơ, giống ma cà rồng là giống ma
có khắp thế giới, chẳng cứ gì nước ta. 

Hôm 11 Avril mới rồi, một bạn đồng nghiệp
xuất bản ở đây có thuật cho ta một tin này
nhiều người cho là ghê rợn lắm và người này
truyền cho người nọ, cái tin ấy chẳng mấy lúc
đã lan ra khắp chỗ. Đó là một cái tin ở Quảng
Nam. Một người đàn bà đã có tuổi bị bệnh
trầm trọng nằm hấp hối trên giường chết. Bà
nằm như thế đã bao nhiêu lâu rồi, không biết,
chỉ biết rằng trước khi bà cụ kia chết vài ngày
thì có một con bướm lớn lắm cứ bay liệng
chung quanh giường bà cụ rồi đậu vào mũi kẻ
bất hạnh kia. Cả nhà xô đuổi con bướm nọ,
nhưng con bướm đó hồ bay đi thì lại quay trở
lại liền, nó lại lượn, nó lại bay, mà lần này thì



không những nó bay luôn mà thôi, nó lại lăn
vào người hấp hối nọ mà bậu lên trên... mũi
nữa. Bệnh bà mỗi lúc một nặng thêm, thân
nhân bà cụ chở bà cụ đến nhà thương thì con
bướm cứ theo luôn vào bậu vào người bà cụ.
Thế rồi bà cụ chết. Con bướm quái ác kia
vẫn không rời cái xác chết nọ, đến đỗi cả nhà
thương đã tìm cách đuổi nó đi mà kết cục vẫn
không được. Sau rồi, viên bác sĩ coi nhà
thương bữa đó phải bắt nó tiêm thuốc vào
người nó, nó mới chịu bỏ bà cụ mà bay đi
phương khác. 

Bạn đồng nghiệp hằng ngày [2] thuật tin này
không cho ta biết vì những lẽ gì mà người nhà
kẻ bất hạnh lại không kiếm cách mà đập cho
kỳ chết con bướm nọ đi. Bạn cũng không nói
tại sao viên bác sĩ nọ đã bắt được nó rồi tại
sao lại không giữ nó lại làm "con-léc-sông [3]

quái vật" mà lại tiêm thuốc (thuốc gì?) rồi lại
thả nó đi như vậy. 



Dù sao câu chuyện này cũng được nhiều
người bàn tán dữ, như trên kia tôi đã nói. Họ
cho đó là một chuyện lạ như trăm nghìn
chuyện lạ thế giới, và bàn tán, và nghi ngờ,
nhưng hầu hết đều không rút được một lý do
gì khả dĩ gọi là chắc chắn để làm kết cục cho
những điều họ nghĩ. 

Duy có điều này đáng để ý là trong số những
người đó có một số đông vì đó nhắc tới
những chuyện ma, chuyện ma cà rồng là một
giống ma từ xưa đến nay vẫn có tiếng là hay
hút máu người bẩn thỉu, hôi thối hay đã chết. 

Theo như ý kiến những lời người này thì con
bướm kia chỉ là hiện thân của người có ma
cà-rồng: nó ngửi thấy mùi chết chóc nên bám
lấy kẻ chết để mà hút máu ăn dơ vậy. Nếu cái
tin con bướm mà bạn đồng nghiệp hằng ngày
đã đăng kia quả có thực, có những người suy
con bướm ra là một thứ ma cà-rồng như thế,
không phải đã là vô lý hẳn đâu! 



Đối với việc này, thực tình chúng tôi không
muốn ngỏ riêng một ý kiến gì cả, hoặc quyết
định ra sao hết, nhưng chúng tôi muốn nhân
chuyện này nói tới giống ma cà-rồng mà
người ta đem ra nói luôn luôn ít lâu nay và
chúng tôi muốn để độc giả hiểu biết một ít về
giống ma đó, tự độc giả, sau khi đọc hết bài
này sẽ tự xét lấy xem những người đã cho
con bướm kia là ma cà-rồng, những người đó
nói có lý hay chăng.
 

° ° °
 

Ma Cà-rồng ở Âu Mỹ 

Hồi 1935 hay 1936 gì đó, tôi cũng không nhớ
rõ, tôi có viết dưới cái tên Tràng Bạch một
cuốn sách nhỏ cho một nhà xuất bản kia;
cuốn sách đó bán đã hết rồi, nhưng hiện nay
trong bè bạn vẫn có nhiều người hỏi tôi về
chuyện đó; nó đại khái như sau này (tài liệu ở



báo Paris-soir Dimanche): ở một tỉnh
thành Anh-cát-lợi (tôi hiện không nhớ rõ là
tỉnh gì) có một người gác nghĩa địa kia xét
thấy rằng cứ hằng đêm thì trong nghĩa địa lại
thấy có một cái mả bật lên, mà lạ những mả
đó phần nhiều là mả đàn bà con gái mới chết,
xét ra thì những người bất hạnh đó bị mổ
bụng và bị lôi mất ruột. Sở trinh thám Anh-
cát-lợi hồi đó (Intelligence service) ra sức
điều tra thì một đêm kia, một viên trinh thám
đại tài thấy lồm cồm ở trên tường nghĩa địa
một bóng người: người ta đổ xô lại bắt thì đó
là một gã thanh niên và thanh niên đó thú nhận
trước mặt các nhà chức trách rằng y quả đã
đào mả, mổ bụng những xác chết mà lấy ruột
moi gan đem về ngâm rượu để mỗi ngày lấy
ra ăn dần. 

Nhiều người thấy tôi thuật câu chuyện đó hỏi
tôi rằng đó có phải là ma cà-rồng ở Âu Mỹ
không? 



Tôi xin trả lời rằng, theo như sự biết của tôi
và lời nhà phóng viên của báo Paris-soir
Dimanche thì đó không phải là ma cà-rồng,
người thanh niên đào mả kia chỉ là người bị
một thứ bệnh thần kinh lạ mà thôi. Ta có thể
biết rõ như thế vì báo Paris-soir có thuật
rằng sau một thời kỳ được các bác sĩ có danh
chăm nom săn sóc, người thanh niên nọ lại
khoẻ khoắn và khỏi cái bệnh đào mả người
chết lên. Sự thực nếu phải là ma cà-rồng thì
không có thuốc nào chữa khỏi hết, người nào
có giòng ma cà-rồng thì là ma cà-rồng suốt
một đời và sẽ chết một cách rất khốn nạn,
như nhời nhà phóng viên Alexis Tolstoi ở báo
Marianne đã nói. 

Alexis Tolstoi có viết ở trong báo Marianne
một chuyện phóng sự về ma cà-rồng, ta xem
thì biết rằng ma cà-rồng chẳng cứ ở nước ta
mới có, nhưng có cả ở Mỹ (như bạn Nguyễn
Xuân Khôi đã nói ở trên) và ở Âu châu nữa. 



Câu chuyện của Alexis Tolstoi xảy ra trong
một cái làng rất hẻo lánh. Một người khách
một hôm đi ngựa đến chơi đó, xảy gặp đêm
tối, ông phải ngủ trọ lại một nhà kia. Gia đình
nhà đó có một ông già, một cô gái và hai
người con trai. Hai người con trai và người
con gái đó là con ông già nọ. Theo như
những lời ở chung quanh đó kể chuyện lại thì
nhà ông già nọ có ma cà-rồng
(vampirisme) mà ông già đó thì chính
đương bị cái bệnh quái ác đó: ông ta đã hút
máu chết chính ngay con trai mình. Lúc bắt
đầu câu chuyện này thì người con trai thứ nhì
đương ốm, nhưng thập tử nhất sinh thì là
người con gái. Người con gái đó mỗi đêm cứ
hoảng kêu lên. Người khách trọ lấy làm lạ
lắm, về gần sáng hôm đó bèn nhìn qua khe
cửa phòng cô con gái nọ thì thấy ông già hoá
ra một làn ánh sáng xanh chui vào buồng mà
hút máu con. Ngay lúc ấy người con trai cũng
biết, ngất đi. Trời hửng sáng, người thanh niên
đó tỉnh giấc thì cái làn ánh sáng xanh cũng



mất, ông già nọ lại như người thường. Nửa
đêm hôm sau, công việc hút máu lại "tiến
hành", người khách kêu lên những tiếng thất
thanh, nhảy lên ngựa chạy thì cứ thấy ở sau
lưng cái ánh sáng xanh vun vút đuổi theo
mình, đến sáng bạch thì người khách kia thoát
nạn. Vài hôm sau, cùng với mấy người bạn
nữa quay trở lại xem tình hình cái gia đình có
ma cà-rồng nọ thì có tin người con gái đã cạn
hết khí huyết chết rồi. Người con trai thù bố
đã ném một cái giáo vào giữa trái tim ông bố
có ma cà-rồng và ông già đó cũng chết theo
con gái. 

Ở nước ta, vào khoảng từ 20 đến 25 Janvier
1940, Eden Cinéma có chiếu cho dân
chúng Hà thành xem một chuyện ma cà-rồng
khá rùng rợn rút ở một chuyện phim mà kẻ
viết cho là dựa vào những tài liệu xác thực:
La fille de Dracula. 

Đó là một chuyện xảy ra ở thành Withbry



nước Anh, kết cục ở một nơi cách xa đó có
hàng vạn dặm, vùng Transylvanie, một chốn
nước non hiểm trở bên nước Lỗ. Bá tước
Dracula, một con ma cà-rồng, hại không biết
bao nhiêu người, gieo sự kinh khủng trong
khắp cả một vùng đó, sau nhờ có bác sĩ
Helsing bắn một mũi tên vào giữa ngực
Dracula mới trừ được hắn. 

Cách đây không lâu, báo Paris-soir lại còn
cho ta nghe một câu chuyện này cũng hay
lắm, nó cũng có tính cách ma cà-rồng. Nhà
phóng viên P.S. thuật rằng ở một vùng nọ phía
Mexique bên Mỹ châu có một giống khỉ ngày
thì là người mà đêm khuya hoá ra chó sói
(loup garrot). Giống này có một sức khoẻ ít
có giống vật nào bì kịp (giống ma cà-rồng
khoẻ lắm, độc giả đọc dưới đây sẽ biết), nó
toàn quật xác người chết lên ăn thịt rữa nát, ai
vào lúc đó nó sẽ cắn chết tất. Sau mãi có một
vị võ quan người Mỹ một hôm tìm cho được
một con chó sói (loup garrot) để săn. Sau



những cuộc đấu sức rất kịch liệt giữa vật với
người, con chó sói garrot nọ bị bắt; vị võ
quan Mỹ đem về nhà giam con chó sói kia lại,
nhưng chẳng bao lâu thì vị võ quan bị chết
một cách vô cùng thảm khốc. 

Thật y như những chuyện ma cà-rồng ở nước
ta. Những tài liệu về ma cà-rồng ở Âu Mỹ
còn nhiều lắm, tôi không thể kể hết ví dụ ra
đây được. Ta chỉ nên biết rằng chẳng cứ ở
nước ta mới có ma cà-rồng đâu, nhưng ở
khắp thế giới này đều có, nhưng mỗi chỗ nó
hiện ra một cách khác nhau, nghĩa là ma cà-
rồng tuỳ thời tiết, tuỳ địa thế mà biến thể vậy.
 

° ° °
 

Ma cà-rồng ở xứ ta 

Ở xứ ta, thường thường những vùng thượng
du, như Sơn La, (Bắc Kỳ) Cao Lãng (Nam
Kỳ) và nhiều chỗ nữa, không cần kể ra làm gì



cho dài, người ta vẫn thường nói tới ma cà-
rồng. Nhiều người không tin là có. Nhưng sự
thực thì giống ma cà-rồng quả là có thực. Độ
vào khoảng mươi mười hai năm trước đây,
một bạn ở trên thượng du đã viết rõ về giống
này. Tiếc thay, sách đó lại hết, hiện bây giờ
khó mà kiếm được nên những chuyện ma cà-
rồng tôi thuật ở dưới đây đều không dựa vào
sách nào cả, nhưng mà chính là do những
việc tôi đã thấy tận mắt, những cái tôi đã nghe
những người rất thành thực rất thân tín kể lại
và xét nghiệm. 

a) Giòng giống ma cà-rồng.- Ma cà-
rồng ở những vùng thượng du nước ta không
phải là một giống mà ta vẫn thường nghe kể
lúc nhỏ tuổi đâu. Không, ma cà-rồng chỉ là
người như ông và tôi vậy, đi lại, ăn uống và
làm việc như thường, không có gì là khác.
Chỉ duy có ban đêm họ là ma mà thôi. Họ
biến tướng đi và bay đi ăn những vật hôi thối
hay hút máu người, máu vật. Những giòng



giống ma cà-rồng như thế chính mình không
biết việc mình làm lúc đêm khuya. Nhưng cả
làng cả xóm, hễ thấy nhà nào, họ nào có ma
cà-rồng thì biết ngay, họ xa lánh, khinh bỉ cái
họ có ma cà-rồng đó, và những người có ma
cà-rồng nhục lắm, nhưng không làm thế nào
khai được, vì như trên kia đã nói thì khi người
ta có ma cà-rồng người ta sẽ mắc chứng đó
suốt đời, không mong có một phương pháp gì
cứu thoát. 

b) Tướng người có ma cà-rồng.- Lúc
tôi viết bài này thì một sự tình cờ đưa đến cho
tôi một ông bạn vong niên: đó là Nhì Lùng
tiên sinh. Là một nhà tướng số có tài đã đi
nhiều từ Nam chí Bắc, cụ Nhì Lùng hồi vào
trong Nam có ở lại chơi nhà bạn tôi là
Nguyễn Xuân Khôi, nhân vui câu chuyện cụ
Nhì Lùng và bạn Nguyễn Xuân Khôi có nói
tới giống ma cà-rồng, nay viết đến giống này,
tôi không bỏ lỡ cơ hội lại tìm đến tìm cụ Lùng
để hỏi thêm ít nhiều chuyện về ma cà-rồng,



nhất là hỏi cụ cho biết tướng những người ma
cà-rồng này ra sao. Thì, theo như lời cụ,
những người có ma cà-rồng này có một cái
đặc biệt nhất là mũi to, đỏ, có thể đút ngón
tay cái vào vừa. Mắt họ rất trong. Thế thôi.
Còn bảo rằng ma cà-rồng cổ to gấp đôi cổ
người thường, cái đó là đùa, không có gì làm
chứng cứ. 

Cụ Nhì Lùng nhìn chúng tôi, nghĩ ngợi trong
giây lát rồi chậm rãi nói rằng: 

- Tôi là một nhà tướng số, thích xem biết về
khoa học huyền bí; cái gì vì vậy đối với tôi
cũng thuộc về lẽ huyền bí hết. Cho nên về ma
cà-rồng, nếu cần phải có một ý kiến gì thì tôi
chỉ có thể xin thưa với ông rằng: đó là một
nghiệp chướng nó hại người ta, nó hại một
giòng họ nào đó, không thể nào tránh được.
Theo như chỗ biết của tôi thì cái giống ma cà-
rồng này là cha truyền con nối, người có
giống ma cà-rồng yêu thương người nào thì



truyền ma cà-rồng cho người ấy, mà truyền
lắm khi không biết. Người mới bị truyền ma
cà-rồng, đương khoẻ khoắn chẳng làm sao,
bỗng bị một cơn sốt rất dữ dội, có khi hàng
tuần hay nửa tháng, thịt sút đi trông thấy. Đến
khi khỏi sốt thì người ấy vàng hẳn mắt đi, thế
rồi cái mũi đỏ lên; đêm đêm vì xuất tinh ra
mãi, nên lỗ mũi to lên. Người có ma cà-rồng
cũng dễ phân biệt với người thường: bởi vì
người có ma cà-rồng thường xuất hồn ra đi
ăn những vật thối tha bẩn như cóc chết, ếch
chết, những mụn ghẻ lở, và máu người, và vật
cả sống lẫn chết, nên cái hơi những người có
ma cà-rồng rất nặng, người đứng bên cạnh có
cảm giác rằng đứng bên cạnh một đống dơ,
một cái xác chết, một con cóc chết. 

Hồi đó tôi không nhớ rõ là năm nào, - lời cụ
N. L. - tôi nhân vì đi phúc đất cho một nhà
giàu ở tỉnh kia, có lần mò lên chơi gia huynh ở
châu Văn Chấn, phố Nghĩa Lộ. Anh tôi và
những người ở lân cận, một hôm có chỉ cho



tôi một người đàn ông đã có tuổi và bảo rằng
đó là ma cà-rồng. Thoạt đầu, tôi không tin,
nhưng sau họ kể chuyện cho tôi thì mới biết
rằng những người có ma cà-rồng có nhiều khi
ăn trên ngồi trốc ở trong thôn, trong xóm;
ngay ở quanh vùng đó có người có ma cà-
rồng mà làm đến chánh tổng và lý trưởng! 

Hồi đó, ở châu Văn Chấn, phố Nghĩa Lộ có
một đôi vợ chồng kia ăn ở với nhau mười tám
năm trời chẳng làm sao, tự nhiên một ngày kia
người vợ đổi hẳn tính hẳn nết đi, suốt ngày
đêm chửi mắng chồng và sau mấy hôm thì bị
bệnh liệt giường liệt chiếu. Người đàn bà ấy
sốt rất dữ dội rồi mặt mày cứ bợt đi, người
chồng đêm đêm thức để thuốc thang cho vợ
có cái cảm giác rằng vợ mình bị ma cà-rồng
hút máu. Anh ta để công rình thì một đêm kia
thấy có một cái bóng đen tự trần nhà bay
xuống, anh định nhỡn nhìn kỹ thì trong bóng
đêm bao phủ gian buồng, tịnh không có một
cái gì cả, trừ người đàn bà ốm đau hốc hác



nằm ở trên giường thỉnh thoảng lại nói mê, và
cứ vào khoảng gần sáng, thì lại thét lên những
tiếng rùng rợn như có vẻ hãi hùng đau đớn
lắm. Anh chồng tức lắm, lúc mờ sáng bèn đi
lục khắp gian phòng. Anh ta tìm khắp: vẫn
không có gì lạ cả. Chỉ thấy một con chó đen
nằm ở tít gầm giường chui ra nhìn người đàn
ông với đôi mắt ngạc nhiên, cắn một tiếng rồi
tìm đường chạy trốn. Người đàn ông có vợ
ốm rùng mình từ đầu đến gót chân. Anh ta
hiểu hết, hiểu hết; vội vàng vớ lấy một con
dao sì pản, - một thứ dao rất sắc của dân
rừng vẫn thường dùng, có thể chém đứt đôi
một đồng xu, anh ta chạy đuổi con chó và
giáng hết sức chém vào cổ nó. Con chó chạy
nhanh như bay, con dao chém trượt thành thử
chỉ sượt vào cổ nó và làm rơi mấy giọt máu
trên nền gạch. Thì ra con chó đó, - các bạn
tất đã đoán ra rồi, - con chó đó là ma cà-
rồng hiện hình ra. Người ta sở dĩ biết thế là vì,
ngay buổi sáng rạng đêm hôm đó, ở trong lối
xóm gần đó có một người đàn ông khi không



bị sả một vết ở cổ rất to, máu me đã đông lại,
trông thật là gớm ghiếc. Theo như lời những
người đã ở lâu năm vùng đó kể chuyện lại thì
người đàn ông có giòng ma cà-rồng: Anh ta
vẫn thường đi hút máu và ăn dơ về đêm
khuya. Đã mấy đêm nay rồi, anh ta thường
đến hút máu người đàn bà ốm đau kia, và
hiện hình ra làm con chó đen như các ngài đã
biết, chẳng may bị chém. Từ đó, con ma cà-
rồng sợ và không dám bén mảng đến nhà
người nọ nữa: người đàn bà khỏi bệnh. 

Người ta thường kể chuyện rằng ở trên những
miền thượng du Bắc Kỳ, cái giống ma cà-
rồng biến hoá thiên hình vạn trạng. 

Lúc mới có ma cà-rồng, người có ma chỉ có
thể hoá thành một cái bóng người thôi.
Nhưng mỗi ngày một quen, một thạo đi, ma
cà-rồng có thể xỏ hai ngón chân cái lên hai lỗ
mũi mà bay đi lơ lửng ở lưng chừng trời. Lúc
đã bay được rồi, ma cà-rồng rút hai chân ở



hai lỗ mũi ra và tự nhiên ở hai lỗ mũi tòi ra hai
cái tia xanh to bằng ngón tay, dài độ 15 phân,
ánh sáng chập chà chập chờn như thể cái lửa
ma trơi vậy. Hai cái tia sáng xanh đó trông có
vẻ ghê lạnh và kỳ quái: nó lên, nó xuống.
Những người đi đường rừng và đã từng biết
nhiều về ma cà-rồng lại còn nói rằng mọi khi
cái tia sáng xanh đó động đậy nhiều, ấy tức là
ma cà-rồng đã kiếm được mồi, nó đánh hơi
thấy máu, mủ, thịt thối, cóc chết hay rau đàn
bà đẻ vậy. Chúng thích ăn những vật dơ bẩn
đó và chỉ có thể ăn những vật dơ bẩn đó mà
thôi. Có lẽ ma cà-rồng cho những vật dơ bẩn
ấy là ngon nên không đêm nào chúng không
đi kiếm ăn cả. Chúng có nhiều khi chỉ hoá ra
có một lằn xanh, có khi là con bò cạp. Có lẽ
vì những biến thể đó mà có người cho con
bướm ở Quảng Nam là ma cà-rồng hút máu
bà cụ già sắp chết chăng? 

Ma cà-rồng một khi đã kiếm được mồi thì
bay là là xuống cái mồ, và lượn chung quanh



một lúc. Khi đã xét rõ đó là những vật hôi
thối hoặc phân bò, phân lợn, cóc chết, trâu
bò chết hoặc rau đàn bà đẻ rồi thì hai cái tia
sáng dài ra. Có người đã từng mục kích một
bữa "chén" của ma cà-rồng thuật lại cho tôi
nghe rằng khi ma cà-rồng ăn như thế thì hai
cái vòi xanh thò vào thụt ra như cái bễ lò rèn.
Trong khi chúng ăn nhơ như thế thì chúng
không trông thấy người đi lại ở chung quanh,
nhưng người ta thì người ta trông thấy nó rất
rõ ràng. Những lúc ấy nếu ai trông thấy mà
nhảy ra bắt nó thì con ma cà-rồng vụt bay đi.
Những lúc ấy, sức nó rất khoẻ, nó bay rất
nhanh, nó kéo người bám lấy nó đi qua đồng
ruộng, đi qua rừng núi. Người ta bảo rằng
nếu người nắm được nó cứ bám hoài, không
để cho nó bỏ rơi mình thì khi nào có ánh sáng
mặt trời mọc, con ma cà-rồng tất chết. 

Nhưng chuyện ấy ít khi thấy lắm, hay nói cho
đúng thì không bao giờ có cả. Phần nhiều
người ta bị bỏ rớt ở giữa đường, hôn mê bất



tỉnh và nhiều khi những người đó bị ma cà-
rồng truyền nọc cho là khác.
 

° ° °
 

Hai chuyện ma cà-rồng ghê gớm 

- Lúc tôi đương viết bài này thì có một bạn,
M. Nguyễn Thụy T. hiện giờ buôn bán ở
Hàng Đường, - đến chơi nhà báo và trong khi
vui chuyện có thuật lại hai chuyện ma cà-
rồng, - hai chuyện mà ta có thể tin chắc lắm vì
chính hai chuyện này ông T. đã sống một và
ông đã nghe thấy một ở Sơn La là chỗ ông
làm vậy. 

- Hồi ấy, - lời ông N.T.T., - tôi đương làm
thư ký ở Sơn La. Hằng ngày vì công việc bắt
buộc tôi vẫn phải mặc quần áo tàu và cầm
dao đi khám xét hàng hoá của những khách
đi qua đó. Những người làm ở dưới quyền tôi
hồi đó có nhiều người Thổ; trong số những



người Thổ đó, có một anh thỉnh thoảng vẫn
vào xin quét vườn cho tôi, anh ta thường hầu
hạ luôn luôn ở quanh tôi. Nhiều người quả
quyết rằng anh ta có ma cà-rồng và chắc có ý
định gì đây, nhưng bao nhiêu lời bàn tán, tôi
đều không để ý, mà tôi chỉ nghĩ rằng anh
chàng ấy sở dĩ đi lại nhà tôi luôn như thế chỉ là
vì anh ta muốn xin hạt giống rau cải và các
thứ rau khác để về giồng giọt. Một tháng, hai
tháng qua, không xảy ra chuyện gì lạ hết, tôi
vẫn làm ăn như thường, nhưng bởi vì cuộc
sinh hoạt hàng ngày của tôi chật vật quá nếu
không muốn nói là nguy hiểm, một buổi kia
tôi bị cảm và luôn một tuần lễ tôi sốt mê sốt
mệt không biết gì hết cả. 

Tôi hồi ấy thuê một cái nhà nhỏ ở chung với
một bạn đồng sự, anh L. H. T. Hai anh em ở
với nhau, tôi ốm, chỉ có một mình anh L. H.
T. trông nom săn sóc. Mãi về sau này khỏi
bệnh, những khi nhàn rỗi ngồi kể lại chuyện
cho nhau nghe, anh thuật cho tôi hay rằng



trong bảy ngày sốt nặng, cứ về đêm, tôi
thường nói lảm nhảm luôn miệng và thỉnh
thoảng lại hét lên kinh khiếp lắm. Ngay lúc ấy,
tôi vẫn không lúc nào nghĩ đến ma cà-rồng,
mà cả anh L. H. T. nữa. Cho nên bây giờ tôi
vẫn chịu rằng tà ma nó làm u mê ám chướng
người ta là đúng lắm. Tôi, chính tôi, tôi đã bị u
mê ám chướng suốt trong một thời kỳ, cái tên
thổ kia hằng ngày vẫn được tự do đi lại nhà
tôi. Tôi không nghi nó, duy tôi có nghiệm thấy
một điều này là mắt tên Thổ nọ rất gian, hay
nhìn trộm. Nó cứ đi đi lại lại quanh chỗ tôi
nằm, nó nhìn những vết lở ở người tôi, - bởi vì
tôi sốt dữ dội quá nên cả người phát lở lên, -
với một sự thèm muốn không tả được. Như
thế, một thời gian ngắn. Xảy một đêm kia,
bạn tôi anh T. nửa đêm sực tỉnh giấc bỗng hét
lên một tiếng: anh ta vừa thấy ở trong gian
phòng tôi ngủ một cái bóng đen đi đi lại lại ở
chung quanh giường nằm của chúng tôi. 

Cái bóng ma đó vụt biến đi, nhưng đêm sau,



đêm sau nữa, vào đúng giờ đó, cái bóng ma
đó lại hiện lên ở gian phòng; anh T, thu hết
can đảm vào hai tay, đến đêm thứ ba rình lúc
cái bóng ma đó hiện lên cầm lấy con dao sì
pản ở đầu giường ném thực mạnh vào cái
bóng. Tôi tỉnh giấc. Ngay lúc ấy, chúng tôi bật
diêm đốt nến lên soi thì thấy con dao đâm
qua màn làm rách một mảng rất to và bổ
xuống một cái đèn hoa kỳ mà chúng tôi vẫn
rong lên để đêm; cái đèn ấy vỡ tan ra từng
mảnh. Không còn hồn vía nào nữa, anh T. kể
lại cho tôi nghe. Thì ra anh lại vừa thấy cái
bóng đó hiện lên và chắc chắn, chắc chắn
lắm, không mơ hoảng gì hết, anh nhìn rõ ràng
thấy con dao đó đã đâm vào cái bóng đen
nọ, nó đưa tay ra đỡ. 

Hôm sau, chúng tôi đem việc đó thuật lại với
y sĩ L.V. T. và tin đó lan khắp vùng. Y sĩ
L.V.T. không tin lời nói của chúng tôi, nhưng
sau nghe thấy câu chuyện của anh L.H.T có
vẻ quả quyết lắm, y sĩ T. cho gọi ông thổ quét



vườn của tôi lại, thì, - bây giờ tôi hãy còn nhớ
rõ như việc vừa xảy ra khi nãy - tên thổ đó
giơ cho y sĩ T. xem một bàn tay có một vết
dao chém, hãy còn máu đọng! Lúc đó, chúng
tôi mới ngã ngửa người ra, nhất là tôi, vì đến
tận lúc đó tôi mới thực biết rằng tên thổ kia là
ma cà-rồng. Hắn đi lại nhà tôi chắc là để xem
xét địa thế vậy. Bao nhiêu lần nó đã định hại
tôi, nhưng sở dĩ không thành công, cứ phải
quanh quanh quẩn quẩn ở cạnh giường là vì
cái lệ tôi nằm ngủ bao giờ cũng vậy, tôi cũng
để dao kéo ở trên đầu giường tôi. 

Ma cà-rồng có một cái sợ nhất đời: đó là
những đồ kim khí vậy! Theo lời những người
ở những chốn đèo heo hút gió về kinh ta kể
chuyện lại thì giống ma cà-rồng này còn sợ
một thứ nữa: Đó là cái vó. Cho nên ở những
chỗ nào có ma cà-rồng, những người thực
cẩn thận thường mua vó để luôn luôn trong
nhà: Hễ trong nhà chẳng may có ông già bà
cả bị đau hoặc trẻ con giở trời trái gió thì họ



căng vó ra ở trước cửa nhà vì họ tin chắc
rằng nếu ma cà-rồng có muốn vào nhà chăng
nữa mà thấy vó căng ra như thế cũng phải tìm
đường tẩu thoát. 

Ông N. T. T. lại nói tiếp: 

- Sau khi đã khỏi bệnh, một hôm, tôi nhân có
việc vào chơi cụ quản đạo C.V.O. ở châu...,
cụ có hỏi thăm tôi về việc ma cà-rồng làm.
Tôi nhất nhất kể lại những việc đã qua mà tôi
tưởng như mới xảy trong một cơn ác mộng.
Sau khi chè nước, cụ O. nói với tôi một câu
chuyện trăm phần trăm đúng sự thực: 

- Tôi ở trên này đã mấy đời cho nên những
chuyện ma cà-rồng như thế, tôi biết lắm. Ma
cà-rồng, nói cho thực ra, ít dám làm hại
những người có oai danh, kể cả những quan
chức làm ở các công sở nữa. Chắc ông mới
lên mần việc ở đây không biết rõ chúng nó đó
thôi. Chẳng lâu gì, nửa năm hoặc vài tháng,



ông sẽ có dịp chứng kiến một cuộc bắt ma
cà-rồng của tôi. Tôi sẽ để cho ông xem nhiều
cái lạ về ma cà-rồng lắm, nhưng hôm nay,
nhân lúc hai ta cùng nhàn rỗi, tôi xin kể cho
ông nghe một chuyện ma cà-rồng ở châu đây
mà người anh hùng trong chuyện ấy, - nói
thế cho vui! - người anh hùng trong chuyện
là tôi vậy. 

Không lâu đâu. Chuyện mới xảy ra cách đây
bốn, năm tháng trời thôi. Đó là về tháng chín,
tháng mười gì đó, gió ở rừng thổi lạnh lắm mà
cả ngày chí tối, mưa phùn rét căm căm như
thấm đến xương tuỷ người ta vậy. Nhà X.B.
đã mấy hôm nay nặng một bầu không khí ủ ê
buồn: vợ chồng X.B. khóc ra khóc vào, vì
đứa con một của lão, lên tám tuổi, đương yên
đương lành chẳng làm sao bỗng lên một cơn
sốt rất dữ dội rồi cứ mê man đi đã hơn một
tuần lễ nay. Thuốc thang chữa chạy đều vô
hiệu. Thịt đứa bé rốc đi trông thấy; đêm đêm
nó lên chứng kinh hoàng và khóc thét lên. Đã



đến lúc thất vọng hoàn toàn, X. một hôm
khóc lóc lên trình tôi rằng nó nghi rằng con nó
bị ma cà-rồng làm và nội trong thôn ấy, nó
nghi nhất cho con mụ N.T.S. vì mụ này, cả
thôn ai cũng biết mụ là ma cà- rồng. Nghe lời
khai của X. xong, buổi chiều hôm ấy, tôi cho
gọi con mụ N.T.S. lại. Thì vừa hỏi một đôi
câu, mụ đã giãy đây đẩy lên và thề sống thề
chết rằng đó là người ta thù ghét mụ nên mới
đổ vấy đổ vá cho mụ vậy. Mụ khóc lóc, mụ
kêu ca, nhưng thoáng qua tướng mụ, tôi đã
biết rằng mười phần mụ không phải bị nghi
oan cả mười. Tôi bèn quát lính trói giật cánh
khuỷ mụ lại, buộc vào một cái cọc tre và tôi
truyền cho đánh mụ kỳ cho đến lúc mụ khai
thực tình. 

Cuộc khảo ma cà-rồng bắt đầu. 

Ông quản đạo C.V.O. hút một mồi thuốc, gật
đầu một lát rồi nói tiếp: Vâng, thế là cuộc
khảo ma cà rồng bắt đầu. 



Hơn hai tiếng đồng hồ ra sức khảo đả, những
người lính của tôi vẫn không thể nào làm cho
mụ N.T.S. khai một lời nào ích lợi. Tôi đã bắt
đầu chán nản, nhưng không lẽ lại chịu thua nó
hay sao? Tôi bèn hét quân lính hãy trói nó lại
bỏ vào nhà giam để sau này định liệu. Tôi
truyền không cho nó ăn gì để xem lúc đói nó
có biến hình chăng. Trong khi ấy, tôi chỉ cho
uống nước và bất phân nhật dạ, lúc nào cũng
có hai tên lính đứng ở cạnh nó để coi và hễ
có gì lạ thì phải báo cho tôi tức khắc. Như
thế luôn trong ba ngày. Vẫn không có gì lạ.
Tôi vẫn không cho nó ăn và không cho nó
ngủ nữa, hồ nhắm mắt thì tôi lại cho người
đánh. Đợi mãi, đợi mãi như thế luôn trong
năm ngày liền, con mụ N.T.S. vừa đói vừa
mệt lả ra. Người ta vẫn thường nói ra phàm
đã là ma cà-rồng thì lúc đói, mệt thường
không giữ gìn được, nó phải xuất hiện nguyên
hình. Tôi cho thế là đúng nên đến ngày thứ
sáu thì tôi thi hành mưu kế. Hôm ấy tôi còn



nhớ là một đêm mùa rét, gió bấc lạnh lùng lại
có mưa phùn ẩm ướt rét cắt da cắt thịt. Cái
giống ma cà-rồng nó vẫn thế, gặp những đêm
trời tối, gió rét mà lại mưa phùn thường vẫn
biến hình để đi ăn. Tôi lợi dụng thời tiết hôm
đó, vả lại đã thấy nó mệt lả ra rồi, bèn truyền
riêng cho hai người lính canh nó hễ thấy nó
chợp ngủ thì cứ để cho nó tự nhiên, đừng náo
động. Về phần tôi thì tôi đã dự bị sẵn sàng
rồi: một tay cầm con dao, một tay cầm cái
vó, tôi đứng rình ở phía ngoài. Độ vào
khoảng nửa đêm, điều tôi dự đoán đã thành
ra sự thực. Trong bóng tối dày đặc của
phòng giam, một tia sáng loé lên, rồi một tia
nữa, hai tia dài, xanh và động đậy lập loè
trong bóng tối. Tôi cứ đợi và cố giương to
mắt ra nhìn thực kỹ thì thấy mụ N.T.S. từ từ
giơ hai bàn chân lên trời. Tóc mụ xoã ra và có
điều này khá lạ là người mụ cứ thu nhỏ dần
dần lại, nhỏ mãi nhỏ mãi sau rốt nó chỉ còn
nhỏ bằng một con búp bê thôi. Lúc ấy, chắc
người nó đã nhẹ lắm thì phải, nó cứ cao lên



khỏi mặt đất dần dần, nó bay là là rồi bay
cao lên vừa tầm tay người thường... Mụ
N.T.S. đã biến hình ra ma cà-rồng. Không trì
hoãn, tôi bèn ra hiệu cho ba người đứng ở
quanh tôi quăng vó ra chung quanh sân để
cho ma cà-rồng không thể thoát thân được.
Thì đúng như thế, con ma cà-rồng chỉ có thể
lượn quanh quẩn ở trong vó mà thôi, tôi bèn
nắm can đảm vào hai tay nhảy lại phía nó và
hết sức bắt nó, lôi nó lại. 

Thưa ông, ông trông tôi đây. Tuy tôi đã già
rồi, nhưng chắc ông không thể bảo tôi là một
người yếu được. Ấy thế mà lúc tôi lôi kéo
con ma cà-rồng lại thì tôi tự nhiên thấy tay
chân tôi rủn cả ra, con ma cà-rồng kéo tôi
chung quanh sân và tôi tưởng nó còn kéo tôi
mãi. May, sau tôi định trí lại được, hết sức
bình sinh kéo nó lại, vả lại có một tên lính phụ
giúp nữa nên con ma cà-rồng không động
đậy được, đành phải đứng yên và tỏ vẻ tức
giận thèm thuồng lắm lắm vì nó ngửi thấy mùi



phân,- tôi đã để sẵn một đống phân ở giữa
vườn để nhử nó, - mà không được đỗ xuống
ăn. Lúc đó, nó mới lồng lộn lên và dáng
chừng nó thấy vướng ở mình nó, nó mới nói, -
vâng, bằng tiếng người, nói rất nhỏ, - nói một
câu mà tôi không hiểu ý nghĩa ra sao hết.
"Mày đi ăn, tao cũng đi ăn. Món này của tao,
tao tìm thấy trước, cớ sao mày lại tranh cướp
của tao như vậy?" Mãi đến sau này tôi mới vỡ
nghĩa câu nói đó: thì ra con ma cà-rồng của
tôi nó không biết là nó đã bị bắt. Trái lại, nó
vẫn tưởng nó đi ăn đêm như thường lệ, và cái
bàn tay bắt nó, nó cho là có một bạn đồng sự
với nó trêu nó, cướp mồi của nó. 

Tôi lại nói lại cái lúc tôi bắt được ma cà-rồng
trong tay. Lập tức, tôi cho thắp đèn đuốc
sáng sực lên khắp cả vườn, bao nhiêu người
vây cả lại chung quanh nó và đến tận lúc đó
con ma cà-rồng vẫn chưa tỉnh hẳn. Đến tận
mười lăm phút sau, nó mới chịu định thần, nó
hình như đã biết rõ hết cảnh ngộ của nó, nên



bắt đầu lên tiếng lạy van rầm rĩ. 

Bây giờ tôi hãy còn nhớ nét mặt và giọng nói
của con ma cà-rồng lúc bấy giờ: tóc nó xoã,
mồm nó sùi bọt, mắt nó đỏ ngầu, nó có vẻ
ghê rợn như những con tà mà ta vẫn thấy
nhan nhản ở trong những ngày hội Phủ Giầy
hay Kiếp Bạc. 

Lau mắt, vắt mũi, nó khóc lóc kêu van như
thế này: "Lạy quan lớn, ngài tha cho, ngài tha
cho. Con quả có ma cà- rồng. Quan lớn xét
tình cho, đó thực là tiền oan nghiệp chướng
chứ thực tình chúng con có bao giờ muốn thế
đâu. Thưa quan lớn, đứa bé con con X.T.
con quả có đến "quấy rầy" thực. Nhưng
trước khi con khai hết cả đầu đuôi, xin quan
lớn cho phép chúng con được rửa mặt đã.
Ông quản đạo C.V.O. sai người lấy một thau
nước thì con ma cà-rồng vội xua tay. Thì ra
muốn hiện lại nguyên hình nó không cần nước
lã để rửa mặt nhưng cần một nồi nước vo



gạo. Người ta kể chuyện rằng muốn cho nó
thực tỉnh hẳn cho hai cái vòi xanh chui vào
trong lỗ mũi thì phải rửa như thế, nếu không,
hai cái vòi xanh kia không thể chui vào lỗ mũi
được. Trong khi hai cái vòi xanh đó chưa chui
vào hai lỗ mũi thì ai đứng gần đó phải coi
chừng vì nhiều khi rình lúc bất ngờ ma cà-
rồng nó thường hại người đứng chung quanh
nó, truyền cái nọc độc trong vòi xanh ra cho
người nó định hại và người đó sẽ bị truyền
nọc ma cà-rồng. 

Ông quản đạo C.V.O. lại nói tiếp: 

- Vậy trong lúc rửa mặt, tôi có ý đứng xa nó
ra mà nhìn thì thực lạ! Nó vừa rửa mặt bằng
nước vo gạo xong, hai cái vòi xanh đó vụt
biến đi mà cũng từ lúc ấy người con mụ
N.T.S. cứ lớn dần dần lên và chỉ trong giây
lát nó lại cao lớn như người thường vậy. Nó
bèn nói thế này: "Thưa quan lớn, thực tình
chúng con có quấy rầy thằng bé con con mụ



X.T. trong xóm thực. Nguyên hôm đó con có
việc phải sang chơi nhà nó, có việc cần, con
muốn hỏi giật bố nó vài hào bạc. Đứa bé
mũm mĩm làm sao, vậy mà thương thay nó lại
bị một cái nhọt mạch lươn rất to ở cổ thành
thử người đứa bé cứ xanh nhợt hẳn đi vì ăn
bao nhiêu lại ra mủ máu cả thì còn béo tốt
làm sao cho được. Thoạt đầu, con lấy làm
thương đứa trẻ, nhưng vì sau cái mùi máu mủ
trong cái nhọt của nó "nịnh khứu giác" con, -
đây là lời ông quản đạo thuật lại, - nên con
thấy thèm muốn một cách lạ và ngay đêm
hôm đó con đến hút máu nó và hút máu nó
như thế đã được bảy tám hôm nay rồi. Đứa
bé đó hiện nay chưa chết; vậy con rập đầu
xin quan lớn cho chúng con trả lại máu nó và
lạy quan lớn, quan lớn tha tội chết cho chúng
con, chúng con xin cảm tạ và quyết làm thân
khuyển mã để đền ơn quan lớn".
 

° ° °
 



Trả máu 

Đây, chúng ta bước vào một đoạn ly kỳ nhất,
ghê sợ nhất trong cuộc khảo ma cà rồng. Mụ
N.T.K. vừa nói đến chuyện trả máu thì ông
quản đạo ưng thuận ngay; ngài hỏi nó muốn
gì, cần phải có những đồ cần dùng gì thì nó
bảo chỉ cần một cái chậu con là đủ. 

Chưa đầy một phút, một tên lính đã bưng một
cái chậu ra để ở bên cạnh nó. Mọi người nhịn
thở, để ý trông và đều hồi hộp trong lòng một
cách lạ. Con ma cà-rồng chẳng nói chẳng
rằng gì cả, xổ cái búi có ở trên đầu xuống,
xoã tóc che kín mặt để cho mọi người không
trông thấy. Đoạn, nó trợn mắt lên, giơ tay cho
vào mồm! Nó làm gì? Người ta càng hồi hộp.
Thì ra con ma cà rồng móc họng: nó nôn rực
lên một lúc rồi thì, - thật là lạ lùng rùng rợn vô
cùng, - ở miệng nó, người ta thấy mửa ra tất
cả thẩy năm cục máu tím ngắt như những quả
bồ quân vậy. Nhả máu xong rồi, nó mới



ngẩng nhìn ông quản đạo, nước mắt giàn giụa
mà nói bằng một giọng nghẹn ngào: "Thưa
quan lớn, đây là những cục máu mà chúng
con đã hút được mới đây. Đây, về phần đứa
con mụ X.T. cháu mới chỉ hút được có hai
cục thôi, cháu xin trả lại nó"... 

Ông quản đạo thấy vậy tức thì trợn tròn mắt
lên mà rằng: Quân này ra láo thực! Mày mửa
ra cả thẩy năm cục máu hãy còn rành rành ra
đấy, vậy mà mày lại dám giữ lấy ba, chỉ giả
có hai thôi? Vậy ra ý mày nhất định không
muốn cho đứa trẻ kia được sống? 

Nước mắt con ma cà-rồng bỗng chan hoà ra,
nó nghẹn ngào một lát lâu rồi mới run sợ đáp
rằng: "Bẩm lậy quan lớn, chúng con không
dám giấu. Xin quan lớn tha tội chết cho con,
con mới dám nói, thực quả ba hòn máu này
không phải là của đứa con mụ N.T.K, nhưng
là của một người đàn bà khác trong châu bị
chúng con hút máu nhưng vì quá yếu sức nên



đã chết từ hơn một tuần lễ nay". Nói đoạn,
con ma cà-rồng rập đầu lạy ông quản đạo. 

Nghĩ một lát, ông quản đạo hỏi rằng: "Thế
bây giờ, nghe tao hỏi! Mày trả máu đứa trẻ
đó, nhưng mày bảo phải làm thế cho nó hồi
lại được?" - "Bẩm quan lớn, không khó khăn
gì cả. Quan lớn cứ cho mang đứa trẻ lại đây.
Trước mặt chúng con, quan cho đứa trẻ đó
nuốt mấy hòn máu này, nó tất sẽ hồi lại và
chẳng bao lâu sẽ bình phục như thường vậy". 

Y theo lời của con ma cà-rồng nói, N.T.K.
lập tức chạy về ẵm con đến, thì lạ thực, đứa
trẻ không tỏ vẻ kinh hãi gì cả, nuốt luôn hai
hòn máu. 

Vài hôm sau, trong xóm nhao lên kháo nhau
rằng đứa trẻ ấy ăn lại bữa và đã đi lại được
như thường vậy. 

Ông quản C.V.O. nói chuyện với tôi về ma



cà-rồng mãi đến lúc lên đèn mới thôi.
 

° ° °
 

Đây là một "chuyện đã sống" xảy
ra ở làng Mường Q.M.: 

cả mâm thịt tự nhiên xám xịt lại vì
một con ma cà rồng bay qua! 

Xin thú thực với độc giả, câu chuyện của ông
quản đạo C.V.O. đã có lúc làm tôi rợn người.
Chép lại câu chuyện trả máu, tôi hãy còn thấy
cái cảm giác vừa ghê vừa tởm thì một câu
chuyện dưới đây lại gửi đến cho đầy đủ tập
tài liệu này: đó là một bức thư của ông bạn ở
Yên Báy mà chúng tôi tiếc rằng chữ ký thoáy
quá nên không trông rõ. Bức thư đó cam
đoan với chúng tôi rằng đây là một chuyện
thực trăm phần trăm, một chuyện mà chính
ông đã sống cách đây đã sáu năm nay. 



Cách đây sáu năm nay, - lời ông bạn nói, - tôi
vì doanh thương nên thường qua lại những
làng lân cận tỉnh Y.B. 

Hôm ấy, tôi tới làng Mường Q. M. Chúng tôi,
tôi và tên đầy tớ, đi luôn ba tiếng đồng hồ, đã
thấy hơi mệt. Tôi xem đồng hồ thì bốn giờ
rưỡi chiều. Trước hết tôi tìm đến nhà viên lý
trưởng vì chúng tôi thường giao dịch buôn
bán với nhau. Khi nhìn thấy chúng tôi còn ở
xa, ông Lý đã vội vàng chạy ra đón tiếp và
mời vào trong nhà. Sau vài tuần nước chè và
mấy câu hỏi thăm thông thường, thầy Lý gọi
người nhà làm cơm. Tôi từ chối vì hãy còn đồ
nguội đủ trong hai ngày nữa. 

Mấy phút sau, có viên Chánh hội (tôi cũng
quen), chắc biết tôi đến đây nên chạy lại, mời
tôi cùng viên Lý trưởng đến nhà ông uống
rượu cưới con giai ông ta. Tôi kiếu không
được, phải đi vậy. 



... Đến nơi, tôi thấy có tới bốn mươi người
ngồi chung quanh những mâm cỗ. (Nói mâm
cỗ thì ngoa quá! Có ra gì cỗ của người
Mường). Người ta bầy những miếng thịt trâu
to bằng nắm tay một lên trên lá chuối. Thịt
thui chưa chín nên còn đỏ hoe. Cạnh đống
thịt là đống xôi trắng với chai rượu bố. Tôi
ngồi cùng mâm với viên Chánh hội, Lý trưởng
và Phó lý. Mâm cỗ chúng tôi còn "sang" hơn
vì có cá, thịt gà và hai bát canh thịt trâu nấu
với bí. 

Trong khi tất cả đang ồn ào mời nhau và chúc
tụng cô dâu, chú rể, tôi thấy hơi lành lạnh và...
một luồng khói đen từ ngoài bay vào trong
nhà, qua trên đầu mọi người rồi biến mất. Tôi
ngơ ngác không hiểu gì, các người xung
quanh cùng ngơ ngác và họ hỏi nhau bằng
tiếng Mường của họ làm tôi lại càng ngơ ngác
thêm. Tôi đã "lạnh bụng" mất rồi. Tôi chưa
biết là gì nhưng... tôi đã đánh mất ít nhiều
"vía" rồi. 



Những người ấy sau một hồi bàn tán một
cách không vui, lại trở lại bình tĩnh và cười
nói, nhưng có vẻ gượng gạo lắm. Họ không
muốn cho tôi hiểu! 

Viên Chánh hội cầm chén rượu mời tôi, tôi đỡ
lấy và đặt xuống. Mắt tôi nhìn xuống chiếu: tất
cả những mâm thịt trâu đỏ hỏn lúc nãy thì bây
giờ đã xám xì cả rồi. Thú thực, tôi thấy rợn
tóc gáy lên. 

Tôi vội vàng kêu đau bụng và cáo lui về nhà
Lý trưởng. Họ biết giữ tôi ở lại cũng không
được nào, nên để tôi về. Hai nhà này cách
nhau độ 500 thước nhưng đường khó đi
(đường leo sườn núi). Đi được quá nửa
đường tôi gặp mụ đàn bà độ gần 50 tuổi,
quần áo lôi thôi lếch thếch, mặt rỗ chằng rỗ
chịt trông xấu xí quá chừng. Có cái mũi thì
chằng chịt những mạch máu tím bầm. 



Mụ ấy hỏi tôi rằng: Ông ở đằng ông Chánh
hơn về đấy à? Tôi đáp: Phải, và cứ rảo bước
đi mau. Về tới nhà Lý trưởng tôi cứ nghĩ ngợi
loanh quanh mãi. Nửa giờ sau thì viên Lý
trưởng cũng về và hỏi thăm tôi đã đỡ đau
bụng chưa? Tôi thú thực là chẳng đau bụng
đau gan gì cả. Vì trông thấy tự nhiên thịt thà
xám xịt lại nên không dám ăn mà phải cáo lui.
Hắn cười bảo tôi: Cứ việc ăn tự nhiên, chúng
tôi ăn hết cả, có làm sao đâu nào! Tôi nhớ lại
lúc gặp con mụ đàn bà kia liền nói cho hắn
nghe. Hắn ngồi nghiêm chỉnh lên rồi nói: Thôi
đích rồi!!! Con mụ ma cà-rồng đấy, lúc có
đám khói đen bay vào trong nhà ông Chánh
hội là nó biến vào để hưởng cỗ bàn của ta
đấy. Nó có ăn thật nhưng không mất một
miếng thịt nào đâu, chỉ có thể làm xám đi và
mất vị ngon thôi. Rồi hắn kể rành rọt cho tôi
nghe về đời con mụ ấy. Thì ra nó đã lấy bốn
đời chồng, anh chồng nào ăn ở với "nó" được
vài năm thì lại chết. Hiện nay "nó" còn anh
chồng thứ năm, có lẽ cũng sắp "tịch" đến nơi



rồi. "Nó" thì đêm nào cũng thả hồn bay đi
quanh làng để tìm những con vật chết thối tha
ăn. Ai bị đứt chân tay, hơi rớm máu thôi
nhưng gặp nó, cũng đủ được đau đớn hàng
tháng không chừng. Dân làng chúng tôi ai
cũng ghê tởm nó lắm nhưng không làm gì
được.
 

° ° °
 

Phì coòng cọi? Đó là một thứ ma
cà rồng 

bên kia dãy Hoành Sơn 

Ở bên kia dãy Hoành Sơn, ma cà-rồng, -
người Lào gọi là phì-còong-cọi, - cũng chả
khác gì ma cà-rồng bên ta, nghĩa là nó "giống"
người, như ông và tôi vậy, đi lại, ăn uống như
thường. Chỉ duy có ban đêm mới thành ma.
Họ biến tướng và bay đi ăn những vật hôi thối
hay hút máu người, máu vật. Những món ăn



mà phì-coòng-cọi thích nhất là bộ ruột của
người. Đêm đến, chờ cho thật khuya, mọi vật
đều yên tĩnh nghỉ ngơi thì lúc ấy nó mới đi
kiếm ăn. Nó chỉ "thoát" ra khỏi người có bộ
ruột nó và hai chân: chân để đi, ruột để đựng
thức ăn, thế là đủ rồi. Ăn no xong, chân và
ruột lại về tự lắp vào thân thể. Người nào bị
nó ăn mất ruột thì đành là chết, không còn
cách gì cứu được. 

Nhưng muốn trừ thứ ma này, người ta đợi lúc
nó mải đi ăn, ở nhà cứ việc quay xác nó cho
khác chỗ, lúc về nó quên mất đường để cho
chân và ruột vào, thì nó phải chết. Thế mới
biết người còn "ma lanh" hơn ma, và câu:
"nhất quỷ nhì ma", chưa hẳn là đúng vậy. 

Tục truyền rằng: ngày xưa có một ông vua An
Nam đi sang chơi đất Lào, bắt gặp được một
con phì-coòng-cọi. Không hiểu tại ngài có
thần oai hay tại con ma đâm ra sợ trước mặt
"con giời", mà bị ngài bẻ quặt hai bàn chân ra



đằng sau và cấm không cho hại người An
Nam. Cho nên thứ ma cà-rồng này có cái lạ
là hai chân bị quặt ra đằng sau, thành thử lúc
nó đi tới mà ta xem vết chân nó đi giật lùi, và
chỉ hại người Lào thôi, chứ không bao giờ
dám động đến ta sang ngụ cư ở bên ấy. Quả
thật thế, chính người Lào họ cũng bảo vậy. 

Bên Lào lại còn có ba thứ ma cà-rồng khác
nữa. Thứ mà họ gọi là phỉ bọp không những
giống hệt như người, mà còn hơn người nữa.
Theo lời người Lào kể chuyện thì thứ ma này
khác thứ ma trên là ăn ruột người xong, nó lại
còn bóp nát cả xương cổ người ta nữa. Nó
chẳng cần phải thoát ruột thoát chân gì cả, vì
nó đã có phép tàng hình. Người nào bị thứ
ma này làm, thì tự nhiên đau bụng rồi bị
nghẹo cổ là chết. Nhưng người ta còn có cơ
cứu nạn nhân được, chứ không đến nỗi phải
đi đứt như bị phỉ-coòng-cọi làm. Nạn nhân bị
phỉ bọp làm phải đi mời một pháp sư giỏi
đến chữa ngay. Ông thầy trừ ma bèn lấy



chiếu cuốn nạn nhân vào trong, chặt một cành
dâu làm roi, rồi vừa quật vào người ốm,
vừa... niệm thần chú! Nếu ông thầy cao tay
hơn, đánh đuổi được con ma đi thì người ốm
khỏi ngay, nếu không, người ốm đã đành phải
chết mà lại bị đèo thêm một trận đòn nữa. 

Hai thứ ma sau cùng người Lào gọi là phỉ-
phôông và phỉ-phai, dẫu sao cũng không
nguy hiểm bằng hai thứ kể trên. 

Những điều vừa kể chắc nhiều bạn
không tin, chúng tôi lại xin thuật lại
một chuyện ma cà-rồng có thực
trên cây gồi - Tôi không biết có nên liệt
hạng ma này vào với ma cà rồng hay không,
nhưng cứ ý riêng tôi nghĩ thì sao không thể
gọi là ma cà-rồng được. 

Như trên kia đã nói, ma cà rồng là
vampirisme, nó chuyên đi hút máu người.
Thì cái hạng sau này cũng hút máu, nhưng



ngoài ra lại còn rút hết cả sinh khí của người
ta nữa, kỳ cho đến chết. Các bạn từng đọc
chuyện Liêu trai, tất đã nhiều phen thấy
chuyện những người đàn bà đẹp đêm đêm
hiện đến buồng học những thư sinh. Đó, theo
như chúng tôi nghĩ thì đó chính là ma cà-rồng
vậy. Mà những chuyện Liêu trai tả những
chuyện ma như thế, chưa hẳn đã phải là
chuyện hoàn toàn bịa đặt đâu. 

Ngay như bây giờ, vào thời buổi văn minh,
những chuyện đó vẫn có thể xảy ra được.
Một thí dụ: ở Phi châu hiện nay vẫn có cái
hạng ma cà-rồng ấy mà có người chính mắt
trông thấy nữa, chính tay rờ thấy nữa. 

Xin ông nào đó chớ vội kêu lên rằng tôi lôi
chứng cớ viển vông. Các bạn đọc tôi tất đều
biết rằng ông Paul Reboux ở báo Paris-Soir
và Voilà không phải là một nhà văn không có
tín nhiệm trong báo giới Pháp hồi mười năm
trở lại đây. 



Lần này, tôi cũng không có mấy số báo
Voilà xuất bản vào khoảng 1936 đến 1940 ở
dưới tay lúc viết bài này, vì các ngài cũng dư
biết, tôi cũng như các ngài, chúng ta không
phải là một hạng chơi hết cả các thứ báo mà
bảo lúc nào cần đến cũng có ngay bên cạnh.
Nhưng tôi tin ở trí nhớ tôi lắm và tôi quyết
rằng trong báo Voilà, ông Paul Reboux đã
có viết một tập phóng sự về hạng ma cà-rồng
này. Ai có cái may mắn hơn tôi là giữ được
báo Voilà, xin cứ tìm và nói cho tôi biết
những điều tôi thuật ở dưới đây có đúng
không. Nếu bài ấy không có đăng (tranh ảnh
kèm theo nhiều lắm) xin tha hồ công kích, tôi
sẽ không dám có một lời nói lại. 

Vậy, trong báo Voilà, ông Paul Reboux có
làm một thiên phóng sự về loại ma cà-rồng
này. Theo như sự mắt thấy tai nghe của ông ở
Phi châu, thì ở một vùng rất hiểm trở kia, có
một vài dòng họ có ma cà-rồng, đàn ông thì



đi hút máu, ăn dơ, mà đàn bà con gái thì đêm
đêm biến hình đi, bay bổng lên trời và tìm đến
những nhà có con trai xinh đẹp để mê hoặc,
để làm cho người ta kiệt quệ. 

Ông Paul Reboux sang làm phóng sự ở Phi
châu có quen một người bạn bản xứ hãy còn
trẻ tuổi mà mặt mày xanh xao, thân hình gầy
còm một cách đáng thương. Ở luôn luôn bên
cạnh nhau, Paul Reboux gạn hỏi dần dần xem
tại sao người bạn đó lại ốm đau như vậy. Vì
khí hậu ở đó độc quá? Vì người bạn trác táng
nhiều? Hay vì những nguyên nhân gì khác?
Thì người bạn ấy, biết rằng cũng chẳng nên
giấu giếm lâu làm gì nữa, buồn rầu trả lời rằng:

- Tôi xin thú với ông rằng tôi đến ở thuê cái
nhà này mới độ nửa năm thôi. Tôi không có
cha mẹ vợ con, tôi có một thân một mình ở
trên đời. Và xin cam đoan với ông rằng từ
trước kia và cả từ khi tôi bắt đầu dọn đến
đây nữa, tôi không có nhân tình nhân ngãi với



một người đàn bà nào hay một cô con gái
nào. Vậy mà, sau khi tôi đến ở đây độ chừng
đâu nửa tháng thì, thực là một chuyện kỳ lạ,
một người đàn bà tuyệt đẹp đến chỗ tôi ở và
nói rằng đã gặp tôi nhiều lần... Tôi kinh ngạc,
nhưng không lẽ nói thế nào. Tôi ngồi lại và từ
đó... từ đó... đêm đêm nàng thường đến
phòng tôi và cái việc phải xảy đến đã xảy
đến, như những cặp trai gái khác. Tôi thấy
người con gái ấy cũng như thường vậy. Duy
có khác một điều này là tôi không thể biết
trước nàng sẽ đến thăm tôi vào giờ nào và
sáng sớm nàng sẽ đi giờ nào. Tôi lấy thế làm
băn khoăn lắm, bèn đem ra hỏi nàng. Nàng
chỉ cười. Sau thét mãi, nàng mới nói cho tôi
biết rằng nếu muốn biết nàng đến vào lúc nào,
chỉ cần ra đứng ở dưới cây gồi ở sau vườn
nhà tôi. 

Tôi làm theo y như lời nàng. Chiều hôm ấy,
sau bữa cơm chiều thường thường vẫn là lúc
nàng vẫn lại thăm tôi, tôi khép cửa ra sau



vườn và bắc một cái ghế nhỏ ngồi để ngắm
cảnh hoàng hôn xuống và cũng để đợi nàng
đến nữa. Cái ghế của tôi đặt ở gốc một cây
gồi, cây gồi kia kìa (người bạn ông Reboux
vừa nói vừa chỉ tay về cái cây cổ thụ). Bóng
tối xuống trầm trầm: tôi gần không trông rõ
chính ngay bàn tay tôi nữa, thì, thưa ngài tôi
không lầm, vâng, không thể nào lầm được...
Một hơi gió lạ, khác thường hắt vào người tôi
một hương thơm ngào ngạt. Lá gồi, tự nhiên
rung động một hồi lâu, hương thơm càng ngát,
tôi có cảm giác rằng mùi hương đó giống như
hệt mùi hương của người bạn gái tôi vẫn bôi
trên tóc và trên mình vậy. Thì ra tôi đã không
đoán lầm: chưa kịp nhìn lên, tôi đã thấy ở
cạnh tôi cái hơi thở rất quen ôm lấy cổ tôi:
người ấy là người bạn gái đêm đêm vẫn đến ở
gian phòng tôi vậy. 

Bắt đầu từ đấy, tôi hiểu dần dần nhiều chuyện
lắm. Tôi nhớ đến những chuyện ma quỷ mà
dân cư ở đây vẫn nó đến tai tôi nhưng tôi



chưa hề tin bao giờ cả, tôi nghĩ đến những cái
chết khổ sở ở trong nanh vuốt những con yêu
tinh hút máu, xa những bạn bè thân thích,
không một ai biết cả. 

Nhưng tôi không làm cách gì để xa tránh
được người đàn bà đã thân với tôi quá một
người bạn: trái lại, tôi lại thấy trái tim tôi đập
mỗi ngày một nhanh thêm ở trước tiếng gọi
của tình yêu, tôi mê mẩn, tôi có thể chết đi
được nếu người yêu của tôi bảo chết. Tôi sẽ
không giấu ngài rằng cái tình yêu ấy một nặng
thêm, một cám dỗ tôi thêm, không phải hoàn
toàn do ở tinh thần đâu, nhưng một phần lớn
chính là do vật chất, của người đàn bà mang
lại. Mỗi đêm, tôi cùng với người đàn bà ấy
sánh vai. Cứ đến gần sáng, nàng lại đi mà đi
bằng cách nào, tôi cũng chẳng biết, nhưng tôi
thấy có điều này lạ là nàng ra không cần mở
cửa. Thoạt đầu, tôi ngờ rằng tôi đã sống ở
trong những giấc mơ. 



kiểm duyệt bỏ 

Song, tôi suy mãi ra thì không phải: đó là sự
thực, thực như ông với tôi. Sáng nào, thưa
ông, lúc tôi trở dậy tôi, cũng thấy hằn lên ở
nệm giường của tôi cái hình dáng người đàn
bà nằm đó đêm qua và sáng nào tôi cũng thấy
tiết ở chỗ đó ra một mùi hương đúng như mùi
hương trên cây gồi: đó chính là mùi hương
của người bạn gái của tôi những lúc đêm
khuya vậy. 

Mãi mãi sau này, tôi mới tin chắc rằng đó là
ma cà-rồng. Con ma cà-rồng ở trên cây gồi.
Không phải nó ở trên cây gồi đâu. Cứ theo
như lời dân bản xứ ở đó xét nghiệm và bình
phẩm truyện này thì ở Phi châu có những
dòng họ có ma cà- rồng như thế. Những
người có ma cà-rồng, nửa đêm, xuất hình bay
đi lơ lửng ở không trung. Có khác một điều là
giống ma cà-rồng này không hút máu, ăn dơ
(như ma cà-rồng ở Lào [4] ở Bắc, ở Nam)



nhưng chỉ hay lang thang tìm những nhà nào
có trai đẹp gái đẹp thì đỗ xuống những cây
cối gần đấy biến thành người và liệng xuống
để quyến rũ và làm cho thân thể người ta bại
nhược. 

Câu chuyện của ông Paul Reboux đến đây là
hết. Nhưng có đọc hết toàn bài phóng sự của
ông, người ta mới có thể biết rằng loại ma cà-
rồng này tai hại đến bực nào, nó ghê nhất vì
không những nó đã hút tuỷ hút máu người mà
lại còn làm mê hoặc người ta nữa. Có lẽ
những con hồ ly tinh mà ta vẫn thường thấy ở
trong Liêu trai chí dị chính là hạng ma cà-
rồng này vậy. 

Trong Liêu trai, tôi không nhớ rõ rằng những
con ma, khi ở nhà có cái gì khác lạ không,
chứ phàm giống ma cà-rồng hiện nay, tôi biết
chắc có một điều kiêng kỵ nhất: đó là cái
gương soi mặt. Nhà nào có dòng ma cà-rồng
còn sợ những đồ kim khí và những cái vó,



như trên kia tôi đã nói. Nó sợ người ta lấy
mất vòi hay người ta bám được nó cho tới khi
sáng bạch. 

Ngoài mấy điều đó ra, chẳng thể gì làm cho
ma cà-rồng chết bất đắc kỳ tử. Riêng có ở
bên Âu và đất Phi, thì tôi xem có một cuốn
sách nói rằng muốn cho ma cà-rồng bị giết
chết, người ta phải có một cái dáo thực nhọn
và nhằm thế nào cho thực đúng vào tim con
ma cà-rồng. [5]

 
VŨ BẰNG

 
Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 53
(23/3/1941), s. 54 (30/3/1941), s. 55

(6/4/1941),
 

s. 56 (13/4/1941), s. 57 (20/4/1941).

--------------------------------
1 Bài này Vũ Bằng viết chung với Nguyễn Xuân Khôi

2
"Bạn đồng nghiệp hằng ngày" ở đây được hiểu như là
nhật báo, báo ra hằng ngày



3
"con-léc-sông" = collection (chữ Pháp): sưu tập, bộ
sưu tập.

4

Chúng tôi xin lỗi ông bạn nào ở Lào đã cho chúng tôi
tài liệu về giống phi-coòng-cọi. Trong thư không đề
tên mà cũng chẳng có địa chỉ, nên chúng tôi không
biết.(nguyên chú của Vũ Bằng).

5

Lưu ý: Tuần báo TBCN khá nhiều lần ra những số về
các đề tài chống mê tín dị đoan, tác giả Vũ Bằng là
người góp khá nhiều bài vào các số báo ấy; tuy vậy ở
đề tài về ma cà-rồng như ở đây, ông cũng tỏ ra ngây
thơ tin các chuyện do những người khác kể lại như là
những điều có thực, và ông đã kể lại những tình tiết
các chuyện ấy như là những chuyện thực! Cũng phải
nhận rằng, đương thời ấy, ngay một số nhà báo ở
phương Tây cũng thể hiện một tình trạng tương tự;
tất nhiên cũng có thể là do người làm báo muốn câu
khách bằng các chuyện kỳ lạ khó tin.



MỘT VÀI SÂN VẬN ĐỘNG NỮA!

MỘT VÀI BỂ BƠI NỮA! 

(những cảm tưởng nhỏ sau ngày hội thanh
niên) [1]

 
Thật, nước ta, từ xưa đến nay chưa bao

giờ hề có một ngày hội thanh niên như thế.
Suốt một tập báo này, các bạn đã thấy đại
khái cái tinh thần ngày hội ấy trong những bài
của các bạn tôi, tôi không cần phải nói lại làm
gì. Hàng mấy vạn người ở trên Stade Mangin
như một, hôm ấy, đều chung một cảm tưởng:
vui vẻ và sung sướng vì được thấy cái tinh
thần thượng võ đã trở lại với thanh niên ta.
Thanh niên ta, trông gương của nước Pháp
hiện nay, đã thức tỉnh và thấy rằng mình là
những phần tử quan trọng trong công việc
xây đắp tương lai cho đất nước. Công việc ấy
không phải là một việc nhỏ nhoi. Trái lại, nó là
một sự chiến đấu không ngừng với cuộc đời



đầy rẫy những chông gai, mà muốn chiến đấu,
muốn sống như vậy tất hẳn người ta không
thể là những người hèn nhát hay những người
yếu đuối. Như nhà triết học xưa đã nói "Một
linh hồn thanh khiết trong một tấm thân mạnh
khoẻ", thanh niên bây giờ đã biết rằng cuộc
đời là ở trong tay họ, họ phải cướp mà lấy
chứ không nài mà xin được, họ phải phấn
đấu, họ phải hoạt động, mà sự hoạt động từ
xưa đến nay chẳng phải là một đặc tính đáng
quý nhất của thanh niên là gì? 

Đó cũng là vì trời phú cho thanh niên một cái
mong muốn kín đáo yêu thương và niềm nở.
Thực là một của quý nhất và thanh cao nhất
vậy. Trong một bài diễn văn của ông André
Maurois về "Thanh niên và tương lai" đọc
ngày 6 Décembre 1933, ông hàn lâm André
Maurois đã nói rằng: Trong việc tạo tác một
thanh niên, ta thấy rằng cái anh dũng, cái hùng
khí đã luôn luôn dự một phần quan hệ. 



Rupert Brooke khi xưa chàng đã phác hoạ
mãi cho ta thấy những trang thiếu niên, bước
qua ngưỡng cửa đời như là những phong lưu
mã thượng gươm đeo dáo vác đứng ở
ngưỡng cửa lâu đài của họ đó ru? Tôi cho
rằng không có cái hình ảnh nào giống hơn câu
ví dụ của Rupert Brooke: hằng ngày, ở trước
mắt ta, ở chung quanh ta, ta há đã chẳng thấy
biết bao nhiêu người trẻ tuổi bước vào đời với
một tấm hồn lãng sĩ hùng anh, lúc nào như
cũng muốn làm lại cõi đời và diệt khổn phò
nguy cho đất nước?! 

Chúng ta, chúng ta đã biết rằng thanh niên
phần nhiều là nóng nảy là sôi nổi, bởi vì cũng
như một cái cây, người ở vào tuổi thanh niên
có một sức nhựa thừa. 

Bởi vậy, từ xưa vẫn thế, thanh niên cần phải
hoạt động mà hoạt động lắm khi không được
chín. Nhưng ta đừng nên vì thế mà bài bác
thanh niên: thà thế còn hơn, chứ thanh niên



mà lại chín thì có lẽ nguy hiểm mất. Muốn
chín chắn người ta phải già, người ta phải là
người đứng tuổi. Người đứng tuổi thường
thành hay đa nghi, bởi vì khi mà tuổi đã đứng
ấy là người ta đã mang những ý tưởng của
người ta ra thực hành nhưng chẳng may đã
thất bại hay gần như thất bại. Vả lại người
đứng tuổi, nói cho thật đúng mà không lo mất
lòng ai hết, người đứng tuổi thường ít khi làm
việc vô tư, nhiều lúc họ giữ gìn thái quá và
không mấy kẻ hợp tác làm việc mà không
nghĩ đến những chuyện lợi riêng cho mình.
Trái lại, người thanh niên thì thấy có cái cần
phải sống công cộng, phải hợp tác với bạn bè
ở chung quanh (collaboration collective). Bởi
vì người thanh niên có cả một cuộc đời và hy
vọng ở trước tầm con mắt, người thanh niên
khi đã làm một việc gì thì thành thực, thì đem
hết tâm lực ra mà làm việc ấy, người thanh
niên giao phó hết cả đời mình cho một người
lãnh tụ hay cho đảng phái của mình. Người
học sinh cũng như một người lính trẻ tuổi



thường được trời phú cho cái thiên tính biết
quên mình để làm lợi cho toàn thể có họ ở
trong đó. Ta xem cái thí dụ ở ngày hội thanh
niên hôm 11 Mai ở Stade Mangin thì đủ biết:
một nhà lực sĩ đứng chơi cho trường mình
không hề nghĩ đến sự đau đớn có thể xảy tới
cho mình, đến sự mệt nhọc sau một buổi đem
dùng nhiều sức quá; lực sĩ nhà đó chỉ nghĩ có
một điều là sự thắng của nhóm mình, của
đoàn mình và y rất có thể gây những cảm tình
mật thiết, những dây thân ái ở ngay trong
gánh ấy mà không có ý định gì là lợi dụng. 

Tuổi thanh niên là tuổi hăng hái. Xem như vậy,
thì người thanh niên rất có thể liều, cũng như
khi họ đã yêu mến điều gì vật gì hay lý tưởng
gì họ rất có thể thành thực, tận tâm với điều
ấy, vật ấy, lý tưởng ấy. 

Tuổi thanh niên, như trên kia tôi đã nói, lại có
nhiều sức nhựa thừa, vì vậy cho nên lúc nào
họ cũng phải tìm cách đem ra dùng nếu không



muốn nói là đem ra phao phí. 

Đó, những cái lẽ chính về vật chất và về tinh
thần nó đã làm cho thanh niên hoạt động và
ưa chuộng thể thao vậy. 

Thanh niên và thể thao, vì vậy, không thể gọi
là một phong trào. Theo như tôi nghĩ thì phàm
đã gọi là phong trào thì nó có thể đến và nó
có thể qua đi. Chớ như thể thao thì nó đã
không đến thì thôi, chớ đã đến thì chỉ có ở mà
cứ bành trướng lên mãi mãi. Cái tinh thần thể
thao, của nước ta, theo như ý mọn của chúng
tôi, thì chính lúc này là lúc ta phải làm cho
bành trướng lên: một hai vạn thanh niên trong
nước chuộng thể thao và dự vào ngày hội
thanh niên chưa đủ, ta còn mong rằng rồi đây
toàn thể thanh niên trong nước ta được dự
vào những ngày hội như thế, mỗi năm toàn
quốc thanh niên sẽ họp nhau (như kiểu họp
bạn ở Huế vừa đây) trước là để kết dải đồng
tâm sau là để ganh tài thử sức về đủ các môn



vận động. Mấy năm gần đây, ta thường thấy
tổ chức những cuộc đấu bóng tròn, đua xe
đạp để ganh tài Bắc, Trung, Nam. 

Thanh niên ở ba Kỳ được có những cơ hội
tốt gặp gỡ nhau, thắt chặt dây thân ái với
nhau, ước ao rằng từ đây những người có
trách nhiệm về dân nước xứ này sẽ nghĩ cách
mở những ngày hội thanh niên hằng năm hay
từng sáu tháng một, như kiểu ngày hội thanh
niên hôm 11/5/1941 mà làm thế nào cho đủ
hết cả thanh niên ở khắp các tỉnh Đông
Dương về dự, cũng như lối Quốc tế vận động
hội mời tất cả các nước trên thế giới về dự
vậy. 

Ý tưởng này không khó thực hành một chút
nào. Nếu quả tình những nhà có trách nhiệm
muốn săn sóc đến thanh niên ta thành thực
muốn cho thanh niên ta trở nên những người
khoẻ mạnh có thể giúp ích cho nhà cho nước,
thì tưởng nên để ý ngay tự bây giờ. 



Chắc ai ai cũng đã biết thừa rằng những sân
vận động của nước ta ít lắm. Nói riêng một
kinh thành Hà Nội rộng lớn là thế, ấp ủng
nhiều thanh niên là thế, thử hỏi có đủ sân vận
động cho thanh niên và cho học sinh chưa?
Chưa. Chúng tôi xin nói là chưa đủ. Chưa đủ
ở Hà Nội mà lại càng chưa đủ ở các tỉnh Bắc
Kỳ. Ở Trung Kỳ và cả ở Nam Kỳ cũng thế.
Học sinh chưa đủ chỗ để chơi, để tập luyện
mà đã nói đến chuyện tập luyện thân thể ta
không thể quên được món bơi lội là món thể
thao được thanh niên nam nữ hiện giờ ưa
chuộng nhất. 

Đó, về cái môn đó, người ta cũng không thể
cứ ra bất cứ hồ ao nào cũng có thể tập được
đâu, nhưng phải có bể bơi riêng, mà nói đến
bể bơi cứ như con mắt kẻ này thì hiện nay bể
bơi ở Đông Dương, nhất là các tỉnh ở Bắc Kỳ
và Trung Kỳ thì lại càng thiếu thốn lắm, có khi
thiếu thốn hơn cả các sân vận động là khác



nữa. 

Vậy, muốn để đi đến những ngày hội thanh
niên toàn quốc nay mai, ngay tự bây giờ
người ta hãy nên khuyến khích thanh niên
bằng đủ mọi phương diện, mà trước hết, nên
lập ngay cho thanh niên thêm sân vận động và
bể bơi đi đã. 

Khuyến khích người ta tập thể thao mà thiếu
chỗ để bơi lội tập tành, ấy tức là như ta nói,
đặt cái cày ở trước con bò vậy, kết quả
không bao giờ được như ý ta vẫn thường
mong mỏi.
 

VŨ BẰNG
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 61
(18/5/1941)

--------------------------------

1
Ngày hội thanh niên ở Hà Nội, ngày 11/5/1941; số
báo TBCN này có nhiều bài nhân ngày hội này; cùng
trang đăng bài này còn có ảnh chụp lễ hội nói trên.



SAU NHỮNG NẠN GIẾT NGƯỜI
BẰNG THUỐC

hạng lang băm bổ đó nếu không trừ được
thì cũng đáng buồn cho dân ta!

 

Trong một tuần vừa qua, các bạn đọc báo
hằng ngày đã được thấy ba vụ giết người
bằng thuốc xảy liền ở ba nơi: 

Ở Phủ Lý, vợ chồng tên Tạc có một đứa con
bị cam, mời thầy về bốc thuốc cho con. Đứa
bé uống thuốc vào khỏi miệng thì trợn mắt
giựt chân tay và chết liền. Đem mấy viên
thuốc của đứa trẻ vừa uống mà chết đó thử
cho chó ăn xem có phải là thuốc độc không,
con chó khoẻ là thế, cũng lăn đùng ra không
sống làm gì nữa. Bác Tạc, bố đứa bé bị ông
lang thuốc giết oan, tưởng như không thể
sống được, quyết liều sống chết phen này với
lão lang băm. Và lão lang băm sợ phen này



sống thì thành tàng mà chết thì thành tật, bèn
nghĩ không có cách gì hay hơn là cúi xuống
mà làm cái việc mà ta gọi nôm là lạy. Y lạy bố
mẹ đứa trẻ hai lạy sống mà xin đừng đi trình
báo. 

Ở Thái Bình, ba đứa trẻ chăn trâu trời nắng,
ăn bậy sinh đau bụng. Một ông lang hay một
bà lang bất đắc dĩ nào đó chỉ cho chúng uống
nước vỏ xoan, chúng cũng theo con bác Tạc
mà sang bên kia thế giới. 

Lại ở Hà Nội, Nguyễn Văn Ruộng cũng làm
thầy thuốc mà thầy thuốc chữa răng, hôm mới
đây chữa thuốc cho một người đàn bà ở ngõ
Tân Hưng: con bệnh không những đã chẳng
đỡ đau được phần nào lại còn sưng u mặt mũi
và lâm bịnh trọng. 

Đó là chúng tôi chỉ mới kể có vài việc xảy
vào mấy hôm gần đây nhất. Nếu bây giờ đi
ngược lại thời gian ta kể thêm mấy việc mà ai



ai cũng hãy còn nhớ thì có những vụ này: ở
Hưng Yên, một ông lang cho một người đàn
bà nọ thuốc dưỡng thai mà làm cho... đoạ
thai ra; ở Nam Định, cô Huệ bị bệnh sán; một
thầy lang truyền cho ăn pháo xiết, bà đội Vũ
Thị Cúc ho hậu sản, ông lang của bà, không
cười, cho uống dấm thanh thuốc phiện để cho
bà suýt chết nhưng nói rằng để bà khỏi ngứa
cổ và nghe đâu, theo như sự học sự biết của
ông này thì thuốc phiện dấm thanh có cái
công dụng hạ đàm mà bổ phế! 

Còn bao nhiêu chuyện nữa, còn bao nhiêu
chuyện nữa không tài nào nhớ hết, những
chuyện giết người vô đao kiếm chỉ bởi vì một
bọn người đã coi rẻ mạng người ta, dám làm
những chuyện càn rỡ nhất, ở ngoài trí tưởng
tượng của những người biết nghĩ. 

Tôi nhớ đến những chuyện như thuốc thánh
đền Bia, tôi nhớ đến những người mà mỗi khi
thấy nhà nào có người đau ốm thì hốt hoảng



chạy lại mách những môn thuốc mà chính họ
chưa bao giờ dùng cả; tôi lại nhớ đến những
hạng học không hay cày không biết, một buổi
xấu trời kia, khăn gói gió đưa ra thành thị mở
một ngôi hàng thuốc! 

Thuốc, đã đành rằng có nhiều thứ, mà ông
lang, có nhiều hạng; không thể gói chung vào
một gói như sà-lát với rau mùi để tắm. Nhưng
ta không thể không nhận rằng trong cái số
thầy lang hiện nay, những ông có thực học
thực hiếm lắm mà những kẻ bịp đời lại rất
nhiều. Mà trớ trêu thay là số phận! Cái hạng
sinh sống được vì nghề lại không phải là hạng
nói trên, nhưng trái lại, lại là hạng thứ hai, cái
hạng mà ta gọi là lang băm, giỏi bịp hơn giỏi
thuốc. 

Bịp, những ngón bịp của hạng này sẽ là đầu
đề một chương báo đặc biệt của T.B.C.N.
xuất bản nay mai; đây chúng tôi chỉ nói tới cái
hạng thày lang không biết qua về y học một



chút gì mà cũng dám công nhiên mở hiệu bốc
thuốc để giết người như kiểu ông lang đã
chữa bệnh cho đứa con bác Tạc. 

Những hạng này hiện bây giờ nhiều lắm. Họ
giết người không biết bao nhiêu, và doạ người
ta như kiểu làm "săng-ta" [1] vậy: ai đã mời họ
xem mạch mà không uống thuốc của họ
không xong, họ làm đủ tam khoanh tứ đốm
và bóp nặn không biết bao nhiêu mà kể. 

Chính kẻ viết bài này, một hôm ngồi chơi với
hai ông lang trẻ tuổi ở hàng X. đã được tai
nghe mắt thấy một chuyện mà bạn đọc đọc
đến sẽ có nhiều người cho là bịa đặt, nhưng
xin cam đoan 100%, nếu tôi nói vu oan giá
hoạ thì xin trời phật cứ bắt tội phải uống
thuốc của họ (đó là một câu thề độc nhất đời
của tôi). 

Vậy, hai ông lang trẻ tuổi ấy mới nghĩ ra một
thứ thuốc ho chữa lao mà lại chữa cả cho



những bà hậu sản. Tôi không biết thuốc nên
chẳng hiểu thứ thuốc ho ấy có những vị gì,
những chất gì. Nhưng thực tình, tôi đã nghe
thấy họ bàn với nhau rằng vốn mỗi lọ chỉ có
bốn năm hào bạc. 

Một ông nói: Thế bây giờ ta bắt đầu quảng
cáo ngay trên báo mới mong được nhiều
người biết. Vậy ý bác, bác đặt giá bao nhiêu
một lọ? - "Hai đồng!" - "Năm đồng!" - Họ
nghĩ ra cái cách làm tiền và sau rốt họ khám
phá được điều này mà họ cho là sự thực trên
đời: Mình có hàng, càng nói rẻ thì người ta
càng coi thường. Bởi vậy, muốn cho người ta
không coi thường thứ thuốc "ho lao kiêm hậu
sản" ấy, hai ông lang băm kia sau cùng nhất
định đặt giá mỗi chai là 17$ - vâng mười bảy
đồng không hơn không kém. 

Đó, cái lối ăn sâu cay ngập ngà của các ông
lang vườn. 



Đói no miễn được đồng tiền tốt, 

Sống chết bao nài họ chửi mình. 

Mà thực thế, họ không cần chuyện sống chết
của con bệnh thực. "Làm một lần là đủ" - đó,
câu sấm thiêng liêng của họ; họ chỉ cần tiền,
họ có biết đâu rằng trong khi họ kiếm được
đồng tiền một cách giả dối, hèn mạt, phi nhân
loại như thế thì nhiều khi tử thần cướp mạng
người nhà người ta là cái mà tiền của cũng
không mua được, gây ra bao nhiêu cảnh tan
nát, đau lòng người sống. 

Những kẻ làm lang như thế có tội ngang với
kẻ giết người. Thêm vào đó lại còn tội đi bịp
đồng bào nữa, họ coi người ta là một cái trò
chơi, họ trào lộng với cuộc đời một cách thâm
thiểm và gian ác. 

Đến đây, tôi không khỏi không nhớ tới một
người thanh niên xưa kia cùng học một



trường với tôi, bị bệnh xấu hổ, phải giấu
người nhà, ăn cắp cả ba tháng tiền học ngót
trăm bạc nhờ một người bạn khác sành sỏi
đời hơn mua dùm thuốc, mỗi bận tới năm
mười đồng bạc. Cứ mỗi lần nhận năm mười
đồng bạc thì ông sành sỏi đời lại về lấy đất
thó viên lại, phơi khô, rồi tráng một lần mực
tàu, đem đến cho bạn và bảo uống. Uống
như thế cho hết ngót trăm đồng bạc. Cố
nhiên là không khỏi bệnh. Sở dĩ tôi nhắc lại
câu chuyện có thực trên này là vì chính mắt
kẻ viết bài này đã được mục kích, ít lâu nay,
ở thành phố ta có một bọn người đi bán thuốc
bổ huyết, ầm ỹ thì ầm ỹ lắm, nhưng cảm
tưởng thì đem cho tôi một cảm tưởng na ná
câu chuyện đất thó tráng mực tàu trên kia.
Mấy người bán thuốc bổ huyết này đánh
phèng phèng, quát tháo om lên ở các bãi chợ,
ở các cửa ô; họ nuốt lửa, ăn vỏ chai, làm đủ
các trò dữ tợn và quỷ thuật. Thấy mọi người
xúm đông xúm đỏ lại xem đã đến lúc mê rồi,
họ giở ra một cái chum chằng thừng rất kiên



cố (sao lại phải chằng thừng như vậy?) giở ra
các thứ xương (chắc hẳn có xương trâu,
xương bò, xương chó, xương thỏ và biết đâu
lại không có cả xương người trong đó?) mà
bảo đó là hổ cốt. Họ chồng cả lên như cái
mả, đánh rớt xuống đất, rỏ cả mồ hôi vào...
thế rồi họ lấy một cái gáo dừa bẩn nhất múc
ra một thứ rượu: đó, cái rượu bổ huyết một
đồng một chai to! 

Tôi đã biết rằng nhiều người, - nhất là người
Khách - có tài buôn bán lắm. Tôi lại biết rằng
những lời hò hét quảng cáo của họ đi thẳng
ngay vào quần chúng bởi vì toàn là lời dễ
hiểu, ai cũng biết; nhưng tôi không thể tưởng
tượng được rằng cái chất nước đục lờ, hung
hung đỏ ấy, chứa không biết bao nhiêu sự
bẩn thỉu, có cả mồ hôi nữa, lại có người bỏ
đồng bạc ra mua về để uống. 

Tôi đã tưởng lầm. Lời quảng cáo vừa dứt, ba
người giơ tay lên vẫy người bán rượu đòi



mua. Tôi đã đứng ngót hai tiếng đồng hồ để
xem cuộc mua bán ấy thì thấy cái buổi bán
hàng đó, người bán rượu bổ huyết "làm"
được tới... ngót hai chục bạc, - là cả tiền bán
cả chai lớn lẫn chai con. Nhiều người lấy làm
tiếc không có tiền ngay lúc ấy. Sự thực, chỉ
nửa giờ sau, tôi đã biết hết cả bí quyết của sự
đắt hàng kia: những người xông vào mua
rượu trước nhất bữa ấy là những tay sai của
bọn bán hàng, như cái kiểu supporter [2] ở
nhà hát hay bãi đá bóng. Tuy vậy, sự hiểu biết
đó của tôi vẫn không thể làm thay đổi cái ý
tưởng này: người mình, một phần lớn, dễ tin
người quá, thậm chí, có nhiều kẻ nói rất lớn
thì được người ta nghe còn bình lặng thực thà
thì bị bỏ quên hay bị coi thường vậy. Có lẽ vì
tâm lý số đông người mình như thế cho nên,
về mặt thuốc, mới xảy ra những vụ ngộ thuốc,
uống lầm phải thuốc "bố vờ", những vụ thày
lang thuốc giết người một cách thảm hại như
những tỷ dụ tôi đã kể ở đầu bài này vậy. 



Theo ý chúng tôi nghĩ, thì người ta chưa trị
những kẻ gian giảo, lọc lừa, giết người kia với
một hình tội xứng đáng với tội họ. Thành thử
những kẻ vô học sau cứ làm bứa bừa đi,
những hiệu thuốc bịp bợm không bao giờ
ngớt mở cửa mà những ông lang tự nhận ở
những phương trời xa lại (và nói có tới bao
nhiêu bằng cấp!) hằng ngày vẫn ngồi lù lù ở
cửa hàng lấy những bộ mặt rất nghiêm trang
đợi khách đến nhờ khám bệnh. 

Ối thôi, biết rằng cái lối kêu gào ầm ĩ của các
ông đành phèng phèng làm xiếc "ăn thua" lắm,
họ rập kiểu làm ầm hơn, không có một việc gì
là họ bỏ. Nào nói truyền thanh, nào treo biển,
nào trưng bằng, nào ống tiêm, móc, máy nghe
bệnh, ống giác, bông, gạc, máy điện, hình
nhân bằng bột; tranh vẽ gan ruột lòng thòng
và tim phổi; nào ghế máy, nào đèn cồn v.v...
Những thứ ấy dễ làm cho ta, nhất là người
nhà quê, tin lắm và sợ nữa. Thêm vào những
cái đáng sợ đó lại còn cái mặt của những ông



chủ bà chủ hiệu; không có ai làm hại gì họ mà
mặt họ lúc nào cũng làm ra cái dáng khó đăm
đăm. Không, họ đăm đăm suy nghĩ đấy, - hay
làm ra dáng suy nghĩ những điều rất cao xa về
y học, về khoa học, nhưng quyết là họ không
suy nghĩ đến sự thực thà hay tính mệnh của
người ta đâu. Họ suy nghĩ cách làm tiền và
suy nghĩ để có vẻ suy nghĩ, - vì những người
có vẻ suy nghĩ thì người ta sợ lắm, - cũng như
người ta sợ những con rắn trầm ngâm đeo
kính nằm nhìn đời với đôi mắt bí mật, những
con rắn mà họ trưng bày ở trong cửa hàng
của họ. Đôi ba khi, con khỉ thay con rắn bịp
khách đi đường; và nếu những thứ ấy quá
nhàm thì chính thằng người sẽ thay những con
vật ấy làm cho khách bộ hành hết vía. 

Một buổi tối thứ bảy, đương đi chơi nói
chuyện với bạn bè ở giữa phố đông đúc kia,
bạn sẽ hoảng sợ vì một vài thằng người trong
bọn đó sẽ dẫn diệu ra làm trò trước cửa hiệu
và quát lên những bài hát mà một đứa trẻ béo



tốt nhất cũng có thể đâm sài được! 

Đó là nói về cách bịp bợm bề mặt, đến bên
trong mới thực lại chán hơn. Họ chẳng biết
thuốc là gì cả mà cũng lấy điện ra chữa cho
những người đau mắt; họ gắp sâu ở mắt ra
như là những con sâu gạo; họ chữa bệnh
bằng nhân sâm ba bốn chục một cây, - mà
chao ôi! các ngài có biết cây sâm ấy là gì
không? Đó là đu đủ gọt, hay là rễ bèo Nhật
Bản... 

Tôi không thể kể hết được những sự dối trá
của bọn người này ở đây. Số "Bịp bợm" của
T.B.C.N. xuất bản nay mai sẽ có dịp nói rõ
hơn. Duy ngay tự bây giờ, trước những vụ
giết người bằng thuốc, ta không thể không
nhắc ngay cho những người có trách nhiệm về
y học, [....] bọn lang băm này, bọn người coi
mạng người rất rẻ, "nhét đất thó vào lỗ mũi"
người ta lấy tiền mà không kỳ quản đến việc
sống hay chết vậy. 



Cái nạn lang băm, dưới con mắt kẻ viết bài
này, ít lâu nay bành trướng một cách gớm
ghê. Biết là ăn được, họ rủ rê nhau làm nhiều
lắm. Những nhà tốt nhất ở những phố đông
đúc chẳng mấy lúc bị họ chiếm hết, người ta
lo rằng rồi đây không lâu những phố ấy sẽ
thành ra phố bịp cả để cho quân bịp ở hết để
dễ làm công việc bịp bà con ta. 

Người ta đương khát khát một cuộc bài trừ
nạn ấy.
 

VŨ BẰNG
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 63
(1/6/1941)

--------------------------------

1
có lẽ là từ "chantage": sự đe dọa tố giác, đe dọa để lấy
của, để buộc người ta làm theo mình.

2 supporter (chữ Pháp): người ủng hộ, cổ động viên.



TRỪ NẠN LANG BĂM LANG BỔ

Mắt người đâu phải là cái mụn, muốn rắc
vào gì thì rắc!

 

Lúc ngồi viết bài này, ở trên bàn của tôi có
bức thư của bốn ông bạn gửi về hưởng ứng
bài thứ nhất [1] của T.B.C.N. về việc bài trừ
nạn lang băm bịp bợm mở phòng khám bệnh
nhan nhản ở trong thành phố. 

Số thư gửi về tôi chắc sẽ còn nhiều bởi vì tôi
biết đích rằng ít lâu nay bà con ta bị chúng bịp
bợm tai hại quá. Bịp bợm để lấy tiền, cái đó
đã là quá lắm rồi; đằng này chúng lại bịp bợm
về cách chữa nữa; cái đó mới lại đáng ghê
lắm lắm. Ông Nguyễn Sĩ Khoa cho tôi biết
rằng chính ông, ông có một người em gái từ
năm 18 tuổi đến năm nay đã 25, nghĩa là
trong bảy năm liền, không lúc nào mắt cô
được trong trẻo, nhìn được rõ ràng. Dù sao,



mắt cô vẫn mở được như thường, chỉ hơi dại
và mờ mờ một chút mà thôi; ông đưa em ông
đến chữa một hiệu kia ở một phố đông đúc
nhất Hà thành, người ta cam đoan sẽ chữa
khỏi với tám đồng. Tám đồng không khỏi,
tám đồng nữa; người ta tìm hết các cách nói
dối quanh; quanh quẩn hết nội trị lại ngoại đồ,
hết cặp mắt lại phun hơi vào mắt, cô em ông
Khoa hỏng hẳn một mắt, để bàn tay trước
mặt hiện giờ cũng không trông thấy gì. Đó là
một. Thứ hai là bức của một ông vô danh ở
Hải Phòng lâu ngày mới lên chơi, ngạc nhiên
thấy mấy phố chính ở Hà thành hiện nay nhiều
quân bịp bợm chiếm được những căn nhà tốt
nhất. Bức thư ba chỉ ngỏ ý tán thành ý kiến
của chúng tôi. Nhưng đến bức thứ tư thì
chúng tôi thấy có một vẻ thảm thiết, đáng
thương vô cùng; một người thợ máy ở Hàng
Bột ăn không được, thỉnh thoảng lại sốt về
chiều. Những lúc lên cơn sốt như thế, mắt
ông ta mờ đi, chân tay mỏi mệt và lợm giọng:
ông ta bèn đến kể bệnh ở một phòng khám



bệnh trên kia thì một "nữ y sĩ" truyền bằng
tiếng "Coỏng-tống" rằng ông thận thuỷ hư
suy, hoả vượng, bao nhiêu bệnh tật đều do ở
hai con mắt cả (?) nếu không chữa, chỉ độ
dăm tháng nửa năm thì mù. Người thợ máy
đáng thương, cũng như chúng ta đây, "giàu vì
hai con mắt, khốn khó vì hai bàn tay", thấy
thế hoảng sợ bèn xin "phòng thuốc" chữa giúp
ông ta. Phòng thuốc chữa giúp ông thực: chín
ngày một, lấy bốn đồng rưỡi; chưa khỏi, lại
chữa chín ngày nữa cũng với giá tiền như thế;
kỳ cho bao giờ khỏi thì thôi. Người thợ máy
theo đuổi trong ba tháng trời liền, hại có đến
ngót trăm đồng mà kết quả thì "lợn lành chữa
lợn toi": đôi mắt của ông ta trước chỉ mờ, bây
giờ đâm ra ướt và không hiểu tại làm sao, lại
sinh ra sưng húp lên, và hỏng cả lòng trắng,
thầy thuốc bảo phải mổ thì mới mong chữa
được. 

Đó, một bài báo vừa ra mà có tới bốn bức
thư gửi về phàn nàn như thế rồi, không biết ở



trong chỗ tối tăm, ở những chốn quê mùa hẻo
lánh mà tờ báo không được phổ thông cho
khắp còn bao nhiêu người nữa bị thiệt thòi mà
không thể nói được, mà không ai biết tới. 

Chẳng phải nói, ai đi qua những phố kia nhìn
vào những phòng thuốc kia tất đã thấy rằng
mỗi buổi "khám bệnh" của họ, có tới hàng
mấy chục người, nam phụ lão ấu, ngồi lổn nha
lổn nhổn cả ở ngoài cửa như những người xin
bố thí. Những phòng thuốc ấy cho một đứa
trẻ kêu ầm lên rằng chữa không lấy tiền, chữa
giúp, nhưng kỳ thực thì chẳng người nào thoát
khỏi; họ doạ đủ các cách để phải mua thuốc
của họ; hễ ai "chây" lắm nhất định cứ xin
không thì họ bất đắc dĩ cũng phải cho, nhưng
vứt cho một gói con con bọc giấy vàng rất
khả nghi, trong đựng một thứ bột sờ lạo rạo
như thể mài mực Tàu vậy. Đó là thứ gì, chất
gì hay cái gì? Không ai biết. Vì chỗ không ai
biết đó, chúng tôi đã có lúc nghĩ rằng trong
thứ thuốc đó thể nào lại chẳng có một đống



cát, một đống bụi hay một con xén tóc, con
bọ dừa bị tán lẫn vào? Những thứ thuốc như
thế, tôi không hiểu nó chữa được cái gì hay là
chỉ có cái công dụng làm hỏng mắt người ta,
mà những ông bà chữa thuốc kia chính là
những "người làm hỏng mắt có môn bài" vậy.
Bởi vì còn ai lạ gì, con mắt của chúng ta nó
cũng như hai hòn ngọc trong sáng cần phải
giữ gìn từng ly từng tí, nhiều khi chỉ một hạt
bụi nhỏ rơi vào cũng làm cho ta khổ sở rồi.
Muốn lấy được hạt bụi ra, người ta phải dùng
đến nước thực trong ngâm mắt để lấy hạt bụi
ra, mà đau mắt, cố nhiên là người ta phải
dùng những đồ chữa rất tinh khiết đã đành;
ngay đến thuốc, thuốc chữa cũng phải dùng
cái gì đun thành hơi để đắp vào hay đổ vào,
chứ đâu lại có cho bột vào mắt một cách
không tiếc tay như thế được? Mà nào thứ bột
đó chế hoá có vệ sinh gì cho cam: người ta,
áng chừng đã cho rằng con mắt cũng như cái
mụn loét, cái vết sâu, muốn rắc gì vào thì rắc,
nên đã để toàn quyền cho một lũ "tí nhau"



chưa hết rám nắng ở thôn quê đứng ra làm.
Một buổi sáng chủ nhật mới đây, đứng xem
họ chế thuốc đau mắt chữa người, tự nhiên
tôi sực nhớ ra rằng ít lâu nay có những người
bán "sì-cốc-bểu" ở Hà thành cho thịt chuột
vào nhân bánh để bán cho người ta ăn. Thịt
chuột, ăn vào bụng, cái đó đã là ghê rồi; đằng
này lại còn có thể có bao nhiêu thứ khác
khiếp tởm hơn thịt chuột, mà lại cho vào mắt
là một cơ quan nên gìn giữ nhất thì cứ nghĩ
đến cũng đủ làm cho chúng ta rùng mình biết
bao nhiêu! 

Tôi trông thấy những người ngồi chờ chữa
thuốc mà không khỏi có một tấm lòng ái ngại.
Vẻ thực thà lộ ở trên nét mặt, họ trông ở
những ông chủ hiệu, bà chủ hiệu sự tái tạo, sự
hồi sinh như trông vào một đấng tối cao. Có
biết đâu rằng, một phần lớn họ đã thất vọng,
hay tuyệt vọng, - nếu có hy vọng chăng nữa
thì chẳng qua chỉ là một cái bóng hy vọng mà
thôi. Bởi vì tôi đã biết rằng lắm khi một người



bệnh vào chữa lần đầu ở những hiệu kia khỏi
hẳn đi một nửa. Ai ai cũng tưởng thuốc họ
hay, có biết đâu rằng đó chỉ là bịp bợm nốt;
ta đau mắt, chẳng cứ phải tìm đến họ, cứ ở
nhà lấy một ít thuốc "lông ngỗng" hoà với
nước rỏ vào tự nhiên cũng nhẹ hẳn và mắt ta
sẽ quang ngay. Nhưng quang như thế chỉ độ
một buổi thì lại hết ngay; nào có thế mà thôi,
bệnh đau mắt, trái lại, lại nặng ra là khác. Cái
lối chữa đau mắt bịp bợm này thật đúng như
cái lối chữa đau răng của những tay thầy
vườn đi rong phố, cắp cái hộp kêu: "Chữa
răng... chữa răng ê!", nhổ răng người khác
đến nỗi đứt cả mạch máu làm cho người ta
chết. Cái thí dụ mà tôi kể ở đầu bài thứ nhất
trong Trung Bắc chủ nhật, tên Nguyễn
Văn Ruộng bị bắt vì làm cho một người đàn
bà ở ngõ Tân Hưng suýt chết, chính là cái
hạng thầy vườn vừa nói đó. Người ta chỉ mới
nghe thấy những thầy vườn đó bị bắt vì chữa
thuốc giết người chứ chưa nghe thấy có một
ông hay bà thầy vườn nào có cửa hiệu bị bắt



vì đã làm mù người ta, cái đó cứ kể cũng là lạ
lắm, - lạ nhất là những người bị họ làm hại,
sau khi đọc bài một lúc đã có tới bốn người
gửi thư về chúng tôi. 

Sự đó truy nguyên ra cũng là chỉ tại bẻ răng
đứt mạch máu, người có bệnh có thể chết
ngay. Chứ về cái con mắt, ví gặp phải thuốc
dở nó làm mù người ta, thì nào nó có mù ngay
cho đâu, nhưng mà lại mù ngày một ngày hai,
dần dần, chứ không nổ con mắt hay hoá ra
mù trong vài ngày. Người có bệnh, đến lúc
bệnh nặng rồi, chép miệng cho tại số "người
ta chữa đúng mốt vệ sinh lắm, nhưng ác cái là
bệnh mình nặng thì làm thế nào được chớ?" 

Thành thử tiền mất tật mang mà người có
bệnh cứ phải cắn răng mà chịu. Người ta thấy
rằng cái tính mệnh của những người lương
thiện về phương diện ấy, không có ai bảo
toàn cho; chỉ chết những người thực thà
choáng lên vì những lời hò hét quảng cáo, vì



những dụng cụ họ trưng bày ở cửa hàng, đã
chẳng biết thế, hàng ngày cứ kéo nhau vào
những phòng thuốc khả nghi, giơ con mắt ra
để cho họ làm đủ tình đủ tội. 

Tôi cũng mong rằng trong số những thầy lang
bịp bợm ấy cũng có vài môn thuốc gia truyền
công hiệu. Tôi cũng mong rằng nếu họ không
chữa được bệnh người ta thì ít ra cũng đừng
giết người ta, đừng làm cho người ta mù loà
tàng tật. Song có ai đã có lúc đứng trông một
buổi chữa bệnh của họ, một người rất bình
tĩnh cũng không khỏi thấy buồn lòng. Là bởi
vì, muốn nói cho thực đúng, ta phải nói rằng
cái lối chữa bệnh của họ vô cùng quái ác. Tôi
đã xem một buổi chữa bệnh ấy và tôi đã thấy
chán nản trong lòng quá. 

Một người thanh niên, khoảng từ 30 đến 35,
uể oải đi vào một hiệu ở một phố gần Hàng
Gai. Một cô độ 18 - 20, mặt đánh phấn môi
bôi son ngồi nghiêm nghị, đưa ra một cái gối



con bảo con bệnh để tay lên đấy bắt mạch, -
vừa nói chuyện với người làm sa sả vừa bắt
mạch. Bắt mạch cho người ta không hiểu thấy
cái quái gì, cô nữ y sĩ nói xì xà xì xồ một chặp
tiếng ngoại quốc, - mà lạ, sao lại không nói
tiếng Việt Nam? bởi vì trước lúc ấy nửa tiếng
đồng hồ tôi đã nghe thấy cô nói tiếng Việt
Nam tài như ông và tôi vậy? 

Cái đó là một chuyện bịp, bởi vì cái tâm lý
những người thực thà vẫn thế, người ta vẫn sợ
những cái họ không hiểu hơn là những cái họ
hiểu, - nhưng đến chuyện bịp này mới lại đáng
ghê hơn. Cô nữ y sĩ của chúng ta nói, người
thông ngôn dịch ra tiếng Nam, ông trẻ tuổi
của chúng ta đau mắt. Đau mắt mà các ngài
có biết cô thày thuốc của chúng ta truyền cho
người làm chữa cho con bệnh thế nào không?
Cô truyền lấy ống giác giác vào lưng và bảo
mở mắt ra phun khói ở trong một cái đèn cồn
vào mắt. Rồi bảo: "Mắt của ông có nhiều cục
máu ở đàng sau lòng trắng, nó làm cho mắt



ông ướt luôn có phải không? Ông phải rỏ
thuốc này (người làm giơ một lọ thuốc nước
ra); rồi ngày thứ ba lại đây đắp thuốc riêng
biếu không; ngày thứ tư ông lại rỏ thuốc trong
chai; chín ngày liền như thế (sao cái gì cũng
cứ phải chín?) rồi lại đây lấy những viên máu
kia ra mới có thể qua khỏi được! 

Lấy từng cục máu ở trong mắt người ta ra.
Nghe thấy thế có đủ rùng mình chưa? Tôi nhớ
đến những ông lang gắp sâu ở mắt, lấy ríp
nhổ lông quặm, và cắt màng mù mắt người
ta... 

Đó cái lối lấy máu ở mắt người ta ra là làm
mù mắt người ta chứ còn gì nữa? Đó, cái lối
cho thuốc bột bậy bạ là làm hỏng mắt người
ta chứ còn làm sao nữa? 

Chúng tôi không muốn cho người ta "chơi"
với tính mệnh người bệnh nữa. Chúng tôi
không muốn để cho hạng bịp bợm đó hoành



hành nữa. Chúng tôi không muốn người ta
"nhét đát thó vào mắt mũi" người ta và cười
người mình ngu dại nữa. Một lần nữa, những
nhà có trách nhiệm nên để tâm đến điều này
và nên lập cuộc điều tra xem những cái lối
chữa bệnh của tôi vừa kể trên kia là thực
hành theo cái học nào, ở sách nào. 

Chữa thế là giúp ích quốc dân? 

Hay là bịp bợm để làm hại? 

Nếu quả là hại, người ta còn chờ gì không
cho những ông chủ hiệu, bà chủ hiệu ấy cùng
đi chơi một thể với tên Nguyễn Văn Ruộng,
ông lang giết người, vừa bị bắt mới đây?
 

VŨ BẰNG
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 64
(8/6/1941)

--------------------------------



1 Tức là bài báo của Vũ Bằng về nạn lang băm, đăng
T.B.C.N. số 63 (1/6/1941)



PHÊ BÌNH

PHƯƠNG TÂY TRẢ LỜI

Chúng tôi vừa nhận được cuốn sách ấy,
cuốn sách mong đợi, bởi vì trước khi tác giả
cho phát hành, chúng tôi đã nghe thấy nói
rằng đó là bộ tục "En s'écartant des
ancêttres". "En s'écartant des
ancêtres" được nam nữ thanh niên hoan
nghênh thế nào thì cuốn "La réponse de
l'Occident" [1] của hai bà Marguerite Triaire
và Trịnh Thục Oanh vừa xuất bản mới đây
chắc cũng sẽ được hoan nghênh như thế, mà
có khi hơn nữa, bởi vì nhân vật trong truyện
vẫn là nhân vật cũ, nhưng bây giờ họ đã đứng
tuổi rồi, họ "chín chắn" hơn và những sự nhận
xét về đời của họ cũng tinh vi và chua chát
hơn lúc trẻ. Người ta phần nhiều thích sống
với những cuộc đời đau khổ, trải nhiều.
Người viết văn có những kỷ niệm não nùng



thường được hoan nghênh khi những kỷ niệm
đó được diễn lại một cách ý nhị và tinh vi. Đó
là một tâm lý chung vậy, không những ở nước
ta mà ở nhiều nước trên thế giới nhất là nước
Anh, một nước sản xuất nhiều nữ sĩ, trong số
đó ta phải kể trước nhất nữ sĩ Rosamonde
Lehmann viết nhiều chuyện thương tiếc những
kỷ niệm thiếu thời rất hay. Trong truyện
"Phương Tây trả lời", những nhân vật cũ
của chúng ta: Mai, Dần và Gaby cũng nhớ
tiếc lại thời hoa tuế, cũng như một nhân vật
của Lehmann đứng ở dưới gốc cam nghe
tiếng rìu chặt cây vọng đến bên tai mà nhớ
tiếc lại hồi hãy còn nhỏ chơi ở trong vườn hoa
vậy. Nhưng nhớ tiếc cho mấy, còn làm gì
được nữa? Thời tươi đẹp đã qua rồi, số mệnh
đã định đoạt, họ bây giờ đều có mỗi người
một con đường đi khác hẳn nhau, tuy họ cũng
bắt đầu cùng chỗ: chỗ đó là chỗ xa lánh tinh
thần cố hữu của tổ tiên đất nước. 

Cô con gái dút dát, e lệ ngày xưa là cô Dần,



bây giờ đã yên vui ở trong cảnh gia đình.
Nghĩa là sau khi theo mới một dạo, cô đã tỉnh
ngộ vừa kịp lúc, cô lại quay trở về với phong
tục tập quán của ta, làm bà mẹ tốt, làm một
người mẹ hiền, cuộc đời không suy suyển,
không thăng trầm, yên lặng mà chứa chan
hạnh phúc, nói tóm lại, cái đời của những bậc
mẹ hiền vợ thảo nước ta. Son (tức là Gaby)
bây giờ thì trái hẳn. Cô thất vọng nhiều rồi.
Tưởng là lấy Lâm thì họ sẽ âu yếm nhau đời
đời, hai màu da tuy khác nhưng ái tình chỉ
một, nhưng ác thay, Gaby chẳng bao lâu thấy
cuộc đời của mình cô độc một cách đáng
thương; Gaby luôn luôn bất mãn về cuộc đời,
lấy thuốc phiện để quên đời, cãi nhau luôn với
chồng và một ngày xấu trời kia nàng đánh
nhau chửi nhau với Lâm, chồng nàng, Lâm
tức giận vì bị mang tiếng là đào mỏ (bà Triaire
và Trịnh Thục Oanh dịch là coureur de
mines) nhất định bỏ ra đi, nhưng ngay lúc ấy
Gaby hối hận ngay và van Lâm ở lại. Hai
người này lại kéo dài cuộc đời bất hoà ra. Họ



đều là những người đáng thương cả: Lâm
đáng thương vì vợ thị của và không hiểu tình
mình còn Gaby thì đáng thương bởi khổ sở vì
đời, thuốc phiện làm cho nàng cau có, đa nghi
và yếm thế. 

Thế còn Mai? Mai từ khi bỏ chồng thì về ở
với cụ Huyện, ngày ngày chữa bệnh người ta
để cho người ốm đỡ đau khổ ở trong bể trầm
luân. Ngoài ra, nàng yên vui với cảnh gia đình:
trên thì thờ mẹ, dưới thì nuôi con, sống một
cuộc đời đôn hậu, tuy không than thở sự sinh
sống của mình, nhưng những lời nói những cử
chỉ của nàng cho ta thấy một tâm hồn đầy
những kỷ niệm buồn thương ngày cũ. Ngày
cũ đã qua rồi: con nàng bây giờ đã lớn; còn
chồng nàng thì, sau một thời kỳ lấy đầm, hiện
đương sống một cuộc đời cô độc, hình như
luôn luôn trác táng. Người bạc tình cũng buồn
khổ chứ cũng chẳng sướng gì vì mộng tưởng
của ông cũng tan vỡ, người vợ Tây phương
mà ông tưởng cùng chung sống đến bạc đầu



đã chán nản trở về nước Pháp. 

Bắt đầu chuyện "Tây phương trả lời" ta
thấy Son, Mai và Dần đương sống ở trong
những tâm trạng ấy. Cụ Huyện, tiêu biểu cho
tinh thần văn hoá Việt Nam, đứng lên cực lực
mạt sát cái văn hoá của Tây phương mang lại.
Cũng như trăm nghìn cụ già khác, cụ luôn
luôn thương tiếc cái "tuổi vàng" cái thời dân ta
sống chất phác thực thà, không có nhiều dục
vọng mà cũng chẳng làm những cái lố lăng
thái quá như tắm biển như nhảy đầm chẳng
hạn. Giá thử còn trẻ, thì Mai đã phản đối rồi,
nhưng bây giờ Mai đã trải đời rồi, Mai đã
khôn rồi, nàng chịu đựng số mệnh và chỉ
muốn trông thấy các con khôn lớn. Những lúc
nhàn rỗi Mai thường đi lại thăm nom Son và
Dần và những khi Son đau ốm nàng hết lòng
săn sóc như một người trong gia tộc. Thấy
hạnh phúc của gia đình nhà Mai rồi ngậm ngùi
nghĩ đến cảnh ngộ mình, Son chán chồng và
như có vẻ khinh chồng, chỉ một chút thì đôi



lứa ấy chia rẽ nhau trên đường đời. May lúc
ấy Mai đến vừa kịp lúc và mang lại hoà khí
cho gia đình nhà ấy. Sau một cuộc đời phóng
túng, tưởng như không cần bận nghĩ đến
tương lai, hai người đàn bà này cũng thấy cõi
lòng trống trải, nhất là Son. Mai và Son học
mới, tưởng là thoát ly được những cổ tục,
nhưng không, tưởng như thế là lầm. Mai
thương bạn không có con nối dõi tông đường
xin phép Lâm và Son cho thằng con lớn được
chống gậy, và nhận Son làm mẹ. 

Người ta muốn tân tiến thế nào thì tân tiến,
cũng không thể bỏ hết cả đặc tính của người
mình. Người phương Tây bao giờ cũng là
người phương Tây, người phương Đông bao
giờ cũng là người phương Đông, - như lời
Ruydard Kipling đã nói. Đông, Tây không
bao giờ gặp nhau. Có một lúc người ta tưởng
thay đổi hết, cải tạo hết. Đó chỉ là một điều
lầm. Những cái lá giống nhau sẽ liên tiếp nhau
rụng xuống để cho một lớp khác giống như



thế thay vào, rồi lại rụng, cũng như một thế hệ
này tàn để cho một thế hệ khác lên tiếp,
không suy suyển mà cũng không thay đổi.
Đãn hoặc có đôi khi thay đổi ta nên biết rằng
đó chỉ là sự thay đổi tạm thời mà thôi, có khi
chỉ là sự thay đổi bề ngoài, còn bên trong thì
bao giờ cũng vẫn thế, vẫn trầm lặng như xưa
vậy. Thí dụ như Dần chẳng hạn, Dần muốn
tìm một sự yên ổn cho linh hồn nên theo Gia-
tô giáo. Gia-tô giáo, theo như hai nữ sĩ tác giả
"La réponse de l'Oecident" chính là câu
trả lời của Tây phương. Con Mai con Dần
nhớn lên cũng hướng về Tây phương cả [...]
Tây phương vậy là đã đền bù lạ cho ta Gia-tô
giáo? 

Hãy nghe tác giả mượn lời ông cố nói với
Mai: "Đạo Gia-tô là cái nền tảng văn hoá của
Tây phương. Chịu ảnh hưởng của Tây
phương, bạn trẻ của nước ta đã bỏ những
căn bản cuộc đời của tổ tiên mà trong khi ấy
thì không bám vào được căn bản và những



sự trật tự mới của Tây phương. Học thuật tư
tưởng của Tây phương nhiễm cái tinh thần
Gia-tô. Người không thể chia rẽ học thuật
Tây phương với đạo Gia-tô được". 

Trở lên là ý kiến ông linh mục Le Gorridec,
nhưng ta rất có thể bảo đó là ý kiến của hai
bà Trịnh Thục Oanh và Marguerite Triaire
vậy. Dù sao, ta cũng nên nhận rằng một nhân
vật ở trong truyện, cô Dần, cũng đã thử tìm
sự an ủi linh hồn ở trong đạo Gia-tô rồi.
Nhưng như trên kia tôi đã nói, Dần vẫn quay
về với đạo Phật là cái đạo đặc biệt của
phương Đông, nàng mộ đạo Gia-tô và có
một tấm lòng tin tưởng có thể gọi là mãnh liệt,
nhưng cái hồn tôn giáo của đất nước lúc nào
như cũng lẩn quất ở bên mình nàng vậy. 

Theo ý riêng của kẻ viết bài này thì bao giờ
phương Đông cũng là phương Đông mà
phương Tây cũng là phương Tây. Những sự
theo mới bồng bột một thời kỳ, ta chỉ nên coi



như một cơn ác mộng mà thôi. Xem ngay như
ba nhân vật chính trong truyện, Mai, Dần,
Son và các con Mai, con Dần, những người
có tâm hồn yên ổn đều là những người đi trên
con đường mới một dạo mà quay về đường
cũ vừa kịp lúc. 

Như Dostoievsky đã nói, những người thực
thiết tha với đời đều thấy một cái buồn mênh
mông trên trái đất. Nói hẹp lại, thì ai là người
không đau khổ về những chuyện lòng; mà
đau khổ như thế còn đâu hơn là tìm ở trong
tôn giáo sự an ủi linh hồn, sự bình tĩnh cho
linh hồn? 

Nhưng dù theo mới hay theo cũ, người ta
cũng cần phải có tâm. Mà đã có tâm thì cứ gì
phải tìm ý nghĩa cuộc đời ở riêng một tôn giáo
nào?
 

VŨ BẰNG
 

Trung Bắc chủ nhật, Hà Nội, s. 65



(15/6/1941)

--------------------------------

1
"En s'écartant des ancêtres": Trong sự lìa xa tiên
tổ (tên sách); "La réponse de l'Occident" : Phương
Tây trả lời (tên sách).




