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Vii Bang



Lai Nguyén An swu tdm va bién
soan

POI LOI DAN GIAI

Cudn sach ma ban doc dang cam trong
tay |3 mot suwu tdp nhirng tic pham ciia nha
van Vil Bang (1913-1984) do t6i tim duoc,
phan 16n tir cubi nam 2000.

Toi von khong phai 3 mot chuyén gia vé tac
gid Vii Bang, song viéc to1 [am tap sach nay
khong han 14 sy tinh co.

Hoi cubi ndm 2000, khi t6i duoc moi di tham
va doc tai Liéu tai Pai hoc California &
Berkeley, Hoa Ky, mbi quan tdm chinh cta
t6i 14 di tim tac phdm cua tac gia Phan Khoi
(1887-1959). Khi 4y sy hiéu biét cta 61 vé
bao chi chir Viét trude 1945 con kha it oi; dé



tim d4u tich tac gia minh dinh tAm tim, t6i chui
dau vao nhiéu to khac nhau (cd nhién tat ca
déu 1 doc trén ban chup microfim, do thu
vién cac dai hoc & My mua ban chup cac suu
tap bao Viét tir ngudn hru trit ctia Phap). Va
mot trong nhitng diéu ngiu nhién da xay ra:
V6i khong it to bao cii, t6i khong thiy diu
tich bai dang ctia Phan Khoi nhung lai thiy
bai v& ctia nhidu tén tudi quen thudc khac,
nhu Vi Trong Phung, Nguyén Tuin, Bui
Hién, Kim Lan, ..., va tit nhién, Vii Bang.

Ciing xin nhic lai rang vao nim 2000 4y, dbi
v6i ling van chinh théng & ta, tén tudi Vil
Bing nhu I vira duoc dua tir bong tdi ra anh
sang. Trude do, trudng hop Vil Bing nim
chung trong s6 nhitng tic gia do thi mién
Nam thoi ky 1954-75, do vay chi mdt s6 tac
pham cta ong dugc in lai mdt cach de¢ dat.
Thé ri c6 mot su viéc gy dot bién: nhirng
thong tin hé 16 ra rang Vil Bang ld mot chién
sT tinh bao duoc "bén ta" cai vao nim ving



trong vung "quan dich" sut thoi glan khang
Chlen, d3 mau chong lam thay d6i han thai
d6 dbi xir tir phia du luan chinh thong dbi véi
tac gia ndy. Mot loat tic phdm riéng & ctia
6ng dugc tai ban. Dong thoi, ngay trong nam
2000, mot Tuyén tap Vi Bang gom 3 tap
duoc bién soan va ra mit rat nhanh. Sau ddy
it ndm nira, mdt by sach mang nhan dé Toan
tap Vii Bang ciing da duoc in ra.

Thé nhung, didu t6i Ky lim la 13 hau hét
nhitng tic phim ctia Vi Bang ma t6i suu tim
duogc tir cudi ndm 2000 kia, van hoan toan
nam ngoai cic bd sach duoc goi ki "tuyén
tap", tham chi "toan tap" vira nhéc trén!

Ban doc c6 thé ly dm ngac nhién vé diéu ghi
nhan t6i vira ké. Song nhitng ai hiéu biét thyc
trang nghién ctru va bién khdo ¢ ta hi¢n nay,
han da luong trude duogc tinh trang do.

O noi nao khac, voi mit bang nghién ctru va



mit bing xudt ban hoat dong theo nhirng
chuan muc cao, cac tuyen tap cua cac tac gia
chi c6 thé 1 két qua ctia viéc nghién ciru va
hé théng hoa toan bd su nghiép tror thuat,
sang tac cua tac gia 4y; do vdy, trong cic bo
tuyén tap, toan tap hoan toan khong thé thiéu
nhitng mang tac phim dang ké cua tac gia y.
Con ¢ Viét Nam hién tai, viéc nghién clru tac
gia cua van hoc, cling nhu viéc nghién clru
nhin vat cta st hoc, déu con & mirc chat
lwong thip. Twong Ung véi trang thai hoc
thuat do, & phuong dién lam sach, nhirng
nguoi bién soan loai sach vung tap cta cac
tac gia thuong hanh dong theo cung cach an
x0i: nhit voi dim ba tac pham Ié ctia mot tac
gia gom lai thanh mot vai cudn sach day. Va
nhu i dé che ddy cung cach an x6i ¢ thi, ho
san sang liy nhitng nhin "tuyén tap", "toan
tap" gin lén bia cac bd sach duoc tap hop
voi va, chyp gidt dy! Cac quan chirc xuat ban
von chi kiém dinh sach ra doi theo chuan
"dting/sai", thuong thay ké nhirng kém cdi



trong nghé lam sach, vd cam trudc nhitng
cach dat tén sach I ra Ia hé trong nhu "tuyén
tap", "toan tap", tham chi doi khi hén nhién vd
tay hoan nghénh nhitng san phim nhin mot
dang ruot mot néo. Két qua 1, khong it
nhitng sach goi I tuyén tap, toan tap ma ndi
ham khong twong xung voi tén g01 van ctr ndi
nhau xuét hién, gop phan lim thip cac chuin
muyrc lam sach trong nude, lam x6i mon sy tin
cay cua ban doc.

S& di phai dong dén thuc trang & bac "vi mo"
noi trén 1 vi diéu d6 lién quan dén viéc bién
soan cudn sach nay. Toi 1ot cude phai soan
nhitng tic phim cta Vi Bang ma t6i swu tim
duoc tir 8-9 ndm trude thanh mot cudn suu
tap riéng, chinh vi cac tu liéu nay chwa hé
duoc tp hop trong cic cubn goi I "tuyén
tap" hay "toan tap" cta tic gid nady da in ra it
nam nay.

Do chd khong phai 1d nguoi nghién ciru



chuyén vé tac gia ndy, toi chi c6 thé dua ra
mot swru tap nhitng tic pham toi tim thay chu
khong thie hién mot loai cong trinh "b6 di"
cho nhitng cubn tuyén di c6. Tat nhién, toi
cling s& khong lap lai nhitng gi da duoc dua
VA0 cac cudn tuyén da c6. Trong chirg murc
nhit dinh, t6i ciing c¢6 lru ¥ tim thém doc
thém vé tac gia ndy va da thiy nhirng nguodn
tac phim khac nira. Chang han, chim tac
phim ma nguoi ta cho 1 dau tay cia Vi
Bing, - khong phai qua kho dé tim ra ching,
néu nguoi ta thue sy mudn tim chir khéng chi
thdt ra vai ba than tir that sén dé mi nguoi
doc. Toi da toan dua vao suu tap ndy truyén
Con ngya gia va loat tic pham Vil Bang déng
bao Pong tdy ¢ Ha Noi hdi 1931-32, song
nghil lai, thy chi nén ké mot danh myc dé cac
nha bién khiao chuyén vé tac gia nay di khai
thac. "

Trong suu tap nay, ngoai mot phong su cia
Vil Bang ding nim 1938 trén tudn bao Du



luan, va mdt phong sy Vil Béng viét cing véi
Tam Lang dang nim 1946 trén nhat bao Kién
qubc, con lai déu Ia cac bai vo ky Vil Bang
hodc Tiéu Liéu dang trén tuan bao Trung Bic
chu nhat, tir 1940 dén 1945; trong s6 nay, toi
chi b qua loat bai Ban vé tiéu thuyét va thién
hoi ky Cai, - hai tic phdm ndy sau khi diing
T.B.C.N. di in thanh sach riéng, va gin day,
nha nghién ctru Vuong Tri Nhan d suu tim
va dua in lai. ™ Téi ciing chi Ay cac bai ma
tac gia ky [ Vil Bang hodc Tiéu Liéu, khong
ldy cac bai ky cac bat danh khac, duoc biét
ciing i cta Vii Bang, nhu Thién Tudng ching
han.

Piéu ma t6i mudn hru ¥ nhit & cac tac phim
cta Vii Bing trong suu tip niy, 1 v nghia
dang ké vé tu liéu. Pay khong chi i cac tac
phém ma con [a nhirng tu liéu, tham chi 1a loai
tur ligu hiém, quy, vé& nhitng phuong dién kha
nhau.



Vi hiu hét cac bai trong suu tip ndy déu rit
tor Trung Béc cha nhét, xin n6i chat it vé to
tuAn bao ndy. Ban dau, tén goi cia nd
Trung Bic tan van chu nhét, tc 13 mdt 4n
phim ra hing tudn cia nhit bio Trung Bic
tan van (t& nhit bao ndy von ban dau la chi
nhanh ctia t& Lyc tinh tAn vin & mién Trung va
mién Béc, chi nhiém 1a E. Schneider, cha bit
13 Nguyén Vin Vinh, hoat dong tir 1913 dén
1941); ngudi quan Iy to tudn bao nay Ik
Duong Phuong Duc. Khi Trung Béc tin vin
dong ctra, tudn bao niay doi tén i Trung Bic
chil nhat, nguoi ding chu truong 13 Nguyén
Dodn Vugng; tir s 257 chi nhigm i Nguyén
Vin Luan. Tinh ra to nay ra duoc 262 sd, tir
3/3/1940 dén 16/9/1945 &

C6 thé noi, trong mit bang béo chi tiéng Viét
duong thoi & mién Bic, Trung Béc chu nhat 1
to tudn bao vin hoa xd hoi phd thong. To
tuAn bao ndy 1 noi giéi thiéu kha nhidu tac
phdm cta nhirng nha vin "tién chién op sau"



nhu Nguyén Tuan, Nam Cao, HO Dznh,
Kim Lan, Bui Hién, Tam Kinh, v.v... Song
phin danh dang sang tac tho vin du sao ciling
it hon so voi cac ndi dung tri thirc van hoa xa
hoi, dép mg nhu cau hiéu biét cia cac gioi
trung Iuu trong thi dan duong thoi. Do vay,
nhiéu cay but da ning, ¢ thé dich thuat kién
thirc Au Tay, lai cling c6 thé bién khao tu ligu
A Péng cb truyén, di quan tu chung quanh
tuan bao nay, dang ké nhit 1 nhitng nha vin
nha bao ky cyu nhw Ngd Tat TS, Pao Trinh
Nhit (ong ndy bi truc xuat tr Nam Ky ra
Bic), Doan K& Thién, v.v...

Vai trd cta Vii Bang trén Trung Béc chu nht,
trong phan 16n thoi gian ton tai ctia tudn bao
ndy, c¢6 thé hiéu nhu 14 thr ky toa soan (dicu
nay 1a doén nhan qua ndi dung bao chi
khong thiy ghi rd rang trén manchette bao).
Vai tro nay khong chi the hién & viéc cheo lai
toa soan, & viéc sap xép ndi dung bai v cac
s6 bao, ma con boc 10 & chinh mot phan dang



ké cac bai bao ctia Vil Biang Ching han,
muc "Khong d6...thi day" ¢ hau hét cac sb
béo tir thang 9 dén hét nim 1940, diém cac
su kién thoi sy van hod xa hoi tir 16n dén nho
dugc cac bao hang ngdy néu trong tuin I8
trude do; hodc cac loai bai dan nhap céac sb
b4o mang tinh chuyén dé. Ban doc s& thdy
trong suru tap ndy kha nhidu bai Vii Bing viét
nhim mo dau hodc két thic nhitng ¥ kién,
nhitng chum tu liéu cta nhiéu tic gia khac
nhau xung quanh mdi chuyén dé cta tirmg sb
béo: sd vé& vimg Lang ngoai 6 Ha Noi, s6 vé
mua thy, s6 vé viin hoa Nhat Ban, s6 vé Thai
Lan, s& vé hoi Lim, s6 vé chiéu bong, s6 vé
tudng, s6 vé nan mé tin di doan, s6 vé nan
lang bam, s6 vé hoi cho, sb vé bao chi, sb vé
nan lut, v.v... Chinh viéc phai ing phé vai cac
loai dé tai kién thirc pho thong vé vin hod xa
hoi trong va ngodi nudc, dap ung nhu cau
hiéu biét ngdy cang rong cta cu dan trung hru
d6 thi, da budc mot cay but von ban dau chi
tir thiy c6 khiéu viét vin va yéu thich vé ning



dong ctia nghé bao da phai tir mé rong khong
ngimg tam hiéu biét ctia minh, phai ty xac
dinh va tu boi bd mdt quan niém trude cac
van dé xa hoi, chinh tri, vin hod dwong thoi.

Vit Bang thudc thé hé nguoi Viét thir hai hodc
thir ba bude vao nghé bao, khi ma nghé bao
va nghé van van chua tich han khoi nhau; ¥
thé tai ma ong viét thao va viét hay, thuong
van la cac loai bai c6 chat phong su, ky su,
noi ma nhitng kham pha vé cac nét cu thé cla
doi sdng ngudi Viét chirng nhur ¢6 sy an nhap
tuyét voi voi van mach, voi ngdn tir ctua tac
gia. Nhitng phong sy vé nghé mai mbi, vé tat
ghen tuéng cua nhitng "su tir Ha Pong", vé
chuyén kén ré, v.v... trong suu tip ndy cho
thiy didu do.

Lan theo ngoi bat lam bao ctia nha vin Vi
Bing, ching ta s€ co dip trai nghiém lai thdm
chi ca nhirng 4u tri vé nhan thire cta nhin loai
ngay trong thoi dai cua khoa hoc, trén nhirng



de tai nhu v€ nhirng quai thai, vé ma-ca-rong
... von da tirng mot thoi 4&m dnh du ludn nhicu
nudc van minh,

Lai cling c6 su viéc rat sang sua, vi thudc linh
vuc van hod, nhung lai ndy ra dudi tic dong
cta nhirng su kién lich st ti€u cuc; ndi cu thé,
d6 I mdt s6 hoat dong van hoa nhirng nim
1940, sau khi quan phat xit Nhat vao DPong
Duong, nhu trién lAm tranh cua hoa si Fujita,
trién im hang my thuat Nhat Ban & Ha
Noi,...trong thdi gian 4y Vi Bing ciing viét
khong it bai vé van hoa Nhat, dich thuit mot
s0 tac pham vin hoc Nhat. Theo suy nghi ciia
to1 thi nhirng hoat dong d6, mac du duong
thoi da dién ra duoc 1 do sy co mit cia cai
thé hyc da bi tién trinh lich sir 1én 4n va phu
dinh, nhung nhitng hoat dong vin hoa d6 van
dong lai ¥ nghia giao lru vin hoa ot dep.
Doc lai nhitng trang Vii Bang viét hodc dich
vé dé tai ndy thoi 4y, ta chi thdy ndi ham vé
nhitng déc sic dang quy trong trong vin hoa



ctia mot dan toc. Tham chi trong mot truyén
vO hi€p, han thu da két thic bang su giai toa
thu han.

C6 mot chum bai viét nira ciia Vi Bang khién
toi truy tim chdm chi hon hin cac loat bai
khéc, ay a chum bai vé thoi sy xa hoi chinh
tri nhitng ndm 1945-46. Vi sao vay? Co I vi
tir rat Jau r0i, ¢ minh chirng phan xa ctia giéi
nha van Viét Nam ddi voi cac bién cb xa hoi
1945-46 trong va ngoai nude, gidi nghién
ctru méi chi ¢6 duoc rat ft, qué it tai liéu cy
thé. Trong nhitng cudn gido trinh vin hoc sir
cta Pai hoc su pham hodc Pai hoc téng hop
Ha Noi soan hdi nhitng nim 1960-70, chi
thdy nguoi ta din ra tuy but Vo dé cua
Nguyén Tuan hodc but ky Puong vo6 Nam
ctia Nam Cao. Ma ¢ ca hai bai ky y nguoi
ta chi doc thay thai d6 ctia nha van chir hau
nhu khong thiy bong dang doi séng su kién
hién thyc duong thoi.



Viy md trén Trung Bic chii nhit chi trong
nam 1945, ta s€ théy c6 trén mot chuc bai
thudc loai ndi trén ctia Vil Bang. Céc su kién
qubc t& nhu tin Hitler tir tir, nude Pl quéc
xd sup d6, phe Pong Minh thing loi va két
thiic thé chién thir hai; cac sy kién & ngay trén
dat nay nhu quan Nhat & Pong Duong m
dao chinh, quan Phap thua chay, vua Bao Dai
14p ndi cac cho "Viét Nam Bé qudc", 1di cach
mang thang Tam va sy thanh lap nudc Viet
Nam dan chu cong hoa, - béy nhi€u su kién
déu it nhiéu c6 hdi &m trong cac bai bao thoi
ay cua Vi Bang. Ngay nay, bang vao do,
ching ta c6 thé coi ong nhu mdt trong nhitng
nhan chirng cta cac bién ¢ 16n ay, hon nira,
1d mdt trong nhitng nhan chirng hiém hoi va
nang ky.

Qua vdy. C6 thé nbi, nhd ngdi but dua tin
kiéu phong su ctia 6ng, ngdy nay ta méi biét
c6 nhirng hoat dong xa hoi cua gioi ngh¢ si o
Ha Noi nhu biéu dién iy tién tng ho binh si



bi thwong; hodc trién Bm tranh "c6 dong nén
doc lap" ngay sau khi thuc dan Phap bi tude
quyen cai tri & x(r minh; nhitng thao ludn vé
qubc ca va quoc ky cho mot nude Vit doc
lap; viec dat van dé dung hoan toan Viét nglr
trong gi4o duc pho thong; viéc dat van dé cai
cach chuong trinh day ¢ truong my ngh¢, v.v.
Ciing chi nho ngodi but nha van 1am bao nay,
ta moi biét co nhitng va cham Viét-Phap
trong cu dan ¢ ngay nhitng ngay "hau thuc
dan" dau tién. Chi nho ngopi bit nha van lam
béo ghi nhanh, ta méi con biét c¢6 nhitng nét
cia bién thién lich st vut thoang qua rat
nhanh: hoc gia Tran Trong Kim trong vai tro
tha tudng; viec khoi phuc Ha Noi trong quy
ché mot thanh phd cua nudc Viet Nam doc
lap; viéc Ha No6i khéi phuc dén Trung Lict
thd nhitng bac quan thi da tir tiét vi thanh
phd... Kip dén khi nha nude Viét Nam dan
chi cong hoa dugc dung In, ta da théy Vii
Bing 1én tiéng kha som; tat nhién ong khong
& trong nhom sang p Vin hoa Ctu qudc,



nhung y kién ctia Ong, tir mot chd dung khac,
van nhin vao ¥ thirc "nhan dudng" clia ngudi
tri thire trude van ménh dan toc, trude nhirng
van nan séng con cia mot nha nurdc moi, mot
ché d6 méi. Hai bai bio cua Vii Bang sau su
kién 2/9/1945 trén hai s6 cudi cta tudn bao
Trung Béc chu nhit cho thdy tinh cam trach
nhiém rod rét cua nha van.

Trd 1én 13 d6i diéu mang tinh chat thuyét minh
vé nhirng bai bdo va tic phim ciia nha van
Vii Bang do t6i suu tim dugc va cong bd lai
trong tdp sach ndy. Nhu di ndi tr dau, toi
khong phai 1a chuyén gia vé tic gia Vii Bang,
Dura vao nhitng gi ma mot s nha bao hoic
nha phé binh d3 viét vé Vii Bang, t6i cho rang
viéc nghién ctru vé tic gia ndy méi chi dat
duoc nhirng két qua ft 6i. Tap sach ndy, - hau
nhu chi g'Zin voi viéc theo doi hoat dong cua
ngdi bt Vii Bang trén mdt td tudn bao ¢ Ha
N6i nhitng nim 1940-45 - 1a mot nd hrc kha
han ché, mong gép mdt phan rat nhd vao viéc



lam 18 cac pham vi hoat dong va cong hién
cua mot nha van cu the.

RAt mong nhin duoc sy nhan xét gop ¥ cua
ban doc va dong nghiép trong gi6i suru tim

nghién clru vé suu tap nay.

Ha N6i, nhitng ngiy dau xuan Mau Ty 2008

LAINGUYEN AN
Nim 1938

CANGUA! CANGUA

Phong su

I. Mot cudc héi hop rat quan trong
& trwwéc "sam" Ngoc Ha...



Toi dung gitt thé thu. Mot! hail ba! Néu
thang khon nan gi¢ tay, t6i phai van cd n6 tir
dang trudc ra dang sau cho chét. N6 khong
mudn chét, vi né khong gio tay. Toi 6n ton
bao no:

- Tir 1an sau, anh mudn hoi ai didu gi thi phai
I phép hon mdt chut, nghe khong?

N6 diu nét mat lai. N6 nhe rang ra cuoi Toi
da so.

Thi ra thing khén nan 4y khong phai [ quan
cuop rut nhu t6i vira tudng.

N6 chi [a mdt nguoi hrong thién nhu anh.
Hay dé t6i thuat lai chuyén tir dau.
Lic dy gan hai gio sang. Trdn mua rao vira

ngot hat, ]am bong loang con dudng nhya dai
dang dac tr s¢ ong Bay dén vuon rau Doc



Thuy.

Toi va hai nguoi ban khéc, cdi do ra khoac o
vai, di chu¢nh cha chu¢nh choang vé trai Ku-
ku & gin nha bia O Mén. Ruwou manh va
budc nhay ic muroi hai gio dém vira day lam
ching t6i hoa mét. Vira di vira noi chuyén,
ching t6i budc khoi nha "Tay cut" cach
chudng ngwa Charnpen01se do muoi budce thi
mot nguoi tré tubi quin ta, 4o tay, dau doi
mot cai mii ndi xanh 16, dtng & trong mot cai
hang rio tién ra. N6 khong to 1on. N6 trac do
30 tudi. No trong hién lnh. Nhung lic 4y
khuya lim. Khong c6 mot ngudi nao khéc ca.
Bong t6i dem dén nhitng cai bi mit ring
minh. Dang xa, mdt con chim bim bip cdm
canh hoa véi tiéng ct kéu lanh ngit. Thi lam
sao t6i lai khong c6 quyén nghi ngd ga kia I
mot dira bat rong?

N6 hoi toi:



- C6 phai bac 14 bac Pién khong?

Thang ndy ¢6 & tudng t6i i boi lam & mot cai
nha tiy gan dy. Bac bép! Bac bdi! Bac phu
xe! Nhung ma thdi, cling duogc di! Toi theo
chii nghiia x3 hoi, t6i chii truong sy "d4u tranh
giai cap"!

Piéu dang gian 1a no héi t6i, bang mdt con
mat trang trdo. Thang khon nan!

Toi da tra 101 nd, cling nhu nhirng ngudi khac
can phai tra 101 n6, néu & vao trudng hop cta
t6i. Con mét n6 d& lao. Mit nd d& vénh én.
N6 xir nhiin:

- Thi t6i hoi bac co phai I bac Dién khong,
chir gi ma ngau si 1én thé?

Khong thé duoc. Nay ndy, miy ma noi mot
cau nita thi bo doi may. Téi da tinh nham
trong 6¢ cach dam mot cai ma thang kia phai



quy. Nhung nha n6 ¢6 hdng phic. Ngay lic
dy o1 vut nh ngay ra nd 1 mot nguoi quen.
Nhirng nguoi khong biét v ma gip mot doi
thu khoé manh thuong vut c6 cai tri nhd dac
biét do.

Toi c¢b strc nhé k¥. Thira, d6 1 ngudi tai xé
ciia mdt vi bac si tdi quen, mdi hai thang
trude da chira cho t6i khoi sot.

Xin 16i doc gia t6i lAm.

Bénh thuong han cua t61, khong phai vi bac si
chira ma khoéi, nhung chinh n6 khéi tu nhién.
Néu n6 khong khoi ty nhién, bai phong su
ndy khong c6. Vinéu bac si chita cho t6i hét
bénh co & t6i hét thé. Vay bac si dy 1a mot
bac sixoang.

Nhung ngai song rat dang hoang.. tuy tirng
lic... nghia 1a tuy theo sy duoc hay thua ca
ngua.



Khip Ha Thanh va Cang, con ai khong biét
ngai [d mdt tay "togc-phit" c6 danh? Ngai c
can dam dem cai gia tai bac van ca vdi mot
con ngua tét. "Sau ta la nan ngép lut".
Dan An-nam minh ciing ¢6 nhiéu ngudi theo
chu nghia vo6 chinh phii nhu Nietzsche, chu
khong?

Vay, bac si ciia t6i, danh c4 nhidu khi rat
manh. Nho cai manh ay, cic "togc-phit"
khéac s& bo nha ma don dén & nha pha. Bac si
t6i khong thé. Than tai dén choi v6i vo chdng
ngai luon.

T6i da im lic mudn dem gidu cau dén phong
kham bénh ctia vg chong bac si, xin nhap
mon... d€ hoc lay nghé ca ngua. Troi oi la
tro!

Thi vira nghi nhu thé, thiy ngay béc si



Ngdi trén mdt cai 6-t6 nhon hodt dang sau
nhur mot diéu xi-ga, bac singdi chii trong mot
gbc dém nhu an nip mdt ngudi ndo. Bén
canh mdt nguoi dan 6ng khac duong ri tai
bac sino6i mdt viéc gi quan trong.

Cai 6-t6 dd d6 & trude cira saim ' Ngoc Ha.

Thi ra, "thang khon nan" ctia t61 danh xe dua
bac si lén do, dé bac si ngoi trén xe, roi
xuong hoi tham bac Dién.

Vay thi bac Dién [ ai?

Mot tran phong ba trong cai 6¢! Lap tirc toi
nghi ngay ra mdt cai an ngoai tinh... vo thua
ca ngua, danh dem than vang ngoc hién cho
mot 6ng Bm cua dé Ay tién g gac ¢ trudng
dua.

Ma, tdi nay, dugc tm mdt nguoi ban than tin
bao cho bi€t rang nguoi vo dang kinh can da



cim strng vao tran minh, bac si danh ca ngua
voi v bao tai xé mo hét may chiéc xe Ford
tam nguwa dé bat cho duoc gian phu dam
phu. Thoi, t6i hiéu hét ca roi Bac Dién, - cai
tén ma anh tai xé vira tring trao hoi toi, - chi
c6 thé 1 ngudi da chim bac siba ma thoi!

Dich Am.

Mot cai 6-t6 tit hét ca dén dd & clra mot nha
sam, nguoi tai xé tring trao di tim mdt nguoi
dan 6ng, hai ong au phuc ngdi im thin thit &
trong xe hom dong kin, nhu cho doi... Céc
ngai bado doé khong phai [a mdt cai "mi-dan-
sen" [ @& dién mot tan bi hai kich "Bét vo
ngoai tinh" thi con ¢o thé 1a cai gi?

Ban doc! hiy cting toi chirng kién cai tin kich
sau long do.

Gi6 lanh king. Pudng vang. Trong su im king
rung ron, & Bach Tha dua ra hai tiéng chudng



ngan dai ra va chét di roi lai ngan dai ra: hai
gio.

Tiéng chudéng d6 lic bao hiéu mot cai chét
thdm khoc ¢ trong nhitng bai tudong ring ron
cua Sa-si-bi. ¥

Chung t61 da toan khoc thuong cho nguoi
dan ba nhe da, vi cd ngga ma phai dem tim ra
hién miii dao con. Pich lim rdi: Téi chd trong
thiy méu.

Chtr khong u?

Ba gio sang. O sim khong c6 mot nguoi dan
ba nao dira ca. Ma cling chfmg cO6 mot nguoi
dan ong nao dira ca. My thang boi phong
ngdi hit thude o vat, n6i chuyen Vo1 nhau vé
"phinh 1Au" v6i "phinh vang" © Tbi lai gan ho
néi chuyén. Pém 4y, sim Ngoc Ha khong c6
khach.



Khong c6 khach? La! Thé thi bac si doi ai?
Doi ai?

Mot ngon gi6 bay qua nhu khoc cai du sau
ctia dém toi.

Ba gid muoi Em. Chiéc xe Ford tdm ngua,
son mii canh chi van ding "khong kén
khong tréng" & trude cira sim Ngoc Ha. Ong
béc si cling voi ban van thi thim. Ma "thang
kh6n nan" cta ti van trang trao di tim bac
bién.

Toi da toan thuong cho ba ngudi dan ong dy
phéi rdi gi6 dam suwong sudt ca dém & doc
duong. Thi, bong dau, & duong Bach Thu di
lén ba cai xe "con lon". Nguoi ngdi xe thir
nhat hat tiy. Ngudi ngdi xe thir nhi ngu gat.
Nguoi ngdi xe th ba Am rAm nhu ¢b dao
doc kinh. Hom 4y I thir bay: bon niy chéc di
ché chén hay & x6m chi em vé nha.



Canh ctra 06-t6 m¢ danh xinh. Nguo6i ban bac
sinhdy xudng dat nhanh nhu céi cat.

- Xe! dung lai!

Bac si ra hi¢u. Ba cai xe dung lai. Va ba
nguoi O trén xe budc xuong.

Thoi chét! Mot tran huyét chién s& xdy ra &
cho nay. Toi cam chac nguoi tai x€ s€ ra tay
trudc nhat.

Qua khong sai. Budc 1én xe, ngudi tai xé ra
tay van lai.. Sau mot cau chuyén rat don
gian, ba ngudi khach di xe moc thi tra tién xe
11 cing bude én 6-t6 v6i bac si va ngudi
ban ctia ngai. Bom! hai cai dén pha loé sang.

Ong hat tay lic nily phan nan:

- Gém! mét qua!



Ong ngn git:

- Thoi t6i xin ve.

Ong céu kinh:

- Con Paladin & cudc dua thir nhdt ky nay
hong. Co6 B con Rageur soi cudc dua thir

O-t0 m& may gid hét ca "suc ngua" chay vé
duong Carnot. '

Thi ra cai an ngoai tinh 1a cai 4n song trong
tudng tuong cua toi. Bac sT Hoang Van X...
con c6 mdt viec dang quan tadm hon... vo.

Do 1a con ngya.

Ma cai "mi-dang-sen" vira r0i chi la dé lay
"chuy-6" """ cho cudc dua 16n ngay mai.



T6i khong can phai dai 1oi. Poc gia da biét ba
ngudi vira di xe d6 1a ba 6ng "do-ke". [

Bac Dién ciia t6i 3 mdt trong ba vi anh hing
do.

C6 ai, trong mot cai vé sé6 Pong Duong, da
dé y dén mot birc v& v& mot nguoi dan ba bit
mét dAm chan 1én trén mdt cai banh xe co hai
céi canh trang nhu bong? Banh xe iy I banh
xe cua than tai. Ngudi dan ba bit mit co y
nghia 13 sy may rui.

T6i mudn xin hoi ddng x6 s6 tir sau sap di s&
chita banh xe d6 ra 1a mot cai vo ngua thi
Nhu thé s& ¥ nghia hon. Vi, hién gio dy, mot
cai vo ngwra thi dugc ngudi ta cha ¥ nhiéu hon
] mot cai banh xe, - dil banh xe iy 1 banh
xe than ctia Bat Ty Na Tra di nita.

Thyc vay.



Ca ngua! cd ngua! ca ngua! Tu ky sau,
nguoi hiy séng lai cho ta xem nhitng doan
doi ky la cua nguoi Ta s€ thudt lai cho ddc
gid yéu quy ctia ta dé cho ho biét rd mot 16i
choi vui hon danh bac ma than rii may da lim
khi to ra ring bat lyc bat tai. Ngwoi s& ké
hét, ké hét, nghe khong? Va nguoi s& khong
quén ca nhitng nguoi vi nguoi di day doa,
hién giov ddy, duong nam ép rép ¢ trong xa-
lim u toi.

Ta Ia mdt ngudi bang quan!
Il. C6 Kiéu choi ca ngwa

Truong dua. Mot giai dat méng ménh, co
xanh don nhu réng xanh udn khic. Hang
rao0 gb trang nhu bac (ddng). Cong ngd quét
mot thir voi hong, trong tira twa nhu vang
méi tra. DO day, mot vai cai thong trong cay,
nhic trong ngd miy cai dinh trong nhitng
ling tAm chdn kinh ky gi6 bui. Ngai di vai



budc nira sé thay "pa-doc" ™! - noi cén

ngura. Cudc dua ndy can ndm con chay ba;
cudc dua khac, can mudi ba ma chay bay. Ba
budc chan nira, ta d3 dén "ghi-sé" 'Y mua vé.

A! thua doc gia, t61 co 101 xin cac ngai day.
Nay gio, ¢6 phai khong, to1 c6 vé& mdt con
ngudi vt chat. RS xdu. Nhung, xin cho cuoi
nhau: T6i 3 mot nha phong su viét van...
"suyréalit"! ["*

Mot budi chiéu chi nht, vui bude €n choi
trén Quan Ngua, cac ngai cur thir nhin cai
quang canh trurong dua mot lat ma coi: cai ma
n6 dénh vao méat cac ngai trude nhit khong
phai la truong dua rong rai hay dep dé. Ma Ia
su xa hoa tho ra tién ctia nhitng nguoi, - 6l
lam ciia, quing tirng tip gidy bac vao nhitng
cai cua ghi-s¢, khong phan nan.

Toi da ngdt Ién, khi thay tién bac tran ngap
mot cach rat thi vi & chon an choi do6. Co



xanh, tuong do, chau cdy vang, trude mit t6i
lam lic dd hoa ca ra tién. Cai twong bac van
tué! Thura cac ngdi, to bio xd hoi nao ho hét
voi Chanh pha Binh dan ring dan ta nghéo
kh 13 td bao khoi hai hay nhit.

Tién, vang chi 14 tién.

Nguoi ta ké chuyén rang trudng dua 13 mot
hoi hop cua khach phong lru xa ma. Bén
Phép va Anh, dan ba dén d6 dé khoe khoang
nhitng bd 40 mdi may, ma dan 6ng 1 dé gio
nhirng 16i xa giao ninh gai.

O day, 61 da duoc trong hét ca roi.

Mit phén  hoen, c6 gai nha ai liy géu quan
nhau nat dé quét buc "ti-buyn" " ; canh chd
ghi-sé, 6ng phan & s& ndo khong biét, dwong
thich canh mot ba dai cc, dé tranh vio
trude, mua 10 1An mot cai jumelé 4x6? 1)



Lich su & mot chit thira. O nhitng noi bac
bip hay co con, khach choi ndo ciing liy tim
tri dé thoa tAm tri, - nhu 161 Balzac. Nghi vé
tién nhiéu qua, két cuc nguoi ta khd vi tién.
Ciing nhu cdp trai gai mé nhau, nhitng wéc ao
chin loan dém thuy, ma rit cuc dén phai yéu
nhau trén mdt tim giuwong gbd mot!

H&i khach di danh cé ngga! Toi xin hoi co ai
nguoi khong mé tin di doan khong?

- Mién Ia ta dugc.

Mot nha cong san chinh tong ma dénh ca
ngwa, t0i doan chic cling udc mong ¢ troi.
Pé phu ho cho con ngya minh choi vé nhat.
Trdi, vi vay, thanh ra cai phao dé cho nhiing
nguoi sip chét bam vao. Ma ciing vi vay,
thanh ra khong phai nguoi danh c4 ngya nira,
nhung [a... troi danh.

Tro1 danh, thanh day... Vi chinh thanh ciing



day ngudi ta danh ca. Thua cac ba, t6i ching
phai la dra v6 ton gido nhu cic ba tuong
tuong dau.

Danh c4 ngga ma trong & troi, phat, than,
thanh, tr thoi, thé cling tam dugc di! Vi cai oc
dan minh danh chét ciing chwa hét tin rang
trdi phat i hai vi toi cao da xép dat ca nhiing
cong viéc trong tran gioi.

Toi da thiy cac ba di danh ca ngua ngay mai,
hom nay ra thi tha thi thup & & dén Hang
Tréng. C6 tiéu thu mudn cho con Pommard
dugc nhit ¢ trong giai des Pins xin qué thé
cdu may; ba cu thin sinh ong ky L. &
Finances, " vi thua lu6n ca may ky, goi
dau sach s& dé "an chay nam mong".

Y nhu nhitng con chién, di trdy hoi La
Mecque, ! hay nhitng ba tin d6 cta cai nan
Phat gido, tiét xuin dam am, nhe lurét con
thuyén di tray hoi chia Huong,



A-di-men lay dirc Chtia Loi ching t61 Ia ké
c6 t01. Lay duc Phat ngoi trén tam bao, con
1a nguoi danh ca ngua thua!

Nhung cai do tuy vay chua lam cho ta gian
lam Diéu dang glan nhit mot sb ngudi danh
c4, Ay 14 cai nhAn tAm bat mot nguoi da chét
phai diing day ra truong dua choi hd minh.

Toi can phai ké su tich mdt doi cau tom tat.

Ngudi da chét dy, khong phai Quan Cong da
ndi tiéng vi biét xem tudéng con Xich Thd!
Khong phai Chau Xuwong, ngudi dy ciing
ching phai 1 ngudi dd v& ra tranh "La
chevauchée des Walkyries". ) Nguoi ay chi
13 Vurong Thuy Kiéu, doi Gia Tinh, triéu Minh
Vay.

Truyén rang: Kiéu b mot c¢o gai gidng hoa,
mot budi du xudn, an giong voi anh chang



Kim Trong. Gia bién. Ban minh. Lam nha thé.
ROi lai vé v6i chang Kim. Sudt trong 300
trang tho mi miéu ctia Nguyén Du, t6i c4 mot
cai giai triple évent " voi ngudi nao tim
thiy c6 Kiéu di ngya, choi ngwa, hay da lam
l4i nguya. Khoéng. Vay ching hiéu lam sao
nhiéu ngudi hién gio day, cir moi budi tdi thir
bay, lai phu c6 Kiéu séng lai, d&& bao cho
minh cach danh ca ngay mai?

Hiy cing t6i vao nha 6ng Th... Mot budi
chiéu thir bay. Com xong, 6ng chti miii vio
mot quyén sb "ba dam" viét chi chit nhitng sb,
nhitng tén, nhirng chudng! Ba ngdi bén canh,
nhin ngon but chi cia 6ng gach nhitng té€n
Pompéi, Wanda, Hirondelle, Rose Marie voi
mdt con mit lo dang u budn, vi miy ky nay
than may rai d3 phu Iong vo chong ba, ma
riéng ba, ba thua mit mot bat ho ngot nghin
cua nha cai, 1a ba Tham H...

To61 nay buon. Ba Th... nham con mat vao cai



ngay mai mu mit.

Ong chong van cim cui tinh s nhu duong
1am s6 "anh- ving-te" cho mot hing budn to;
ba vo, luc ngin kéo rat Ay mdt quyén Kiéu
bia do, gio 1n 4p vdo sdng mii, suyt soat
mﬁy c4i rdi lAim bam khin lay "luc bo" cai a
"di ngwa" - noi theo 16i Nam Ky - cua tridu
Minh, trng cho mdt qué thuc hay, dé ba biét,
ngay mai day, trong cai giai double-évent,
con ngya nao dugc ma con ngya nao khong
duoc.

Ong chong gac but chi, nghé nhin vao trang
Kiéu ma ba vo vira [t ra. Doi tay tring min
run 1én vi cam dong. Hai cai dau xanh cui
xudng. Ba vo doc bang mot giong du dwong
nhu dan ba con gai hdi 1924 doc van "Khoc
chong":

Ao xanh déi 14y ca sa,



Phép danh déi lai tén ra Trac Tuyén.

Ngudi chdng gat dau ra vé mdt nha thong thai
duong tim mdt cai "€-qua-xong" (équation),
nhung khong néi gi. Ba vo, quan quyén Kiéu
lai cAm tay, doc kh€ lai cau van ban nay:

- Ao xanh... 40 xanh... &, thdi t6i hiéu roi.
Ngay mai, double évent c6 bay ngua chay
trong s& d6 co Promesse ma tén cudi n6 lai
ban 4o xanh. Con "ca sa lai d6i tén ra Trac
Tuyén... Ca sa lai doi"...

Ba vo tan:

- Ca sa ¢6 & 1 mui ndu. Gi6-ké cudi con
Brin d'amour van mic 40 mui niu. Thé thi,
chic danh con Promesse "suya" (sur) con
Brin d'amour tat duoc.

- Tan Kiéu ra thé thi xoang qua. Theo t6i, ca
sa Ia chi mdt vi tu hanh. Vi tu hanh thi dau



troc. Vay ta tim mot té€n gi()—ké ndo dau troc
ma danh, tat thé nao cling phai an.

- Biét kiém ra thé nao duoc anh dau troc?
Gio-ke hét thay déu hui r& hay chai phi-lu-
dép.

- Ciing phai... Ca sa... Ca sa. A! phail Toi
nghi ra 16i. - Ong Th... v vao dui kéu dét.
Mot tia chop loé ra. - Ca sa, mg oi! Thoi
dich 14 cai chudong Casa... nova rdi. Toi
phai danh con ngua & chudng dy I con
Passion miy duroc.

Tan rong, d3 goi I tan rong, thi thé ndo ma lai
khong nghia ly? To6i khong phai la mdt nha
viét bao chuyén ban viéc thé gioi. Nén rat
kham phuc hai v chong 6ng Th... Nhung toi
s& noi, t6i lai kham phuc mot ngudi hon thé:
c6 Kiéu. Vi lan 4y, c¢6 Kiéu noi dung,

Giai double évent, hai vo chong ba Th...



danh con Promesse (suya) Passion (4x5)
duoc hai trdm tdm muoi hai dong sdu hao
bon xu.

O1! mia mai cua may rui!

Double évent, ma boi Kiéu, tan ra duge nhu
thé, d3 1a diéu han hiru. C6 Kiéu, khong ngd
lai i mot ky tai, ¢ phép nhiém bang mudi
thé nira. C6 chi noi hai cau rat nhd, ma lai
con chi bao dugc cho nguoi ta danh triple
éventnira u?

bay nay, cau chuyén. Ong P. ., cha mot
xudéng g0 lon ¢ Ha Thanh, mot hom, thay
nguoi ta boi Kleu, danh duoc, ciing viét gidy
muron t6i mot quyén truyén bat ha ctia cu Tién
Pién Nguyén Du. Ciing suyt soat, ciing khin
luc bo ¢6 Kiéu voi Ma Giam Sinh. Giai tay
trai, gai tay phai. Nay nay, trong to1 gio:

Swong in tuyét ngua cau ron,



Cd pha mau &o, ruém non da troi.

Mot cudc ban tan clia may tay sanh soi trong
nghé. Swong in tuyét? Dich 1d Boule de
neige! Hudng hd, ngudi cudi nd lai mic 4o
mau xanh da troi Nén ho nhit dinh Iy
Boule de neige vay xudng tit ca nhirng
ngua chay giai tu, dé danh triple évent.
Hom sau trén truong dua, ong P. . c6 bao
nhiéu von liéng dem ra cling ca vao cai triple
évent. Nhung hong ngay tir cudc dau, vi c6
I8 co Kiéu hom ay khong thiéng, nén con
Boule de neige da bi con Libellule ha
mot cach dich dang. Ong PD. vi c6 mubn
thit c6 hom d6 ciing khong con tién dé mua
ldy mot cudn gidy thirng ba xu nita.

"Bip" va "to-rip" xong roi, bay gio dén "duy-
mo-16".

Ngudi anh hing, boi Kiéu, 1in nay 1 mot ké



cling theo doi nghién but. Than 61, t61 xin ty
261 thiéu mot cach rat ai odn: nguoi ay 1a toi
Vvay.

Hom 4y, t6i tip dan than vio trong tran chién
tranh clia may rii. Mubn biét nghé, phai lam
nghé, t6i theo dung 161 ctia nguoi hién, phai
vay khong, céc ngéi" Viy, trude khi €n
chudng dua, t6i ciing bat chude nhiing nguoi
di trwde. Thé I tu tri. T6i cam mdt quyén
Kiéu, sang rd tinh swong, nghia 13 bung con
thanh khiét, ra gitra troi ma vai lay Hoang
Thién, roi kinh can mé Ay mdt trang tay trai:

Bén bé bat ngét xa tréng,
Cét vang cén no bui hdng ddm kia,
Bé bang méay sém den khuya,

Ntra tinh nira cdnh nhuw chia tm long.



T6i hat thude 1o. Toi bop dau nghi ngoi. Co
Kiéu da réc hét ca bau tim sy ma noi chuyén
voi t6i dém dy. Thua cac ngai, ¢6 Kidu la mot
gai ndira c6 im ¥ tr thAm tram. Toi nghi..
Téi hut thude 1o!.. Toi lai nghil... Cé phai:
Cat vang 1a con Pompéi ctia chudng Nguyén
Huy Hoi, jockey mdc 40 mau vang, ma bui
hong 13 con Wanda, & chudng Casabianca,
ngudi cudi mic 4o do? Vay nhit dinh cai
jumelé ngay mai sé nghia Ia:

Cat vang x Bui hong
Pomper x Wanda

Wanda hdi 4y nhat dan ngwa hang B. Ma con
Pompei chua c6 tiéng nhur bay gio. Toi doan
thién ha s& d6 x6 nhau ma danh Wanda x
Pompei. Nhung d6i v6i t6i thi phai hét nhé!
Doi nao t61 dai. Mai t61 s€ danh: Pompéi x
Wanda. Nhit 13 Pompei lai deo s6 1. Nira
tinh, ntra cdnh... hai nira chang & mot, 1



gi? Ay thé!... Chi can ngwoc mot chit, néu
con ngwa ma nguoi ta tuong chi co thé vé
dugc nhi ma roi nd vé duoc nhat, thi phai
biét!!.. B

Toi khon thyc. Cau Ay qua I cau sdm. Gidi
jumelé két cuc: Pompéi sur Wanda ding
nhu nhoi 61 doan. Toi dn mot cach rat nhin
nhan: mot tram hai muroi déng.

Thua cu Nguyén Du 13 ngudi da sang ché ra
6 Kiéu! Cu thuc 1 6 ong Trang Trinh thu’ hai,
co cai tai biét trudc rang hom 4y, gio ay, giai
ay c6 nhitng con ngua ay chay.

Cu lam bdn cau vin kia khong phai la dé lam
mot cai qudc hon qudc tuy nhu ong Pham
Quynh da noéi. To1 bao cu chi |a mot togce-
phit. Ngay xwa cu lam Truyén Kiéu thi ra
chi cot dé ban vé dua ngwa, nhu miy to bao
hang ngdy ndm trude. Xin cu nhan cai bat tay
cam ta cia mdt ban dong nghiép vé "ca ngua"



1a toi!
Lai mét cai vi du nira.

Cu Bang B. 13 mot nguoi danh séc dia ngdi
d3 mon khong biét bao nhiéu I chiéu cta con
nha ngudi ta. Lén trudng dua hom 4y, cu thiy
cai pari P jumelé trudc (nhit nhi) B 3x4,
chiang hay cu }Am nhim néi v6i minh nhirng
thir tiéng ling nhing gi khong biét, cu hich
vao mang md mot Ong ban gia:

- Bac ctr danh cho t6i. Thé nao ciing duoc.

Rdi cu Bang va 6ng ban chung nhau tién ma
lai danh vao 3x4 nira. Ay thé ma duoc that.
Chét chua? Cu bao Ii nude bac rén P day!
Ngd nghéch, im khi lai an nguoi.

O Quan Ngua, t6i da thiy, nhu & giita cudc
doi, nhirng anh khon qua lai thanh ra hong
bét. Chir tai lién vdi chir tai. O day, t6i lai bai



phuc cu Nguyén Du thém mot lan.

Céc ngai muon hoi van toi chang? Nay, nghe
toi ké:

Chu nhat 4y, chuéng dong hd chua danh hai
gio, duong Thuy Khué va Bach Thu da tap
ndp nhitng 6-t6 va xe kéo. Van vo & trong
vuon ong Bay, mdt nguoi dan ba tay mang
mot cai hop Nhat Ban xinh xinh va mot cai 6
hoa d#o, di di lai lai & chung quanh ho dé hét
xem chudng khi lai sang xem chudng nhim.

- Ho di ¢au ma dong thé, ho ong?

- Ho didéanh cé ngua, thua ba.

Vira & tinh la v& Ha, hai chir "ca ngwa" nhu
go1 tri to mo ba khach la. Ba theo con duong

dbc Thuy di lén.

O! dep! O! dong! O! la! Mot dong. Ong cho



cai vé. Ba khach la vao choi quin ngua. Thiy
moi nguoi di lai ghi-sé mua vé, ba cling lang
vang lai xem.

ROi, thwa cic ngdi, trong minh ngudi ta, du
dan ba hay dan 6ng, ai cling c6 mdt con lon
ngt. Con lon ay bdng thire day; ba khach la
i hao bao ra Ay tién mua vé. Vira may.
Cudc dua Ay co ban ca vé pari jumelé. Ba
mua ving ngay con sd mot s& nhit, ma con
sb hai s& nhi. Choi htt hoa d6 thoi! Da chét ai
chua nao?

Khong chét ai thuc. Vi, hom d6, con Picador
(s 1) lai bat dau sung stc ma con Passe
Partout (s6 2) vira méi trdi 1én. Thanh thir
con sd 1 vé nhit ma con sb 2 vé nhi that!

Ca lang danh con Quadrant cua chuong
Nguyen Huy Hoi va con Peiping cua chuong
Hop Ky. Hai con ndy vé ba, tu. Thanh ra ba
khéach la soi ngon o hon nghin dong.



HOm sau t6i hdi tham ra thi ba khach la nay
von ¢ Lao Kay vé Ha Noi lan thir nhat. Ma
cling danh ca ngua lan thur nhat.

Tur d6 nhdn nay, dudng xa tham nhu budc
chan ba khach la, treong dua ving hin bong
tri &m, ban danh c4 nhin d& mon con mit,
nhung cung voi nghin bac kia, ba khach no
cua ta:

Mot di ter biét truong dua,
Co vé dau nira, dat Ha tir day!

ll. Nausicca, may giét chét cha tao
nhé!

1932. Hoi 4y, lam phong vién cho mot t& béo
hang ngiy, t6i xin tha thyc 1 chwa dé chan
1én Quan Ngywa. Hang tun, ctr dén chiéu thir
bay thi mdt phong thu & hoi dua lai giri dén



tan tay toi Ue oai gid ra, lan ndo t6i cung
thdy hai to gidy danh may: mot to n6i rd vé
nhirng gidi ngdy mai, con to thir hai thi [ 10i
ban con nao s& dugc nhit & cude Gargantua
hay con nao s€ hdng & cudc dua Desportes...

Bc thir hai thuong ky tén i D6-ké. Nhung
su thuc 1a cia hoi dua ngya viet, Viét ra dé
go1 cai tinh t0 mo cua cac nguoi doc bdo,
nghia a lam quang cao cho hdi dua. Cac bao
hang ngay, hoi Ay, thoi tha hd ma dang Vao
trang ba va trang tu, dy B chwa ké bao
Do6ng Phap c6 bira lai dang Ién trang nhi la
khac. Méi biét cac 6ng chii bao hang ngay &
nude nay khinh loi thuce! Dang quang cao cho
trrong dua ma khong can Ay mot dong xu
nho!!

Nhung chinh lic quang c4o nhiéu nhu thé, hoi
dua ngua lai vang khach dén choi. Hoi Ay,
dan minh chua ham céi tha choi ngua, va
chua chiu virt tién di lim, tuy rang cac bao



hang ngay quang cdo hoai mdt cach vo tinh
cho hoi ca ngga. Xdy ra mdt vu danh bac am
Ién & Ha thanh. Truong dua mé mot cude x6
s6 Cash-swep. Mot dong mot vé, giai doc
dic n 4008, ai mudn choi thi choil Moi
nguol x0 nhau ddnh. Vi nguoi minh thua kém
gi thi thua kém, chtr danh bac thi quyét ching
kém miii ndo. Tha vi nhat |3 ngudi ndo mua
vé Cash-swep lai c6 quyén vao ctra khong
phai tra tién, hom x6 sb & trwong dua!

Ba Lién ¢ sau hoi cho la mdt nguodi trong
nhitng nguoi d6. Than tai, trong mdt thang 4y,
dd b clra vao nha nhirng hai lan. Lan thir
nhit vao dip mé s6 Tombola. Ba Lién tring
s6 doc déc, duoc mdt cai 6-t6 hon hai nghin.
La mot nguoi lam an budn ban can cu chang
can dén 6-t6 lam gl ca, ba mudn ban lai.
Nhung trude khi dé lai, ching nhé lai khong
biét mui cai 6-t0 ctia minh hay sao? Ba hiy
van di choi cai da. Hom 4y mo sb Cash
swep. Ba lén choi Quan Ngua dé cho biét



trrong dua va nhan thé dé xem cai vé cua
minh mua c¢6 cai ndo tring khong.

Truong dua! trudng dua! Hbi ay truong dua
chua dong khach nhu bay gio. Nhung ndi thé
khong phai [d dé noi ring chwa co nhiing
cong tir, tiéu thu 18n d6 dé tha tinh thi tr. Nay
la mot cau co cai do Smoking, khoe khoang
cai quan rayé, ndy i mot c6 mic ao kiéu
hoa khé hoa sen khoe nhitng nét 16i Iom
va nhin trong than thé. PSi véi bon nay,
truong dua 1d mot chd "trung xudng". Nhung
khong ai cam ho, mdi ic ngya vé, ciing la
ciing hét ciing cuoi 1o ciing tiu nghiu budn rau
nhu di dua dam tinh nhan. Lam nhu thé minh
14 tay choi sanh soi lim.

Ba Lién khic thé. Ba can su hoi hop 6
trrong dua nhu anh va t6i. Khong dén thi
thoi, chir di dén thi phai choi! Nhung biét
choi ra thé ndao? Ba ta bén hoi mdt ngudi
dung canh. Cai ong ban nhat thoi kia lai



tudng ba hoi danh double vao cudc dua
ndo. Ong ta bén tra 1i gon 1 ky 4 va ky 5.
Ba L1en nghe nhim 13 nén dénh con s 4 va
con sb 5, lién vao ghi-sé mua ludn vé 4x5.
Ngd dau con 5 ¢ cudi thir nim hom dé 14 con
Nausicca, da lau chi bi ba bi bach lach da
lach dach (nhu dng ddc t& Chuong) va vé bét
hoai; hom 4y, sap chay, troi lai @6 mura rao.
Nausicca von [a mot con ngua gia, chiu dugc
mua gio, nén cr thé 13 phong mot mach vé...
tring cir nghi vién - t6i muén n6éi [ con
Nausicca vé nhit. Tiéng ho! Tiéng hét! Tiéng
than phién! Tat ca truong dua, tir tribune
dén pelouse ™ déu thua cudc. Vi du rang
¢6 nhidu ngudi ca tring cudi trén 1 con 4,
nhung cudi sau thi ai ai ciing chon con 3, con
2, con 6, thanh thir cudc double évent hom
d6 chi c6 mot minh ba Lién duogc cudc.

Hoi 4y hdy con it nguoi choi. Néu phai bay

gio, cai double évent Ay, phai in dén 2
nghin dong 1a it. Ba Lién chi an c6 hon bon



tram dong Nhung vao hoi 4y, thé da la mot
ca1 "ca" 3n to, nén tit ca truong dua déu lac
mit trong ba Lién mang s6 bac kha do so kia
1én 6-6 vé. Trong khi 4y, bon cong tir va tiéu
the & tribune bam chi nhau ma nhin mot
cach thém thudng, ¢ ké lai chan nan gio hai
tay Ién troi ma kéu: "Nausicca! may giét chét
cha tao nhé!" va c6 anh tiéc cta nim lin ra
béi ¢, nhu mudn an va véi Hoi dua.

Tir d6, long tham cua cac khach choi si ni
nhu nudc triu hom. Gia tré 1on bé x6 nhau
dén danh c4, nhitng tuwéng kiém bac ngan,
nhung doi nguodi d& mdi lic ngudi ta dugce
may mén nhu ba Lién va ba 14i & Lao Kay vé
Ha Noi?

Cac bao hang ngay duoc tin, nay mot nguoi
thut két, mai mot nguoi ty tir, mdi ngly mot
tinh ngd dan ra, va khong lam quang cao cho
hoi dua ngyra nira. Nhung hot mudn.



IV. Me o, con hét von réi. Con o, me
cling den ngoi nha pha

1932-1938. Sau nam troi, bao nhi€u cudc
d6i thay O trén truong dua ngwa. Va bao
nhiéu nguoi danh c4 méo mdi so, vi bi thua
cay. Nay la mdt 6ng ban ba cainha & Cot Co
vi nhitng con Raspoutine véi Solitaire,
nly B mot ba soi di lim con Rayon
d'Espoir, nhung an hét krong chdng va com
con, vi da ngd tudng con Velleda Il to 16n
va min 1ong tat phai khoé dai va c6 nudc rat
[on. Sy tuéng twong giét ngudi!l CoO oi, o
tudng cur con ngua nao dai dudi ma danh ca,
thi c6 s& d& chiu u? Khong! Nghé choi ciing
lim cong phu, c6 a. Ma s& di nhiéu nguoi b
than tan ma dai vi c4 ngua ciing chi vi ldy
truong dua ldm mdt cai song bac to duoc
phép mé cong nhién, dy 1 chura ké Nha nude
lai con ddp diém, bu tri cho 14 khac. Ho thua
la tu ho. Nha nude va hdi dua mé ra cai thu
choi ndy, c6 bat ho dén choi dau? Ma da noi



dén Hoi dua va Nha nudce, t61 do ai tim duoc
mdt € cdn con gi d€ phan nan dugc day!

Bt t6i nhu mudn ngirng. DA cho Quéan Ngya
12 mdt song bac 16n, nhirng nguoi danh cé tht
phéi tin & do den. Toi dd biét nhitng nguoi
boi Kiu. Toi di biét nhitng ngudi di 18 cac
dén chia dé cau may. Toi dd biét nhitng ba
cu "in chay nam mong". Hom nay, t6i xin dt
cac ngai dén choi mot ngudi ban tiéu biéu cho
mdt hang dan Ong tin den do & trén trudng
dua ngga. Mot can nha vao hang trung hru.
Piy, cac ngai xem, chi nhan cta n6 [ mot
ong tham Cong chinh, c6 céi vé gi la vé Pinh
Du ) @du. Vay ma, xin ndi ngay 1a 6ng d6 tin
di doan im nhé!

Hai ky trude day 6ng ay muon két ©7 ciia s6
mot s6 tién nhiin nhin 1 150 dong dé 1én go
gac. Thua cay! Ma tién thi cudi thing nay
phai tra. Cac ngai c6 biét 6ng ta lam thé nao
khong? Thua cac ngai, 6ng 4y vé bét vo mic



40 tan thoi can than, danh phén vao, bat di...
Xin dirng cd nhitng ¥ nghi bi quan ma tudng
1a 6ng bat vo ong di... khach. Viéc dy c6 thé
duoc m, nhung dau da voi dén thé.

Ong Tham tdi chi bat vo di Ién Quan Ngua
(khéng ndi béng) ma thoi PéE danh. Ma
khong danh khong dugc. Vi éng tin rang than
tai hay dai ké khu kho, va dan ba s€ c6 may
hon. Pan ba ching may hon ti gi ca. Nhung
6ng Tham ctia ching ta khong thé. Got cho
troc dau ong di, ong Tham van ct tin & dj
doan, nén tudn sau ong lai cho con di. Mdt c6
con gai moi 12 tudi, su doi chua biét ma vo
tinh d4 bi b v& 1ong cho biét nhitng bai hoc
hay... vé& ngwa. Cho mdi biét nhirng sach gido
khoa ctia nha hoc chinh day con tré chd nén
danh bac, lim khi vo dung la.

Nhung 6ng Tham khong nén, tuy c6 con gai
ciia ong danh cling thua. Lam sao bay gio?
Con thua ma v cting thua? Thi vé€ nha moi ba



me di boi cho mot qué cAu tai. Roi moi me di
g0 cho mot budi. Than phat chic hin s& do
cho céc cu gia vi cac cura vao ctra phat luon.
Va nhit i boi cac cu gid... chay tinh!

C6 ai d3 trong thay nhitng ngiy chi nhat, trén
nhirng chuyén xe dién di Ién Budi, mot ba cu
gid, cai khin vai do cam tay, ngdi ndi chuyén
hét vé con Risque-Tout lai @én con Gigolette?
Céc cu 4y di danh ca ngua. Ma danh ca mau
mé nhu bon tré. Co6 khi hon!

T6i da thdy nhitng cu gia, chi con doi dong du
con chau i yén long nhim mat di vé& véi t6
tién, ma trén quan ngya, ciing 18 d6i gude 1o¢
cdc, sd cai rudt trong mau xanh, roi gio cai
ban tay gan gudc ra voc timg voc hio dé
chung véi cac ba, cac mo, dang tudi chau dau
va chit dau minh. Cac cu 4y, nhu ngon kira
long hiy con bung bung chay manh, n01
chuyén ca ngua rat sbt sdng, nao con sO 1
ndo con sb 3, va ciing biét nhirng thanh tich



ctia con Quaker hay vé dudong ngan ma kho,
con Limier c6 nudc rut rat tai, nhung phai
cai toi chi hay vé duong 101.

Toi da trong thiy ¢ quan ngua nhitng bo 4o
nu bac vai, cai quan vai lang dng thip 6ng
cao, nhitng d6i gudc long son, nhitng ci rudt
twong bac miu cla cac cu sap vé cdi tho.
Con gi dau dén cho bang nhitng con mit tré
lai phai nhin thdy nhitng vé mét pho phac, lo
budn, nhirng cai tran md hoi tudn sbi lam bét
nhitng mé toc tring nhu swong tuyét.

Céac cdu bé co bé dimg ¢ dau ndy cua cude
doi, mdi khi mach nudc khong tring bi bd me
méng cho tan t&: Chi dugc cai bém mép! Chi
duoc céi lo thi khong ai bang! Tin miéng tré
ranh ¢6 ngly chét! Thanh ra nhitng lic danh
thua, bi bd me méng, cai cO bé cau bé éy tiu
nghiu, cing can phai chiri riia |Am bam, nai no
kim cuong, hay nai khac gian, "chi dugc cai
nghé ban giai".



Nhu vay, chua chan. O quéin ngua, chan hon
hét [a cac ba cac co bi thua, pho phac mat
may, phan roi ra tiing mang, cai quan mong
méanh vi ¢6 rach ciing khéng du tinh than dé
bict.

Mé ngya! Nguoi ta dd thiy nhiéu nguoi di
1dm "nguoi ngua dé 1y tién g& gac ¢ trudng
dua. Bon ndy mé ngwa hon mé chong va mé
trai. Trong 6c¢, ho ghi du nhitng dirc tinh khoé
va dai cia ngwa. Nhung khong ghi nhiing
dtrc tmh 4y cua chong. Toi nghi ring cac ba
cac ¢o Ay cung nhu "anh tal tir choi chim" ctia
La Bruyere ngtn ngoi vé ngwa nhidu qua,
dém ndm cing thdy minh hod ra ngwa ca!
Thanh thir chi khé nhoc céc ong chong cd
nhirng ba vo mé ngua va mé ca ngya.

T6i xin thé rang néu t6i c6 vo nhur thé thi toi...
da chét tor bao gio o1 Vi chi nhirng nhoi
nheo nhéo bén tai, trong khoang dém trudng,



ban vé... ngua ciing du 1im cho t6i hét ngu.
Va, ctr nhu thé mai, than t6i roi dén nhu con
nhai bén. Con gi?

V. Qon ché muc, ngwei dan 6ng va
mieng thit

Hom nay, t6i xin ké cho doc gia nghe mot cau
chuyén vé ca ngua vira Am s6i ndi du ludn
cac ba tham, ba ddc va cac ba vo tiy & Ha
thanh, chuyén mo Xa.

Ba con phd Hang Bat Ay lam la vé chuyén
mo Xa ruc rich don vé Thanh Hoa4 it lau nay,
chi nhat trude lai d6i y kién, iy mot nguoi
tay lai ban may. Chuyén nhu sau nay.

Mo Xa a mdt gii con nha thé phiét nhung vi
dai trai nén gap pha1 budc 15 Am. Mo hit
thuoc la, mo nhiy dam, cudc doi 1én ngyua
xudng xe 1Am cho mg da qua mot lan gip qua
mot 6ng nhan ngii. Bén éng dbc Xa 1 nguoi



tinh thir ndm, mo tim duoc chdn yén than, mg
nhit dinh "cai" hét c4 cac thir choi dé lam mot
ngudi vo biét bon phan, mdt nguoi vo ot
mdt ngudi vo trong khudn mau. Mot ngudi
vo 18. Vi éng dbc Xa di co vo ca ¢ Thanh.
Mo tuy Ia & mon, nhung sdng voi chong mot
cudc doi day du trong 3 nam troi véi ong dbe
¢ gitra Ha thanh van vat. Ma ¢ trong Thanh
thi ba vo ca ong Pdc va than phu 6ng Poc a
cu Kiém Hai van khong hay chuyén gi.

Bong méy thang nay, 6ng doc Xa nhan duoc
hét thu nay thu khic cta "Ong via" giri toi.
Thoi! Thic 6ng da biét viéc nay roi, Sinh va
Kiéu phen nay, néu khong dén ndi phai cti
dau trude cira cong, thi it ra cling nhir don
mot chuyén va nhan nam én bac ché khong
con mong gi xum hop nira.

Khong dau. Viéc chwra dén ndi nao. Thic 6ng
tan thoi, khong biet nghe ai hot chuyén da bict
ca chuyén giang gié cta con. Nhung ong kin



chuyén lim. Ong viét thu khuyén con "khong
nén say dam nguyét hoa" va ngo y neu chuyén
"Ay con hai di in sdu qua lm rdi thi ciing
nén Ry nguoi ta, i nghiép!" Nhung vo
chdng méi ly nhau ché nén vi mé nhau qua
ma phao phi nhidu tién. Ong gia kia lai nghi
thuong con dau ca ctia minh, bén ngod y voi
con trai nén thu xép cho mg hai vé ¢ Thanh
may thang dé mo ca ra ngoai Ha Noi rdi clr
"cdt tua" nhau nhu thé, mdi ngudi & vai thang
hau ha dtrc 6ng chong bac si

Hom nay, bac si vé ké hét ca dau dudi véi vo
hai. Khoéc l6¢, niing niu, 6m ép. Sau hét, mo
hai cling nghe 10i. Va hira trong ndm hom
nita, mo s& thu xép xong dé vé Thanh vdi
Thiic 6ng dé cho ngudi vo ca ra thu xép! Mo
hai phai thu xép that. Vi mo & riéng, khong
phai & chung voi chong. Cai 16i dan ba nira ra
nhan ngdi, nira ra gai "a-bon-né" *! ma lai!

Ban ghé mo ban. Ta 40 mg ban. Xe nha mo



ban. Con chd Nhat yéu cua mo, Lily, mo
ciing ban ndt Iy 30 dong, thanh ra lic rii tay
mo ¢ mdt cai von hon ba trim, nhirng mong
vé Thanh Hoa thi dem ra budn ban hay m
an gi do.

Thi cau chuyén ca ngua tu nhién & dau dén
lam tan nat cudc doi cua mo.

Mo Hai von d mot ngudi rat ghét cd bac. Tur
bé, c6 & mo khong ngéi dén ban bac bao
gio. Trén treong dua cling vy, mo khong hé
biét ngua chay ra thé ndo, giai an nhu thé
ndo. Ay thé mad mo hong ca cudc doi vi ca
ngwa. Ma nguyén do chi tai mot gidc mé vo
nghia. Mo Hai tir truede dén nay rat tin mong.
Ma mong, tir trude dén nay, bao gy cling co
mdt con ché myc lam chu dong. Con chd
muc cin ngm‘)i, & trong nha c6 ngudi om
con cho myc gay rang, trong nha c6 nguoi
chét; con chd muyc nhay lén vui mung, trong
nha c¢6 viéc mirng. Mo nghiém ding Am.



Lan ndy, ¢6 ba trim bac trong tay, mo ciing
nam mong thiy con ché muc. Mo thiy nhu
thé nay: Mo dén mdt chdn dn ao nhirng tiéng
ngudi cudi néi. Con chd muc ¢ dau tién lai
V61 mot nguoi dan 6ng da gia. Nguoi dan ong
ay rat & boc ra mdt miéng thit nuong thO’m
lirng gio ra cho con mure dn xong lai Ay miéng
khac dua cho an va cir nhu thé mii. Ma con
muc dn nhung van khong t6 vé vui mirng,
ngoe ngudy cai dudi mot lic nao.

Gidc mong 4y lam mo Hai ban khoin dén
sang. Mo doan nhiéu Am. Sang hom sau, mjt
cd ban dén choi, cam mot chuong trinh ca
ngya, mo Ay xem, va, ¢ troi hiéu mo da
doan gidc mong Am sao, chiéu cha nhat ay
mo 1én truong dau ma. Panh. Panh lAn dau.
Va khong biét danh ca thé ndo, mo ctr hoi
nhitng ban quen va thiy ho béo sao thi dénh
thé. Va mo thua. Thua ngdt 50 dong, mo tai
mit dam lo, g& gac dén sau gio' chidu thi mon



tién ba trdm no chi con tro 80 dong.

Ngiy xua, trong nhitng cudc choi d6 chit,
nhitng gidc mdng hoang dudng dd lm hai
nhiéu ngudi Bay gid, co bao nhidu ngudi
cling di chét vi nhirng gidc mong, & trén
truong ddu ma?

Toi da biét nhidu nguoi nhu thé! Nhung
khéng vu ndo lam cho t4i curdi thim bang vu
mo doc Xa. Thi ra mo doc Xa doan gidc
mong ctia mo nhu thé ndy: nguoi dan ong kia
1d 6ng chi quan ngua, con ché kia l... mo,
mo dwong sdng cude doi binh tinh thi ty nhién
c6 ngudi dem thit dén nhir miéng méo - 2,
mi¢ng cho, - moi an. Thi toi gi chéng an, - mo

nghi.
Mo nghi thé 14 lAm.

Con cho kia, sau khi thua c4 nguga, da mo
mat mg, - ti€c thay, hoi mudn. Mo khong phai



1d con ché. Mo 1 ngudi dan 6ng trong gidc
mdng, c6 thit, ty nhién dem dén moi chod xoi.
Ma con cho, thi toi khdng phai dai 101 noi.

Mo Hai hom éy budn tha thiét. Mo vé nha,
gip chong, khong néi gi. Mo khong dam vé
Thanh nira. Va nguoi dan ba dinh hoan hrong
do, ngay lai ngay, thanh ra bi sa ngd, va mot
dém trang dep, nguoi ta thay di choi budc
mot vd1 mdt ngudi cai tay.

D6 1a mot chuyén khac.

Bay gio, ngudi ta chi biét mg Hai khong lén
c4 ngua lan ndo nita. Mo liy chong tay rat
sung suéng, nhung mo budn, ic ndo ciing
bubn ba @ & nhur thuong tiéc mot gidc mong
vui troi da vo.

Téi ciing budn. Ching mubn viét tiép thém
thién phong su nay lam chi.



VU BANG

Duw luan, Ha Noi, 27/6/1938; 4/7/1938;
11/7/1938; 25/7/1938; 1/8/1938; 22/8/1938;
26/9/1938.

Theo ghi chép Iuét qua cia tdi, cc tic phdm ding
Péng tay it ra gdm: ky Vii Bang Con ngua gia (s.
92), Con meo vang (s.107), Thing say ruou
(s.123), Con me dai (s.128), Ba khom (s.134), Céi
vo riém (s.137), Albert Dzoanh (s.142), C6 khoc
(s.144), Thic dém xem sach: "Trom cudp" (s.145),
Thang an cip (s.145), Miéng thit (s.154), M6t dém
(s.156), Coi xe (5.160), Vo t6i (s.163), Thoi dung
1am (s.165), Mot dong vén (s.170); ky Tiéu Liéu:
Van Sa (muyc "Cubn phim" s.153), Hoang Vén
(s.157), Poc Tinh Tir (s.158), Ong To Toe (5.159),
Bi sau khach (s.164), Co6 Chiéu, Cau Ca, Ba, Ong,
Cu...(s.169), Cu dup (s.181). Xin no6i thém, suu
tap bao Pong tay hién c6 & Thu vién Qudc gia (Ha
Noi), tuy khong that ddy du noi chung, nhungla
kha du dé tim lai tac phdm Vii Bing dang trén do.
Hbi ky Cai cua Vii Bang dang T.B.C.N. tir s6 138



("s6 thude phién", 29/11/1942); in thanh sach riéng
lan dau tai Nxb. Tan Dan, Ha N¢i, 1944; téi ban tai
Nxb. Hai Phong ndm 1996, 2000; Ban vé tiéu
thuyét ciia Vii Bang dang T.B.C.N. tir s6 216

" (20/8/1944) dén s6 232 (10/12/1944); in thanh sach
lan dAu dudi nhan dé Khao vé tiéu thuyét (Pham
Van Tuoi, Sai Gon, 1955); dugc tép hop trong
cudn Khéo vé tiéu thuyét (Nhirng ¥ kién, quan
ni¢ém cua nha van, nha nghién ctru Viét Nam tu dau
thé ky XX dén 1945) do Vuong Tri Nhan suu tim
va bién soan, Nxb. H6i Nha Van, 1996.

M6t sb thong tin vé tudn béo niy cia soan gia
Nguyé&n Thanh trong Tir dién thu tich bao chi Viét
Nam (Ha Ni, 2000: Nxb. VHTT, tr. 657), theo t6i,
can dugce kiém tra lai, vi du cho ré“lng tuln bio nay
bo chit "tan van" trong tén goi tir 31/1/1943, trong
khi t& nhat béo gin voi n6 (Trung Béc tan vin) da
thoi ton tai tir thang 4/1941. Hodc, cho rang sb cubi
_ cung cua Trung Bic chii nhét 14 s6 257 ra ngdy
12/8/1945; trong khi d6, suu tap bao nay hién con
tai Thu vién Qudc gia & Ha Noi co dén sb 261
(9/9/1945); va trong suu tap microfilm chup lai tir
b6 suu tap Iru chibu & Phép thi c6 dén s6 262
(16/9/1945); nhu thé ngay viéc xac dinh diém dirng
lai cudi ciing ctia tudn béo ndy ciing chwa co dit liéu
chinh xac



10.

Téi cho réng vin hoc (gin ddy c6 ngudi mudn ding
lai tir "van chuong") st dung bao chi nhu mét trong
nhitng kénh ton tai ciia minh, chir khong ddng nhét
v6i béo chi. Tuy vay, trong sy phét trién ciia minh,
vidu & Viét Nam tir cudi thé ky XIX dén giita thé
ky XX, nghé vin gin kha chit v6i nghé bao. Tir
cubi thé ky XX, nghé béo tach khoi nghé van, tuy
béo chi van 13 mét trong nhitng kénh tdn tai coa vin
hoc, ddng thoi béo chi van 1a moi trudng truy én
thong trén d6 dién ra mot phan déng ké doi séng
van hoc.

C6 1& 1a mot tir tiéng long vé gidi ca ngwra; chua rd
ngudn gde tir nay.

Sam (am chit Phap chambre = budng, phong):
phong cho thug, thuong 4m chi noi chira di diém.
Mi-dan-sen (chit Phap: mise en scéne): su dan
canh, sy sép dat, bé tri.

Sa-si-bi: tén ctia nha van Anh Shakespeare (1564-
1616) doc theo 16i Han hoa.

Phinh lau 13 di khong co gidy; Phinh vang 1a di
¢6 gidy (nguyén chi)

Puong Carnot: nay la doan duong Phan Dinh
Phung ndi v6i dwong Hoang Hoa Tham, canh vudn
Bach Thao, Ha Noi.



12.
13.

14.

15.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

. Chuy-6: tir tiéng Phap tuyau (nghia den 1a "éng")

duoc ding nhu tiéng [6ng dé chi "ngudn", "duong
day".

D6-ké (chit Anh jockey): ngudi cudi ngua dua.
Paddock (chit Anh): bai quiy ngua.

Guichet (chir Phép): cira giao dich, cira ban vé, cira
thu tién.

Surréaliste (chir Phap): nguoi theo chil nghia siéu
thue.

Tribune (chit Phap): khan dai, noi ngdi xem thi déu
thé thao.

Jumelé (chit Phap): cdp doi.

Finances (chir Phap): s& tai chinh; try s& co quan
tai chinh Dong Duong (nay la tru sé B ngoai giao)
duoc nguoi Viét duong thoi goi 1a "sé Phi-nang'.
La Mecque ttrc M ecca hay M akkah (tén diy du:
M akkah al M ukarramah) 1a thanh phé thanh dia
ctia dao Hoi; mdi tin dd phai it nhét mot lan trong
doi hanh hwong vé do.

"La chevauchée des Walkyries" (chit Phap):
Cudc dao choi ctia nit than Chién Tranh.

Triple évent (chit Phap): mét an ba.

Trong 161 néi thong tuc trude day, "phai biét" mang



23.

24.

25.

26.

27.
28.
29.

ham nghia nhu 1a "ra tro nhé!"

Pari trong ngit canh nay nén hiéu 1a "cudc dua”,
"an dua", "tran dua".

Rén: tinh trang 1ap lai lién tuc, qua 1au hodc qua
nhiéu so véi binh thuong (Ttr dién tiéng Viét,
2006, ctia Vién ngdn ngir hoc).

Pelouse: bii co (0 day tré nhitng nguoi dirng dudi
san truong dua, phan biét voi nhitng nguwoi dung
trén khan dai)

y n6i, nguoi nay (6ng tham Cong chinh) khong phai
ké qué mua kho khao ("Pinh Du" & déy 1a noi tét
ctia "Ly Dinh Du", mot cach goi duwong thoi, tro
dam huong chirc qué mua kho khao khi ra thanh
phd).

"Két" (4m chit caisse): hom, tién mit, ngin quy.
La Bruyére, Jean de (1645-96), nha van Phap.

Abonnée : dugc bao; gai abonnée: gai bao.



Nim 1940
KHONG PO THI DAY

Phong su

Duéi dé muc nay, thuong dét & dau
cac s6 TBTVCN trong ndm 1940, Vi
Béng viét dudi but danh Tiéu Liéu, dé
cép dén céc chuyén thoi sy trong tuén
trde. Cac ky dang tap hop duorc, toi
xép chung thanh moét bai I16n, nhung
c6 ghi xuét xtr cda timg ky dang bao.
(CHU THICH CUA NGUOI SUU TAM)

Th hai - Vi lic ndy nude Phap khong thé
cung cdp ho nhu trudc nita, nén Dong
Duong phai chiu iy mon tién vé hai luc
khong quan, ma riéng xt Nam Ky phai tra 2
triéu 200 nghin dong vé viéc d6. So tién do,



kiém dau ra? Bao Effort ban nén danh thué
nhitng anh chang nhiéu vg.

Hay! Nhung sao lai bat cong nhu thé, chi
danh nhirng anh nhiéu vo ma thoi? Toi tuong
ta nén ban véi Chinh phu ¢ day danh thué ca
nhitng 4 nhi¢u chong, va néu can thi danh thué
ca nhitng anh chang chj chang da 16n tudi ma
khong co vo ¢ chdng ndo ca. Nhitng hang
sau ndy 1 hang "trén no" khong mudn dé con
gitip nudc.

Con hang dan 6ng nhiéu vo, toi tuong khong
nhitng dang thudng ma thoi, trai lai, lai con
nén khuyén khich i khac nira. V4 lai, nhidu
VO, cal kiép anh dan ong da kho im Em rdi,
bay gior lai dnh thué nira thi toi nghiép cho ho
qua!

The ba va The? Tw - O Bién Hoa,

Nguyén Vin Xon 57 tudi, mu ca hai mét, c6
mot nguoi vo tré mé modt chu tén la Xudng.



Mot hom, Xon di choi vé nghe thiy tiéng
Xudng véi tiéng vo' minh & trong phong, Xon
gian qua, xong vao phong va tom dugc ca
do61 gian phu dam phy, dam vao hong va bung
bi thuong kha ndng.

Mu ca hai mit ma tom duoc ca gian phu ddm
phu, Nguyén Vin Xon thuc 1 tai. Ma xem
nhu thé thi im khi c6 con mét ciing ching
lamgi ca...

Xem nhu chuyén anh thiy boi sang & Ninh
Binh méi day thi biét. Ly . & phd Phic Son
duong bi bénh tinh day dit mot hom tim dén
mot ong 16¢ coc (chét) tir chét tigt dé xem.
Ong nay sang ca d6i mét hing hon phén cho
con bénh biét ring 6ng ta bi ma Mudng lam,
néu khong chita ngay lp tic thi con ba hom
nita chét. Ly P. khong nhin dwgc cudi va
ciing khong nhin dugc tirc, san giy ctia thay
boi ddy, bén gia vo nhu bi ma Mudng Bm
thuc, danh da lung tung va hon nira, cu dau



thay boi ma phang lia lia. Sau thiy c6 mot
cubn sach chir Han dé d6, Ly D. bat anh thay
boi sang kia phai doc miy chir dé xem thi té
ra B... Thua cic ngdi, anh thay boi sang dy
cti xubng lay con bénh va thi thue rang minh
chi 1d mdt anh.. hang pho that hoc tir ndm Ién
mot!

Anh thay boi sang ng, thoat nan phen nay,
ldm gi md ching mudn choc d6i con mét cho
dui dé noi va 1Am "bach phat bach trang" nhu
Nguyén Vin Xon trong Bién Hoa.

Thir Nam va Thir Sau - Hom 22, hai
quan vién [a B. va T. cao hirng vao choi nha
dao H. ¢ Bic Giang va hat xong dinh danh
bai "tAu ma" nhung khong dugc, hai vi quan
vién no bi ¢6 dau x¢é rach 4o tan tanh va danh
phai c6i tran tring truc nhu Héra Chir va
mang mot mdi han thién thu ra vé.

Bi ¢6 dau danh rdi lai bi c6 dau 16t 40 quan,



cai nghé quan vién & dit ndy rd B bi coi
thuong va bi "boc 10t" qua, con chd gi ma
khong hop nhau lai thanh 4i hitu dé "cing c6"
cd dau va ddi pho lai véi ho nhitng khi bj
"ot"?

Thir Bay - Cu Lé Chuic, quan lang Phuic
Loc thude phi Dién Chau & Nghé An nho
trdi pht ho da dwgc 50 tudi, nhung van chua
c6 ciu con trai ndo dé ndi doi sau ndy. "Bat
hiéu hiru tam, vo hau vi dai", ong bén ban voi
cu ba ldy mdt a hdu non ddm bop, nhung chét
mot cai cu ba lai hay ghen, thanh thtr hop woc
van chuwa bao gio ky ca. Tac minh, cu Lé
Chuc beén di an thit ch6 cho ha gidn va ¢ ctra
hang thit chd, cu gap mot c6 hang ruou that
ngon, - ngon ca ngudi va ngon ca rugu. Cu
bén ding 161 dai tAn cong chdp loang tan luon
va chi it cAu sau, & mot cai "po-pdt" I kia, cu
va ¢b di chung sdng mdt cude doi troi dep
va phom phém. Bét ngd cu ba biét. Va rinh
dung luc cu Ong say duong ngdm cau: "Con



gioi, con nuworc, con non Con c6 ban
rvou, anh con say swa”, thi ba cy xong
Vao hét 1én ba tiéng va xé quin x¢é 4o cu 6ng
tran ra nhu nhong,

Vira gidn, vira xau, cu Lé Chuc vé nha nhit
dinh bét chude uon nhitng anh qué khich hoi
trudc & cic nudce, tuyét thuc dé phan ddi
chinh phu, - céi chinh pht "ma pham". ! Ba
ngay lién cu khong an gi ca ma chinh phu van
khong chiu nhuong bg, cu Lé Chl’lc tirc qua
bén Ién gic ba tlmg thiét 1& cung to duong va
cha me xong, quang bat hurong thd t6 xudng
gac va treo c0 Ién xa nha tu tu.

Tu tr? Thé méi ric rdi to. Mudn tranh toi bat
hiéu, nén ban véi vo léy vo I€ cho minh c6
con. Ong gia Chic dd ching c6 con thi ché
lai chét quéch nira, thanh ra bét hiéu mot lan
khong mudn lai mubn bat hiéu hai lan. Va biét
dau day? chang bat hiéu ba lan, bat hiéu bn
lan, vi ong ta dé nhiing hai vg & lai trén tran



thé... bd c61bo cut.

Chi nén lay lam la sao 6ng gia kia lai vé van
dap bat huong tho t6 trude khi treo ¢ 1én xa
nha? Nguoi ta nghi rang 6ng gia Chiic khong
biét cau hat "Gai kia chéng chdng nam
cung; Ture gidn dung dung ném...cho
xubng ao”, nén méi Bm modt cai cir chi...
bét hiéu thtr ndm nhu thé! Nghi ma budn!

TIEU LIEU

Trung Béc tan van chid nhét, Ha Noi,
5. 30 (22/9/1940)

Thi hai - Vira 10i quan Théng st Béc
Ky vira giri mot to thong tu nhd cédc quan
ddu tinh d¢ ¥ dén 16i ding chir d¢ bién cta
cac nha gidng rang. Theo diéu nhan thiy cua
ngal thi mot s6 nha trong rang Khach va ta,
muon quang cdo cho cura hang ctra ho, da
dung nhirng chit to qua, - nhu chir nha y si



(chirugien dentiste) ching han - dé cét bip
bon nguodi. Quang cao nhu vay la ndi phét.
Quéng cdo nhu vay i lam dung. Khong thé
duoc nita, cai 16i quang cdo d6 phai trir cho
tiét hét di.

Thir ba - Thiy to thong tu nhu thé, nhiéu
nguoi Ay 1am lo cho nhitng ong lang bam lang
bd & day, khong gioi chira bénh, nhung gidi
lam nhitng quang cao dung toan nhitng chir
"dao to, bua lon".

Tuy vdy, ta phai nhan ring céi 16i quang céo
d06, cic ong lang ta do nay da thiy do rdi,
nhung mot hang nguoi n6i phét moi day lai
hién ra va lam cho ngudi ta khd vi nhitng thir
quang cdo kéu vang nhu sdm nd (hay mot
chir ciing na na thé). P 14 nhitng 6ng van si
cta nhirng nha xuit ban "ma choi" ty minh
viét nhitng quang céo ca tung minh. Ma
nhitng quang cao d6 nhu thé nio?



- bay la mot tac phim ma dlCh gia, ong Mo,
d3 khong cAm dwoc nudc mit khi chita lai
épreuves. V!

- Pay ld mot cudn truyén ma chinh tac gia,
ong Mo cling phai nhan [d hay nhat trong
nhiing tdc phdm minh da viét...

- Cudn vin ma 6ng M6 dich day la mot cudn
tieu thuyét ma chinh 6ng M6 da phai nhan Ia
hay nhat...

.. Tudng nhu 13 6ng MJ dung dé lam unité
4l do sy hay d& ctia van chuong nude khac y
nhu lic nho ta da hoc: "Le litre est l'unité
des mesures de capacité" ! vay.

Tho tw - Nghe vin bang quang cao hay ho
duoc dén thé, ta cling nén Iy lam mirng. Duy
chi c6 nhitng 6ng ban dau "cu " trén xe kra
phen nay tht i tha hd ma lo, - lo c6 mdt bon
ngudi trong xi hoi xwa nay van co tiéng i co



an hoc ra tranh mét cai nghé: "Dau cu k...
nao! Trong udng ngodi xoa, mua mdt biu
mdt, cac nguoi chd ¢6 bo 16 mot dip may
hiém co!"

Th nam - Xa Cy Linh, phu Gia Lam, tinh
Béc Ninh vira xdy ra mot chuyén thay day vo
vut mot gay vao dau Nguyén Xuan Téo tirc
thi nguoi tro 4y trd vao nha thuong dugc ba
ngdy thi chét.

Nhiéu nguoi doc kiém hiép nghe thdy tin nay
déu liy 1dm hoi hop va da di hoi do cho ky
duoc cai tén thay vo kia da dénh cai miéng gi
ma hay thé, hay hon cai miéng "kim ké sao
nguyét hodn" & trong truyén kiém hiép va
vd hiép van dang trén cic bao hang tuan va
hang ngay nira.

Thir sau - N6i dén chuyén vo hiép va kiém
hiép tung phép én gidi va tha ra nhirng cai hd
16 biét bay, ta khong thé quén n6i dén tau bay



Nhat ¢ quan doi Quang Dong hom 23 day,
bay lron ¢ trén dat Bic Ky. Cac may bay dy
khong dinh bay dén dia phan Ha Noi. Coi
bao dong kéo én hai ban gin nhu lLién tiép
nhau. Ban thir nhit tir 12 gio 15 dén 12 gio
47 phit; ban thir hai tir 12 gio 55 dén 2 gio
kém 15 méi lai c6 coi bao hét. Thanh phd Ha
Noi, Son Tay, Bic Giang, Ha DPong, Béc
Ninh déu c6 bao dong va nhdn nhao ca lén.
Moi nha déu déng ctra. Nhung c6 mot diéu
rat dang phan nan 13 & Ha Noi va cac tinh
khac mot sd dong dan ba con tré va ca dan
ong nita, khong biét trong trat tw, cr ding
nghéu nghén ra gitta duong ma cudi ndi om
xom, c6 6ng lai nghéch miii lén gioi dé xem
"Dyt-pon phi ky" 1 khac nira. Ho khong so?
Ho khong s¢ mAt miii cta ho, cai d6 d3 danh
101, nhung ho ¢ biét d4u ring ho am nhu thé
tire 14 1am hai ca dén su trat tu chung.

Noi tom lai, bao nhiéu viéc déng tiéc d6 so di
xdy ra chang qua Ia vi nhitng nguoi ay khong



biét gi ca; ho khong biét bom dan tai hai nhu
thé ndo. Va cling bdi ho diéc. Piec khong so
sung!

Thir bay - Sau gio sang hom 24/9/40, lai
¢ cdi bao dong, tir 6 gio kém 5 dén 8 gio
rudi hét. Va luén hai hém 25 va 26/9/40 ciing
lai c6 coi bdo dong nira. S& di cd coi bdo
dong luon nhu thé 1a vi co phi co Nhat Ban
bay lwon & trén thanh phd Hai Phong va dén
gan Ha Noi.

Theo dung hop udc, quan Nhat da to1 Hai
Phong ngay thir nam 26/9/40. Lic bao nay
1én khuén, tinh thé da yén. Su hiéu nham
dang tiéc da dan xép xong: nhirng xe bo dd
dac dem di lanh nan d3 lai b by dén vé, nhitng
ong quan sooc dit dao gam va nhirng ba bui
toc nguoc mac gid lam dan 6ng hung diing
to... chay v& qué trén tranh di lan hrot kéo
nhau ra tinh dé Am an nhu thudng. Ma ca
cac co trén nha di lanh nan véi trai &... phong



ngu cling da vé véi bo me anh em ¢ nha. Do
1a di€u nén mirng nhat!

TIEU LIEU

Trung Béc tan van chd nhat, Ha Noj,
5. 31 (6/10/1940)

Thi hai - Sang dén tuan I vira qua tinh
hinh trong nudc ta dd yén lm, khong con
nhu thang trude. Ngay 7 Octobre, cac
truong cong dd mo ctra dé don hoc trd. Phd
x4 lai sang sua nhu thuong. Céanh budn ban
lai sim uAt. Quan linh con lai & Lang Son da
trd vé. Theo ding hop wdc, phi co Nhat da
dén trudong bay Gia Lam va quin Nhat da
dong & Hai Phong.

Nhirng nguoi bi nan bom ¢ d6 da dugc lam
I an tang chu tit im. C4c quan chirc Nhat
néi s& dén tién cho nhirng ngudi bi nan bom
nd & Hai Phong. Hai Phong lai séng trong



mot khong khi yén vui ngay trude. Khip moi
noi, ngu’0'1 hiéu ky déu mubén dén xem cai
thanh phd nhon nhip kia va nhitng hiéu cao
lau, nhitng ctra hang buon ban lai duoc dip
lam dn sAm vAt. C6 nhién 13 ¢6 nhiéu nha loi
dung Iic ndy dé dau co. Nhitng bon dau...
trdm dudi cudp lic nay khong hoanh hanh
dugc miy ty boi vi ho da bi liét vio bon
"thanh tich bat hio" va dem di an tri mot chd
10i. Nhung ai da di qua éai Phong, nhit 1
vao hoi nay, thi ciing déu phai nhan ring bon
"chay" hoanh hanh dit qua: ching nd #n cip
mot cach rat cong nhién dén ndi bat khong
xué nira.

- P6 14 vi ting d6i mi phai sinh ra nhu thé,
c4i d6 da danh roi, nhung ta khong thé khong
nhan rang ching né ma hu hong nhu thé cling
tai vi lrdi biéng. Cho nén ai thi khong biét,
chtr riéng t61 thi toi cho cai nan "chay" do, lic
nay hon ca bao gio, ta phai trr cho that tict
di!



- Bét bo t1? V6 ich!

- Cho én nha Tring gi6i dé day dan dan?
Chura chac da co ket qua dau!

Au bang, tir gio trd di, ta ctr xin nha chirc
trach thi hanh mot chinh sach rit git gao ma
thire t& vi toi nghi rang du xau dén dau, du
dén nghién thudc phién Ia kho bo nhit, ma cr
thang tay dé tri thi dau ciing vao do hét.

Mot nude mudn tién khong thé do du duoc.
Vay ké tir bon chay tr¢' di ta phai thi hanh
mot 16i trimng tri rat gay go 1 vi bat duoc tén
an cip nao lan thir nhit thi bat n6 vén tay én
dé ta tram mot chit "cuoc” vao 1a tdt nht.
Pén lan thir hai, néu nhu n6 khong chira, ta
tram hai chit "cugc" vao nguc, ma néu nb van
khong chira nita thi cai hinh phat cubi cling
Iuc Ay s& gio ra I ta lay ngay cai tran n6 ma
tram hai chit "cuoc". C6 goi d dén chét ciing



khong rira dugc nhuc nhé!

Ma ching ta, ching ta, lic dy, dai gi ma thdy
mot nguodi co6 ba chit "cuoc" khic toét toé
loe trén tran, chl'mg ta lai chang dua hai tay
vio thi ma dé phong quan "chay" .. cho
nhitng d6 vat hay tién bac trong tii ta dung
chay di?

Thir ba - Theo cac bao Phap thi nam nay
c6 & khong c6 phan thudng cua Han 1am vién
Goncourt tang cho cac van si Phap.

Kiém duyét b

Va lai, tir khi 6ng Rosny ainé © ta thé, thi chi
con c6 9 ong Han trong vien Han lam
Goncourt ma théi, 9 ong nay lai ¢ rai rac
khip nudc Phap. Ong Sacha Guitry hién 6
Paris, ciac Ong René Benjamin, Lucien
Descaves va Rosny jeune cling ¢ tai nhirng
mién bi chiém. Ong Leo Largnier thi & tai



quin Gard. Ong Léon Daudet hién & gin
Limoges, Ong Jean Ajalbert & Cantal, con
Ong Roland Dorgeles thi hién & Marseille.
Ong Francis Carco, hién & Nice, viét réng:
"Phai c¢6 chién tranh va nhiing su thay doi
nhu thé ndy thi cac van si va nghé si méi nhé
noi ¢b Iy". That l]a mot cau ndi duom mdt vé
budn trién mién cho s phan con nha cam bt
va ta thdy day mot tim long thuong x6t nhau,
mén yéu nhau.

Nhung d6 Ia n6i vé van si Phap. Con van si
ta?

Vin si ta trong e thé giéi duong trai nan
chién tranh thim khéc, nho trdi vin dugc
binh yén, chua dugc got rira khdi ¢ va biét
dén "ong thuong" i thé nao nén chi ra cong
ma chién... thubc phién & nhitng tiém hit cong
khai va néi khoac néu khong phun ra nhitng
noc cam tirc va dé ky!



Thude phién dam ba diéu vao rdi, ho coi troi
bang vung ca, va bat clr n6i dén mot ké co
tiéng tim ndo, ho cr dwong cai mat tring da,
véu c4i moi thim hay hat cai dau bu bu ma
"xd toet" ca, chi boi mot 8 nhirng ké co tiéng
ay khong vao mot "co-ling" 7 vai ho. Ho c6
biét ddu lam nhu thé 1 bi 6? 1 hén? 1 thap
kém?

Cai tai clia ngudi ta, phai dau chi & chd quang
cao that tro, ma cling khong do & chd "ha"
ngudi khic xudng. "Ha nguoi khac xudng thi
troi lai nAng ho 1én cao" cau Ay da viét & Sam
truyén, ® ho di ting ngd vao miy trang
truyén ngin ctia Stephan Zweig © sao lai con
khong biét. Cho nén du ti so chién tranh dén
thé nao di nira mdc dau, t6i cling cr phai
nhan rang chién tranh tuy vy ciing d3 lam ich
cho vin si va nghé si khong phai nho. Biét
bao gid cho miy ong van si chi biét nam tiém
kia mé méit ma nhin thiy su thay doi & Au
chau?



Thir tw - Thiéu tudéng Nishiharo duoc ctr
sang Pong Duong trong khi dang gitt chirc
giam déc truong dai binh bi nén khong thé ¢
lAau dugc Dong Duong. Vi vdy, chinh phu
Nhat da cu nguyén sodi Sumita sang day giir
chtrc truong doan phai bd Nhat. Nguyén sodi
Sumita 1a gidm dbc trurong trong phao (Ecole
de l'Artillerie lourde) da ting lam uy vién
quan sy tai toa dai s Nhat ¢ Paris tr nam
1933 dén nam 1938.

Th nam - "Ong Vii Binh Song mot dién
chii gidu ¢6 nhat x3 Truong Loat, phi Nghia
Hung (Thai Binh) da tirng di linh dong cai va
1am ho phd Sam Nira, nay vé& qué lang, mudn
dem tién mua lay chirc cong danh trong dan
x4. Hoi thang Mai nim nay, thiy trong tong
khuyét chan chanh tong, ong Song quyét ra
tranh ctr, nhung khi da dau don roi thi co phé
tong Tran Hiru Chuong ra tranh. Biét khong
du hrc hrong dbi voi ngudi tranh minh, 6ng



Song mdi nghi cach dem tién ra lo chay, thi
vira ¢6 6ng V5 Vin Ly ngd y mudn giip ong.
Theo 161 6ng Song thi dng Ly ndi cd quen mot
vién gido su co thé Iuc, c6 thé chay duoc
chirc 4y. Ong Song cing Ly dén nha vién
gido su ay. Vién nay bao 6ng nap bang cap
cta nha binh phat cho va 2000$ dé lo chay.
Nhan tién roi vién dy bao ong ctr vé nha doi,
dén ky bao ctr s& ra va khong can mua cir tri
nita. Ong Song mong doi d3 mon con mit,
cho dén thang sau, ong lai nhan duogc thiép
ctia pho tong Tran Hiru Chwong moi an khao,
viy da tring cir Chanh tong. Ong Song bén
cung 6ng Ly té1 nha vién gido su hdi thi vién
ay n6i mot giong lanh king 13 Song kém véi
chanh tong Chuong, khong thé lo dwgc, con
s6 bac hen hom sau di Ha Ni vé s& tra. Dén
ky hen, ong Song lai dén hoi thi vién 4y noi da
giao cho 6ng Ly tra 1000 ddng con 1000
dong nira sé tra sau. Ong Song c6 don kién,
nha chire trach duong tra xét..."



Xuit 2000 déng bac dé mua mdt chirc chanh
tong! Xi! RO da dat rudt (rudt nguoi va
rudt... tegng) chua?

Céi tinh di truyén ham danh chudng tudc ciia
ngudi minh, in vao trong 6c mdi ngudi rat
sau, cho dén ngay nay dd chung dung véi
nhitng ngudi vin minh mii méi roi ma ciing
khong sao rira sach, that 3 dang tiéc. Cho
nén doc xong cai tin trén, nhung nguoi hiru
tam khong thé khong khoi budn rau. Ho bao
Phai chi tén Vii Pinh Song d6 xuit s tién iy
lam viéc ich chung thi dang khen biét bao
nhiéu. Tiéc vi y ¢6 cai ndo ham chuong hu
vinh nén méi c¢6 ké gii nhdm chd ngra ma
toan gat, ké di phinh van a v6 rong tim ma
ngudi xudt tién mua danh ciing dang mot bai
hoc vay.

Phai im. Phai im. Nhung ong ban hiru tim
khong biét cho rang cai 16i d6 khong phai chi
riéng cua ké mua danh. Né€u ta can ké 61 thi



ta phai ké t6i cai 6c dan minh trude di, 6
dinh trung khong c6 mdt chuc tude: khong
sang; & tinh ly khong c6 tiéng quan phan quan
tham: khong goém.

Su tién ctia dan toc vi d6 ma cir thut hii dan
boi vi ngudi ta khong biét bon phan 1 thé
ndo, gia tri lam nguoi A thé nao. Ho chi can
c6 mdt cai tiéng thoi cling nhur anh gidu ha
tién chi can duoc kéu la giéu 1a da chtr ¢6 can
gidn & cho day du bao gio dau?

Toi trdng rang mot ngudi nhu Vii Dinh Song
it ra ciing con dam bo tién ra dé nguoi khac
tiéu ho, du 1 hin mic bénh hu danh. Chur
nhitng ké chén tién & thon qué thi méi thue 1
nhitng hang ngudi dang cho 6ng ban hiru tam
ctia t6i nhiéc moc om som vay.

Thir sau - it lau nay, khong can phai dé y g
cho lim, ai ai doc bao hang ngiy thay déu
thay... ring minh. Khong, khong phai vi mot



ngdy Ptc dem d6 120.000 kilos bom hang
ning xubng dao Anh-cat- loi dau, nhung ring
minh bdi chinh nhitng viéc ¢ nudc ta: it ngay
lai 6 mdt vu d6 mau, ma khong phai dd mau
thuong dau, ma lai d6 mau ghdm ghiée, twong
tugng nhu xura nay chua tirng co.

- O Théi Binh, hoi 2 gio dém 29/9/40, mot vy
giét ngudi rat tan bao, ké bat hanh bi chém
chi chit ti 18 nhat dao khip mit nhu bam
bau, cd bi ghi bop sung to.

- Giit chau gai khong cho vé& véi chdng con,
ba phi Hué Sai Gon bi chau ré chém chét.
Th pham dam vo hang miy chuc nhat dao
xong di dén nha hoi déng ndp minh.

- O. Hoang Pinh Ky thu ky toa Kham, Hué,
cam dao mo bung tu tir vi tinh hay bi ai... am

sat?

- O Béic Ninh: Vao nha dé ban Xuéng choc



tiet ma mom van cudi va néi: "Toi gi€t anh
day!"

- O Hung Yén: Mot ong gia 71 tudi dang ngi
bi con giai chit dau xich bé hom boi vi "Dé
cho bd t6i séng so 16 thién co, nén giét di cho
no tiéu thoat".

Toi dan cir miy vu 4n mang gan day dé doc
gia biét choi chir qua thyec it Au nay nhitng vu
an mang nhu thé thuc nhiéu va thuc klﬂép;
can nodi nhitng ngudi 16n bi anh hudng vi
nhitng tin d6 mAu ring ron d6 thé ndo, chi
clr noi riéng vé& dan ba va con tré thi tai hai
khong thé ndo ta hét. Than kinh ho bi hong
lan 1an. Ho song luon ludn & trong sy kinh
khing va c¢6 ké s& dam ra so in dong bao
ma ho tudéng i hang ubng mau ngudi khong
tanh.

Nguyén do vi dau? Mic ai mudn noi gi thi noi
chir to1 thi t61 nhat quyét rang: bao nhi€u



nhung su ghé gom d6 déu mot phan 1on do
chién tranh thé giéi ma ra ca. Nhirng ké sat
nhan s¢ di ddm [am nhirng vi¢c ring minh nhu
thé, chinh 1 boi tir thin kinh ho bi réi loan.
Vé thoi ndy, va lai, nhitng bio hang ngiy 6
day, it 1au nay lai c6 cai thoi 1a hay "trrong" to
nhirng vu am sat dir ton 1€n qua, thanh tho
nhitng ké hoi bat dac chi mot chit, hoi phién
long mot chit déu mubn bat chude nhing
nguoi di trudc ma lam nhitng viéc dir ton
bang thé hay hon thé trudc khi chiu chét.

Céac 6ng 1dm bao hang ngay & déy tat khong
bang long. Nhung su thuc i viy. Ma ching
c¢6 chic chan I viée xir tir toi nhdn ¢ nha pha
Phap va cac thudc dia it lau nay, chinh chanh
phu ciing cim khong cho cac bao tuong thuat
lai [dm gi cho ghé ron. Ngay chinh nhirng
ngudi dén xem xir tir & nha pha ciing khong
duoc nita boi vi sic 1énh cAm xt i & nhirng
noi c6 nguoi di qua lai va nguoi ta phai xir tir
nhitng pham nhan & nha pha. Thé thi khong



hiéu tai sao, trong khi khong duwgc tudng
thudt nhirng vu xtr tir, cac bdo hang ngay lai
khong biét thé ma cir dem phong dai nhing
vu 4n mang ghé gdm ma t61 da nodi trén kia I€n
mit bao lam gi cho kinh hon?

Thir bay - N6i thé ma thoi, chir trong khi
doc gia van con thich nhitng chuyén kiém
hiép danh nhau giét nhau that quai c va xem
nhitng tin vdy miu & trén mit bao chuong,
ma trong khi 4y thi to bao van phai séng vi
doc gia thi con biét am sao?

Chao 6i, that 1a kho giai quyét, cho nén cau
chuyén niy & trong Nam da lam d4u cho mot

cudc cii Ion gitra hai ban dong nghiép Phap,
Nam.

Ban dong nghiép Phéap viét:

"Géan day bao chi qubc am, thtr nhirt cac bao
hang ngay, hinh nhu dé danh nhiing cot bao



cho cac vu an mang va cudp giat mot cach
dai rong. Hét hai phan ba to bao déu dé tan
duong (!) cac vu an mang va sy tan ac cua
bon c6n d6 voi nhitng cai tit sap chir that to!
Céch lam quang cdo la Iing, danh riéng cho
hanh dong va ctr chi cua hang nguoi dang
dem ra cot tru xir gido, c6 thé gy nén anh
huong rat ¢6 hail"

Y nhu ching t6i 3 doan, ban ddng nghiép
hing ngay & trong Nam khong bang long, Va
tirc thi, mot cay but c6 tai, Nam Dan, bén tra
1oi lai:

"Cong viéc 4y c6 hai hay khong? di co doc
gia xem xét phdm binh. Song ching t6i xin
phép nhén ra rang: Mot hai khi n6 ciing c6 loi
nita. Loi cho tham tir d& phai mat cong tim
t01, nd troc hung pham, loi cho cong ching
dong bao bét duge mdi nguy".

Tuy xua nay van kinh phuc cay but ciia Nam



Dan, 01, lin ndy ciing khong thé chiu nhitng
161 ban noi 1a hoan toan Ia phai.

Néu ban khong gian, thi t6i s& n6i thém rang;
Nhirng 101 ban n6i chi toan [ phach 16i.

Khong ké ban 13 mot nguoi biét kinh trong
nghé nghiép lam gi, chir thuc qua mot s6 16n
bao hang ngay "trrong lo" nhirng vu 4n mang
rung ron do6 chi la vi lpi ma thoi.

"Du sang & la une" - viy mau trén truong
nhét - chi |3 mot cach than tinh dé dap vao thj
hiéu cua doc gia, & nude ndo cling viy ma!
Chi c6 mdt diéu dang phan nan & ¢ Phap, &
Anh, & Y c4i 16i "du sang a la une" di bj
ngudi ta chan lim roi thi nurde ta d6 x6 vao.
Thanh thir nghé bao hién gio mudn tranh canh
nhau chi tranh canh & chd "lam to chuyén"
nhu thay phu thuy (chalartan) ma théi, chu
con nhitng ¥ kién méi la, nhirng cach tai tinh
dé dan dao cho quin chimg thi nguoi ta



khong dé y 1am gi hét. D6 1 ho khong thém
nghi dén, caido da danh roi.

Nhung mot minh, nghi mot minh dén twong lai
bao hang ngiy & xi ta ma ¢ méi mai nhur thé
nay, nguoi ta lo mot ngay nhitng 6ng chu bao
s& dén thanh phu thuy, ma ngudi doc bao s&
thanh ra 1 ta, - ma ching t61 da noi téi trong
sO bao ky nay.

TIEU LIEU

Trung Béc chi nhéat, Ha Noi, s. 32
(13/10/1940)

Thr hai - O chd nay, trong sb trude, toi
d3 noi t6i cac "bao hang ngay phu thuy" vy
mau trén truong nhat dé lay doc gia cho
nhiéu: [...] 46 "in nguoi" [...] Tudng 1 ho giit
doc quyén "in" mén 4y ma thoi, khong ngd
vira ddy & Camphamine, ' bac Chinh khéng
chiu kém, ciing nhat dinh Ay mau dé "xoi"



nguoi nira.

Chuyén xay ra nhu sau ndy: Bac ca Khuyén ¢
phd Cam Pha god chong va ¢ 4 con, da lau
khong dinh "budce di bude nira". Bac Chinh
thdy thé, khong chiu, bit bac phai theo minh.
Bac ca Khuyén van khing khing. Ttre thi bac
Chinh chay t6i gidng con dao & tay bac
Khuyén ra roi ké mot ngon tay 1én ban thit
chit dut phing ngay mot d6t. Mau phun ra,
bac Chinh o nhitng giot mau & chd tay dut
vao mdt miéng thit, tuong bac Khuyén sé xiéu
long, khong ngo bac Khuyén lai ming cho
mot trdn tan t& va dua cai d6t tay cua bac
Chinh 1én trinh ho phé.

Thé 14 bac Chinh viy méau da khong ich gi ca
ma lai dé mot tiéng cuoi Bac dinh tranh cai

doc quyén [...] cua cac bao "hang ngay phu
thuy" & day sao duoc?

Thyc Ia mot bai canh cao cho nhitng 6ng dinh



lAy miu ra doa nguwoi va dinh xoi ngudi vé
"mau", chi cd nhitng "bdo hang ngay phu
thuy" ¢ day "xoi" duogc, chir khong phai 1a
mot mon an chung cho moi nguoi, thi chd co
lamle...

Thir ba - ... ma nhd! Sy thuc, ai ciing biét
mau nudi séng ngudi ta. Nhung chic it ngudi
biét 16 rang an duoc mau nhiéu thi bé Jam.
Chung ¢ ngudi dm, cac vi bac si van cho
uong thuéc mau bo, nhu:ng ong ruou che,
muon khong hu chan huyét, van pha ruou voi
mau dé dé udng. Tuy vdy, van khong bd
dugc bing mau ngudi, cho nén ma-ca-rong
chi rong di hut mau ngudi, ma ngay nhirng
ong sét-ty ' hit miu ctia con ng ciling phi
nén lam.

Do 13 m6i ndi vé xac thit. Chir nhirng "nha
bao phu thuy" hang ngay an nhiéu mau ngudi,
lai c6 mot céi loi khac rd rang hon: tinh than
ho minh man, tri khén ho sang lang, ho dich



nhitng tin Arip, Havas, " nhitng tin s& cam
mdt cach than tinh |am, nhitng nha bdo binh
thuong khong thé theo sao cho kip.

Nay nhé: "L'avion appareilla”, ti db cac
ngai ho dich 14 gi? - Cai tau bay dd xubng!
"On a volé 12 plateaux de bois" phai
dich 1d "Nguoi ta an cip 12 cai mdm bang
0" chr dirng c¢6 dich 13 "Nguoi ta an cép 12
phién g0" ma ho cudi cho thi... kho!

Lam lic ngdi ma nghi k¥ thi cai ong ndo d6
mudn ndi véi ban beé: "Cac bac xoi com tu do
di chir! Nguoi nha ca dady ma" - ma dién ra
la: "Oh! c'est la maison"” ciing chua phai
han 14 nguoi khong thong minh. Ma ong nghi
no mudn to 1 vo minh di dau khong biét ma
néi rang: "Ma femme est partie sans
laisser d'adresse” - clng khong phai la
nguoi xoang dau.

Th tw - Chi c6 anh Trdn Vin Poc ¢ tong



Phuong Tra (Hung Yén) xoang théi bdi vi
anh nay thu vat.

Nguyén anh ta ching biét xich mich véi Tran
Vin Cong chuyén gi, anh ta kra lic Cong ngt
trwa, lai khong mic quan, anh ta bén cam dao
lai... xéo phdt cai ngoc hanh cta ban. May
con dao éy lai cin, nén Céng chua mit han.
Cong da lap tic duoc ché di nha thuong
budc thube, va & trén givong bénh thé nao
chang phai n6i mot minh rang: "Thi, minh cai
nhau v&i né bang miéng thi né ¢6 thi nd va
vio miéng minh méi phai, chir thing do toi
sao lai ty nhién phat "cai kia" cua minh ma
rip tam dinh thién cut n6 di? Oan udng cho
no that!"

That ching khéc gi chuyén Iy truong xa Tugc
Cudc (Hung Yén) tén 1a Nguyén Vin Thach
bi dan tiéu lam tién cong ma lai di rong ling
va ra tin dinh goi tén thin hoang lang ra chri!



R4 thye Quit Bm Cam chiu. Ong thian hoang
lang c6 t01 gi? Ly trudng Thach thuc dang
phai bai chirc qua vi ti "danh khong chinh,
hanh khong thuan". Hay lai vi t€n y 1a Thach,
y mubn 13m quéy thé dé khach dan ling Tuoc
Cudc c¢6 lam gi ndi y khong? Néu thé thi thyc
y dai lim.

Th& nam -... dai ciing nhu cdu Tran Vin
Nghi ¢ phu Hoai Btrc (Ha DBong) vay.

Pém hom méi day, nha O. Thit nguoi ling
Thon (pht Hoai) co6 1ap dan lam chay va don
bac Bat ngudi ling dén cing. Cau Trdn Van
Nghi dén xem va ching biét trong khi cudp
ctia bd thi ra sao, ciu Nghi bi bac Bt cam
iy tam xich dam thing bung, mAu chay ra rat
nhiu.

Do cing la dé cing thanh, thanh khong an thi
da c6 bac Bat ngdi rinh ¢ d6 tir chap tdi an...
ho vi bac Bét ciing 13 mdt ching sinh, ciing



can an can ubng, thé ma sao ciu Nghi lai dal
dot x6ng vao cudp mat miy nim bong may
cai keo bot cua bac ta?

Bac Bt khong phai i thém an hau ubng nhu
con Muc con Vang dau, nhung bac giit thé I
gitt cho thanh ddy, dé thanh phu ho bac
dirng...chét doi. Thé 14 phai chir 1am sao ma
b me cau Nghi lai con thua kién bac? U,
chic phap luat s& két i bac thuc ning ddy,
nhung can gi? Bac ¢t dugc thanh thuong I
du. An 6 nhu thé, bac Bat chic chén s& dugc
thanh pht ho dén miy doi.. va chic s& duoc
ngudi nha cdu Nghi doi doi nhic dén tén
lubn, va cau phat cau thanh cho séng méi chir
dirng lin quay ra chét!

Thr sau - Noi dén chuyén chét song lai
nhd dén chuyén "song 1au Ién 1ao lang" & trong
NamKy.

Tai ling Long Théi quin Tiéu Can hat Tra



Vinh, hoi 8 gid rudi sang thir bay vira roi, cac
vi huong chirc ling hop di mit dé nghénh
tiép M. Bohn, chanh chu tinh Tra Vinh, thay
mat chanh phi Dong Phap, an tr khué bai
danh dy cho 6ng Nguyén Nhiéu Thing tho
duge 128 tudi.

Mic dau cac ban dong nghiép trong Nam da
dén phong van 6ng gia va thuat lai ring 6ng
van khoé manh nhu thuong, toi ciing khong
chiu nhén ring 6ng gia kia da swdng. Da danh
rang mdt ngudi bi trdi bo quén chua "in goi
ma dugc [...] khué bai danh dyu thi cling
suong doi thye ddy, nhung ctr nghi dén cai
twoi 128 thi riéng t6i, 0i cling da "sot rudt"
101

O doi, ngudi ta chi c6 bdn cai swdng ma chi
nhirng nguoi tré trung khoé manh moi duoc
tan huéng ma thoi. Givi cho tho duroe dén do
bay muoi, nhirng cai d6 kém ca: an kém, ngu
kém, [...] tiéu hod kém, thé ma ong gia Thing



lai sbng dén 128 tudi thi con duoc hudng cai
gi, néu khong i chi ngdi b k1 mot chd dé
thém hay dé trong ngudi khac huong? Ay Ia
t6i chura ké ¢ [im gia dinh c6 nhitng con chau
thiy ong ba song do sau bay muoi da kéu:
"Song mii!l Song sbt ca rudt lén" va cau chic
cho chong chét Ia khac nita.

Toi khong biét 16 nhitng cam twong cua ong
gia song 128 nam kia vé nhirng cudc dau bé
o dat nrdc nay ra thé nao va nhitng y nghi
cta 6ng vé cudc doi ndy ra sao, chir toi thi
thay cai cudc doi ctr mot mure kéo dai méi ra
thé né nham qué Am.

Ctr mot céi "chan" Ia cling da lam cho ta
khong "ha" rdi. Hudng chi ho lai cir phai trong
thiy nhirng con chéu & chung quanh, dira mét
di, dra con lai, dra moi dé, dira di xa, ma ta
thi ta ctr sdng binh tinh nhur khong chuyén gi
xay ra hét troi!



Thr bay - Binh tinh mii duoc thé nio
dugc? O doi, xwa nay van thé, bao gio ciing
c6 luat thira trir: 4c 1im thi kho nhiéu, hom
nay kho thi mai suéng, ma hém nay binh tinh
tat mai thé ndo ciing xay ra chuyén lam phién
1ong minh choi.

Nhu moi day, cau chuyén hai anh em Mac
Cong Binh va Mac Cong Tinh ¢ huyén Kim
bong, Hung Yén vay.

Y nhu t61 n6i & trén kia, hai anh em Binh,
Tinh sdng véi nhau mot cude doi thue binh
tinh. Binh tinh mai, gidi ndo ma co dé cho
yén, nén sang hdm 4 Octobre, Binh, Tinh mat
binh tinh ngay: ho cai nhau rAm 1én mot tran,
Binh tim toc Tinh xo0dn lai, Tinh cén ba vai
Binh... Thé r6i thi mot budi sang kia ngudi ta
thdy Mac Cong Binh thit c¢6 ling king & trén
xa nha.

Oi chao! thé ma binh tinh...B6 me dat cho hai



con cai tén Binh va cai tén Tinh, chic tudng
cudc doi binh finh Em day, biét dau lai c6
ngiy nay, da chang binh tinh lai con sinh ra
giét troc.

Cho méi biét, & doi nay, Iém Em chang lam
gl, ma sinh con, nudi con, dat tén cho con
nhirng tén hay qué cling chang lam gi not.

Ong dé con va mong cho né hién? N6 sau
ndy 4c hon hét ca moi ngudi. Nhiéu khi tén 1a
Hiéu ma bat hiéu vo cing, ngudi tén 1 Tho
thi chét yéu, ma ching ta ching da that vong
chan ra rdi ddy u?

Nhitng ba Nguyén Thj Tuyét Minh, nhirng ba
Hong Ngoc, nhitng c¢6 Ta Thi Nga Huong
phan nhiéu chinh lai c6 nhirng cai sic va cai
dtre trai hdn véi cai tén cta ho.

Toi chiu ong ndo ddy da noéi duge cau "Cai
ao khong lam thanh thay tu" day nhé!



Chu nhat - Cau ndinay, it lau nay, nguoi ta
nghe thiy néi téi luén trong Thanh Hoa, sau
khi xay ra viéc 16i thoi cai vé doc dic gitta
nguoi co vé i éng Tran Vian Lang véi ong
huyén Thach Thanh rat yéu quy ctia ching ta.

Chinh nguoi tring sé 13 Lang thé ma tim vé
ay lai bi thira Cau danh trdo mét, may nho
quan trén minh xét méi kham thdy ¢ nha riéng
6ng huyén Nguyén Vin Hién huyén Thach
Thanh, do ngudi cdu 6ng 13 Ton That Linh
phai chiu phép toi tim vé ay ra.

Du luan tinh Thanh rit xon xao vé vu ny;
ngudi ta cho rang nguoi tho muu danh tréo
tAm vé ndy c6 & chinh 13 6ng huyén Thach
Thanh, vi theo 161 M. Iy Lang noi thi ngay khi
duogc tin bao trung s6 10 van, ong huyén
Thach Thanh c6 bdo phai chia doi cho Ong
mot nira; M. Iy Lang xin "vi thiéng" 1 van biéu
quan nhung quan khong nghe. Dén khi vé bj



danh trao roi, ong huyén lai goi dén doa rang
néu khong tring sé 10 van ma nhan chang thi
s€ bitu la khac!

Do Ia du ludn.

Riéng 61 thi t61 cho d6 chi [a mot chuyén vu
cdo mot nguoi trung thuc la ong huyén
Nguyén Vin Hién ma thoi. Ch'flng qua Ia
ngudi thiy ong huyen Hlen hién qua nén
ngudi ta mudn bt nat, gip kra bo ban tay
vay.

Kiém duyét b

Ong khong nhirng mudn trir cho tiét nhirng
quan d6 di ma thoi, 6ng lai con mudn giir gin
cho ong Iy Lang khéi sa vao tay nhirng quan
khén nan d6 nén ong moi cAt hd thm vé s tai
nha riéng ciia ong ta dé cho quan cudp tring
mit ra, ¢6 lip trim muru nghin ké ra ching
nira cting khong xo mui gi.



Theo nhu du ludn, 6ng huyén Thach Thanh
¢ bao ong Lang dua 5 van cho ong. A da
thé thi dwoc! DA khoé néi thé thi phen nay
ong kién ong Lang vé danh gid va xin boi
thudng 5 van cho ma xem! D¢ coi trude sau
5 van 4y c6 thoat khoi tay ong khong ndo.
Chi phién mdt céi i ¢ dy lai con c6 cong Iy
nén 6ng huyén Hién con phai nghi ngoi xem
sao da!

Trong khi 4y thi c6 tin 6ng Iy Lang da di linh
10 van bac kia r6i.. Troi hai con nguoi ta
thue!

TIEU LIEU

Trung Béc chu nhét, Ha Noi, s. 33
(20/10/1940)

Thir hai - Cai tinh mau tir, bat cir & xr
nao cling dugc ngudi ta truyén tung va cho 1a



dep nhit. Con c6 ai thwong con bang me?
Thé ma...

Vira 10i ddy, bao Dién tin trong Nam mai
thuat lai rang tai trudng dua ngwa & Cho Lon,
mdt dura tré bi lac di bo vo khoc méu. Hoi nd
thi m&i biét rang nd di 1én trudng dua voi ma
nd, nhung vi mad n6 ham mé an thua nén bo
né di lac nhu vay, khong biét & ddu ma tim.

Mot ban ddng nghiép trong Nam phé binh tin
nay da dung hét 161 nang nhe dé si va nguoi
me mau mé kia.

Cai mau mé ctia mot sd dan ba ¢ trudng dua
n6 bdc 1én ngtn ngut 61 d6 ndo, ta hiy khoan
n6i voi, doi dén khi nao T.B.C.N. ra sb dic
biét "Cé nguwra v&i dan ba" sé biét. Nhung
hién gio thi ta, ta ¢6 thé biét 16 ring ong ban
dong nghiép cta toi & trong Nam nong nay
qua, vi ong khong biét rang tir xwa dén nay
nhitng chuyén dé lac con nhu thé vi chuyén



thua dugc co bac chi la chuyén thuong ma
thoi.

Biét bao nhiéu ngudi dan ba tir trude dén nay
vi ham mé ¢ bac qua, khong nhitng dé lac
con, lai dé lac ngay chinh minh ho... vao
nhitng con dudng ma ta c6 thé goi mdt cach
hoi xugc 1a nhitng con duong khong dep de?
Nhitng nguoi dan ba nay da bo quén nhidu
thtr quy bau hon nhiéu, ho bo quén nhung cai
lién ngay nguoi ho con chiang ngai hubng chi
1a dtra con.

Xin dung no6i ndng nguoi dan ba no & trudng
dua Chg Lon lam gi, to1 nghiép!

Thor ba - Co t0i nghiép, ta chi nén toi
nghiép cho nhirng ké di chét r6i ma thoi, boi
nhitng ngudi da chét 1 nhitng ngudi ving
mit, ma bao gio nhitng nguwdi ving mit ciing
14 nhitng ngudi mang 16i.



Moi day, ¢ trong Nam, mdt t& bao do mot
ban thanh nién & Bic vao chu trrong ¢ dang
dum quang cdo & cac bao hang ngay tén
nhitng ngudi phu but. Cai d6 khong hé gi ca,
nhung chi quéi la Ia sao, ¢ trong nhirng nguoi
phu but giip viéc cho to bao do lai c6 mot
ngudi da chét!

- Ai?
- Vii Trong Phung!

Noi gidu vong linh 6ng Phung, t61 khong hiéu
laim sao ong dd mat rdi, nay mai dd dén ngay
gid dau rdi, ma ngudi ta van ctr dé tén Ong
1én bao 1am mdi loi cho nguoi ta. BO ngudi ta
cho 1a & Sai Gon, doc gia khong biét 6ng Vi
Trong Phyung da mat rdi sao chd?

Lira doc gia, cai do doc gia s€ bao cho ké di
lra sau, nhung Kra mot ngudi da chét roi, ai
cai duoc?



O chdn subi vang, ong Phung néu b1et tin nay,
chic phai tirc gian tran hong, ma néu qua ong
n6i dugc, tit ong phai Ay ngon tay tro gi vao
miat ké loi dung tén 6ng ma rang;

- Anh em thuc khong dé cho t6i yén mot chut
nd0. Mudn bip bom gi thi bip bom, nhung t6i
da chét roi thi thoi, ding co 16 t6i vao voi
cac anh. To6i thuc khong hiéu cic anh I
ngudi hay nhirng con kén kén? Néu thyc 1a
nguoi thi ai lai di nd "kiém tién" bén nhing
xac chét, thiy ma nhur vay?

Thi tw - D6 13 cau chuyén tién. Tién bao
gio ciing di d6i v6i tinh. Vay t6i xin ké mot
cau chuyén tinh nghe choi. T6i 16 Octobre,
bac Vil Viét Tu ngu & ho Nam Xuyén nhit
dugc & nén nha mdt bire thu nic danh ndi
xau va doa giét bac néu bac nhit dinh cudi
¢6 Tran Thi Vuong. Dudi birc thu ¢6 vé& mot
con dao gdm dam thing mot trai tim va mot



cai so nguoi

Cai so ngudi dy nghia gi? Y hin dé lam cho
Tu sg, nhung bac Tu s¢ hay khong, khong
biét, ta hdy biét cir chi ctia nguoi viét thu nic
danh no déng lam ta s¢ v cung vay! Khong
phai so hin ta dam giét ngudi, nhung so 13 so
hén ta d4 nghi ra mot viéc vo Iy nhu thé dé
doa ngudi va nhit i sg cho nhitng nguoi noi
xau c¢6 nhitng cai lrdi sao ma kinh thé!

Vira 1di, ¢6 mdt anh ti ngudi Tho-nhi-ky, bi
day ra & dao Imrali, ty Ay dao cit quach ludi
minh, Va truée khi "hanh hinh" cai ludi Ay,
anh d3 viét cho ngudi ban anh miy dong chi
rang: "Toi dd noi xau anh, t6i co 16i, vAy toi
xin ty phat Ry toi".

Cai anh chang viét thu nic danh cho bac Vi
Viét Tu gidng anh ti no vo cing. Gidng vé
chd noi xau nhung phai mot cai khac chut xiu
1a ddng I& anh ta tu phat [Ay minh, "hanh hinh"



cai ludi anh ta thi phai, dang nay anh ta lai
doa "hanh hinh" ngudi khac thi mdi ky cuc
cho!

C4i bo nhu thé, ai 13 ngudi so? Nguoi ta c¢6
so Ia so cho anh chang nic danh ndo d6 roi
lai chiu theo s phan véi ba anh Che, Hung,
Hai & Thai Binh ma thoi.

Cau chuyén ba anh chang nay xay ra nhu sau
nay:

Ong gido Vit Ngoc Chiéu day hoc & trudng
lang Hung Nhan, huyén Hung Nhan. Mdi
day c6 ké thu dan gidy nham vao trudng ong
day hoc r6i di bao quan. Nhung nha chuyén
trach xét ra, 6ng bi ké ndo dinh tm hai o6ng,
nén da mo cudc diéu tra. Trude day, ong gido
Chiéu c6 bi ba nguoi ling Hung Nhan 1 Hai,
Che, Hung sinh chuyén 161 thoi va da kién
nhau. Vay c¢6 € nhan cé d6 ma ho dit ra
chuyén ndy. C6 thirc hay khong chuyén ay?



Ta phai doi quan trén xét xu’ Nhung ngay tu
gio ta ¢ thé cir qua quyet noi rang néu qua
ba tén Che, Hung, Hai vu cdo cho ong gido
Chiéu thi khéng khi ndo ho li thém bt
chuée anh ti & Tho-nhi-ky ma cat quach cai
ludi di dau.

Boi vi néu ho cdt ludi ho thi sau nay & tu ra
ho con lay cai gi d€ ndi xau nhitng nguoi khac
ntra?

Th nam - Noi dén chuyén Iudi, t6i lai nhé
dén mot 6ng dimg ¢ mat xd hoi mii dam
chan, mdt hdm nhdy sang phai chinh tri nghich
voi phai x3 hoi dé lam béo.

Ong nay thay ddi chinh kién vi com an 4o
mic, cai d6 mic ké ong ta, khong ai can can
thi¢p. Tuc mdt cai la ong ta co chi Ion thay
d6i chinh kién ctia minh roi chwa du, lai thay
d6i ca chinh kién cua c6 nhén.



Chuyén cai Iudi ma bao ]a cia Esope?
Khong thé dugc. Ong bét Socrate phai nhan
la chuyén ay ctia minh. Ong lam tinh lam toi
cd nhan khd s& nén thanh ra mot ban déng
nghi¢p & day, trong hai cdt bdo, da phai noi
rong vé chuyén hudi.

Ludi! Ludi! Ai con la gi n6 nira. Khong
xwong, n6 van lat 1o tir xua ma... Toi dd nbi
t6i cai bon nguoi nim ¢ tiém dua diy ngon
ludi dé vu cao nhitng nguoi ving mat. Cai
bon 4y, ¢t ké vé phuong dién vo si tuong da
nhit doi roi, khong ngd vira ddy ¢ trong Vinh
mdt bon ngudi lai dua déy ngon ludi vu cdo
dé 1dm cho chét nguoi va chiém mat cai gidi
quan quan cua ho.

Ong Nguyén Ba Xy ¢ D6 Luong cho con gai
1d Phuwong Thuy Ky cdu Cham m viéc & Sai
Gon. Trudce khi phai di xa, Cham dan vg ¢
nha phai g/n vang g/u’ ngoc cho hay, bt
ngd tuan 1 vira roi, bdng nhién, Phuong Thuy



tiép dugc ba cai tho cta chdng & Sai Gon giri
vé€ thod ma c6 bdi vi cd nguodi vao ndi cho
chang biét 1A hinh nhw ¢6 c¢6 ngoai tinh &
Bic.

Thiy minh bi vu oan mdt cach vo Iy, ¢
Phuong Thuy ra song Rang trAim minh va hai
hom sau d6 xac c6 ndi lénh bénh trén mat
nudc.

Ghé chua, doc gid! 1a cai ludi nguoi ta? Toi
tuong ta ching nén doi cho nhitng ngudi vu
céo tr xir nhu nguoi to Thd-nhi-ky ma Bm
lic ching ta, ta can phai cit lrdi nhitng anh
"lrdi ran", "ludi dai" hay noi lao di cho ranh...

Thir sau - N6i thé dé ma choi thoi, chir sy
thuc xéo thé ndo duoc ludi cia ho. Nhiing
ngudi vu co d6 bao gid ciing van nhon nhon
song ciing nhu nhirng ba mu t6i 16i tay troi
van "lim nhirng thién than" (faisenses
d'anges) ma van séng nhin ring ra vay.



Theo ban dong nghiép Dan Hiép thi toa tiéu
hinh Sai Gon vira roi c6 xir mot vu phé thai:
Anh Hoc hd nghi dtra con trong bung vo 1
Thi Nhi, khong phdi 1a con anh ta, nén bét thi
udng thudc pha thai Rui 16i xom biét, nén
viéc ndy ra tod. Tod 1Am 4an hai vo chong 4y
mdi ngudi sdu thing t treo va khuyén ho lai
an ¢ voi nhau nhu cil.

Nguoi ban t6i két luan rang: That thi toi
khong tai va khéng ddm binh pham cach xir
doan ctia cac quan thAm phan, nhung Iy theo
Iy luan ma xét thi cai &n d6 con nhe qua. Mat
dta trom cudp vi miéng an danh dang tay
giét nguoi thi danh két an ning né. Chd con
hai vo chéng anh Hoc da giét con rudt minh,
ma khong vién duoc & gi ciing cat dé chita
minh, sao thudng ho c6 sau thang tu an treo?

Pang 1& cho hai vo chong anh d6 di hing gi6
Con Lon vai nam méi phai. Roi ky hen cho



ho, néu trong ba nim nita ma khong co dtra
con khac thi s€ bi ting an 1én gap hai.

Ma ngudi ndo ban thuéc pha thai cho anh
Hoc cling déng lanh th¢ d€ ma & nha dé va
mac 4o xanh. Vingudi doé 1a dong loa.

Thr bay - Noi dén chuyén 4n, toa, ta
khong thé khong nhd toi cau chuyén nang
dau, bo chong méi xay ra & Quang Nam.

Ong gia Bui K. ¢ 4p C. T. 65 tudi, c6 con trai
ly thi T. v c6 hai con. Hom wvira 10i, thi D.,
con gai ong K. va thi T. con dau ong K. c6
chuyén bt binh, cai nhau inh 6i. Dan lang kéo
dén xem toi nghin nguoi Trude hét miy
huong hao cho goi thi T. Ién hoi trude, thi thi
khai ld ¢6 mot cai ndi bi em chong I thi D.
lam héng nén hai bén x6 xat. Nhung sau
khong biét thi T. nghi thé ndo lai khai: bo
chong thi hang ngay thuong chong gheo thi va
nhitng ngdy chong thi di ving, ong K con



toan him hiép thi.

Huong chuc x0 lai danh 6ng gia 4 dém tan
nhan, khién cho ong khong ngdi day duoc,
két cuc 6ng ta phai ban hét ca do dac trong
nha dé dut 16t va dm to thi moi xong,

Theo du luan, thi ¢6 18 thi T. vi ghét bd chong
nén vu oan nén nhitng chuyén tiy troi nhu
thé. Cau chuyén pha1 trai ngay gian chua biét
thé ndo, nhung néu qua nhu du ludn, ba nang
dau no vu oan cho bd chdng thuc, thi ta lai
cang thém so cho cai ludi nguoi ta nhidu Am.

it 14u nay, ngudi ta thudng khoi xudéng 1én cai
thuyét nang dau bi bd me chdng hanh ha va t6
y thuong xot nhitng ngwoi nang dau nhiéu
lam, va ¢6 tim mot cach giai quyét c6 loi cho
nhung ngu0‘1 nang dau ay. Hay 13 vi cai thuyét
ay giai quyét xong roi nén nhitng nguoi nang
dau bay gio di duoc phan trén, nén tra thi lai
bd me chéng, va trudc khi tra thu me hay tra



tht bd chong trude da?
TIEU LIEU

Trung Béc chud nhéat, Ha Noi, s. 34
(27/10/1940)

Thir hai - Nguoi ta don ring ¢ day co
mot ong van si khong wa "di miy vé gio"
nhung lai thich gio, nén lic ndo cling vé& ¢ trén
bai minh mdt cai thuyén va dé chir "gi6 da
én".

"Gi6 d3 1én, cb ma sdng cho nguy hiém", d6
I cAu n6i ctia ¢6 nhan. "Song cho nguy hiém"
chng biét c6 ich gi khong, chir t6i thi toi thy
"9i6 d4 lén" nguy hiém dd han rdi. Ching c6
1a vira méi c6 gié hanh 1én mdt céi thi nhirng
vu hoa tai dd thiy xay ra luén. Trong mot
ngay 26, hai ddm chay: mot dam ¢ chg Vi
Hoang (Nam Binh) thiéu mét 30 gian nha ra
tro, thiét hai hon 1.000 dong. Mot dam & sau



ga Hang C6 Ha Noi (c6 anh ¢ ngoai bia), [
thibu mét ngét 200 néc nha. Thiét hai hon
20.000 dong. Hinh nhu c6 miy dua tré bj
thi€t mang trong vu nay.

Nguyén do? Ciing nhu hau hét cac vu hoa
hoan & déy, nguyén do chi tai nguoi ta bat
can. Mua ndy 1a mia hanh, cai gi ciing kho
lai, ké ca nguoi ta nita. Nguoi ta ding gan
Ira, lim Mc ciing c6 thé bén lra ma chay,
hudng chi [ rom va gb... Thé ma ngudi ta co
ldy ]am quan hé ti ndo dau, ngudi ta ctr coi
thuong nén ngudi ta di ting thiy céi canh
ctia bao nhi€u nam troi lam lung bi than hoa ra
tay ti€u huy. That 1a thim dam. Ngon gio
hanh va tinh bat can, tha pham nhirng vu hoa
hoan, d4 lam hai bao nhiéu gia dinh, thé ma
cr mbi mia gi6 hanh dén véi ta, ta van phai
ldy 1am la sao nguoi ta vin khong can thin
hon mdt chut ndo, ma cac dng van si sdu thu
van khong chiu b6t ca tung gid hanh di va
dang I8 viét "Gi6 da 1én, cb ma sdng cho nguy



hiém", sao ho khong chiu ddi ra thé ndy ma in
that 16n trén mat bao "Gi6 da Ién, ngon hra
nguy hiém Em, c6 ma giit nha cho... can
than"!

Th ba - Giit nha cho can than 1a dé cho
khoi chay, chir ding twong 1 dé cho khoi
mét cép mét trom dau. Su thuc, ta phai nhan
rang tir khi trong nudc xay ra nhitng chuyén
16i thoi, chanh phii cho bat nhitng nguoi
"thanh tich bat hao" di chd khac thi nhitng vy
cudp trdm cling c6 do di chat it. Duy co
nhitng vy an cip vat thi van thdy luén ludn.
Cac bao hang ngay ¢ day vira dang mot
chuyén an cép vat ¢ Hang Bb: mdt mu trac
40 vao nha no dua mot dong bac gidy mua
hang, Trong khi c6 bé ban hang md ngan rut
dé lay tién tra lai thi khach cir néi huyén thién:
"C a, vira day, t6i ciing md ti nhu thé nay
ndy, roi ching hiéu dé roi ra dat bao nhiéu



giéy bac va ké gian nhat duoc". Miéng thi noi,
nhung hai tay khach lai mé vao ngan kéo ctua
nha hang. An com xong, ba chu hang ra diém
lai tién, thi thdy mat 260 dong.

Bon td bao hang ngdy ding tin 4y hau hét déu
phong dai 1én voi cai dau dé dai dé nhu thé
nay: "Nguoi dan ba iy da ding thoi mién
thuat hay Ia bua yéu?"

Khiép chira! Bi mat chira? Nhung chét mot
cai, su bi mat ay lai 0 ngay bai tuong thuat
ctia cac bao 4y ma cac ngai khong biét.

Mu dan ba Ay, t6i biét 15 lam, khong co gi Ia
bi mét cling nhu cai 16i an cdp ctia mu ta. Mu
ta gid vO vao mua hang. Long ban tay mu co6
dinh hd. Lic ngudi ban hing mo ngin rat dé
tra lai tién, mu s vao ngan rut va khi néi "toi
dé roi ra dat bao nhiu gidy bac" thi my cim
gidy bac & trong ngin kéo va vo lai: thé ndo
gidy bac ciing dinh vao long ban tay mu. Mu



cb lam t4i tim méat mii ngudi ta va Ry tién
trong lic ngudi ta khong ngd nhat. Poan, my
gid tang xin mot chén nudc udng va thit lai
thit lung: chinh Mc 4y mu bo tién vao tui,
nhung khong lic nao miéng mu ngdt churi rua
nhitng quan in cip!

Ay, chuyén chi c6 thé, chi my c6 bua yéu
hay thoi mién thuat gi dau. Hoa chi c6 cac
ong phong vién phong dai chuyén ra; co
thuat... cai thuat ndi phét, cai thuat lam to
chuyén.

Thir Tw - ... Lam cho t6i lai nhé dén mot
cau chuyén co nodi vé bdn ong ngdi ndi phét
voiba con. Mgt ong noi:

- T6i, t6i da tréng thiy mdt con ca to lam, to
dén ndi nguoi ta phai Bm mot cai d6 dai nim
thude thi méi bt duoc nd vao trong,

- Thé di Ky g dm la. Con c4 ma t6i danh



duogc chui vao céi d6 5 thude khong wira,
dén noind phai gap doi ngudi lai.

Ong thir ba noi khoac ghé hon:

- Thé da to. Nhung con c4 toi trong thy thi
gap doi nguoi lai & trong do khong du, nod
phai xody tron oc lai!

Pén luot ong thir tr. Ong thir tu khong nbi
gl. Moi nguoi héi lam sao? Ong noi:

- T61 khong noi vi con cé cua toi to qua,
khong biét thé ndo ma néi. Lic vét duge ca
1én t6i khong thdy cai d6 déu, thi ra con céa
ctia t6i nd dd nudt cai do vao trong bung.

D6 1a chuyén doi xua. Doi nay, mdt to bao
hang ngay ¢ day vira méi dang tin rang:

"Dan chai lrdi & Camphamine ' danh dugc
mot con ca song to gan bang con ngua! Ho



phai choc thung hai mép, trong thirng to vao,
nhu x6 mili trau".

Khiép, n6i ma kinh. M6t con cé song to bang
con trau, con ngya thi c6 € dan chai danh
duoc nd phai c6 mot cai ludi to it ra [a bang
ca mit cai don Camphamine, ma cai sanh dé
ludc ca phai to bang mot trim lan cai sanh
ludc bip cai trong truyén co.

Chic 6ng phong vién ndo do viét cai tin con
ca song khong phai 1a mdt trong s6 bon ong
noi phét trén kia!

Mot ngudi bao t6i rang:

- Hay la ong phong vién no lam ching? Chir
ca song doi nao lai to thé duoc? Hay 1a ca

nha tang vay?

To6i cudi ma bao ban rang;



- Ong bao ca nha tang chir khong phai ca
song! Xi! Khong phai! Ong phong vién kia
no1 dang. Ca song thuc day, boi vica song an
duoc, chu c4 nha tang thi dé ting ai vao mom
n6 cho xué, trir nhitng ngwdi ndi phét ra?

Thr nam - Noi dén chuyén noi phét, t6i ldy
lAm budn rau ma lai phai hoi mdt cau sdo vo
cung: "Bao gi0 nha nudc moi dan mdt thr
tem vao miéng nhirng anh ndi phét dé danh
thué ly tién gitip nude trong nhitng gio kho
khin nhur gioy nay?" Noi thé dé dva choi, chir
thyc dan tem vao mi¢ng thé nao cho xué
duoc nhitng anh ndi phét.

Ciing nhu nhitng nguoi don tin nham, nhirng
anh ndi phét & dau cling c6 nhan nhan ra: ho
lam ra dang cai gi ho ciing thong thao, ho lam
ra dang cai gi ciing biét, ky thuc ho ching
biét coc kho gi ca.

Nhr moi ddy ¢ Nam thanh, chiéu 18



Octobre, ngot 200 hoc tro va nhiéu tho nha
may d3 tron giong dau ¥ chi vi mot bon phao
d6n tin nham. Ho phao d6n tin gi, cac ban c6
biét khong? Ho don ring néu ctr gidng dau
vao 1a chét.

Gié)ng dau cho 1& dan, s& Y té cbt tranh bénh
dau mua, ma lai phao 13 hé tiém thi chét, cac
ngdi ¢ bao gio thdy mot sy dot nat nhu thé
khong? Noi phét ma bi danh thué vao miéng,
Ur thi d& danh rdi, nhung nhitng anh phao don
tin nham & Nam thanh, thi cdc ngai thir nghi
ho nén danh thtr thué gi hay danh thé nao cho
ho chtra di?

The Bm e ciing tiéc sao ngudi minh lai bo
cai 16i va vao miéng nhirng ngudi lam 16i va
ldy roi danh quén dit nhirng nguoi y cho ho
chira 16i di!

Thir sau -... Boi vi sao ho lai khong biét
rang 101 n6i quan h¢ dén tinh mang cta con



nguoita & doi

Toi da noi téi chuyén 161 ni giét nguoi Su
thuc nguoi ta doi khi chi vi noi choi mot cau
ma hai cd mot doi nguoi la khac.

Tén Chan ngudi xd Phic Nhac, thudc phu
Yén Khanh, dd c6 vo ca ma lai con mudn léy
thém vo I8, bén dem trau cau dén hoi co T.
Vé nha Chén duoc 2 hom thi T. bo nha di voi
hai ngudi dan ong la mat. Ong bd dé thi T. lan
tranh. Sau mdi Chan méi biét rang c¢6 T. da
c¢6 chong ba nim rdi nhung vi chdng ¢ di xa,
ong tuong chét roi nén nhan nhdi ga cho
Chén lam vo 8.

Chan, chii ré biét, tirc qua, dinh di dam dau
ti tir, nhung sau c6 nhiéu ngudi can gian lai
thoi. Ai ai cling trach bd dé c¢6 T. dam dem
con ra Bm mot ciu néi choi va liy chuyén
cudi xin 1a chuyén dua, khong quan trong,



Ong gia kia biét dau rang hon nhan & nudc ta
khong thé coi i chuyén diia. Néu mudn dua
thi sang My bdi vi dan My, nhu bao Esti
Kurir (Budapest) da n6i va do bao Tay dich
lai thi ho coi hon 18 Ia thuong va trai gai ldy
nhau ra Pbc Iy lam I cudi, chi mic c6 cai
"may-0" to bang ci mun hay I chiéc so-mi-
dét ' tran ma thoi.

Thr bay - Chan chuyén cho doi! Tinh
duyén, sao co6 ké coi la thuong dugc nhi! Ma
sao ¢O nguoi lai cho nd 1a chuyén quan h¢
dén c6 thé gidy xéo duoc ca lén luan Iy, coi
chit tinh ning hon nghia sinh thanh, hay doi
ngudi tinh Bn dau dé cho nd danh chiri me
nhu cau chuy¢n nha m6 pham & Dong thanh
U7 yira day?

Nha md pham 4y, & phd Maréchal Foch, két
duyén v6i mot co gai tan thoi. Vo chong quan
quit, mdi ngay 4 lai Iong quyén thém, duoc
dang chan lan dang dau, 4 coi ba me nha md



pham chéng ra sao ca: "Me cdu ac m, toi
khong chiu duoc". Biét bao nhiéu 1an da xay
ra ¢ trong nha nhitng vu cai 1on, con dau danh
me chong! Hom vira day, nha gido di du hoi
dién kinh Ve"lng nha, lai xdy ra mdt tran cai 1on
dir hon, nang dau nam toc ba gid danh lAy
danh dé va quai mdm ra chiri "con mu gia"
nghia 12 con mu da dé ra nha gido, nuodi cho
an hoc dé di lam rdi lai iy cho né mt con vo
"thira" nhan sic nhung ma "thiéu" gia dinh
gido duc.

Ky trude ¢ muc nay, toi da ndi téi mot chi
nang dau dd danh bd chong & Quang Nam.
Ky nay, mt chi nang dau nita lai danh me
chong nira, that d vira du doi dé két qua, két
cho cai ludn d& xd hoi tiéu thuyét ciia cac ong
van si viét vé me chong nang dau va ct
thuong kéu rim rit 3 nang dau cuc qua.

Chu nghia c4 nhan thing thé diy! Cac co
nang dau da dugc phan trén roi! Thoi thé 1a



cai trach nhlem cua cac ong da xong, cac ong
tir gio khong can phai viét vé me chdng nang
dau nira nhé.

Dé thi gid ma xoay chiéu chu nghia, cac ong
oi!

TIEU LIEU

Trung Béc chu nhét, Hi Nbi, s. 35
(3/11/1940)

Thir hai - S6 béo nay i s6 Mua cudi.
L€ cO nhién 1a trai cudi gai hay la gai cudi
trai, chtr khong thé nao khac duogc.

Vay khong Iy nao t6i lai khong néi téi doi trai
gai & Song Huong 1a c6 P.T.N.L. va ong tai
mét no, - hinh nhu A mot gido su thi phai, -
yéu nhau roi phu nhau, cai d6 1 thuong Bm.
Néu dbi kia ciing chi ¢ thé rdi thdi thi ciing
ching ai n6i t6i 1am gi; chét mot cai la sau khi



bi tinh nhan phu bac r6i, 6 P.T.N.L. lai viét
bai ddng rim & trén cac bao ké t6i ca tinh
nhan va trung hét ca nhirng birc thu ma tinh
nhan ¢6 da viét khi hiy con ¢ Phap.

Doc bai cta c6 P.T.N.L., khong ai khoi ngdm
ngui cho ¢c6 va trach ctr chi khong chung tinh
ctia nguoi dan 6ng ng. Nhung nguoi ta cling
khong khoi trach to bao da dang buc thu no
1én, boi vi bao d6 ha lai khong biét rang lam
nhu thé tirc 3 lam tiéu danh 6ng gido su phy
tinh. Ong dd cao, con tré ma nha lai cd, cit
dem manh bang ra dd c6 khdi vo theo, thé
ma bao giéi Am hai 6ng nhu thé thi dé cho...
khong c6 ndo dam liy 6ng niy hay sao?

Vi vay toicho 1a ¢c6 P.T.N.L. tac gid blrc thu
kia 13 mot nguoi rat danh 4c, thim hiém,
nhung thit pham sy hai nguoi d6 chinh i miy
to bao da dang 14 thu kia vay.

To bao nao dau phai la mdt 14 thu tinh?



Khoéng, ho buon mot cai tinh dau kho déy!
Néu ho khong budn, thi doi nio ta lai thiy
mot sy ky quic tir xua chua ting thay do.
Ma c6 P.T.N.L. chic phai mua mdt con tem
ma gui nhitng 101 trdch moc kia cho ké phu
tinh, va nho déy, c6 sé khdng vach 4o cho
nguoi xem lung vay.

Céc to bao da giip ¢ PT.N.L. dang thu Ay,
thuc da lam hai nha gidy thép sau dong xu
tem!

Thr ba - Cho nén t6i khong phuc cac bao
kia ciing nhu to1 da khong phuc c6 P.T.N.L.
vay. Trai lai, t61 lai phuc ¢6 gai My hon. Cling
nhu ¢ PT.N.L,, c6 gii My bi tinh phy, c6
mang tinh nhan co ra... tod. Va anh chang no
da phai dén 200 dong d6-1a.

- 200 d6-la ma dugc a? Anh lam tan nat mot
do1t61do. Phai 300 dong t61 mdi chiu.



Té ra c4i tinh ctia ¢6 chi déng gia c6 thé thoi.
No6ima choi, chtr phuc c6 gai My no thi phuc
lam sao cho dugc? C6 da lam ré gia cai viéc
quan hé nhit cua ngudi doi, co da lam cho
dan ba khong nghia 1y ¢ trudec mit bon nam
nhi vay.

"Néu t6i & dia vi c6 v6i cd PT.N.L,, toi s&
1am khac thé. Toi khong viét thu trich moc
trén mat bao, t61 khong mang ké phu toi ra
tod. Nhung t6i dem mang ké kia dap vao cai
16 trong qua tim toi" - Y kién d6 cua ban
ddng nghiép trong Nam thuc [d hay, nhung
chét! lam thé khong duoc, ta s€ bi.. phap
luat lam tdi ngay.

Bay gio, t6i m6i nhG ra rang phap ludt vin
chua c6 cach nao d¢ biao v¢ cho nhiing

nguoi dan ba kho dai va mo mong ca!

Thir tw - Nhung phap ludt c6 cach tri toi
nhirng nguoi danh bac. it lau nay viéc ling



bét ctia ty mat tham Nam Ky, Sai Gon rét gt
gao nén vira day tai Thit Dau Mot vira tim
duoc mot song bac rt 1on, riéng ké vé tién
mit ¢6 t6i hon 10.000 dong. RAt nhiéu ba bj
bat.

Chang hiéu cac ba ndy co bat chudc co
P.TN.L. viét tho ddng bao dé than trach so
mat tham ty nhién dén [Am mat ca su tu do
choi boi ctia minh hay khong?

Pang bao! Pang bao! Pang bao bay gio da
thanh ra cai dich. Khi trong nuéc duong can
lo dén sur tiét kiém, nguoi ta dang bao chon
mau 4o vu rét ndy. Nguoi ta thich n6i bt cai
gi trén mat bao. Nhung ba mu & Nam thanh
tat khong thich bao dang viéc ndy ctia my ta.

"Bém hom 28, hdi 2 gio 30, nguwdi ta xe vao
nha thuong mot ngudi dan ba tén la Hoang
Thi Gidu 44 tudi quan ling Mai X4 huyén My
Loc, nguoi dan ba nay dé kho. Ba mu no Ay



dao cit tir cd trd xudng, chi con c6 cai dau
dwra hai nhi trong bung me. Lam xong viéc tdo
bao dy, my vdi bao ngudi nha xe bac Gidu di
nha thuong va din ding ndi gi dén mu ca,
"kéo ngudi ta ding bao thi riy ra Bm".

Cainan ba mu ¢ thon qué giét oan nhung tré
so sinh dén An nay 1a may van, tri¢u r6i?

Hoi "Bao tro phu nit" twdng nén dé y dén
viéc ndy va nén tim cach phd thong su hoc
cho dan ba nha qué.

Thor nam - Boi vi, ndi thue, dan ba so dico
nguoi lam viéc ac dirc nhu thé chinh vi tai it
hoc ma dam ra lam lieu.

Ba mu no di i mdt chimg cé dét ma am
liéu. Toi xin ké mot thiéu phu nita dm lidu vi
ngu d6t cho ma xem. O Phu Ly, Nguyén Thi
Ty nguoi xd Nhan Gia thudc tong Cong Xa
pht Ly Nhan goa chdng 6 nim nay, bdng tir



dung c6 chira roi dé ra mdt daa con. So
mang tiéng d¢ hoang rat xu, thi dem goi dira
con vo 61 va dem viii vao gitra dong phan 1 &
ngoai vuron, chung quanh nhao bun nhét kin.

b3 16 chura thi d¢, ma d¢é thi phai nuoi; thi Ty
dang tay lam viéc nhan tdm kia chi boi tai ngu
dét qua. A so x4u hd modt cach vo Iy 1am sao,
néu c6 hoc mdt chit doi nao lai lam nhur thé.

Thir sau -... Lam nhu thé, thyc ching khac
gi mot ong chi chi ¢6 nhan dip cu Phan chét,
(81 viét & trén bao mdt cau kinh viéng ring:
"Bay gio cu mat di, ching t6i xin tiép tuc am
nbt cai cong viec bo do cua cy, tic 1a cai vige
thure hanh chi nghia "Phap- Viét dé hué" vay".

Chét chwa! Nhin nhin chua? Ma ciing do
doi chua?

T61 xin nghiém trang nd1 voi cac ngai rang: cai
ong da viet nhirng 101 kinh viéng cu Phan do



khong phai la mdt nguoi vira dau.

Nhung 3 mdt ong cha bao... Va bbén nim
troeoc da di dua thu tin cho mot to bao hang
ngay ¢ day!

Thir bay - Nguoi tai thi hay nhin nhan. Ma
ké nao kém lai hay "trung sudng". Co nguoi
s€ cai lai toi rang;

- Anh khong nghe thiy n6i d6 sao? Chi nén
nghe 101 ta ndi chir dirng theo viée ta lam, ma
lai!

Chinh thé! To6i c6 1oi xin 16i 6ng Thai Lan
duong iy La -tanh, Hy-lap, A-lo-ming va
tiéng Ma-la-ba dé cai cach chit nudc ta. Va
t6i lai c6 1oi xin 16i luén ca méy ong [...] ra
sach day nguoi khac tleng Ang—le bang mot
phuong phap thuc hanh rat dé& hiéu dén ndi
chinh cac ong tac gia ciing mu tit khong hiéu
la gica!



TIEU LIEU

Trung Bédc chi nhét, Ha Noi, s. 36
(10/11/1940)

Thir hai - Vira ddy, & Hué, vira xay ra
mot viéc rac ro1 ma phap luat cling khong biét
phan xtr ra thé nao.

Ong tham B.X.D. dé vo ¢ riéng d3 lau ngay,
mot hom bdng nhién thiy vo dé con. Ong
Tham khong nhan. Nhung ba tham n6i chinh
ld con ciia chong vi ba bao rang 6ng c6 lan
dem 6-t0 dén dua ba di choi Thugn An
hung...gi6. Nhung 6ng tham lai bao chi di
choi thoi chir tuyét nhién khong an nam voi vo
Vi yéu cau quan toa cho thé ¢ dién Hon Cheén
(Hué).

Cudc di thé éy chua dinh vao hom nao ca.
Nhung, ngay tu bay gio, ta da phai lay lam la



khong biét dng tham nghi thé ndo ma lai bt
vo di thé... Con ba tham dé v6i 6ng hay véi ai
thi trir ngwoi dan ba va ngudi dan 6ng ra, con
c6 ngudi ndo biét duoc du ngudi dy 1 thanh
dinira. An ndm véi nhau, d6 1 mot viée 6 ué
ma!... Thanh nao chiung gidm cho nguoi ta!
Vi vay, cai viéc nay, ti cho thé & trude cira
thanh 1a ngao man thanh v6 cung. B§ nguoi ta
cho thanh lic ndo ciing nghi dén chuyén 4y va
nhom 16 khoa budng nhirng cip vo chong,
trai gai hay sao chd?

To6i tuwdng trong nhitng trudng hop giéng
trudng hop nay, dang nhé hoi thanh ta chi nén
hoi khoa hoc ma thoi. Chét mot ndi khoa hoc
hién gio chura biét chic thir mau dira tré kia,
liéu c6 thé chic chin dugc ring nd 1 con
ngudi dan 6ng ndo hét.

Céu chuyén nay, néi cho thuc, ndé nhiéu khé
be bét v cing. Thé nhung chung quy cing
chi tai 6ng tham hay nhiéu sur, chir tir xwa dén



nay, c6 nguoi dan 6ng nao cung ¢ canh ngd
v6i ong lai dem nhitng viéc nhu thé ra phai
trai bao gio. Boi vi ngudi dan 6ng khon lim,
tir lau da biét rang pham iy phai ngudi vo da
tinh thi:

"Cé chéng cang dé choi ngang,
Dé ra con thiép, con chang, con ai?"

Con ai, ma chua ly di vdi vo, thi cling 1a con
minh ¢4, ¢6 trdn dugc dang troi. Ong tham
oi, thdi dirng 16i thoi nhidu chuyén nita. Néu
qua nhu 6ng quyét phai biét 16 thue hu phai
trai thi chi con mdt cach 1a [am nhu ¢ chuyén
tiéu 1Am cta ngudi minh, nghia 1a doi cho dua
bé kia khon 16n rdi hoi nd xem trong khi me
16 c6 thai thi thiy ai hay ra vao...

Thir ba -... Chir di thé, vi du thanh c6 ung
vao do chang nira, thi hoicé lam gi?



Chang ctr bay gio, tu A, di thé dd [a mot cai
phong trio vo nghia rdi. Noi mdt tuan 18 vira
qua d3 c6 t6i ba dam doa dem nhau di thé ¢
day. (Chung t6i s& c6 bai riéng vé chuyén di
thé & dén Bach Ma giita hai hi¢u budn to 6
Ha thanh). Nhung thir hoi tir xua t6i nay, ké
gian ciing nhu ngudi hién, c6 ai vi di thé ma bj
thanh vat chét nhu ho da thé dau?

Nhit 13 "thé trai thé gai" thi lai cang khong
dang ké. Ong thac si thé voi co P.T.N.L. néu
hoc thanh tai vé ma khong Iy c6 thi chét hoc
mdu ra. Biy gio, hoc di thanh tai rdi, vé
nudc, ong hdi hon ¢d no do, hoi ong co chét
hoc mau ra dau? Thé trai thé gi, chao 6i, n6
toan mot loat 14 thé ca tré chui éng, cling nhu
thé c6 dau voi quan vién vay:

Ddéi ta da tac vang ghi,

Viang thi My Ky, da thi t6 ong.



D6i ta thé nui hen séng,
Nui trong bé can, sbéng trong ban co...

Do, ho thé ron ron ma khong lam sao hét.
Thé thi ba tham D.T.D. sao lai 1o dai ma
khong dam nhén 161 ctia ong chong ma di thé
dai & trén dén Hon Chén c6 duoc khong?
Cai "ca" cua ba nay thuc la.

Thi tw - ... Ba tham nay khong gia mém
boi vi mot I8 rat dé hiéu ba khong phai la gai
di.. " Nhung cai ba vo ong Nguyén Kim
Nhung & Vinh thi qua thue d3 gid mom. Ba
c6 tinh wa di xem hat, ba lai ¢6 cai tinh wa
kép hat gioi trai, nén it lAu nay ba thay long ba
ménh mong budn nhu mot khic Truong
tong t. Thé 1 ba tuong tu kép Phing
Hué ngudi ¢ tinh Thira Thién, ba mé kép vé
giong hat cung dan va ba mé kép cting vi kép
c6 nhirng di¢u nhu khéu goi...



Ba bén nga vao tay kép. Khong, ba khong
phai 13 dao, nhung ba mudn Ky kép dé kép
ca nhitng ban "Tam ban triéu dién" cho ba
nghe, va viéc ay da khong bit qua mét chong
ba Ia 6ng Nguyén Kim Nhung,

- Nay, t6i bao cho minh biét, t6i khong phai
12 mdt nguoi trang gid budm ong dau. Nguoi
kép hat d6 Ia chdng cii cua toi, minh hiy cho
t6i ty do di theo ngudi Ay, kéo t0i & mii &
day khong séng dugc.

Ong Nguyén Kim Nhung, trudc ba vo gia
mom nhur the, vui vé tra lot:

- Puoc, t61 s€ khong ngan gitr va toi chuc
cho minh s€¢ giy dugc hanh phuc véi nguoi
dan Ong ay.

Doan, 6ng dai vo tram bac dé di theo nguoi
chong cli ma ky thuc 1a méi kia. That la mot
cu chi lich sy va quan tr. Pan ba, - hinh nhu



c6 mdt 6ng van siNga da noi, - ciing nhur thé
con chim troi vAy: nd di roi nd dén. Ong
Nguyén Kim Nhung dé cho vo dén rdi di nhu
thé, da danh a lAm mot cai ctr chi triét nhan
rat dang khen, nhung ching hiéu nhitng ngudi
hay ghen va giét vo ngoai tinh, néu khong cho
ong la dién dai thi s€ cho ong 1a gi?

Tho ném Boi vi cac ban doc bao hang
ngdy tat di biét rang nhitng ong giét vo dao
nay nhiéu lam.

Khong yéu minh, giét. Khong yéu minh nira,
giét. Giét chét ngudi roi minh ciing chét nhu
ca Mau bi chém hom mdéi day, cac ong do
cho 14 thudng qua, thim chi c6 ngudi ndi rang
"giét vo 13 mot phong trao" Am cho nhiing
dan ba "tdy may" cling hoi.. kinh kinh mdt
chut.

Nhung nhitng ba vo ké thi vin khong kinh
kinh mot chut ndo: ho van ctr ghen tudng vo



161 v6i nhitng ngudi dd chét, ho ctr hanh ha
con chdng va ci an di ghé con chong to nhét
gan day chinh 1 chuyén vo 6ng ba tudc De...
hanh ha con chong vay.

Hai vo chong 6ng ndy ¢ Paksé voi mot dira
con cta ngudi vo trude én tam tudi. Dira bé
nay bi nguoi di ghé hanh ha mét cach cuc da
man: bd va di ghé nudi cho né mot ba thay
Anh-cat-loi dé day mia va day vo, dén ndi
mdi khi n6 tap vo, lang giéng hang x6m va
nhitng nguoi di qua lai déu phai I& ludi ma
khoc tham cho dira tré. Nguoi ta can thiép thi
6ng ba turdc kia tra 101 gon 1on rang;

- Viéc nha t061, viéc gi tdi cac ong?
Viée ra dén toa, ngudi di ghé tra 10i:
- T61 ¢6 lam gi n6 dau. Toi thué thay day nd

tap vO, va néu nd co bi tap mot cach hoi khac
thuong mot chat, do chi la tai toi bao ba thay



cta nd day nd6 mdt cach riéng cho n6 khong
Iin nguroi.

Cau nbi dé nghe thay, nhung chét mot cai la
v6i c4i mon vo cua ba hiu twde va cia ba
thiy 4y ma cir tip déu déu mii, dira bé tam
tudi kia khong séng duoc; nén bo ba (hai vo
chdng hau tudc va ba thiy) da bi thop nguc
hét va giam cAm mot chd.

Lén tam tudi, dira bé kia "bi" hoc vo mdi
ngiy di bo ba bdn cdy sb dé xem chan co
khoé khong, thi ba nay, khong biét ba bi giam
cam ba thang hay ba nim gi d6, s& c6 thiy
"tinh" nguoi ra chut nao hay chang?

Nguoi ta noi rﬁng ba hau tudc nay I nguoi
Anh. Chang blet voi chuyén nay, ba co thay
tinh ngd ra rang ngudi Anh "trim phan trim"
it lam nhitng viéc di man nhu thé hay khong?

Thor sau -



Kiém duyét b

Thir bay - Ong ban Thach Phi chan doi da
phdi vO bung ma than:

- C4i mau mé cd bac ctia ngudi minh dén nhu
vay thi thuc 1a hét cho noi.

Thuc ching khic gi hai anh linh thuy trong
cau chuyén cia Anatole France dang danh
tho 10 & trén tau, bong bi tau chim, may dugc
con ¢4 voi ra ctru, chd hai chang 1én lung, thé
ma sau mot lat ngdi trén hung ca voi dugc tinh
hon, hai anh lai gio tho 16 ra danh y nhu Iac
con ngdi trén tau vAy.

Thi ra nhitng ngudi ham mé co bac trur khi
chét di m&i hét danh, chtr con séng 14 ho van

con danh nhu thuong.

Riéng ngudi minh, c6 1& dén chét ciing khong



chira. Nguoi ta ké chuyén c6 anh ham mé bai
bac dén ndi khi nghe vo con riy ra qu4, anh
ta phat cau 1én n6i rang: "Nhat sinh tao chi [y
mot chuyén danh bai d6 lam cai tha ¢ doj,
néu khong cho tao danh nira thi dé tao chét
quéch di cho xong, va dén ching tao chét roi
thi me¢ con bay chi ddt mot bo bai Xuéng am
pht cho tao 14 duoc roi, khong can phai don
mam don ban cung nira!" !

TIEU LIEU

Trung Bac chu nhét, Ha Noi, s. 37
(17/11/1940)

Thir hai - Ky tuyén linh khd xanh tai trai
giam binh Phu Tho vira roi, vién Iy trudng xa
T.L. huyén Thanh Thuy cling c6 mang dan
dinh di tuyén. Ra tinh, thiy nhiéu gai dep,
khéng gitt ndi long duc, Iy truong T.L. mo
dén x6m binh khang va céi viéc phai xay ra
da xay ra: y bi bénh phong tinh rat ning va



phai don - khong phai "ong vua thubc phong
tinh" & Ha Thanh, nhung mdt 6ng lang ¢ viing
Nam vé di€u tri.

- A, twong a gi chir cai nay, t6i chi cho mdt
nhat thuoc bay ngay thi khoi han.

Ngudi bénh khoi hin bénh thuc, nghia I
khong dau nira, khong Om nita ma cling
khong... song nira.

Ngudi nha Iy truong T.L. thiy thé giit ngay
ong lang bam lai va giai dén cac nha chuc
trach.

Cau chuyén nay lai lim cho ké viét bai nay
nh¢ lai cau chuyen ngay xua, cling mot ong
lang co tai Bién Thudc, Hoa Pa nhu thé,
cing giét ngudi nhu thé, bi quan trén khép an
bat ma chay cho ngu’m chét, bat phai khleng
nguoi chét ra ngoai dong mai ting. Ching
ngd ngudi chét lai mat da mat thit qua, ning



nhu mdt cai cbi da dai. Thay lang dwong buc
san lai phai khiéng ning, tirc canh ngam ngay
mot cau tho:

- Ng6 gia tam thé luy vi y. (Nha ta ba doi
nay lam thudc)

Vo ray rit doc tiép theo:

- Luong quan nhét trdn luy thé nhi
(Chong ta boc mot chén thuéc ma lam luy ca
VO ca con).

Con dau sau vi bo chong doc:

- ban han tha phi dai bét d4c. (Chi gian
no6 béo khiéng khong noi).

Con trai tho dai va két luan:

- Tw kim vi y bét vi phi. (Tix gio co chira,
durng c6 chira cho thang nao béo nhé).



Diy la 6ng lang thoi xua.

Ong lang ngdy nay & Nam thanh ching blet
1oi ra s& bi quan trén két toi gi va s& chiu miy
nam tu? Nhung chac chan, mdt khi da vao
nhd pha an c4 mim roi ong ndy thé ndo
ching phai tic canh ngdm tho tu than ma
cling dé canh cdo cho nhirng anh em ddng
hoi:

- Tur gio co chira, thi chd ¢o6 chita cho nhirng
nguoi Om lam gi cho khd. Co chira, ta chi
chita cho nhitng nguoi vo tit vo bénh ma
thoi...

Tho ba - No6i ma choi vay thdi, chir 6ng
lang thubc no chic gi da bi tu? Biét dau rang
ong ta chang c6 1y 1& dé minh lai tw bao chita
cho minh, d¢ minh lai than oan cho minh?
Néu 6ng ta khong c6 tai an noi gioi nhu cai
tai chira thudc gidi ctia dng ta thi da co cac vi



trang su noi ho ong ta, ma da noi dén trang
sur thi phai biét nhé, [im c4i minh tuéng khong
ai cai lai dugc, ho cling ctr cai phiang phang
nhu thuong...

Nhung xin noi ngay rang céi y kién nay khong
phai la cta t6i, nhung Ia cua ban Nhu Hoa
trong Sai Gon, - ngudi da thuat lai mot céi tin
sau nay trén bao:

"... Toa an Bién Hoa vira day xit mdt vu co
bac. Bénh vuc cho mdt bi cdo nhan 1 thd
chira, mdt ong trang su no duong hoang
tuyén bd rang: "Nhiing tay co bac déu I
nhirng tay tir thién, ho ddm &n to xai I6n, nho
c6 ho ma tiéén bac luu thong, sy buon ban
mdi phat dat".

Hay khong? Cung cat khong? Va c6 moi mé
khong?

Nhitng tay c& bac déu i nhitng tay tir thién



thi cai 6 cd bac tirc I cai 1o ddc ra ngudi tir
thién ma anh ch thd tuy nhién 1a xa hoi phai
kinh trong, coi nhu mot ong thanh séng dao
luyén ra hang nguoi tir thién chd sao?

Anh phai biét rang: ddi véi xa hoi loai nguoi,
khong c6 mot sy nghi¢p nao lon hon la sy
nghi€p tir thién, ciing khong c6 sy nghi¢p nao
hop véi long nguoi, 18 trdi bang su nghiép tir
thién, nay vdi bon con bac kia 6ng trang su
ay dd bao la nhitng tay tir thién, thi Sau Ngo,
Hai Cua, Ba Sinh, nhitng 6ng vua c¢ bac do
h4 khong dang cho ching dung twong dé ky
ni¢ém nhirng cong durc tay troi hay sao?

Thir tw - Chép lai cau chuyén trén nay ta
rung minh ma nghi lai chuyén cai ludi cua
Esope ma cang thdy I ding qué.

Lim khi c4i hrdi ngudi ta ndi nén nhitng cau
ndi rat hay, nhung lim khi n6 lai ciing n6i nén
nhitng cdu rat do, lam mit ca nhan cach



nguoi ta di ntra.

Toi s& khong nhic lai nhitng cai udi dai di
phao ngdén nhung chuyén lam tan ctra nat nha
hay dat dleu e gay sy rbi ren trong nu’orc
To61 chi thuat cho cdc ngai nghe mot cau
chuyén ma cha dong 1a cai ludi, - cai udi noi
140, - suyt xay ra mot vu d6 mau & rap hat
Hi¢p Thanh méi day.

Moi day, c6 hai nguoi dan 6ng dén rap hat
Hi¢p Thanh dé vao xem hat nhung khong
chiu lay vé nén ngudi soat vé khong cho vao.

Kiém duyét b

M. Pham Hiru Tuong soat vé khong thé am
sao duoc vi nha hat khong c6 1€ cho nhirng
ngudi vao xem "trac" nén nhat dinh moi hai
nguoi kia ra. Da khong lay thé lam nguwong
nguoi [...] lai xong lai ddnh M. Tuong va ctra



rap Hiép Thanh suyt nita thi dién thém mot vo
kich "Thu va Mau".

Toi khong hiéu hai 6ng nay [ hang ngudi gi
trong xa hdi, nhung cr xem ctr chi thi co &
ho chua dugc doc cau chuyén vui nay &
trong mot cudn danh nhan dat st cia mot
ngudi Phap viét:

Ciing ¢ trurdc ctira mot rap hat. Nhung 1a mot
rap hat & Phép vao khoang thé ky thir mudi
chin. Hom d6 c6 dién mot vo kich rat hay,
nhiéu ngudi dén xem lm. D danh i nhitng
ngudi Ay phai co tién, nhung khong phai 1a
khong c6 ngudi khong xu ma lai mubn vao
xem trac, nhu hai 6ng no mudn vao xem trac
¢ rap Hi€p Thanh dém hom no.

Viy, trong sb cic ngudi vao xem hat & rap
hat Phap do c6 mdt nguoi ctr dung cho, rinh
nguoi soat vé hd co la vao. Thi ty nhién i Iu
mot ong dao mao ¢ dau vao cui xuéng nodi



tham véi nguoi phat vé mot cau 161 cir thé
vao thang khong can vé!

Mot 6ng dirng chd ¢ d6 di lau dé xem trac,
thiy lam nhu thé "ngon xoi" qua, cling vao
theo chan ngay va ciing cti xudng néi thim
vO1 nguoi phat vé kia céi cau ...cai cau ma
anh chang m&i nghe 16m dugc cua ong di vao
trude. Anh chang chd ngudi phat vé cti dau
moi anh ta vao mdt cach & phép, thi anh ta
ngac nhién biét bao khi bong thiy ngudi phat
vé ron toc gay chong choc nhin anh ta ma
rang: "Thé nao? Ong bao thé nao? Ong ciing
1 Victor Hugo, tic gid v& Hernani dién dém
hom nay a?"

Th&r ndm - Cho mdi biét cai ludi du & thoi
dai ndo ciing vy, ciing Am nhirng diéu bay
cling nhu nhitng diéu hay. Nhung c6 diéu,
theo su xét nghiém cua ta, cai ludi ndi ra
duoc diéu hay thi it ma noi bay thi thuc nhiéu,
nhét [3 nhitng hang n6i bay dé hra nguoi thi



nhiéu lim, khong ké sao cho xiét. Ma nhitng
ké nbi bay dé hra ngudi do ho nhu khong ké
phap luat Ia gi ca.

Xem ngay nhu vu may tén gia mao I c6 dong
vién cua Trung B&c Chd Nhét di cac tinh
Bic Ky dé Ira ban doc mua niam thi da biét.
Chiing hoanh hanh di méy thang nay rdi, di
khip cho thi qué va tu xung i ¢ dong vién
cia T.B.C.N. d¢ liy tién cua doc gia mua
nim. Chiing toi than phién d3 m, ma ching
van ctr ¢ thé trén tranh & ngoai vong phap
ludt va hoanh hanh mdt cach rat tu do.

Tén ty xung minh & Victor Hugo bi bat tai,
tén ty xung 12 mat thim & trude ctra rap Hi€p
Thanh bi thdp nguc, dén bao gio cai bon tu
xung 1 c¢6 dong vién T.B.C.N. bi vio tu?
Mubn cho ho vao tii, khong kho.

Céc ban tir gio néu c6 thdy tén ndo tu xung



nhu thé vao nha ngai mdi mua bao Ay tién thi
cac ngai ctr nén im!... Im ling dé nghe ching
n6i 161 bao ngurdi nha ra dong cira lai, hét vao
tai ching mot cu: "Pua cai thé thué than
xem!" Ching dua thé thué thin ra thi cic ban
gitt ngay 1y hd cho va bao tin uén cho cac
nha chire trach tim ¢ chung lai cho chung toi
nho... boi ké dy dich thi A quan gian do.
T.B.C.N. chua bao gid c6 cho ¢ dong vién
di cc tinh mdi mua bao hay [y tién mua nim
ctia mOt ngai ndo & Bic va Trung Ky. Trir phi
0 Nam Ky c6 M. Vo Van Rét thi M. Rét co
gidy to can than han hoi. Nhitng anh ty xung
1a ¢6 dong vién ¢ Trung Bac Ky néu ¢ dua
gidy to ra thi nhitng gidy to Ay toan 1 gia mao
ca, xin lam on ctr thau lai va bao cho ching
t0i duge biét,

Tho Sau - Thuc tmh, thi chung to1 cling da
hoi biét méy tén di lira 4y 14 ai roi.

Chung t61 c6 muodn, 1a mudn c¢6 chirng cd xac



thue ma thoi, cha con tén tudi ching thi
ching t61 da mang mang nghe thiy khong
phai bay gio' nhung nghe thdy tir Jau: bon d6
did ting vé nhitng ving Bic Ninh, Hal
Duong, Thai Nguyén va da lra duoc moi
chuyén di nhu thé hang vai trim bac...

No6i mdt cau nhu thé nay cho céc ban budn,
c4i bon di lra nhu thé khong phai I hang an
cép, di lra, can ba cta xa hoi dau, nhung la
mdt bon ¢ hoc va da ting mot do nga vao
lang bdo. Bdi vi, du 1a lam béo di lra hay lgi
dung cai chirc hiéu nha bao dé di bip thi ho
cling van c6 thé ¢l truong tén tudi minh [
nha bao chtr ai cdm dugc?

Nghi ma budn: hién gio' cai bon 4y van d6i khi
viét sach dé ban cho nguoi ta doc ddy, ma
khong hiéu tai sao lai c6 nhitng nha xut ban
in sach cua ho cho doi doc? Cai hoc nira
chirng c6 hai khong biét bao nhiéu that. Cai
van minh nira chirng ciing thé.



Thir bay - Nhu cau chuyén ma t6i da thuat
lai lan trude & day: mot dng gido hoc & Pdong
thanh bénh vo danh me, coi me nhu da &,
mic tinh cho vo mudn lam gi me thi lam.
Tudng cau chuyén doi dén nhu thé 1 cing
cuc, khong ai theo kip dng gido hoc c6 hoc
kia, con nguoi "van minh" kia, khong ngd ¢
Sai thanh vira day lai c6 mdt chuyén ciing oai
nhur thé md nhan vat chinh lai cling 13 mot
nguoi co an hoc moi hay.

C6 Bing Tam & Phan Thiét c6 giri ding &
cac bao trong Nam mdt cac tin nhu sau ndy:

Mét thay no lam viéc & sé kia, &n méc
rat dang hoang, cung chung ban di
choi dém vé... " Kéo! E kéo!..." Theo
tiéng thay goi, mét tiéng da & dau xa
duwa lai, réi moét con ngwa nguoi da gia
céi co ro rut cb6 kéo xe chay t6i. Thay
thai nhién budrc 1én xe, ngdi véch déc,



con ngwa ngudi kia lai bat dau lam céi
phan sw kiém gao cho minh ngay mai.
Thi bdng dau mét cdu néi tr ctra
miéng nguoi phu xe gia yéu &y bat ra
lam cho nguoi ngoai nghe dén phai
doéi ngtra: "Nghe kéu, cha twong la ai
déu la cho, khong ngo la con, con di
choi khuya vé, mét nhil" Thi ra, troi dat
oil Ké ngdi trén xe kia la "6ng" con, ma
nguoi cdm cui kéo xe kia la "thang"
cha.

Ong ban Nhu Hoa cua t61 cuc hwc mat sat
dtra con kia va 6ng than Ién rang:

V&n minh Béng A, troi thu sach,
Nay luc luan thuwong dao nguoce ru?
Theo y t6i, thi kéu rén cau khan va than khoc

déu I vo ich ca. Néu toi c6 chit quyén...
Néu t6i c6 chit quyén ¢ trong tay thi to1 ga



phit ngay thay di xe kéo no cho c6 danh me
ché)ng ¢ Dong thanh: mdt bén danh me, mot
bén "chui" bd, thir hoi & dudi tran nay, con
cdp vo chdng ndo vira Ira xtrng d6i hon?

TIEU LIEU

Trung Bé&c chu nhéat, Ha Noi, .38
(24/11/1940)

Th& hai -Vao khoang nim gio chiéu
hom vira rdi, chuyén xe kra Ha Noi - Phu Ly
vira to1 ga thi c6 mot chang mdc Nam phuc
c6 vé dang diém, trén ngwe bén phai deo mot
cai thé bang nhung den, con bén trai théu mot
canh hoa con budm ciing bing nhung den,
nhay xudng dat va manh bao di ngoai phd.
Néu chi ¢ thé thoi thi da chang c6 chuyén,
bodi vi nha nudc chua cd linh khong cho
nhitng anh 16 linh di choi phd bao gio. Chét
mdt cdi [a anh chang noi trén kia lai gdp ong
Céam di tuan t6i d6; anh chang no gio tay Ién



chao theo kiéu nha binh, khién 6ng Cam ngac
nhién dung lai hoi thi anh chang tra 1oi bang
tiéng ta. Ong Cam khong hiéu, thé 11 dan
ngay anh ching vé& so. Sau mdt cudc hoi
cung, t¢ ra anh chang kia I3 mdt ngudi xem
tudng s6 "du choi" vé Ha Nam, nhung su du
choi 4y khong ngd lai thanh "choi du" nén anh
ta bi giai vé dinh ong phii 1di tir dinh 6ng pht
bt sang dinh 6ng huyén, r6i tir dinh ong
huyén lai giai sang dinh 6ng Tudn. T bao
hang ngay ding tin nay khéng néi rd rang
chang tir dinh ong Tuan c6 bi dan sang dinh
ong cam nira khong, nhung cho ta biét rang
anh chang xem tuéng sd 16 linh kia chua
duoc tha. Cho méi biét cai nghé tudng s hai
nguoi ta thye!

Chir tai lién v&i chir tai mot van! - Cau
noi thie dung qua, boi vi anh xem sb kia lic
xudng tau, dé chan xudng dat Ha Nam, thé
ndo ching gio nghé minh ra ma xem tudng
cho nhitng ngudi khach di qua lai dé tim "md



c4 hat chau", dé xem trong dam ngudi xoang
xoang kia ¢ cai twdng "nhi bach dién phuong
tit quy" ndo ching.. Thi anh chang tat da
thdy ong cdm 1 quy tuéng Bm chir gi! Cho
nén anh ta chio, ma chao nhu thé 14 phai lim
con gi! Boi vi anh choi chim mé chim, anh
thich gai vd 1y gai thi anh xem tudng ¢ nhién
1a phdi chao quy tudng.

Kiém duyét b

Anh thay tuéng kia bi bat thuc qua i "sinh u
nghé... ti w nghé" vAy. Cho nén t6i chan nghé
twdng s6 da tir 1y, nhat 3 ¢ truong hop anh
chang kia, cai nghé 4y di Am ban ron mat
bao nhiéu ngudi, mit bao nhiéu thi giv ma 1
nhirng thi gio quy bau nhu vang ca!

Thir ba - N6i dén chuyén chan nghé tudng
s0, i lai nhé dén céi nghé bac béo d6 it lau
nay di "in goi" mat miy ngudi hy sinh cho
nghé Ay



Toi s& khong ké tén nhitng ngudi khon nan
dang thuong d6 ra day lam gi boi vi qudc dan
ta d4 hiéu biét ho lim roi... Toi, & day, chi nbi
dén mot ngudi ma trong Nam ngoai Béc ai ai
cling déu biét tiéng tim (hay tai tiéng ciing
thé), ay [ "po-rdp" (1) K.S. hay "mét" PV
K.S. ciing thé, boi vi cai méit 6ng ndy ky nao
cling déu ding to bang cai met 1én trén bao
dé 1dm quang c4o cho nghé minh.

Nguoi ta bdo 6ng nay la mdt tén bip. Sy
thuc, ong chi [A mot anh "thay boi séng ma
th01, nhung 4c hai! anh ta khong biét "mi" gi
vé boi toan tudng sb ca, nen anh ta toan noi
lao, ma di nbi lao dé Ky tién thi tit nhién 1A di
lira 1.

K.S. di ra thuc, cho nén anh ta bi 161 thoi &
Ha thanh m0t dao lu. Ai ai cling twdng anh
"sinh w nghé, tir w nghé, tic di giai nghé" rdi,
khong ngo vira day xem nhirng to bao & Nam



ra, thi 61 mén oi! 61 mat oi! cai anh thay boi
sang c6 anh dang d6 chang van la anh K.S.?

Thi ra K.S. lai vao "lam mot chuyén” & trong
Nam nita, nhung lan ndy anh ta lai ddi mit,
tuy van nguyén bo 1ong cii: anh ta dé mot bo
rau tré trén mép. Dé bo rau tré trén mép nhu
thé 1a dé cho nguoi ta khong nhan ra i K.S.
da bi to ti vi di kra nguoi ching? Dé bo rau
tré trén mép nhu thé 1 dé t6 ra minh 1 mot
ngudi dimg tubi 1Am an ding dén chir khong
phai di lra nguoi chang? Chao 61, K.S. qua
13 mot ngudi tai thue! Nhung chi tai vé mon..
di lra ma thdi, chir khong phai tai hoc, boi vi
anh ta néu c6 hoc thi anh ta tat di biét rang
néu cai 4o khong thé lam thanh duoc thay tu
thi bo rAu tré ctia hin dau co6 xod duoc cai
cudc doi qua khu?

Trong chuyén nay, t6i cho co6 I€ chi c6 b rau

14 oan khd ma thoi, boi vi néu dan Sai Gon
ngay mai day chi tay dudi han di thi bd rau tré



no da khong xoa dugc cai qua khir cua
chang, ma trai lai, chinh bd rau ay lai "bi" xoa
dé K.S. deo mdt bo rau khac di kiém an
mién Luc tinh.

Nhung, anh chi em dung s¢. Dan Nam Ky
Xura nay van co tiéng 1 thong minh lanh loi,
dau lai c6 dé cho tén bom kia bip minh vi mot
bo rau!

Thir tw - Sy thyc Ia thé: & dat Béc nay, cai
nghe tudng sd bay gio' kho kiém an im am.
Ay 1 chua néi dén chuyen g101 dat nay,
chanh pht lai con [...] triét hin nghé tudng sb
di. Nghé tudng sd, vi vay, nhidu khi da chang
bip duoc ai, - t6i khéng noi dén nhitng nguoi
c6 chan tai, co thue hoc va hiéu tudng s0, -
trai lai c6 khi lai bi nguoi ta bip nira. Xem
ngay cdu chuyén Than-coc-tir (ba) & Ha
thanh vira bi mot ngudi mai ban dit dén
phong ngii Thai Lai hra bién mat nim tram
ddng thi biét. Khong hiéu khoa tudng s6 boi



toan ctia Than-coc-tir (6ng) cao siéu dén buc
nao ma lai dé cho than phu nhon bi bip mot
cach x6t xa nhu thé?

Lam cho minh lai nhé dén cau chuyén anh
thay boi xem bdi bao nguoi ta chdy nha ma
chinh nha anh ta bi chdy, cling nhu cau
chuyén anh tuéng s sang kia néi véi khach
hang rang "Ong kho vi tinh" ma chinh sau ic
ay mot lat vé nha thi anh ta thiy vo duong hd
hi v&1 mot nguoi dan ong khac, khong nhirng
d3 vao 1Am nha ma lai ndm Am ca giwdng ctia
anh ta!

Nhu ching ta di biét, ong thiy tudng Ay
khéng cAn bAm nhAm bim don hay xem qué
g luc 4y, ong ta dam chét lién cai gi cam
stng kia va, - ching hiéu cai ndy c6 ¢ trong
tudéng s6 hay khong, - ong ta bi bat giam va
bi ti. Chéc hin ¢ trong til, anh chang khong
nghi gi dén twdng s6 nita ma chi nghi dén tinh
n6 da lam cho minh dau khd ma thoi...



Th& nam - Toi khong hiéu ong bac siKerr
& Hué Ky c6 dau khd nhu 6ng thay tudng sb
kia khong, nhung ctr xem nhitng cong viéc
khao ctru cta 6ng ta thi ong ta ciing dau khd
vi tinh nhiéu Em... Theo ban Nhu Hoa thi bac
siKerr tuyén bd rang: "Ai tinh ciing chi I mot
chirng bénh". Ri ong ta ché ra mot thir thube
tibu dé ubng, khong phai dé tiéu doc nhung
ma [ dé tiéu... tinh. Ong ta lAy hm déc y im,
nhung nao co biét dau réng 0 nudc ta, mot
nguoi dan ba god no da lam tiéu tinh cua
ngudi ta ma ching can phai thubc men gi ca.

Mot thay d6 no day con mot ngudi dan ba
goa. Thay dd, it lau sau, mic bénh lién: bénh
yéu me hoc trd. Chi dan ba goa no théy thé
thuong hai ben tim cach chita cho thay: chi
goi thay vao trong budng va... Khong! doc
gia ché voi hiéu Jam nhur vay.

Chi ta bao thay dd rang: "It lau nay, toi biét



thay thuong t6i im lim. Nhung biét 1am sao
duoc? Toi hiy con tang chong. Toi phai doi
dén hom nay 14 ngay gib hét chong t6i, t6i méi
dam noi that véi thay; vay thay doi toi nhé, toi
ra xem cho khich an udng xong s& vio, va
d6i ta s& thoa tinh mong doi tir bay lau nay
vay.

Ha qua, thay d6 nim lién ¢ trong budng voi
mot 4m nude dé ham giong trong khi dd xao
ndu dua nhitng mii thom tho dén dé "ninh
khtru giac" thay. Hét sang dén trua, hét trua
dén chiéu, hét chidu dén t6i, thay do thay kién
bo bung rdi thiy déi meo Ién, thiy khong di
lai dugc nira, thay khong ngdm tho du duwong
duoc nita, thay thdy budn chan tay, sau thay
nam phuc vi mot chd. Bay gio chi chang kia
m6i vao, chim rdi thay d6i y phuc va lai gin
thay vubt ve. Thay lic dau la lia ma rang
"Khong, khong toi chiu... Cho com an cai
dal"



Thi ra cai thudc chita bénh yéu ndo c6 kho
khin phién phirc gi dau. Chi d6i i xong ca.
Nghi lam gi cho kho, bac si Kerr 6i, cir bét
nhitng anh chang chi chang ling man "séng vi
yéu, chét vi yéu" nhin déi mot dao i xong
Ca...

Thir sau - Cai doi khong 1a mot thir thude
chi nhiém mau c6 thé. Péi con chira duoc
nhiéu bénh nita, - ma bénh néi lao i mot, boi
vi néu d6i thi gid hong ra rdi con sirc dau ma
noéi lao khoe tai, doi thi con hoi strc dau ma
ngdi viét nhitng bai vin cuc nghiém trang nhu
bai "Khoc 6ng tha twong Anh" clia mot
ong chu but mdt td bao kia: "Oi gioi cha dat
me o1, 61 ong Chamberlain oi, 6ng da that
tun roi, ma 6ng lai chét, thé thi ba nha ta biét
ldy ai Am ban sém khuya dé cting ké nhitng
cau tam su?"

Néu thé gi6i d6i mot dao... Néu thé gi6i d6i
mot dao, ta s¢ khong phai chudng tai gai mat



vi nhung diéu trong thay va nghe thay! N ghe
thay nhu’ng bai vin giét 16 tai, va trong thay
nhitng cai "mang-xét" nhu "mang-xét" ! cla
mot t& bao kia ching han, trwong Ién nhing
cai "lAu dai mo mong va ngdc nghéch ching
an thua dau vao dau" nhu thé nay:

"Chang nhw may mua thu,

Thiép nhw khéi trong 10,

Cao thép 1é c6 khac,

Mét tha cung tuyét mu".

Mot td bao sdng véi su thue hang ngay, thuc
té nhu Ia cudc doi vay, con chang an ai ma lai
"cho ra" mot cau nhu thé, xin hoi dé lam cai
"teu" gi? Lam van u? Thi mua cai chinh. Dién

u? Thi da c6 nha thuong Voi...

Téi khong hiéu ngudi viét cai "ming-xét" kia



cO ¥ nodi riéng gi voi doc gid, chur toi, thuc
qua to1 ngu don hon doc gia cua to bao kia
nhiéu lim nén t6i xin chiu, ciing nhu toi da
chiu cau nay, cling in italique 18 ! trén
"mang-xét'":

"Chang tén trung v&i nwdce, (bom bom!)
Chang ha quén viéc nha, (bom bi bom!)
Mét ganh giang san dbi ta chia sé (bom
bi bom bom!)

Chét cudi! Cudi chét!

Thir bay - Doc gia xem, thé thi bao toi
khong mong mudn cho nguoi ta nhin doi lam
sao duoc?

Bit nhin doi, theo toi, thién ha s& hoa binh.
Dirng n6i gi cac nude trén thé gidi vi doi s&
khong gay viéc can qua, cr noi riéng, ¢ trong
pham vi van chuong, khi ngudi ta d61 nguoi
ta s& khong noi ritu ngudi khac (nhu toi



ching han) ma nguoi ta s& khong "t tay"
nguoi khac nhu 6ng nao d6 trong Sai Gon lat
tay ong dich gia cudn "Birc thw clia nguoi
khéng quen”.

Theo 6ng binh pham nay, thi dich gia truyén
B.T.C.N.K.Q. thi nha vin si Ao qudc Stefan
Zweig nén dich sai tiét ca van di cho Stefan
Zweig xau hd voi dan ta. Puoc lim. Ong
Dong A néi phai, va 16i hang ta nhirng doan
dich sai ctia 6ng "B.T.C.N.K.Q" ra cling phai
nita. Nhung c6 mdt diéu ndy, n6i thi ra hoi
budn cho ong Pong A mét chit, nhung t6i
ciing phai noi: d6 i 6ng Pong A di ném... da
xudng nude, da danh vao chd khong... Boi vi
ong cong kich nguoi dich sai d6 thi do chi Ia
dich sai van Phép, theo ban dich cua hai ong
Alzir Hella va Olivier Bournac ma thoi Su
thuc nguoidich "B.T.C.N.K.Q." c6 theo ban
Phap vin dau! Ong Pong A 1Am. Ban Lan
Khai kha 4i cia ching t61 dich 1a dich theo
ban nguyén van day chir! Ma ban nguyén vin



cta Stefan Zweig thi viét bang tiéng Ptrc kia
ma (ban Lan Khai c6 dé 15 & ngoai bia), ma
tiéng Pirc, 6ng Pong A doi nio biét duoc?
Thé thi néu da khong biét, 6ng sao lai ddm
dai dot ma phé binh sach dich Birc thw cua
nguoi khéng quen? dam bao ong Lan
Khai dich "theo nguyén van" 1a dich theo ban
ctia Hella va Bournac? Ong Pong A da pham
t01 vu cao vay.

Ong Lan Khai chuyén nay chic gian lém va
t6i lo ring ong s¢ tra 161 6 ong Dong A mat -
ma tra 161 bang mot thir tiéng gi? Ong tat s¢
tra 101 bang thir tiéng "nguyén van" cta cubn
"B.T.C.N.K.Q." tirc I tiéng Drc, mot trang
tiéng Purc. ... Cho ma xem!

TIEU LIEU

Trung Bé&c chid nhét, Ha Noi, s.39
(1/12/1940)



Th hai - Trong mot sé bao trude, t6i
da thuat lai chuyén ba tudc & Paksé cung vo
va mdt cd gido nguoi Anh bi can vao toi hanh
ha mot dira tré én tdm tudi. Dara con nay la
con vo ca clia ba tude. N6 bi vo ké cua ba
tude cling voi cd gido Anh dong lod danh dap
rat tan nhan dén ndi nguoi di duong thay thé
khong chiu dugc phdi vao can thi€p thi ba
twdc kéu 1én ring: "Viée nha t6i, viéc gi dén
cac nguoi ma cac nguoi loi thoi vao"™. Po lay
riéng cua ba tudc. Viéc nha cta ba tudc thi
khong ai c¢6 quyén ngd t6i, nhung d6 lai
khéng phai [d ¥ kién ctia Toa 4n nén Toa an
ctr can thi¢p, va két cuc, ba tude bi 18 thang
t, 5 nim mét cong quyén, vo ba tude 2 nim
ti, 10 ndm biét x&r, 16 quan tién phat; Miss
G., cb thay day con ba tudc hoc vo 2 nam tu,
16 quan tién phat.

Tudng thé da xong, hay dau vira ddy cac béo
trong Nam lai vira dang tin ba tude D... o
Paksé lai bi mdt cai an thr hai: ba tudc can



vao t01 nudéi mdt cO gido ngoai qudc ma
khong khai b4do cho nha nude biet.

Nguyén gitra luc tinh hinh trong nudc khong
dugc yén 6n, Chanh phi c6 ra lénh hé ai
chira chip ngudi ngoai qudc trong nha thi
phai khai bao cho cic nha chirc trach biét.
Ba tudc D... khong biét thé, nén nhan viéc
hanh ha dtra con vo ca, Ba tudc bj truy to va
bi phat 500 quan tién va, con riéng co gido su
Anh thi bj phat 100 quan vi khong c6 giy O
gi hét.

Cho méi biét, & doi, chiy nha méi ra mit
chudt thuc, ma néu phic bat tring lai thi cai
hoa bao gio cling vo don chi. Nhung xét cho
ctng ra thi vo chong nha ba tudc nay chung
quy bi ti bi t0i ching qua ciing tai gidu tién
qué. Bai thé cho nén méi nudi mot o thay dé
day con, con mdi bi ¢6 thay hanh ha, va vi c6
thay hanh ha n6 bira Toa, nén mai 16 viée vo
chong ba twde xir tan ac voi con, va vi boi xir



ac voi con nén modi bi an ma bi an ay moi day
dua ra cai &n thtr hai kia vay.

Xem vay, thi mudn viéc 161 thoi, ching qua chi
tai thtra tién cling nhu vi thtra ti€n nén 6ng no
mdi ra mdt to bao hang ngay no dé...

Th ba -... & cho 6ng chi bt thira gidy
thira myrc noi 161 thoi day ca day muong trén
bao duoc.

U dugc di, nhu mot ban ddng nghiép & day
dd noi, ong 4y "md cha khong khoc, khoc
d6ng mdi... & bén Anh" ciing duge. U duoc
di, ong 4y 1Am nhitng cai "méing-xét" dang
danh don ciing duoc... Nhung c6 mot diéu
nay thi hoi qua, mot diéu ma t6i [y 1am la sao
dén tan bay gio doc gia ctia 6ng ay chua ndi
long cong phan...

Chuyén nguyén do nhur thé nay:



O Son Tay, c6 M. khong Ay ong lac mit
méo moém nio lai liy ngay mot thing nho
khong dang duoc ¢6 yéu, nhat 1 ¢6 M. lai dé
voi thing nho 4y mot dira con, thi ong Ay lai
cang tirc im. Nhung ta ding tudng 6ng s&
I6n tiéng cong kich thing nho dy. Khong hén
ha mdt ti nao, ong cudi cot mdt cach rat ¢o
duyén v6i thing nhd va voi cai giong trao
phuing rat than tinh ong khen ¢6 M. nhu thé
ndy: "Cai bung cé la mét céng trinh tbi
loi dan ich quéc... Néu khéng thé thi
nhing 6ng Trdn Hung Dao, Nguyén
Hué... Cé M. thanh Son Tay, du khéng
duwoc nhw hai chi em ba Trung, song
thiét da xung voi cai tén "me quéc
déan" vay".

Céc ngai da thay cai 16i trao phing 4y tha vi
dén thé nao chua?...

Thir tw -...0 doan dau bai 4y, ong tac gia
trao phing ctia bai van trao phing no c6 y



bao truyén Tréng mai cta Khai Hung 1a c6
hai. T6i khong xét dén céi hai ay tuong tan
lim lam gi, nhung néu qua cudn Tréng méi
¢6 hai thi chi hai vé mdt phurong dién ma thoi,
chtr cai bai "Kia d6 trai anh hung thi day ta
ciing gai anh thu" thi vi budn cudi qua nén co
hai vo0 cung, lam cho nhitng nguoi c6 hoc
khong thé ndo chiu dugc.

Nghe don thiy t& bao ding bai d6 co mot
ong chi nhi€ém, khong cuodi, lic nao ciling
khuyén quéc dan ta mbi khi noi dén hai chir
"Nam Viét" phai nén iy 13m hanh dién. Toi
twong ta nén hanh dién vi cai gi chr hanh dién
Vi "c6 chil ng voi dy to" roi chira hoang, thé
ma viét Ién bao ca tung di ca tung bang 16
chim biém, ma bang 16i cham biém than tinh
qué, thi ciing ching nén hanh dién am gi.

Ong chu bit kia viét nhur thé nay (ma chic

ong cho 14 hay lim, doc gia doc 6ng s& lac ca
mat di):



"Téi thi ¢6 danh chét t6i di, téi ciing
mét hai ba bon (?) cho c6 M. la mt
gai anh thw Viét Nam”.

Chao 6i anh thu Viét Nam chi ¢6 thé thoi u?
T6i dé quyén cho cac ba cac ¢d & trong nudc
tra 101 6ng viét bai kia - ma tra 10i bang bat cir
cach gi ciing dugc - dé t6 rang anh thu Viét
Nam khong nhu 101 6ng ta ndi, ngd by ngu
ba dau. Anh thu Vigt Nam thé khéc kia, anh
thu Viét Nam 1 ba Trung Tric Trung Nhi,
ma khi ngudi ta dd [ Trung Tric, Trung Nhi,
du ai c6 tang tan hrong tim dén thé ndo ciing
khong co quyén dem vi véi cd M. & Son Tay
cao hing véi... mot tén day t6!

Thir nam - Doc bai van trao phung no, toi
khong khoi cé mot y nghi nay: Hay la 6ng chu
but to bio no c6 mdt quan ni¢m riéng vé ai
tinh? Ong tha thir hét ca nhitng chuyén trén
boc trong ddu, du nhitng chuyén ay xay ra



gitta ba chu véi thing quit hay 1 gitta con sen
va Ong chu, nén dng viet bao khuyén nguoi ta
lam... theo chinh kién ctia 6ng?

T6i van nghe don rang td bao ciia ong P.L.B.
B4 Jau nay | mot to bao dic biét quc gia,
ma cha bt cta nd, ngudi viét bai bao kia, a
nguoi ciing tha thiét voi gidng noi va dat
nude. Nhung du sao, cai chinh kién ciia ong
nhu thé thi ké ciing c¢6 hoi phién; van biét cai
chinh kién d6 dd dem ra thuc hanh & may
nude chau Au thyc, nhung ta phai nén biét
cai muc dlch cua nguoi ta cdt 1a dé tao lay
mdt noi glong tot.

O day, cai chinh kién 4y dem c6 v6 mdt cach
sai [im nhur thé thi chi 3 dé cho nguoi ta loan
dam thoi. Néu thyc qua 6ng nghi dén chu
nghia "céy dan" cho nudc thuc thi, tir xua, 6
nuéc ta di co chii nghia da thé do, néu 6ng
thdy mot vo ma ong dé con gitp nude chua
du thi ong rit co thé léy hai, ba, bdn, nim



ba... Cht viéc gi phai tay may dén con sen
thang quit, va lai con dem viée 4y ma c6 dong
lén mat bao. Ong dé danh riéng cho cudc thi
nghi¢m cta ong thi c6 phai tha hon va do tai
hai hon khong?

Thir sau -... Chd to bao, liac nay, toi turdong
khong phai ding dé xti bay nguoi ta lam
nhirng viéc "anh hung" d6. To61 khong 16 ong
T.V. ¢6 thi hin gi voi dan ba va dan ba nudce
ta d@ c6 mdt nguoi cho 6ng mot "ci" nao
chura, nhung su thue doc hét hai cot bai cta
ong, toi thdy mot sy khinh khi phu nit vo ciing
Vay.

Ong viét: "C6 M. ¢ Son Tay dé xing véi cai
tén "Me Qubc Dan" vay. Ngudi ta chira
hoang véi dy t¢ ma di khen ngoi, du 1 khen
ngoi bong dua cai 4y da [ du Em lm rdi,
ngudi ta chira hoang v6i ddy té ma lai di nang
Bm "Me qudc dan", - du 1 ning dua, - thi
thiét twong qudc dan ta ciing kho that, ma ba



"me qudc dan" thuc ciia ta chic ciing khong
vui long gi.

O Purc, mdi ba me dé trén mudi dira con thi
dugce chanh phi cap cho mdt cai mé day
khic chit "Nguoi me Puc". C6 M. néu qua
1a mot giip ich cho nudce thi cling dugc nang
lam "Nguoi me An-nam" la cung, chir sao Ia
"Me qubc dan" ma lai viét & gitta hai cai
ngoach "..."? Téi xin chiu khong hiéu cai thim
¥ ctia nha van trao phing. Hoa chi c6 ong dy
va mot nguoi nira thoi!

Thir bay - Cainghé chiri chit méi biét tham
thiém thuc! Ong T.V. ding chit "Me qubc
dan" chic dé x6 mot ngudi ndo day.

Nhung dén cai 6ng ¢ to bao hang ngay kia,
khi dich Arip ma viét thé nay: "Mot toan
binh Iuc () Y" (ceeveeeeeeeeenn. )

thi chang hiéu 6ng dinh x6 ai. X6 chit nho?



Xo... mii doc gia? Hay x0 hang thong tin
Arip?

TIEU LIEU

Trung Béc chi nhéat, Ha Noj, s. 40
(8/12/1940)

Th hai - May hom nay, vé viéc c6 Tran
Thi Can & Hung Yén, ngudi ta ban tan nhiéu
diéu qua.

Cir ké thyc ra thi chang c¢6 gila la ca: c6 Can
no léy mdt cau trai tén 1 Trn Van Cén, hién
duong lam viéc & Hai Phong. Tudng la doi
lra & voi nhau "phy xudng phu tuy" dén tan
lic bac dau, khong ngd ¢6 Can, dém hém tén
hon ctr ndm vudt bung thé dai nhé dén ngudi
tinh cii ctia ¢d, va ¢d khoc, va c6 Ay mot cai
khan c6 théu tén nguoi tinh cii ra dua cho
chong méi dé "khiéu khich" ngudi dan 6ng 4y,
- theo nhu 161 cac bao di dang. Ay chi vén



ven ¢6 thé thdi, mot cau chuyén gia dinh ma
ngudi ta ndi 46 ba dong ké ciing du qué 10i,
khéng ngd c6 mdt vai to bao hang ngay lai
tuong thé [ quan trong lim, néu lén nhitng
cai tit 1on va... dang anh ¢6 Cén nira, lim nhu
mot ngudi gom lAm.

Thir ba - Nhu thé, thir hoi dé lam gi?

Néu ké vé& danh tiéng, t6i trong c6 Cén cling
chua co danh tiéng bang ba vo éng chu but
béo kia. Ma dang nhu thé boi vi 4 tin can
biét? Thi, vi nhu tin 4y c6 thuc hin thé di
nita, cai byc phy huynh ciing khong mudn
cho con gai biét 1Am gi, - vi du ngay 6ng chu
but no c6 con gai lon.

To6i nghe théy noi it 1au nay, [...] cac bao chi o
day quay vé dao dtc dan dan. Vi thé, t01
khong cth tin rang ong chu but bao kia lai ¢b
hai quc dan, dang tin 4y dé cho phu nit it
tudi trong d6 1am cai grong di trén duong doi



duoc. Ching & ong lai quén rang minh d 16n
tiéng cong kich tiéu thuyét ctia Ty Lyc van
doan 13 ling man, & dau doc? Ong, ching &
lai quén rang 6ng 1am béo 1 dé cho doi doc,
chir khong phai dé quang céo riéng mot co
gai va dé cho céc ban trai biét dén co gai dy?
Nhu thé da hét dau. To bao no lai con phong
van xem tai sao ¢6 bo chong...- t6i khong noi
dén cai giong van ca tung hay khong ca tung
lam gi (v & bai 4y, ddng rat ranh rot, rat on,
sénh sénh & trang nhat, ta da nghe thiy c6
Can noi y dé cho chdng hiéu rang c6 ¢6 D (6
mii xoa) chir 6ng Con bao d6 14 C thi khong
phai. Ngudi ta co phai cir thdy C 1 ¢ thé
bao nham Ia D dau!

Nhitng cai d6 cé I lon that, 1én véi bao kia,
voi ¢o Can thye, nhung 16n gi voi ba va véi

to1?

Thir tw - Thuc, dén gid ngudi ta van khong
thé hiu to bdo kia dang bai phdng van buc



"anh thu" va 6ng "anh hing" kia dé lam gi ma
to thé, va khong biét liic ba vo 6ng chu but Ay
dé con thi con lam to dén thé ndo... Nhung
truedc viee "phong dai tn" nay, viéc "bip bom
van chuong" ndy, ta nghiém thdy mot diéu nay
- ching biét d6 Ia diéu vui hay diéu budn? - I
trong ling bao it 1u nay thudng niy ra nhiéu
ong di bt chudc nguoi qua, hé nguodi ta vira
dé... ho ra cai gi ra mot chut thi bat chudce
lién va bat chudc khong ngrong nghiu. Ri tir
day ngudi ta danh di nghé minh: thiy ngudi di
phong sy Hai Phong, minh cling lam Hai
Phong phong sur; thiy nguoi ta phong vin anh
Muc, minh ciing di phong vin mu hang me
cting ban hang voi anh Muc; va thdy ngudi ta
phong van ciing thic ngudi lim di phong van.

Van biét phong van 1a mot cach viét khong
phai quyén s¢ hiru cta riéng mot ngudi ndo
ca. Nhung thyc ra, ta phai nhan réng chinh vi
cai ¢ di bat chudc nén méi c6 chuyén khi
bét chudce nguoi, mAt mot mang cac mat bu



ru di... ma td bao kia mdi c6 chuyén cling di
phong van, - ma phong van mdt chuyén cuc
quan trong 14 héi vo chong nguoi ta dém tan
hon cii nhau dén thé ndo ma dén ndi phai
dem ra toa xin ly di roi vé dang bao & dudi
mot cai dé that lon "Mt hoa khéi & Hung
thanh bij chéng kién xin ly di sau cuéc
két hén 18 ngay”.

Th® nam - N6i dén nhitng cai dé 16n, t6i lai
nh dén mot cai tin méi day t61 dugc doc &
trong mot t& bao khac: "Mot cai quai thai mét
ngudi, mom lon, miii va tai i may cai 16 nho,
mit [a hai miéng thit d6 trong khong rd hinh".

Lam cho t6i lai nhd té1 mot chuyén & trong
Nam: mdt nguoi dan ba Sai Gon cling dé ra
mot quéi thai miii diéu hau, mit moc ¢ cam va
tai & bung. Ban dong nghip 6 dén h01 nguoi
thleu phu no thi nguoi thiéu phu ay tra 101
rang;: "Luc co mang, toi thay mot ca1 t6 didu
co may con diéu hiu con chet, t61 vé SO qua,



dém nidm mé thdy, va chic [ sy nhin 6 anh
huong vao bao thai..."

Nhin mot canh trong gém ghiéc nhu thé da
c6 hai thé, khong biét nghe hay doc mdt tin
gém ghiéc nhu tin trén kia thi c6 hai hay
khong?

Ong cha bao, rat nhan dao, co 1& khong
mudn biét... nhung ta thi ta nén biét rang: Mot
cau chuyén hai hing nhu thé khong nén nhic
lai Iam gi ¢4, kéo khong c6 nha bao kia nghe
thay lai cho dén phong van lién cai quai thai
kia thi nguy cho ddc gia ching ta im lim. Ma
10i biét dau chang c6 nguoi sé bat chudc vi
ay ma lam lan cai nguy co mdi ay ra doi? Boi
vi ai con la gi doi nay nita: hé ctr c6 gi la mot
chut thi c6 nguoi xong ra bat chudc ngay ma
bét chude khong can suy xét.

Thr sau - N6i dén chuyén suy xét i néi
chuyén choi cho vui d6 ma théi. Chir su thuc



suy xét dé lam gi? Nguoi ta Bm cd sin cho
minh xoi, minh bam riét, ¢ an san, c6 di€u
tién lam.

Vay chiing toi rat khen nhitng 6ng nao thiy
cai "phooc- muyn" ® Trung Bdc Chi
Nhét duge nhiéu doc gid hoan nghénh, ctr
ngdi ddy ma 13m theo... Nghi lim gi cho hai
oc! Va c6 6c dau ma nghi.

Toi chil trrong rang mudn sudng, ngudi ta
khong nén nghi lam gi. Ma lam van cling vay.
Ma ca vé tho ciing thé. Nghi lim cang vo bd.
Cho nén t6i xin chiu cai y kién cta 6ng Thao
Thao P! n6 dai khai thé nay: Lam tho Puong,
tho m6i dai qua, minh phai nghi nhidu. Au 1a
ta "cd" cai 6¢ lai nhu "cd" thube phién va moi
bai tho chi nghi mot cau cling du. Pai khai
muén ta mia rét & hd Hoan Kiém, ong co
cau tho nay:

"Déng xam sit bén hé cut trdng kho!”



Thé 13 du. Can gi phai nghi nhiéu... Tho Ay,
ong Thao Thao dat tén 1a tho mdt cau ma...
tam chan. Tam chan, theo ¥ t0i cit ké ciing
con nhidu qua, con phai nghi. Vén xua nay
van quy ong Thao Thao, tdi c6 y lam ban:
ong nén bo hét ca chian di ma chi cho tho
ding trén mot chan nhu con co hay con vit
khi ngt cling du, khong nén rénh rang lam chi.
Nhung xin néi ngay rang ¥ kién do khong
phai 13 ¥ kién ciia t6i dau, nhung 14 ¥ kién ctia
DPat-ta-nhan trong truyén Ba nguoi nguy
1&m phao tha!

Dat-ta-nhan bao A-la-my: Tho "mdt cau" cta
Voiture khi trude bay gior 15 thoi rdi, anh nén
lam tho mot chitr thoi, nhur ta canh mua nuc
thi chi ha "Nuc", budn cam vé mot chuyén gi
thi ngdm "Sau!" i d...

A-la-my 1am theo va tr d6 lam tho mot chir
va chét doi vi tho. Puoc nguoi tinh 1a ba So-



vo-ro thwong tinh gitip d&, A-la-my dan dan
séng mdt cudc doi vrong gid; mot hom A-la-
my gdp Dat-ta-nhan, Pat-ta-nhan bao A-la-
my rang;

- Py anh xem, t6i ndi c6 dung khong? Tho
can gi phai c6 nhiéu chit méi nudi ndi ngudil
Khong phai n6i dua, anh thyc 1 buc thi ba
"nhét ty thién kim" day!

A-la-my nhat ty thién kim, ong Thao Thao

thién kim ma nhan 1én bat ty, phen nay goi 1a
ctr thanh tri¢u phu dén noi.

TIEU LIEU

Trung Béc chu nhét, Ha Noi, s. 41

(15/12/1940)

Thir hai - Cai 6ng thay béi sang dy thé
ma nhiéu su! Poc mot ky "Khéng do thi
day" & bao nay co n6i mdt chit dén ong, ong



K.S. Ay lam gian lim. Ong xem s6 ménh cho
ong tirc thi, va thiy "sao" Da la Diéu khach
chiéu sang cung ménh, ma lai c6 Co than,
Qua ta ¢ Thién di, 6ng K.S. cta chung ta tirc
thi viét cho t6i mot 14 thu dai khai nhu thé
nay:

"Ong vo Iy lim. Hién gior t6i di bip anh em chi
em Nam Ky chir c6 bip ndi nguoi Bic Ky
ntra dau ma ong cong kich? Xin bot bét cai
miéng di. Boi vi dan Nam Ky hién tin t6i lim,
ong c6 n6i bao nhiéu nira ciing vo bd; chirng
¢ 1 co nhiéu bao & day vin ctr quang cdo
cho 0i va c6 khi lai iy tién cia toi dé gibi
thiéu dong bao qudc dan dén nha t6i dé cho
to1 bip nira"...

Ther ba -... Lam cho t6i sinh mot mbi budn
cam vO cung cho cac bdo Nam Ky hién
duong dang quang cdo cho ong thay boi sang
ctia chiing ta.



- Chi vi tién! - Cac 6ng tat noi thé voi toi. Toi
ciing da biét thé, nhung khong khoi chan ngan
cho cai nghé din dao qubc dan cta ching ta
md Em khi phai danh ong trrong én mot
cong trinh bip bom ctia mdt t€n bom bip co6
modn bai ¢ nha pha.

- Tuy vay, nhung chiung t61 khong co toi.
Nghe bao chi la mt 16i budn thoi. Ai thué thi
lam.

Loi n6i nghe hitu Iy. Nhung t61 khong khoi
buon rau ma ctr phai ké mot chuy¢n & duoi
triéu vua Lo-y-thap-ta. &7

Thir tw - ... Vua Lo-y-thap-t von [ mot
nguoi hay nghi ngoi, mot hom di bach by choi
& trong dién Louvre ¢ Versailles. Dén "gian
phong Pong hd" ngai gip mdt ngudi dao mao
duong tréo thang én thdo modt cai dong hd
quy vao buc nhit. Nha vua thiy thé, so y
truot thang ching, ung dung tién lai gin va



noL:

- Khanh ctr 1én. Dé trAm giit chan thang cho
can than.

Nguoi la mit kia nhin nha vua mot 1at rdi ung
dung thdo dong ho dem ve nha. Y noi la dé
chira vi dong ho ay hong.

M4y hém sau dinh than vao tiu rang & trong
"gian Pong hd" & dién Louvres quan gian vao
lay mit mot cai dong hd quy. Vua toi xem thi
1 c4i dong hd hom no.

Vin vo trong triéu bén xin nha vua cho linh
truy tam tén ké trom tdo gan kia tri to1. Puc
Vua bao ho:

- Tri to1 hdn 1dm gi? Thoi cac khanh a, hin
thi pham vy trdém d6, nhung tram, tram cling
la... tong pham.



Thte ndm - N¢i thé ma choi chir thuc tinh
to1 khong mudn lam phat long may ban dong
nghiép ¢ day.

Méy ban dong nghiép t6i ¢ day, va lai, ciing
ching can gi chuyén ay boi vi d6 1 chuyén
com bita r0i. Nguoi ta lim khi di bit mii
an... tién, ddng biét bao nhiéu quang cio cho
nhitng quan di kra, ma kra thé nao? Ho liy
sinh ménh cua déng bao ra ma Itra, cai viéc
ay moi thuc 16n, khong tai ndo tudng duoc.

D3 hét cai thoi ky dang quang céo cho vua
thubc 1u, vua thude giang mai, da hét thoi ky
¢ dong cho nhung thir thube giét ngu0'1 cua
cac Vl lang bam ro6i, bdi vi cac ong lang ay da
hét tién. Bay gio lai dén thoi ky Bm quéang
céo cho nhirng ngudi nhidu tién hon, bip bom
"qubc t&" hon, nhitng ong thay thudc "cho"
mot nhat thude thi an lién vai trim bac.

Sang qua, hon mot chuc anh em hoc sinh



trrong thube co dén choi 61 ndi chuyén vé
viéc vai to bdo hang ngay dang quang cédo
cho mdt ong thay thubc phu thuy moi dén
kiém an & Ha thanh. Vi mot [& riéng, cac anh
em t6 10ng cong phin mot cach dic biét doi
voi mot to bao hang ngay trong sd do.

Viét bao cho qudc dan xem, quéc din 6m
chua du hay sao ma nd long nao lai con
muron tay mot ngudi khac dén kra dbi va giét
hai qubc dan ta nira?

Thr sau - Ba Yvonne Sarcey chu nhiém
bao Les Annales & Phap viét vé nhing tai
nan chong chat én nudc Phap co viet mot
cau dai khai thé nay:

"K hong hiéu troi thi gi dan ta ma cir dem hét
tai troi ndy lai dén ach dat no dén cho dat
nurdc ndy nhu viy? That 1 budn. Nhung ta
phai chiu dung, chir biét Am sao? Ta phai
cudi.. Cudi rat budn rau, ¢ trude nhitng tai



nan 4y va nhirng ngudi da hy sinh tinh ménh
cho dat nuoc".

Thiét twong ching ta cling nén bat chude thé
ma hoi rang: "Khong biét mdt s6 béo chi ¢
day thu gi quoc dan ta ma ci bip bom mai
quoc dan ta nhu thé? Ta nén budn rau.
Budn rau va budn cudi ¢ trudc nhirng thu
doan 4y va nhitng ngudi di dem nhitng mén
bip non kia Rra qudc dan".

Thir bay - Nhung néi dén bip non, ¢ nhién
13 t6i khong noi dén ong bau ganh leh ngh¢
thuat kia ma cac bao ding rim ram quéing
cao.

Ong béau kich nay khong phai 2 mot nguoi
khong dimg dan dau. Khong, trude kia ong
da viét Tiéu thuyét thir ndm ©¥ day va chi
mot viée 4y ciing dd di bao dam tinh hanh
cho 6ng roi. Ong hy sinh cho "nghé thudt vin
chuwong" chua du, 6ng lai mudn hy sinh thin



thé ca cho kich hat nira! Ong quang céo cho
ganh kich cua 6ng nhu sau nay:

"Cén nhiéu tai tir va nhét la nhiéu géi
tré tudi. Ai mudn xin ctr dén nha toi".

Tuc truyén rang hdi md ma bao Tiéu thuyét
thtr ndm, - mot to bao son tré phung sy van
chwrong va 4i tinh son tré, - ong bau kich nay
da viét mot cai tiéu thuyét tén i tiéu thuyét
Ngoai tinh.

Khong hiéu vi c6 bao nhiéu doc gia doc,
Tiéu thuyét thir ndm dong cira. Bay gio,
ganh kich "Ngh¢ thuat" kia ra doi, khong biét
c6 phai 6ng c6 ¥ dinh gi tiép tuc am ndt cong
viéc cta Tleu thuyet thtr n@m bo do hay
khong ma can tuyén nhiéu gai thé?

Ngay xua, nhitng cd gai thinh thoang ding
lAm mau chyp anh cho T.T.T.N. va ding dé
biéu duong cai dep cua troi;, bay gid ganh



"kich nghé thuat" ding gai dé dong kich va dé
lam gi nira?

Téi cho 13 6ng bau cta ching ta ngoai cai y
dinh dung cac c6 lam "tai tir", lai con mdt cai
¥ dinh khéc nira, y dinh iy cac co... dm "tai
liéu" cho mdt cudn truyén "Tuc ngoai tinh"
hay “Ngoai tinh tome II" chtr gi?...

TIEU LIEU

Trung Béc chu nhéat, Ha Noj, s. 42
(22/12/1940)

Thi hai - Céi dan Ha Noi im ic nghi
ciing dau kho thuc. Mang tiéng 13 & mot chd
"nghin ndm van vat", mudn an, mudn mac,
mudn choi gi cling dugc, c6 ai ngd dau chi co
mot cai phim chiéu bong khoi hai chép ngay 6
duéi miii minh ma ciing ching duoc xem, tuy
nguoi ndo cling cd vai ba hao trong tii. Co
ngudi tat hoi:



- Phim gi? Phim gi ma bi mét thé? C6 tién ma
cling khong dugc u?

- Thoi chi lai |a mdt cai phim vao loai “La
vallée du Nu" hay "Au de la du Rhin"
chir gi?

Thua cac ngai, khong a! Khong pha1 loai
ph1m 4y ma chinh thyc ra ngu:m c6 tién ciing
chiang duoc xem. Vang, chang dugc xem boi
vi ong D.T.H. nguoi thay mat kha ai cua mot
hang san phim trong Nam Ky khong cho
phép ta duoc vao. Chi trir c6 it nhiéu vi
thuong gia va it nhiéu ngudi co danh vong,
"nhitng ngudi ma 6ng D.T.H. can ding dén"
la duogc vao ma thoi

Th ba - Cic ngai tat phai liy lam ngac
nhién ma hot:

- Ua, thé cai ong . T.H. nay dinh Am cai "ci"



gi nhu vay?

Cai 4y, 6ng D.T.H. biét rd hon ching ta
nhiéu, dé ong ay n6i 16 & dudi nay. Ching toi
chi xin n6i rang hém 15/12/40 vira rdi, nguoi
ta dd chiéu ¢ hoi Khai Tri mot phim chép
bong "ndi hoa" budn cudi v bung. Vai chinh
cudn phim d6, xin goi I Laurel An-na-mit.

Laurel An—na-mlt nguoi thip, gly nhu chu ]
Vlet nga, mat khong dugc sang cho lim, mom
véu, 1ong may ram tranh nhau... trudng nam.
Pi dirng nghiém trang lim. Ctr ké ciing budn
cuoi va la: la vi ong d&n midc nhu mdt nguoi
bohémien & trong phim Le Danuble bieu:
ao tay bang nhung den, quan tay béng nhung
den, "no" bang nhung den, gidy tdy bang
nhung den. C6 vé mdt con qua den néu
khong c6 mot cai so-mi trang, Laurel An-na-
mit ¢c6 v& mdt con qua khoang c¢o thi ding
hon va lai di ln ru con qua ay chic vira b
mua hay ngd xuéng mot cai ao nio thi phai.



Ngoi chura am cho, con qua khoang cd ay noi
(qua ndi dugc han 1a con qua than!) no6i om
Ién nhu ba nguoi!!!

Ma n6i cai gi? Chang mot hai hiéu ca.

Thir tw - Troi khong bao gio nd phu nhirng
nguoi chiu kho.

Nhirng nguoi c6 mat ¢ hoi Khai Tri hom do
61 "do" mai cling hiéu dugc "con qua khoang
cd cua ta" noi gi.

Thi ra ong qua ndi tiéng tay. Cai ludi, tap thé
thao & trong miéng, ct cong Ién, bao nhiéu
rang déu dimg "sip ming" hét ca trén hai cai
loi va toi ra khoi hai moi, 6ng doc tiéng tay &
bai dit-cua viét sdn nhu thé nay:



- E-njt-uy-é-a-ri-6...  (Etude  du
scénario).

Va:
- 1-do-0-uy... (Prise de vue).
Va lainira:

- PO-de-éc-x0ng suya é-cang... (Projection
surl'écrain).

Moi nguoi ¢b nghe d6 ca mat, rac ca dau.
Moi ngu’orl chang hiéu gi... Ong qua khoang
da ngdi xuéng. Ong mim cudi vi ong tudng
rang moi nguoi da hiéu rd bai dit-cua ma ong
vira doc mot hoi...

Ong lai noi!

- Buvez du thé, me-str et mangez des gateaux
me-Ssu.



Ro61 6ng cam chén 1én uong va cam banh 1én
an trude moi nguoi Ong uong nhieu va an
nhiéu hon ai hét!

No né 101, Ong lai dirng Ién, git dau may cai
va dinh dit-cua nira. Mot nguoi ban bao s€

ong:

- Théi cur ndi thang tiéng An-nam di cho nd
de hieu.

Ong d6 mat Ién va noi tiéng An-nam.

Ong ndi rat nhiéu, nhung c6 € tiec tieng Phap
nén choc choc ong lai xen vao cau noi vai
chir Phap rat vui tai.

- C'est le méme, Me-sur!

- Uay xe xa...



Roi lai curd1 mdt minh rat ngd.

Th& ndm - Phim dién dén doan nay thi nghi
mot lat. Nhung tai tr chinh, Laurel An-na-
mit, hi¢u 12 Qua Khang lai khong mudn nghi
cho nguoi ta nho.

Qua bat dau n6i vao doan chinh:

- Hang phim ctia ching t6i 12 mot hiing to can
phai c6 nhidu ngudi gitp sirc, can phai co cac
ngai diy mdi nguoi cho mot... "Oong--do-
anh" (Un coup de main) thi méi hoan thanh
dugc...

Rdi 6ng ngirng lai cham thubc 14 hat va dua
mit diém mot nu cudi vé phia miy co thiéu
nit nra ring den nira ring tring, chic ]
ngudi nha cta ong, dang ngdi xép chin bang
tron 1én ghé miy dé dua banh cho nhau ma
moi nhau an iy duoc:



- Nay ndy an di, ngon lim, banh tot lim...
- An, n nhiéu di cht...

Ong Qua lai néi, néi giita nhitng nguoi hut
thuéc 1 v6i nhau va diém nhién néi chuyén
voi nhau ching thiét dé tai nghe ong, mic 6ng
mudn ké hurou ké viron gi thi ké!

Ong cb stc giang giai vé hoi phim "Sapfi" ctia
ong sap cho ra:

- Mudn vao hoi xin mdi ngai déng ngay 100
bac, ngai s€ dugc [am hoi vién. Mudn 1am tai
tir xin dong "td-rang-biét"! B Rét d&, chi viéc
bo tién ra. Khi ndo thu dwoc ba van ruéi thi
s& thué hing Asia quay phim. Chic chin l
c6 i Ema...

Céc tai tr dong ba chuc bac thinh thoadng s€
dugc vay cua hdi nam dong (xanh-bigt) dé
diém thudc va di xe phao laing nhang. N¢u tai



tr co tai lam van, hdi sé cho lam van si, néu
biet budn ban hoi s€ mé cao lau ra cho ban
cao lau... n€u bict... thi... nhi€u nghé lam.

Nghe thay thé mot ong ngdi canh i bao toi:

- Con doi gi nita ma khong déng 30 dong xin
vao chan tai tir dé thinh thodng vay hdi dugc
nhitng 5 dong dé xe phao, diém thuoc...

Nhung 6ng khac lai ngd ngan hoi:

- Sao lai thu ¢6 3 van rudi? Gia thu Ién hon
mdt ti co thu hon khong?

Trong khi a ay ong Qua duoc thé n6i méi, ong
gio tay xubng, ong nhiy mat, ong cudi, Ong
ndi nhu cai hrong, 6ng 1dm dang nhu hé va
ong ngoat ngudi di ngoét ngu(‘)i lai, va ong
cu’(n, ong noi ca tleng ta, ca tleng Tay, ca
tiéng Tau, v.v. ROi chdc chdc ong lai diém
vao!



- Nu-u-i-0ng (Nous vous prions)
Hodc phan giai:

- Nhitng tién ay sé& tinh vao "e-8-8-0" (frais
généraux)

CUr toa cuo...

Thir sau - Khong cudi, 6ng Qua lai tiép:

- Thwa cac ngai, t61 d3 trinh bay hét muc dich
va di€u ¢ cua hoi "Sapfi" r6i. CO ngai nao
muon héi gi xin cir hoi.

MGat 6ng ding 1én hoi ngay:

- Ngai dinh thu tién that nhiéu? Hay Em! Dé
quay phim? Lai hay lam! Nhung s€ nho ai



quay phim?
Ong Qua dap ngay:

- Toi s& nho céc nha "e-éc-ich riéng"...
(Technicien) cua hang Asia ¢ Sai Gon...

- O? Hing quay phim do... khong ding

duoc... xem nhu cudn phim "Tron véi tinh"
cta hang Asia c6 dugc hay lam dau.

Ong Qua Khoang lai cuoi:

- Xin thua rang ngai nham. T6i da dugc xem
cudn phim ay roi, hay lam...

- Vay thi chinh 2 6ng nhim méi phai... Vi ong
tat khong biét ring hau hét cac bao & Sai
Gon déu la 6 ché bai cudn phim "Tron véi
tinh" ay 1a kém va do.

Ong Qua Khoang tai han ngudi di:



- That vay sao... Cac bao Sai Gon ché phim
Tron voi Tinh a? Vay thi t6i chua duogc
xem cudn phim ay... t61 khong biét...

Roi ong ngo ngac nhin tr phia... Moi nguoi
cudi am 1 ca lén. Nhung bong nhién 6ng Qua
kéu that thanh lén:

- Thoi cac "cu" vé mat roi...

Cac cu day 1 miy quan huyén duoc Ong
Qua moi dén dy tiée tra nhung thay ong ngo
nghinh nirc cudi qua nén "cac cy" ing ling vé
thang tur bao gio... Ong Qua chay theo ra cira
ngo hiu moi "cac cy" lai! Nhung "cac cu" da
dixa 10i... Ong tirc tdi quay vao cu ong kia:

- Ong hoi nhi€u qué lam cho cac cu vé mat

T0L..

Ong kia cudi va khong tra 1oi! Vi tra 1oi ma



lam gi?

Nhung 6ng Qua lai dau diu ngay:

- Bao gi0 xin cac ngai bau ban trj su...
Mot ngudi ngac nhién:

- It nguoi qua bau sao duoc ban tri su... Ma
bau de lam gi?

Ong Qua giwrong mit:

-0t nguoi toi s€ nhan nhiéu chan, nhiéu viée...
- Phai, phai, xin dé 6ng nhan chirc hoi trudng
ndy, chirc pho hdi trudng nay, chire thu quy

nay, chirc thu ky nay, chirc kiém sat nay...

Thir bay - Thé 1a 6ng Qua Khoang tirc
gian, nhan hét ca cac chirc! Cho ma xem!



Khoéng ai xem phim 6ng dong nira, kéo nhau
ra vé hét.

Ong Qua thiy phong hdi hop nha Khai Tri
budn ténh t¢ ngat thd dai va ndi mdt cau rat
buodn:

- Cac 0ng nha bdo chi co cai tai di ... pha
dam. Thoi tir gio khong moi cac 6ng ay nita!
Toi can [a can cac ong! Toi can [ can cac cu
va cac thuong gia chia! Thoi, cdc 6ng nha
béo, xin moi cac ong di vé.

Laurel An-na-mit khong moi thi cadc nha bao
da vé roi...

Ngdi ma ching kién dén doan chot ciia cudn
phim lo ay, nguoi ta s vO bung thi thuc Ia
nguy hiém!

O bén 6ng Laurel An-na-mit, ngudi ta chi
con thay may ong ban dau va keo trén xe Itra,



dong vai phy, Ay 1oi & cam dong chia budn
voi Laurel An-na-mit.

INTERIM &Y

Trung Béc chu nhét, Ha Noi, s. 43
(29/12/1940

1 "p6-pbt": popote (chit Phap): bép an chung

2 ma femme (chir Phap): vg toi
épreuves (chir Phap): ban dap thur, cling goi 1a ban
in thir, sau khi sap céac con chir chi vao khudn, nguoi
tho in thir m§t ban I1én giay, d6 1a ban dép tht, dung
dé sura cac 101 sap chir.

4 unité (chir Phap): don vi.

5 "Lit 1a don vi do dung tich"
Rosny ainé: Rosny truwong (dé phan biét voi
Rosny tré hon ké sau)

7 clan (chit Anh): thi tdc, be dang, phe canh.
"S&m truyén" néi & day, 1 chi kinh Curu wéc (L'
Ancien Testament) cia dao Thién Chua.

9 Stephan Zweig (1881-1942): nha vin Ao.



10 Camphamine: mo Cim Pha (Campha = Cim Ph;
mine = mo)

11 sét-ty: tir ciia ngudi An D, chi ké cho vay Ii.

ARIP: mét hang thong tin cia Nhat Ban; HAVAS:

mot hing théng tan ciia Phap, nim 1944 dbi thanh

FRANCE-PRESSE, ¢6 sach bao dich 1a "Phap tén

xn

Xa

12

13 tirc la bia sb Trung Bdc chd nhéat ding bai nay.
Camphamine: mdé Cim Pha (Campha = Cim Ph;
mine = mo)
gidng déu hay ching d4u (chit Phap vacciner):

15 phwong phép ciy vaccin gy mién dich dé phong
bénh dau mua.

16 so-mi-dét (chr Phap chemisette): so-mi cdc tay.
Dong thanh néi ¢ day c6 1€ la thi xa Hai Duong
duong thoi iy ching? Puong thoi ngudi ta goi Ha
Noi la Ha thanh, Nam Dinh la thanh Nam (hay Nam
thanh), v.v..., con viing Hai Dwong Hung Yén thi vin
duoc coi 1a tinh Dong, c6 € 1a "Poéng thanh" dugc
noi téi 6 day chang?

18 Phan B¢i Chau mat & Hué 19/10/1940.

19 thanh ngir Viét: "gai di gia mém".

Tiép theo chd nay béo dé tring mot khoang chirng
trén 10 dong roi méi dén chd ky tén tac gia & cudi bai



20 nhu thuong I€; co6 1€ c6 mdt doan nita bi kiém duyét
bo.

"pd-1dp" ¢ 18 1a prophéte (chit Phap): nha tién tri;
"mét" tuc maitre (chir Phap): bac thay.
manchette (chit Phap): dau dé chit 1on, dat ¢ trang
dau mot to bao.
3 italique 18 (chit Phap): thuat ngit 4n lodt, tro kiéu

chir nghiéng cd 18.

24 PL.B. ¢6 1& 1a Pham Lé& Béng,

25 formule (chit Phap): thé thuc, cong thirc, mau in san.

Thao Thao (1908-?) ho tén that Cao B4 Thao, nha
bao, nha tho VN.

Louis XIV (1638-1715), lam vua nudc Phap tur
27 1643.

Tiéu thuyét thtr ndm: tudn béo, xuét ban & Ha Noi

tir 18/3/1937; trong 7 s du, 1a béo chinh tri chiu sw
28 chi dao cua X1 uy Bic Ky dang CSPD; tir 1/5/1937

danh lai tir s6 1, hoat déng nhu tun bao vin

chwong, tdn tai dén 1942.

Tiéu thuyét Ngoai tinh dang Tiéu thuyét thir ndm

la cua Vii Trong Can (1915-43).

t6-réng-biét: phién 4m "trente piastres" (tiéng

Phép): ba muoi dong



Intérim (chit Phéap) : tam quyén, c6 1 1a mot but
danh ky tam hoic ai d6 viét thay Vi Bangky béo

31 nay chang Sau ky bao nay, muc "Khong do...thi
day" hau nhu khong xuat hién nita trén Trung Béc
chu nhéat.



Nim 1940
CHUYEN MUOI LAM NAM CU

Tang Nguyén Doan Vuong dé cung
nhé dén nhiing chuyén xa xéi, chuyén
muoi ldam ndm ci ma anh va téi cung
cac ban khac da séng mot gidc méng
tuoi tot, dep nhat khdng gio con thay
nira.

TIEU LIEU

Hoi 4y, ching t6i 1én muroi tudi. Ching t6i
nhé lai cai hoi mudi tudi d6, ching 61 khong
phéi d nhitng dira hoc trd cham chi. Sau budi
hoc séng vé, thang Tam lai gan t6i bao:

- Hay 14 chiéu nay, bon minh chudn hoc di
choi véi nhau thi thich nhi. Hoc tu thi can gi.



T6i nhé khong rd nhitng 101 ni Ay di roi vao
chd nao & tai toi, nhung toi biét 1d mot chd an
thong voi trai tim. Toi thuc dai: lam sao toi lai
khong biét thé som hon mot chit? Mot cai
ganh ning d¢ 1én doi toi nhe bdng hin di. Toi
khong biét trurde khi d6 thi toi da bi bénh gi,
nhung tir lic Ay thi ti thiy t6i khoi han.

Mot gio trua, ching toi cap cip di thuc
nhanh. Long ching thénh thang. Bi duoc
mudi im phat dong ho, ching t6i méi nhé ra
rang can phai mua mot xu thude 14 1& dé hut
chung cho d& nghién. RSi ching toi tirc thi di
dén ngay cai chd ma cha me & nha ngin cim
khong cho dén: d6 1 bo song. Su thuc, choi
O bo song cling chang nguy hiém gl Mua ret
nudc séng xudng thip, khong thé nao chét
dubi duoc, md mia nuc nudc song 1én,
thuyén bé san sat, néu vi du minh c6 chét dudi
thi ai [ nguoi nd giwong miét ra ma nhin,

Chuang t61 tuy bé ma da nghi nhitng chuyén



l6n lao. Chung to1 khong them bo gudc ra dé
vén quan lén cho nudc dén mit cd ma thoi
dau; ching t6i c6 y nghi la phai lam nhu
nhitng ngudi can dam, nghia B coi hét ca
quan 40 ra dé tim. Nudc ra qua ngoai chi
cao d6 dén dau gbi ma thoi, nhung vi ching
to1 khong so udt, chung to1 hup xudng, vi the
ca ngudi ching toi déu c6 nudce. Ngay lic a ay,
ching t6i lai mong ca rang wdc gi nudc hit.
Con c6 cai gi lam cho ching t6i nghi ngo
dugc sirc cia ching toi nita: ching toi cAm
chic rang néu c6 nudc lut, ching t6i déu phai
biét boi nhur c4!

Ching tdi choi nhu thé da mdy tiéng dong
ho? Khong biét. Mit troi gin va nong. Ching
toi thiy hoi mét, toan nghi ngoi mot lat thi
bong thiy ¢ trén dé co tiéng ngudi di xudng.
Thang Tam kéu:

- Ching n6 dén day!



Thoat tién, t6i khong hiéu thing TAm nbi
"ching nd" 14 noi nhitng dira nao, nhung chi
mot 14t sau toi biét ngay rang d6 1 mot bon
gidc moi rg, co tu thu vdi bon t6i1, chung ct
dai d6i binh md dé dén khiéu chién vay.

Ching t6i x6ng ngay lai. Ching t6i thdy bon
gidic moi ro d6 i nhitng thing bé lén bay lén
tam & trong ling c6 nhirng cai bung dd sg, di
v&i mOt con mu d§ hai muroi nham, ham sau,
tay cip mot cai thing, dang chirng i thing
ngd. Ching t6i khong mudn t nhan véi nhau
rang d6 chi i con me ban banh tom & trudng.
Thang Tam thét:

- N6 1a mdt con nit hai tic nguy hiém Em!

A! N6 nguy hiém thi ching t6i phai diét n6
trudc, - diét nd trude i ranh con! Chiing toi
bén vy luén con me 4y lai, ching toi nhay,
ching t61 ho hét, ching t61 lam nhitng vé mat
dir ton v tuéng twong minh [ nhitng tiéu



tuéng nhu Pich HY, Pich Ludng van thiy ¢
trong truyén Chinh Nam vay.

D3 danh [a con me ban banh tom & truong
biét mit ca bon ching t6i. Nhung, hom 4y,
ching t6i chic 13 né khong biét boi vi nd
khong ¢6 thoi quen nhin thiy ching t6i trin
trudng, N ding ti hai tay vao mang md, churi
15 to mot trang rat van vé roi nd két ludn
rang:

- D6 con nha mét day! Ba dao cha bdi ong
ching may c4 Ién bay gio, ba lam gi chung
may ma ching miy lai viy ba lai dé an gi, ba
thi di trinh cdm cho chiing may ti moi géng ca
1.

Con me dén tai ac! Déang chirng cho thé I
chua du, no lai "tai but" mot cau nira:

- Cha me ching may & dau, r6i ba tim cho
dén ngd, hoird toi tén ba chiri cho, ¢6 con co



céi thi dem vé& ma day nhé!

Than 6i! muoi tudi dau! Ching t6i da lam gi
cho cha me ching t6i ma dé cho ngudi ta rirc
moc tan t& thé? Bay gio, 1on khon roi ma cha
me thi gid, con nghé cua toi khong du dé
phung deO’ng cac cu lic mat troi xé bong, toi
ngdi viét lai cAu chuyén muoi nim cii ma
khong khoi budn long. Lay cac cu! Chung toi
1 tré con, ching t6i dai dot biét bao nhiéu,
ching thé lac 4y chung ti bi con me ban
banh tém n6 chiri, ching t6i d& chang budn
mot ly ndo; trai lai, chung toi lai con Iy lam
ddc chi ma cudi lén ha ha. Thang Tam kéu:

- A! N6 chiri can 14 n6 so bon ta!

Tran tring truc chén roi, ching toi lai léy quﬁn
40 mic vao. Troi ning lAm, troi dep lam. Ol

budi chidu hé sung surdng biét bao.

Ching t6i khong thé bo phi dugc. Chung t6i



khong tréo 16n duodng dé c6 nhidu ngudi di
dau, ching t61 di vao trong nhitng bai dau va
bai mia. Pi khong dd, ching t6i phai chay.
Ching t6i chay trr do. Ching t6i iy Am sung
suong vi cd hai chan va hai tay ma lai dung
chan tay dy dé nd dua dugc. Chung t6i thiy
biét bao nhiéu cai la. Cay Ita xanh, bong hoa
dam but do, nudc séng vang. Trén dau ching
to1 1 troi, troi bat ngat, troi ménh mong, Mat
dat chiing to1 nam A me sinh ra mudn vat ma
trong nguc ching t6i la nhitng con vat nho
trong mudn vat, y thi qua tim dap manh, dap
khong bao gio ngirng ca.

Lic dy da xay ra viéc gi? Pang & gip mot
budi chidu tr do ma ching t6i lam chu dwoc
than minh nhu thé thi chung t6i vui lim thi méi
phai! Pang & ching t6i phai My lim sung
suéng vi thiy minh dugc séng o trong cdi doi
nay moi phai!

Thue ra, ching t6i ciing ching lo so gi dau.



Chung t6i cling khong phai vi so cai toi 16i nd
chd minh ma tam tinh thay d6i dau. Chiing toi
da chay nhay n6 dua trong may tiéng dong hd
nhu giong vat, bay gio chung t01 cling phai
nghi ngoi mot chit ciing nhu gidng vit. Ay
chinh lic 4y, ching t6i phat minh ra mot diéu
la im. Chung t6i khong duoc vui vé nhu
nguoi ta tudng twong: cai nude chdy ¢ trong
huyét quan cta ching t6i d3 dem lai qua tim
mit cai gl ing ma dic. Mdi dira ching toi da
song nhu mot con vat. Bay gio ching toi nhan
thiy con vat ay budn lim lam.

Chao 6i! Ching t6i choi dua nhu thé twong
da qua lau roi. Bay gio chic phai dén nim
sdu gio 1a it. Khong ngod! Thuc khong ngo!
Chiing t6i con phai doi mdt tiéng dong hd nira
thi moi ¢6 thé vé nha nhu nhitng dta tré di
hoc budi chiéu hom éy. Mot su chan nan dén
xam chiém ching t6i. Chiing t6i tréng nhu da
hudng mat hét ca cai sung sudng, cai vui vé &
trong ngudi vay. Cai tu tuong dung di van



ldm ban doi ta lai dén voi chung t6i. Thing
Tam bén hoi:

- Hom nay tui minh c6 nhirng bai hoc gi nhi?

Hom 4y, ching t6i c6 mot bai 4m ta, mot bai
tap viét va mot bai doc [a bai dia du. Ching
t0i chua noi t6i bai dia du thi t6i da thdy
muén doc céi bai dy liu lu cho thing Tam
nghe. Da doc mot bai éy thi lai mudn doc céac
bai khac. Chung t61 bé dia du sang su ky.
T6i con nhé rang chinh hom 4y t6i da doc
truyén khau dwgc cua thing TAm rang Dinh
Tién Hoang Ién 1am vua, ngai lap Thap nhi sir
quén trong nude. Cai nién hiéu ctia ngi dén
tan bay gio toi van chua quén.

Mot cam gidc twong tu thé xui ching toi bo
cho chung t61 duong ngodi:

- Chung may! Hay 1a chung ta "lam mot tua"
ve truong di.



Chiing t6i vé truong,

Ching t6i vé trurong nhung ching t6i khong
dam vao. Song cling may, & dang sau truong
ching t61 hoc c6 mot cai bai bo khong, nguoi
ta van dé xe bo ¢ day. Bay gio mua mrc, cira
sO 16p hoc mé rong. Chung t6i tréo 18n mot
chiéc xe bo dé & dudi chan tuong, kiéng chan
1én mot ty thi nghe rd hét ca ngudi ta noi gi
trong lop hoc.

Ching t61 dtrng nghe trom nhu thé c6 khac gi
nhitng thang hti ma ngudi ta cim khong cho
budc vao nhitng chg ¢ ving qué. Chung ti
thdy nhu thé, nhung ching t6i khong bo sot
mot tiéng ndo & trong cai chd ma ching toi
tuy khong c6 thé xic ma c6 linh h6n & day.
Chuing t01 nhan thay nhitng tiéng noi rit quen,
nhitng tiéng ciia thiy va ciia ban than yéu
hang ngdy ma bat hanh hom nay, mot su tham
khbc, n6i cho ding d vi mdt sy liéu inh da



chia r& ra d61nga.
Chiing t6i thi thim véi nhau:

- Nay! C6 nghe thiy khong? Thiang Din bi
"truy" dwong doc bai str ky. Udc gi chiing toi
duoc thay n6 ma doc nhi! Khong cai gi chiing
t0i bo qua. Thay gido bat dau bai moi: Vua
Ngoa Triéu.

- Vua Ngoa Tridu ld mdt 6ng vua hroi biéng,
khi thiét triéu thi ¢t nam ¢ trén giurong...

Néu ma ching t6i hom 4y di hoc, dugc ngéi
ca ¢ trong 16p thi ching t6i khong dén ndi muy
tit vé ong vua ay mal.

Nam gio, lic ma cac ban hoc cta chung t6i
ve, chung to1 lan vao mot bui gang va trong

thdy ho dat tay nhau di vui vé nhu di xem hi.

Chao 6i! ho vira trai qua mot ngy tot dep



biét ching nao! Trong thay nét mat cua
ching, ngay ca dén nhiing thang ngu dét &
trong 16p, ching i ciing thay sang ngdi anh
sang cua cai sy hoc. Biét dau déy, budi chidu
hom nay ho lai chéng hoc duoc nhiéu diéu
hitu ich ma khong bao gio' chung t6i duoc
biét. Thoi, ho di trudc ching t6i mit rdi,
chung t6i khong bao gior dudi kip duoc nira.

TIEU LIEU

Trung Béc chud nhéat, HANoi, s. 17
(23/6/1940).



Nam 1940

LANG BAN DEM

Phong su

Bit dau tir bay gio t6i, con duong Ay da
vang nguoi di lai.

Tlr dau 6 cho dén ddc divé Cét, thinh thoang
lEm moi théy mdt vai cai xe bo coc cach di
vé, vai bac tho giit ginh nhitng ganh quan 4o
vai vang va nhirng nguoi dan ba di chg mudn
1t nhau hop thanh bon dé cing di cho d5 so.
Boi vi ¢ ddy nhitng nguoi di tdi vé khuya van
gdém bon cudp cia giét ngudi, bon yéu, ta
lang vang & nii Bo va & chd ban tre. Nhirng
nguoi im an hrong thién d6 cim cti ma di,
noi chuyén thyc to va d6i khi nhitng c6 con
gai xtic canh sinh tinh thi lai dong thanh hat
nhitng cAu dong dao dé pha cai canh finh



mich ¢6 phan ring ron. Chiia Thai Binh 4m u
hinh nhu Mc ndo ciing c¢6 nhitng oan hon
dung noi thim véi nhau & sau nhitng ring
chudi bui ging; nhitng cai xe bo chira nhirng
cay tre dai déng dic, ndm mot cach bi mat &
trén bo rudng; nhitng cai bong t6i ¢ trén
nhitng canh dong bao la khong biét dén dau
la hét ...Bao nhiéu diéu lam cho ngudi ta dé
hai hung' Huong chi & d6 - Bai Say- xua nay
lai van c6 tiéng | nhon lam, quan gian van
rinh mo dé "lam an", tuy mAy nim nay ciing
da dd hon di duoc mot chit thyc, nhung
nhitng canh cudp rut doi ba khi van con thay,
- ma hinh nhu hdu hét déu 1a do bon "anh chi"
& dau 6 Cau Gidy gay ra vay.

Bon "anh chi" nay, thuong xoi nhau vi tién
nhung Xoi nhau vi tinh nhiéu hon. Ho tranh
cudp nhau mdt & gai qué ma cim ca dao bau
ra dé doa mo bung k¢ tinh dich cta minh; &
trude cai rap hat chéo & dau ling Kim Ma
khong t6i nao 1a khong co nhitng gi tranh



nhau "lon" ddo ma ching sinh nhitng chuyén
d6 mau va bibat...

Pung dau bon nay 13 mdt tén Khach lai ldy
mdt mu vo doc long chuyén lam nghé dat gai.
Gai ciing chang iy gi Bm th lim nhung ma
dit tién ciing khong kém gai thi thanh; nhit 1
¢ mot cai nha chira ¢ rap hat cheéo trong
sang, thi gia lai cang cao lim, gai va budng co
khi tinh dén vai déng bac. Nha Tu Chin va
nha tén Khach lai thuong hiém khich nhau vi
tranh khach ctia nhau nén nhirng chuyén doi
co nhau, chiri boi nhau thudng thiy xay ra &
con dudng 1én nui Bo. Chic cac doc gia
nhiéu ngai con nhd cach day khong bao lau,
cac bao hang ngay thuong phai dang 161 phan
nan nha chuyén trach trirng tri bon anh chi do.
Khong duoc bao nhiéu lu dau! Chi yén on
duoc mét dao, 6 Céu Gidy lai loan 1én nhitng
chuyén hiém khich giét nhau vi dt gai. Ngay
nhu & cho Tam Mal 13 xom c6 dau cii ciing
khéng ti ndo 1 yén on.



Co nha ba chi em cung di khach ma vi ghen
tudng ra lang ma nhau ¢ gitra duong; c6 nha
vi trc ¢O6 nguodi can tro, mot mat thi cho
nguoira ddnh nhau mot mét thi cho dra & dat
voi khach di vao nha trong ngd ong Nam
Diém.

N6i dén ngoai 0, toi trong 6 Cau Giay la mot
cai 0 co bac, di bom va hon nhat trong bon
ctra 0 ¢ Bac Ky.

Nhirng quan trom cuop khong ngai thi hanh
thil doan ¢ ngay dudi miii nhitng 6ng linh khd
xanh. Cach ddy khong lau, doc gia tit hiy
con nhd c6 mot bon ba ngudi dan ba nha qué
budi sang sau gio dem tién 1én chg Budi mua
lon ma bi quan gian cudp hét. Rut mi, cudp
vi, cap 0.. nhung chuyén tap nhap 4y xay ra
rat lién lién, nhidu khi c6 nhitng cip trai gai
dit nhau di toi trude mdt bon anh chi kia,
ching ché gidu chiri x0, néu cdp trai gai ma



noi 161 thoi gi véi ching thi ching x6 ra danh
lién. Thanh thir nhitng ngwdi 1Am an chan chi
rat s c4i to ciia quan gian d6. Duy c6 nhitng
bon trai gai & trén phd dét nhau vé d6 dé thé
thdt va "lon" va "soang" nhau thi hinh nhu
khong so hii gi hét ca. C6 ai, mot dém troi
dep, da vé & chd dau 6 uéng mdt chén nudc
ché tuoi dé nhin nhitng lra d6i 4y dat nhau di
vé phia "con duong tinh" hay khong? Ho
trong vui vé lam. Cdp ndo cip ndy, tay chin
quan lai voi nhau y nhu thé mot ngudi; ho
cuoi ho ndi hinh nhu khong biét ho con co
mot... ngly mai nita. Bong ti gitip sy vui vé
cia ho ting lén, nhiing chuyén cudp rut
khong 13m cho ho nghi t6i bao gior hét. Le 16i,
doi ba noi le 161 mdt ngon deén. Canh Lang
thire nén tho, tir & khoi diy c6 dau Kim Ma
di lén, bong tdi bao boc ta va ¢6 vé che chd
cho ta, hoa 4 rirao & khip chung quanh minh
nhur mudn reo 1én cing 1ong ta va nhirng tim
su ta gidi bay cung ban gai.



Mot céi xe sét thinh thoang lai loc coc di lai
phia ta ngdi. Ba bn nguoi chét & trén xe nhin
nhitng cip trai gai giai nhat trinh ngdi & 1
duong bang mdt con mét to mo. Ho ndi véi
nhau gi viy? Ho 6m liy nhau ¢ dau vay? Chi
c6 bong tdi 14 biét, chi co bong t6i mdi co thé
tra 101 cho ta.

Xa xa, & dudi bong cay kia, mot 4 quin tring
4o [a duong ba c6 mot cau bdi ma hon hit
nhu thé néu khong hon g& cho that nhiéu thi
cdu boi d6 s& hoa ra hoi bay di mat.

- Al al c6 ngudinam...

M0oét bon tré con ba dira chi trd nhau. Thi ra
dé 1a mot cap cau mo da thué dau duogc cai
chiéu giai ngay ra ¢ xé ctra chia Thai Binh,
béi vi chd nay toi im, dé noi chuyén véi nhau
mot cach yén 6n va tinh tir hon. Tinh t&r hon
boi vi mo thi ndm vao dui cdu ma cau thi cii
xudng ngire mo, co 1§ dé nbi cho gan trai tim



ctia mo hon va nhan ti¢én dop mot con chau
chau hay con cao cao gi d6 né ranh manh da
bau vao nguc mg. Thu qua! Thu qua! Nhirng
phit dam say cua ai tinh, nguoi ta tudng nhu
thay mo hat khe khé ¢ bén tai cau:

Yéu nhau di, chiéu hém tdi ri,

Cr néi 1én ngan tiéng yéu duong

Oil Say swa chiéu nay khdp doi

Gi6 bac cubn, dém thu vé ngan
suong...

Nguoi ta yéu c6 mot [an, em oi, hily ngdi sat



vio canh anh, ngdi sat nita va trong ra phia
cay mudm & gan bdi tha ma no: mdt cai 6-t6
son mau canh kién khong dén khong lra d6 &
d6 da 1au ma sao chang thiy mot ngudi ndo
vay? Khach c¢6 dung chd: khong co mot
nguol. Puong bang khuing minh lai ty hoi
minh d6 c¢6 phai la mot cai 6-t6 ctia quan gian
nao d4nh cip roi mang dén bo d6 khong, thi
ndy la chira, "pha" tu nhién bat sang Tiéng
dong co sinh sich n6i lén, mot cap nhan tinh,
nét mit nhu subt doi sung suéng, van lai di vé
Ha NoOi. Thi ra cai xe 6-t0 no d6 dén mot
tiéng dong hd & d6, kinh vin ca lén, cai 6-t6
d6 13 mdt cai 6-t6 ¢ ngudi, - nguoi ngdi noi
chuyén, hay la nam thi ai biét? - n6i chuyén 6
trong bong t6i 4m thim vay.

Chao 61! Cai 6-t0! Cai 6-t6! N6 dung dugc
bao nhi€u vi¢c ma ta khong thé nao tudng

duoc.

Diy ban tre ¢ cong lang Giang V& c6 doi ba



cap tinh nhan 4o cdc noi chuyén vdi nhau mot
cach then thung. Pom dom Iap lo¢ bay qua
nhitng déng rudng, nhitng bui cay; déi méo
€30 O trén ndc mot cai quan ban com; nhirng
con Vén, con Vang chay nhong ¢ gitta
duong, con mit sang ruc nhu khao khat tim
ban tri ky vay. Pém... gio cia ai tinh lam viéc.
Pém... gio ctia linh hdn di im mot "cai linh
hon chi em'".

Cir ¢d tién Ién vai budc nira di, bong t6i con
danh cho ta nhi€u cai la tai la mat.

Cip kia co nhitng tim sy gi bi 4n ma pha
dem nhau ra tin giita bii tha ma & xé chua
Thién M3 rim ri, rén ri véi nhau? Lai cip anh
chi no lam gi ma ctr ling tiing & céi ¢t den &
chinh chd xe dién tranh? Thyc 1A tho mong
thuc Ia tré trung vui vé.

Mot cai xe sat kéo gio ué oai di qua. Ong cu
gia kéo xe cong lung xudng dé kéo mdt tram



can thit, - mdt nguoi dan ba va mot ngudi
dan 6ng - c6 hé ngimg lén dau ma biét bon
khach ctia minh lim nhitng cai tro gi? A, 4, a,
ché c6 twong Am, ho 1 nhitng nguoi thanh
lich déy, ho yéu nhau béng tinh than déy...
Ngudi dan 6ng bé ban tinh cia minh dé Ién
dui d dé... 1d dé giir ngudi dan ba cho chit
chtr khong thé thi so ngudi dan ba trén mat!

Yéu nhau di, chiéu hém tdi réi...

Lang thwe nhiéu thi vi. Lang thuc 1 tré trung
vui ve.

Nguoi ta cang trong, nguoi ta lai cang muén
song dot: nhitng cp trai gai iy yéu nhau qua,
yéu nhau qud, tham chi c6 cdp khong muon
ro1 nhau ra ntra budc.

- Em oi, anh c6 thé chét vi em.

- Anh 01, em cling vay, xa anh em nhé qua,



em khéng mudn xa mdt phit ndo, miy hom
khong gap mat, em nghi c6 thé tu tir cho roi
doi.

Chao 6i! Ai tinh! Ai tinh m6i biét nd co cai
nghia thiéng liéng thuc. Ai tinh cao quy lam, ai
tinh van tu€! Ai tinh van tué!

Mot tram bai tho hay khong thé ta mot ly cai
dep cua ai tinh; mdt tram cai mat trang ram
khong thé do v6i mot cap tinh nhan ké ma ma
thé bach nién giai ldo.

Yéu nhau di, chiéu hém téi ri!
Phai, phai... Yéu nhau di...

Trang lén cao. Trang dep qua, troi1 dep qua.
Con duong Lang lung linh mot thir anh sang
trong vat nhur pha 1é, gi6 mat thdi nhe nhing,
tir chd cip kia ngdi, nhitng dong la dwa mot
huong thom ngao ngat lén miii nguoi di choi



phiém.
Chic han cai hwong thom d6 1 huong thom
cua ai tinh, khong sai.

Yéu nhau di! Yéu nhau di! Huong cua ai tinh
thom ngat qua, tham thia qua, ai ma khong
thay tdm hon rung dong?

Kia day...
Mot ong duge si clng mdt ba cat toc 16

mong lira thodn thodt dura nhau vao mdt cai
phong cho thué. I

Bai phéng sy nay dang kém mot s& hinh minh hoa ciia
Manh Quynh vé& tai Lang, Voi Phuc; va kém theo hai
dnh do V& An Ninh va Ngayén Duy Kién chup, c6
ghi chil mo ta:

Anh 1: Then tho. M6i gip g& nhau lan tht nhat, cau
chuyén cta cdu mo con doi chut then tho. Cir chi con
nhiéu e 16. Cau vira ndi vira ngim chiéc xe dap thué
. Con mg, mo liéc nhin d6i quang thung: tit ca coa



cai ciia mo.

Anh 2: Vui vé. Lai hai cAu mo "thén di" nira! Chiée
thung bd bén canh c6 dyng nhiéu banh gio, chubi tiéu
va khoai s. Ai tinh tuy can thiét nhung 4t nita d6i
bung, cau mg s€ ngrng chuyén ai tinh lai dé che chén
cho no...



NGOANH LAI TRONG XUAN

(Chuyén Lang)
Tiéc xuAn ngoanh lai tréng xuan,
Thwong 6i, bong da van van xé chiéu

Pi lau lim, chang méi lai ¢6 dip vé choi Ha
Noi Nhitng cong viec lam an cua chang &
Sai Gon, trong ba thang vira qua, bi tan vo
mot cach khong ngd, chang budn riu ra thué
mot cai nha san ¢ Long Hai & mdt minh 10i
sau mot ngly quyét dinh, chang [y vé tau ra
Bac.

Chang khong dinh & 1au ngoai nay. D6 chi la
mot dip dé nghi ngoi va thim md me. Me
chang chét vi bénh lao di duoc sau nim nay
va chon ¢ nghia trang Phuc Thién. Nghia
trang nay ¢ sat chua Voi Phuc, c6 mot 161 di



rong va dai, hai bén gidng toan thong. Phong
canh thdim u va tich mich. Chang thay mdt cai
budn nhe nhang bao phu tam hon.

Chang thay Iru luyén canh vat, chang khong
muon vé ngay, va lai lic 4y nang hdy con gay
git tuy troi d sang thu, chang bén vao mot
cai quan & cong chia Voi Phuc nghi chan va
udng mot chén nudc ché giai khat.

Céi quan hang nay Ia mdt cai quan hang quen
cua chang.

Tam nim trude, hdi chang con ¢ véi me &
ngodi nay, ngay bon budi di hoc & trudng
Trung hoc, chang van thudng co dip di xe
dap vé con dudng nay choi.

Nhitng ngdy 4y, chang van thuong di choi
mdt minh. Chang vao chua Voi Phuc, chang
vao chua Lang va c6 hom vui chan di vong ca
sang nti Bo. Gioi thi dep ma tam hdn thi trong



sach, chang thay mot tAm 1ong yéu doi va
muén song thiét tha: doi chua hé bac dii
chang, chang chi thiy cai dep va ciing tha
thiét tin cai dep trong long ngurdi.

Chang c6 tinh hay vao mot hang nudc, dé giai
khat va nghi ngoi vo vAn mot minh nhu thé.
MOt tudn, roi hai tuan, chang thanh mdt khéach
hang quen, chang trd chuyén voi c6 hang
nude va dan dan chang thdy mot cai gi nhe
nhang, tho mdng nhu i sy quy mén c¢6 hang
nude vdy. Co hang nude Ay sdng mot cach
am thdm ¢ tip nha nhd bé & bén duong.
Chung quanh chd & toan 14 cdy ca, cdy cao
v6i 14 xanh thanh mot cai riém mat diu lam
cho khéach di dudng ciing thdy duoc mat mé
khi ngdi nghi. C6 tho ¢6 ra moi khach nghi
chan nhu mdt con chim & trén cao thod ¢6 nhin
xudng dat. Moi khi troi himg ning, 14 cay
rung dong véi gid va reo 1én thi mét co bé lai
sang ngoi, cai miéng néi nhu cudi riéng voi
mit chang, thi chang thiy mot cai vui nhé nhe



va long ciing hoi bang khuang mot chut.

Muia h¢ di qua, ruc r& va nhanh nhu mot budi
hoang hon, mua thu ké tiép véi mot mau bang
bac va nhitng ngon gi6 budn nhu giuc nhitng
ngudi dan ba may 4o lanh cho chong bai vi
mia lanh da dén. Mua lanh dén thuc, siu
tham diu hiu. Tiéng séu kéu nhu mang sy co
quanh cho 1ong, nhirng ngon gié thdi véo véo
qua nhitng canh dong va bai tha ma hun hit
vao nhitng gian hing trdng qua va ving ngudi
nghi qua.

Nhitng ngay twoi dep dd qua roi, bay giov chi
con sy budn t¢ ma thoi, nhirng nguoi du
ngoan, nhirng cap uyén wong hi¢n gio duong
ké vai nhau & canh 10 sudi con nghi dau dén
chén nay ho da dat nhau dén dé tim nhitng
cam tinh dep giip cho ho ndi nén nhirng 161 an
aidep?

C6 hang nuée, thiy gi6 mia dong thoi Bm



rung 10 rao nhitng 14 & trén cdy xudng mit
dat udt at, doan trude thé ndo chang ciing
khong dén thuong thuong nhu trude: mdi
tuan 18 mot vai ky. Co da doan thiy trude
nhitng ngiy am thim & céi cira hang nho bé,
khong cudi nira vi khong cd cai cuoi than
mat, khong noi nira vi khong c6 cau noi dang
yéu cla chang,

C6 hang nuoc khong con doi cho gi nira.

Con dau Ia nhitng phut hdi hop, ¢ dua mét
nhin ra phia xa xa dé don chang bai vi c6 da
biét trude chang s& dén e ndo. Con dau
nhiing cai rung dong diu dang cua trai t1m khi
d6i ban tré tudi ndy, cing gip d6i mit ciia
nhau ¢ trén bat nude cheé, cing mim cudi
khong néi, - nhung ma biét bao 14 tim su!

Nhitng tAm sy ay hai nguoi tré tudi dy khong
thd 10 cho nhau bict bao gid. Nhung ho hiéu
nhau nhu mdt nguoi, ¢6 1€ ho cling c6 lic hoi



buon nhung lan nao cling vay, ho déu thay vui
vui khi dugc gap mat nhau va co6 céi cam giac
néu ludn ludn & bén canh nhau thi sudng qua.

Riéng c6 hang nudc...

C6 hang nude chat phac mdi ngy quy ngudi
tré tudi clia nang hon mot ngudi ban than
quen biét da 1au ngay. C6 c6 bao nhiéu gidc
mo dep, cO tuong tuong bao nhi€u canh say
long & trong mot cai to chim ém 4m: mot vo
mot chong va hai ba dtra con tho, nhitng dém
déng lanh quiy quan ¢ chung quanh mdt mim
com néng sot... Khong, khong, d6 chi 1a hy
vong ma thoi, cd hién van 1a mdt nguoi con
gai nghéo nan, mot budi chiéu dong, ngdi &
ctra hang trong doi mdt ban long kia khong
dén nira.

Nguoi ban long kia khong bao gio dén nira
thuc. Het mua thu ndm ay, chang vi ké sinh
nhai phai vao lam viéc trong Nam Ky. Mot



btrc thu giéi thiéu voi nhitng nguoi co tiéng
tim & Hué, mot bire thu nita gioi thiu voi
nhitng ngudi ¢ tiéng tim & Sai Gon, chang
khong bao lau da tu tim [y duoc mot dia vi 6
Bén Tre, thé roi thing ngay qua, chang di
khip Iuc tinh roi dén Sai Gon, chiang miy
chdc di gay dugc mot co nghiép c6 thé goi la
kha kha. Chang iy vo roi sinh con dé cai.
Chinh thyc, chang ciing chwa mudn ban biu
vé chuyén gia dinh. Nhung boi chang ¢ véi di
ghé, ma di ghé va cha nang ép lim, mdi bira
com thudng giuc chang phai dén xem mit
ngudi ma nang va di ghé da xem hog, chang
danh phai theo 10i va iy cho xong Va lai,
ngudi ta phai By vo boi vi ngudi ta phai ldy
v0, phai c6 mot nguoi dan ba dé sinh con dé
cai va coi v& bép nurdc, phai chiéu theo sb
ménh ma ong troi da dinh.

Chang lay vo nhu thé va chang khong ban
khoan gi hét. Phai, phai, suot mot doi chang,
chang da thuc dé tam dén mot ngudi dan ba



con gai nao dau? Nhitng c6 con gai con nha
tir t&, chang khong biét dén boi vi chang so
hai nguoi ta, con nhu nhitng hang dan ba
hong phan hay nghéo nan thi vi danh gia, vi
tinh tw phu khong hé bao g chang nghi dén
chuyén tram nam ca.

Chang 13 con mdt ong Ta cb. Cai hoc moi
cia chang rén duc tri 6¢c chang, nhung cai
luan Iy ¢6 an sdu vao tdm hdn chang: chang
ldy vo nhu i lim mot viéc da dinh sin, 1ong
lang lang khong mo tudng dén nhitng nghia cii
tinh xua, ngay nhu cd6 hang nudc thi thuc
khong trd lai v6i tim hon chang mot phit nao,
ma biét dau chang chang quén nhitng gidy
phit ém dém ngdi udng mot chén nude ma ké
nhirng chuyén cho qua con ndong nuc?

Thang hodc ciing c6 doi khi chang nhé dén,
nhung c¢6 nhé dén thi ciing chi nhu ta nhé dén
mdt ngudi ban so giao ma thoi: gip nhau 1a
nhitng chuyén khong quan hé Em, néu c6



phen tai ngd thi cang t6t ma néu nhu ching
con bao gio gap nira thi cling c¢6 gi ld quan
h¢.

So trd tréu cla sd phan, sy tinh co ma ta rat
thuong gap ¢ duong doi xui cho hai nguoi
hom nay lai d6i dién trong quan nudc.

Quén nude van nhur tAm ndm vé trude, khong
thay d6i mot chat ndo: vai nai chudi, miy cai
bat, Am nude ché va diam qua dua hong.
Chang tham m§ me xong, mét moi, vao nghi
chan va bao c6 hang nude cho mot bat nude
che.

- Che twoi hay nudc voi ddy, co hang?

Chang lai hoi cai cau hoi dau tién ma chang
da dung véi ¢6 hang nude. Tu nhién, co6 hang
nudc thay mot cai g1 quen quen, cO ngu’ng
dau 1én va ngay lic ay, chang cling nhin vé
phia c6 hang, bdn con mit quen thudc cing



lai gdp nhau trén bat nude che va doi trai tim
lai cung ron rip nhu tdm nam vé trude.

Nhu tdm nim vé trude, chang lai théy mo1i sur
vui sudng nhe nhang khi tham hoi va tro
chuyén cung c6 hang nude, duy chinh co6
hang nudc thi bay gio khéng con nhu trude
nira: cai duong ngoi tuy van thing nhu’ng toc
da khong 6ng murot nira roi, nhirng vét rin da
hién ra & chung quanh d6i mét trude kia rat
dep va doi ma thi si xudng boi cé hang nudc
ay bay gio d béo ra va x0 xé nhu mot nguoi
dan ba da c6 hai ba con rdi.

- C6 hang, thim thoat thé ma da tam nim gioi
rdi d4y nhi...

C6 hang nudc thdy nhu trai tim se lai. Chinh
cd, ¢o ciing biét khong sao lai thé, nhung co
cling ctr gidu vé budbn ma cudi guong voi
nguoi ban cil.



- Vang, chong qué, tam nam troi roi...

Thoi gian troi, cudc doi mdi ngay chi modi
chira chit Ién vai ngudi ta nhitng mdi sau khd
lam cho ngudi ta gia di, lam cho long nguodi ta
can di. Anh séng troi khong ryc & nita, chim
choc khong con hat nhirng di€u ru long, bao
nhiéu cdy cdi ciia em, em oi, da rung hét ca
hoa 14, khong con ngay nao con mong duoc
c6 cai vé xanh turoi mon mén thoi xua.

Chang thiy nao nao budn mdt cai budn vo
van trong long. Chao 6i, ¢6 hang nuéc! CH
hang nude kia con bao gio biét dugc nhitng ¥
nghi ctia chang va biét duoc rang mia xun
khi da hét thi khong con gi ca, n6 chi dé lai
cho 1ong sy tiéc nh cai dep rat chong tan ma
thoi

Thoi thoi, khong biét nhu thé lai hay, c6 hang
nudc lai cang d& kho. Chang uéng chén nude
ché trong sudt va nhip giong: trong céi chat



cia nuéc ché chang thdy mdt cai ngot diu
dang cting nhu sy gip g6 cia chang vdi co
hang nuéc hom nay c6 mot cai budn nhé nhe
O trong cai vui khong noira 101 dugc.

Chang héi:

- Thé ndo, ¢6 hang? Do nay ra 1am sao? Toi
vao Nam tir dao dy dén gio, lan nay moi lai
vé choi Bic Ky 1a mdt, lai duoc gip co hang,
thuc lay lam mung qua! Co6 da dugc may

chau 10i?

- Cam on 6ng, chau dugc hai chau, mdt trai
mot gai.

- Thé béc giai dau?

- Bam thiy chau én cung ¢ trén tinh vira vé,
duong do ban ¢ trong kia.

Chang lai ng61 uong nudc va bao c6 hang bo



mot qua dtra an. O phla trong, sau mot cai
liép dua ra nhu’ng tleng s¢ se, mot mui thom
theo gi6 bay dén chd chang ngdi, chang doan
13 nguoi chong c¢6 hang nude duong hut
thudc phién va chang dua mét nhin ¢6 ta. Ty
nhién c6 hang nuéc. thiy nguong nging.
Chang khong mubn ngdi lau & day, nhung ban
khoan Eim lim khi budc én xe ra vé.

- Thoi, c¢6 ngdi ban hang.

- Lay ong a. Bao gio ong lai vao trong Nam
chau xin giri chao ba nha a, va chic cac co
cac cau hay an chong nhon.

Cai xe kéo chang di tir tir roi 1An vao ring
cay xanh um tim. Nhe nhang, c6 hang nu:érc
ding day trong theo cho cai xe ky khuét roi
moi ng01 xudng, lay mleng tru an, vira nhai
vira buon, va nhd dén chang nhur nho dén
mot mbi hanh phic da mét roi.



Thoi, thé 14 tir nay lai xa cach, khong biét bao
€0 lai moi dugce gdp mat nhau nita. C6 hang
nudce lai quay vé voi chuyén thiét thuc ¢ doi:
ngdy ngdy ngdi ban hang cho khich qua
duong dé kiém dam xu mot hao nudi mot ong
chong nghién va hai dtra con tho dai. Cubi
nam nay, mot dira con ntra lai ra doi. Cudc
doi clia c6 hang, mdi ngiy lai mdi thiét thuc
thém; c¢6 18 10i ¢o cling chiang con thi gio dé
nghi dén chang tré tudi lAm viée & trong Nam
Ky nira.

Sy doi né nhu thé, biét im thé nao? Mdi
ngudi cd6 mot con duong da dinh san; thuong
tiéc cing chang lam gi duoc, nghi ngoi lim
cling chang lam gl dugc. Mot cudc doi hanh
phic, ai chang mudn co, nhung ¢6 duoc hay
khong, ciing 1 do ¢ s6 kiép ma thoi.

Mai kia day, chang, chang s€ lai lén tau va
vao dat Nam Ky. Gi6 dap vao thanh tau,
chang s€& c6 nhirng budn riéng nhitng vui



riéng, ma ¢6 hang nudc thi & lai chd Bu tranh
vach dat ctia minh, s& lai kéo dai cai doi bang
phing cho dén mua dong cua cude doi: ban
nude ché va nhitng d6 giai khat cho nhitng
khach di du ngoan.

Nhitng cip tinh nhan tré tudi, yéu doi va ham
song s& di qua trudc quan nude cla ¢ va sé
1y cai cira hang nudc cia cd am noi nghi
mét tam thoi.

Cudc doi xuan sic ctia ho lam cho c6 nghi
ngoi va c¢6 khi ham muén c6 mot cai gi rat
vién vong. Va budn thwong cho cai bong
Xudn ctia minh d3 van van xé chiéu. Nhung
10i cude doi ndo ciing s& vao khudén mau da
vach sin cua cujc doi dy. C6 hang cing
chiang budn duoc 1au dau, sy tiéc nhd nhitng
ngay tré dep r01 qua di nhu mdt bong may ma
1ong ngudi rdi ra s& chira chan mot tm tinh
nhan dao: Nguoi ta thdy duoc vui sudng boi
vi thdy c6 ngudi vui suéng ¢ chung quanh



minh.
Ngiy mai, ngdy mai, s& hét ca, khong con gi
nira. "

TIEU LIEU

Trung Béc chud nhét, Ha Noi, s. 24
(11/8/1940)

In kém véi bai ndy ¢c6 mgt minh hoa ctia M anh
Quynh, va 2 anh ciia V6 An Ninh va Nguyén Duy
Kién, c6 ghi cht mo ta:

Anh 1: Xuén tan. C6 hang nuéc, - tudi nay di ludng
1di, - dang dua mét ra nhin cay co truée nha nhu dé

Ju—

bang khuang tiéc nhé mot vanh di vang tuoi dep da
qua roi...

Anh 2: Bén dwong dirng bwée. Quan nude ciia cd
hang nude O Ciu Gidy di lam ... mat 1ong dwogc bao
khach thira luvong...



MUC

Mét nguoii ban banh tay, cha trau
séng & bén canh hoc tro da ngoai ba
muoi ndm ké cho t6i nghe nhiing cam
twong cua anh ta trong nhirng dip khai
trwrong va noi ré nhing vu khai trirong
ngay truwdc khac nhiing vu khai truong
ngay nay ra thé nao?

Thé ndo, d6 nay budn ban c6 phat tai khong
bac?

Nguoi ban banh dwong "md bung" mot cai
banh tay ra dé cho cha vao trong, thay toi di
qua héi thé beén toét ngay miéng ra cuoi:

- "Te" lam 6ng a, chan nhu com nép nat.

Toi chic Ia ngudi vira tra 10 toi cau d6 khong



nho t0i [a ai ca. Nhung, tu nhién, nhu c6 linh
tinh bao, anh ta biét ngay t6i A mdt ngudi hoc
tro cli truong Hang Voi nén nét mit hirng 1én
nhu mdt ngudi ban di hai muoi miy nam troi
nay khong gap mat.

Ma toi, t6i dwoc gip mit ngudi Ay, ti cling
lay [am tha lam.

Noi riéng voi cac ban doc day, cac ngai dirng
thudt lai voi nhitng 6ng gido da day toi lam gi
cho mat 1ong, chir thiyc lim khi nghi lai dén
hoi hily con di hoc "trrong nha nudc", ngudi
ma t0i nhd nhét, c6 18 khong phai I thay hoc
cli ma ciling khong phai [d ban cii, nhung
chinh Ia Muc, nguoi ban banh tay cha ma t6i
vira tuoi cudi hdi ¢ trén kia.

Anh ta nay d3 gid. Mai toc dd bac roi, gin
gudc di suy rdi, nhung nét mit sam den va
day mot vé "stng kén" ctia anh ta van vui tuoi
nhu hai muwoi bon nim qua, khong ly gi im



thay doi. Duy c6 d6i mét thi kém nhém di
chit it ma ¢ trén mat thi c6 mot cai gi nhu 1a
su chan nan, sy buon rau vay.

Anh ta th¢ dat:

- Cai thoi kiém an kha kha ndy di qua roi,
o6ng a. Bay gio budn ban chi 1a dé tro thoi
thoi, chir toi twrdng dén chét ciing khong con
hdi ndo 1Am an wui vé nhu hdi i ban &
trrong Hang Voi nira. Hoi dy, ong tinh, toi
mdi ngiy kiém dugc dén dam sau dong bac
mot ngdy. Ay 1 chua ké nha t6i lai con ban
béanh to6m dé thém vao, hai vo chéng hon kém
ciing "xoi" duoc bay tam dong 1 it. Gia phai
moOt nguoi can cu chiu kho thi co phai cling
dd &n tiéu va lai ¢6 tién danh dum cho con c4i
101 khong? Chét mot cai tinh t6i lai hay budn,
nén san tién day, dém nao ciing di danh bac
thanh thir ciing ching con gi s6t ca. Chi c¢6
duoc cainha. Va lai, 6ng da rd, nguoi ta gidu
c6 13 co s ca ddy chir troi khong cho minh



nhan thi cyra Bm chi t6 sdy vay ra cht loi gi...

Noi dén ddy, Myc ngirng lai ban mot cai
banh khach va hai xu thuoc Ia 1 cho mot
nguoi qua duong 1oi lai ndi voi toL:

- Bay gio thi thoi, hét, ong a, t6i khong danh
bac nita ma cling khong "in" ai cd. Moi ngiy
kiém an gid lim chi dugc dim bay hao mot
dong 13 may. Ay chua noi bay gid hoc tro
nghi h¢, t6i chi ban quanh quan ¢ phd Bo
Séng, phé Phiic Chau ndy va khi ndo c6 da
bong & dudi bai thi lai do xubng "lam mot mé
xoang xoang" choi.

Nay mai dd khai trudng roi. Toi cling mong
tro1 thuong thanh d¢ cho ndm hoc nay duogc
kha hon nam trudc, nhung d6 ciling chi la hy
vong, chir t6i chic ciing khong an thua gi.

Ngay xua, vao thoi ky cac ong khai trurong
toi thay lam khi ban hang t61 tam cd may mat



lai, c6 khi vi chdm béan lam cho c¢6 6ng dung
doi lau qua tirc chiri rAm ca Ién ma t6i ciing
nhu thudng, ma lai vui vé 13 khac nita. Dang
ndy, bay gio thi budn ban con rudi bau mép
ciing khong thém xua di. Cai gi ciing dit ca,
ban mot cai banh tay cha, khong c6 loi. Ay a
noi vé bon cac cau hoc & nhitng 16p duoi
day, chir cac cdu "cua Suyp" bay gior thi lai it
an lam, boi vi ho nhon, ho an qua ngay ¢ nha.
Va lai dng tién kho kiém nita, cac 6ng ba
sinh ra cac cdu 4y lai thi hanh 161 "kinh té tiét
kiém" bit con dn com rang ngay & nha roi di
hoc chir khong cho tién dn "qua nham" nhu
trude nira.

Toi hoi dua:
- Thé bay gid c6 con ban chiu nira khong?
Muc gio tay lén vai t61 mot cai ma kéu lén:

- Lay bd nhé! Kiém da ching du ma lai con



"chi" rong cir cho chiu btra bira nhu trudce
thi... ph4 san ngay. Ay noi thé ma choi, chir
khong cho chiu ciing khong dugc, t6i hay né
lim, va lai ngdy ndo ciing gip nhau tu nhién
anh em phai c6 than tinh, t6i v6i cac cdu 4y
cling nhu em trong nha vy, nén doi khi van
phai ban chiu va ban chiu van bi mat nhu
ngay trude. Ngy trude, cd nam toi tinh mat
dén hon trim bac ng. Gidi oi, tdi tirc nhé, toi
dén mach nha nhé, t6i bat sach nhé, nhung
n6i mach qué va doa dam nhau choi d6 ma
thoi chir 6ng bao minh thdy nguoi ta van lay,
kéu xin, thi ai lai n& vi c6 miy hao hay vai
déng ma xtr nho thé nd vo tinh Bm a. Hién
gio t61 c6 ban chiu cho ai thi chi ban dén mot
ddng ma thoi. Ay, cai tro thé, khong ban chiu
cho nhau mét céi 1a ho "tay chay" minh ngay.
Mot phan sy é hang ciing do d6 ma ra viy.

Hang &, khong an thua gi, toi thanh ra chan
khong mudn budn gi cd. Con vai hom nira thi
khai truong ma ciing chira ¢6 tién dé budn lay



diam dong banh khach day. Hang lo cho 1ong
chong, chan bo bu... con chudt bach. Nhirng
vu khai trudng ngdy trudce, 6ng phai biét, i
b6 hang tudn ra dé son xe ciing nhu nhitng
nha buon mai khai truong quét voi va son
twong cho choang. Con t0i nay, v toi nay,
phai chat mat-tit vao mat kinh va lau chui
sach s€&; nhirng cai ngan hang phai dem co
rira nhdn nhu ctr. Toi coi so¢c can than lm
boi vi mdi vu khai trudng t6i 6 cam giac nhu
1A ming mot tét, phai "tdng cwu nghinh tan" dé
lay may, ‘ngay nhu khi ra ngd ciing phai xem
gio va néu gip gai thi lai Ay cu1 chay dem ra
ma... ot via. Bay gio thi thoi rdi ong a. Vang
mang ca. Pén tin hom nay, t6i ciing chua
nghi dén khai trrong, t61 mac, muon ra thé
nao thira...

Tuéng lai nhitng ngdy qua rdi ma tiéc. Con
bao gio cac Ong vdi toi lai con duge hop nhau
¢ chung quanh cai xe banh son vang, c6 mot
cai chudng treo ¢ cang, khi ndo t6i dén Iic cai



chudng 4y kéu vang Ién thi cac ong lai vui vé
ma ho reo 1én rang: "A! dén day roi. Xe banh
tay kia roil" Thuc 1 mubén bay gio cling
khong 13m thé ndo duoc nita. Mot goc ngudi
doi da chét rdi. Hanh phic khong con nita.
Bay gid, mdi khi lai duoc gip cac ong, nho lai
quing doi dd qua, thi lai thdy budn budn,
song ctr ké ciing thi, vi bay g cac 6ng da di
1dm di an ca. A, ong co biét ong T... khong
nhi? Nay, 6ng 4y lam quan rdi diy. Hom no,
vé choi, gip t6i & Phuc Chau goi mai toi va
mua bao thudc 14 gidy xanh. Ong K, ong S,

ong H, déu lam tham bién & Théng st ca,

danh gi4 ra phét, thé ma gip "anh em" déu,
van chio hoi tir té& qua va c6 khi van dirng lai
mua banh ty cha dn nhu trude. Céac ong Ay
bao i rang; "Nh6 trudng thi it, ma nhé banh
tdy cha cta anh Muc thi nhiéu". T6i co thé
khoc duoc. Cac dng tot qua.

- Khong, ho néi thuc chir khong phai dua
dau. Banh tay cta bac thi nhat, khong c6 thé



ai do kip. Nguoi ta an banh tay bay gio
thuong thuong van nghi tham: "Oil banh tay
ctia Muyc n6 khac thé ndy lim, nd con ngon
hon nhiéu". Béac c6 biét banh ctia bac ngon tai
vi dau khong?

- Ngon bdi tai cac ong yéu toi chir gi!

- Cai d6 da han roi. Nhung néi vé tinh than
choi v41 nhau mot chit xiu d6 thdi, chir banh
ctia bac ngon vé ddm. Dam ciia bac pha tii,
an khong bao gid chan. Ma cai cha ngam
dam ctia bac moi lai quy hon. Toi con nhd
cam cai banh tdy nong €6 cha, ngam vao
trong lién ddm vii n6 xudng mot 14t réi cam
1én ma an tirng ti mot thi co thé quén chét dy
nhé! Nao nhan tién, ban cho t61 hai xu banh
va ba xu cha nao.

Muc cat banh tay cho to1 roi noi:

- Bay gior thi chang con thé nao ¢ ddm nhu



trude nita. Dat im a. Mot chai dAm béy hao,
néu cir pha ra lien dé nguoi an banh cham
banh nhu trudc thi chi bay ngay "con" vo ng!

Muc néi thé doan nhiu mat lai nhin t6i mot
cach ranh manh:

- Vi khong nhitng gi4 dAm dat ma thoi, toi
con thiét 1 khac nita. Cha cua 61 ngdm dam,
ong co biét khong, c6 nhidu 6ng, ngdy trude
chi mua mdt xu banh tiy khong ma khi chdm
dam... cap rip 1én dén ba miéng cha trong khi
to1 ban ban hang cho 6ng khac!

Muc noi chuyén rat vui.
T6i an banh xong tu lic ndo khong biét.
- Hét r6i 4? Ngon qua, banh tiy ngon qua.

Hbi t6i con di hoc, chinh t6i, t6i [a mdt anh
nghién, nghién banh tay cia Myuc. Hom nao



khong duoc an, t6i thy ngira ngay ca nguoi.
To61 nhat mOom nhat mi¢ng va to61 khong budn
no1 nang gi ca.

Bay gio, liu [im méi lai dugc ném lai cai
phong vi banh tdy cha ctia Muc, t6i thdy ¢
trong nguoi nhu dugc nd nang ra, ti thich
qua bén bao goi luon ndm cai banh tay cha
vio trong mdt cai gidy nhat trinh cii dem ve.

D€ an dan.

Va ciing dé, trong khi nhai banh thi nghi lai
nhitng ngay cip sach khai truong, t6i khong
nghi gi dén viéc 1én 16p ma chi xén vao cai xe
son d6 dé mua banh tiy cha va chim... odng
vao lién dam. ™

vU BANG

Trung Bdc chi nhat Ha Noi s. 27
(1/9/1940)



—_

In kém phéng sy nay trén TBCN con ¢ 2 anh nhéan
vét dugc ndi téi trong bai do Nguyén Duy Kién chup
v6i chu thich mo ta:

Anh 1: Mye. B3 hon nim muoi tudi chit ning trén
d4u, Muec, anh chang ban banh tay hon 30 nam troi
nay & trudng Hang Voi vé mit tuy c6 gia di va budn
di chut it nhung cach dn méc va ctr chi van con "du"
nhu thoi ky oanh liét xwra nhu thuong, Anh 2: Muc
voi xe banh tay. Mot cai xe banh tay da goi lai bao
nhiéu ky niém ém dém cho céc hoc sinh cii ciia truong
Hang Véi thua trudc.



NUOC NHAT VOI GIANG MUA THU

Cidng nhw & nwéc ta, mua thu &
nwéc Nhét la mua cta ai tinh, mua
nén tho nhat bdi vi la mua dep nhat

Céc ban da biét mia thu d6i v6i Tau va ta n6
thi vi thé ndo va thi sT ddi v6i mia 4y ¢ cam
tinh dén thé ndo. Gid ta ciing nén biét mot
nudc dan anh cta ta & A Pong la nudc Nhat,
Xura nay van c6 tiéng 1a thuong vo, doi voi
mia dy ra sao va mua thu nd khac Tau va ta
nhirng gi.

Thue vay, cac nudc & A Pong ta, co & nude
Nhit 13 mdt nudc yéu mua thu nhit, va tuy 1
mdt nude thugng vo thuc, nhung dén van tho
thi rat budn, va "nhitng ngdy thu" va "nhitng
budi chiéu thu" van 1 dau dé rat thong dung 6
trong thi gi¢i Nhat.



Ngudi Tau budn vé thu da cé tho:

Lac dac rirng phong hat moc sa,

Ngan lau hiu hat khi thu mo,

Lung troi nhan liéng dong sau thadm,
Mé&t dat may dun cira i xa...

Khoém trac nhuw tudén dong 1é cl

Con thuyén buéc chat méi tinh gia.
Lanh lung giuc ké tay dao thuéc
Thanh Bach gén xa, béng é&c ta...

Cai budn nhu thé ké d3 1a siu sic va ndo

nudt, nhung tho ngudi Nhat cling ndo nudt va
sau sac mot cach khac ma lai nhe nhang hon.



Giira noi thanh véng,

O nha budc ra

Ta nhin quanh ta

D6 day chi thay toan la chiéu thu...!

Van tho Nhat, theo nhu 6ng Chamberlain da
noi, 1A mot bai van phong pht nhat. Thi vin
Nhat, ta khong néi téi thoi thai ¢b lam gi, ctr
x6t vé thoi dai can kim thi qua c6 mot linh hon
riéng khac han ctia TAy phuong.

Nha thi sT Nhat c6 mdt cam giac: cling nhu
nha nghé si cua Phu tang, nha thi si ghi cai
cam gidc do6 lai bang vai nét manh mé hay du
duong, 10i thoi, khéng can dién ta nhitng cai
ma ho nghi bang vin xudi. Cho nén vin tho
cta ho rat ngan va 16i tho dang lam tiéu biéu
cho thi ca Nhat nhit [ 16i tannka c¢6 5 cau (5,



7, 5,7, 5) vi chi A mot bai tho tat ca c6 31
chir.

Ta céi dep cua giang thu, nha thi sT Nhat chi
vén ven c6 may cau nay, chung toi rgc dich
sau day:

Nhiing khi t6i ngdm gidng thanh:

D&u trdm nghin vé cénh tinh khéng
vui!

Thu dau riéng mét minh t6i,

Thu la cta khdp moi nguoi thé gian.
Anh giang thanh v6i g6 thu va miy thu,
nhitng dém tro1 dep nhu ngdy ram thang tam
lam cho nha thi sixuc canh sinh tinh:

Gi&ng thanh moc giira bau troi



Qua may, tia séng roi ngoi tran gian
Gi6 thu dwa dam may tan.

Con chim gay, lic ay ciing nhu ngudi, cat
tieng hot vang;

Nhin vao cum cay

C6 con chim gay hot

Ta chi con thay béng tréng thu tan.

Trai gai doi chd nhau & ‘duzé*i bong trang.
Chang khong lai, nang budn véi bong trang
thu:

Khéng cho anh & chén nay

Buéng hoa, em da nhdp say giac
vang!



Chao 6i, gidng da gan tan...

Va trang thu s& tra 10i ra thé nao?

Trong khi ndng tdm Iong séu,

Phéi chéng gidng da bén lau bao ta:

- "Khoc di nguoi dep nhw hoa!”

Mé&t bubn phut béng chan hoa 1é chéu.
Thoi thé 13 mAt ca mot dém ram thang tam:
Trén manh chiéu lanh dém thu,

Dé kéu nhw khéc & bor tuong hoa,
N&m [én trén ménh khan Ia,

Giac c6 mién, dén vdi ta hi troi?



Mubn ngii ma ndo c6 ngi duwoc dau. Tir phia
xa xa dua lai nhirng tiéng vang ctia ngay hoi,
khach da tinh lai tré ddy trong trang;

Theo ngon gi6 thu

La bay tan tac

Vao chén nao? Khéng ai biét!

Péi gidng ta thay long ta 4u séu.

Mot con thuyén di qua khic song & trude
ctra sO cua cO con gai da tinh va ngirng lai:

Cai gi da gitr mai chéo

Cda con thuyén nhé dang veéo trén
séng,

Phai chdng cay qué trdng trong?



Trang lin 1 ca mot troi budn. Nha thi si giri
tAm sy ctia minh & trong ngudi dep sau tring,
cam khai nén mot cau tuyét di€u dém hém
ram thang tam:

Giang thu lan & sau deo,

Lanh lung ngan ndi sdu gieo bén
manh

Chao 6i, anh sang giang thanh,
Uc ao mai voi minh vdi ta.
TIEU LIEU

Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 30
(22/9/1940)



NHUNG CHUYEN CO VE GIANG
Thang Cudi
(cd tich Tau)

C6 hai anh em nha kia, mdt nam tro1 lam doi
kém méat mia phai ri nhau dong mot cai bé
nho dé vao ring dan cti. Trong khi ngudi anh
mO mam vao rimg va kin sudi tréo déo i
duoc chd nhiéu cdy thi ngroi em ngdi & bo
lau dé canh bé va bdng tréng thiy mot con hd
nho. Con hé d6, anh ta lai tudng 1a con cho,
bén bit lién va dem vat trui Iong dé dem thui.
Thi vira may ic 4y ngudi anh di kiém cui vé,
biét d6 1 con ho, anh ta bén bit em dem
ngay lai cho bui lau viit day, kéo con ho me
vé thiy mit con nd oan thi nguy hiém [Am.

Nguoi em vang 101 anh dén dem con hd con
gla lai bui lau, thi ngay luc ay con hd me vira
vé va trong thiy con nim gidy chét ma 1ong



thi bi cao. Lap tirc con ho me bén ngut méy
cai 14 cdy xubng nhai roi nhd vao xac con
con: mot lat sau, con ho con song lai va hai
me con con hd dem nhau vao rung, dé lai chd
14 cay con thira ¢ do.

Ngbi rinh tir ndy ¢ trén mdt ngon ciy cao,
ngudi dan ong kia dé cho hai con 4c thu di
101, bén leo xudng va nhat Iy chd 1a cay kia,
trd lai chd anh chd nhung tuyét nhién khong
ké lai mOt ti gi vé nhitng cai mi anh ta vira
thiy. Chiéc bé lai r& song ma di, hai gd thanh
nién no ra khoi va ctr thing dudng ma tién thi
bdng nhién thiy & trén mit mréc mot con chd
chét bap bénh troi theo dong nudc trong
xanh, minh da truong I€n ma Iudi thi & ra,
xanh ¢t nhu 1d réu nude vay. Tuc thi nguoi
em cho miy cai l4 cAy vao miéng nhai, nhai
10i rit cho con ché: con chd séng lai lién va
theo hai anh em nha no di vé nha.

Con cho 4y [d mdt con chd tinh khon lm.



Mot hom né nghe thiy mot ong o phu gia
than khoc mdt nguoi con gai vira mGi miat,
ong gia Ay ké 16 rang néu ai lam cho con gai
minh séng lai thi bao nhiéu cta cai s& dem
biéu hét va ga con gi cho 1 khac. Con cho
bén vé nha tim chil va cén ci ta 4o 16i dén
nha 6ng o no. Ngudi con gai ong o séng
lai lién, va 6ng 1o giir 10i hira g con cho anh
chang no va tang hét ca tién tai chiu bau.

Anh ta bén dit vo vé nh. Va & giita san nha
anh ta, anh ta ly chd 14 con thira lai d6 giong
xudng dit. Chang bao lau, mot cai cdy xanh
t6t moc 1én, cai cy 4y chinh tén i cay da
vay. Anh ta dan vo phdi cham chut cay da va
ngdy ndo ciing phai twdi, nhat [ nhitng ngy
anh ta c6 viéc phai di xa vang,

Mot hom anh ta ving nha, hing x6m ling
giéng nhan c6 tinh @ ky va van thii ghét anh
ta vi c6 cdy da than cai tir hoi sinh dugc
nguoi doi, ho bén bao nhau dén giét vo anh ta



dé xem anh ta ¢ cach cai tir hoan sinh chinh
vo minh hay khong. Thi y nhur rang, anh ta cai
tr hoan sinh dugc vg anh ta thuc; nhirng
ngudi & chung quanh dy so thit dam, bén
bdo nhau lanh cé di, nhung chéng bao lau, ho
lai rinh giét duoc nguoi dan ba khon nan d6
lan ther hai va 1an ndy thi cAn than hon ln
truede, ho lai md bung ra léy cd rudt gan dem
virt mot chd tham son cing cbc. Pén khi
ngudi chong vé thiy vo chét mot cach dir doi
nhur thé thi tro ra khong biét Am cach nao dé
ctru song lai nita, nhat i nghii mai ciing khong
ra cach gi dé thay gan ruot khac cho nguoi
bac ménh kia.

Sau cung, anh ta goi con chd lai md ring:
"Cho oi, tao nudi may va cham chat may nhu
thé b tao; tao clru séng my; tao ¢ cong on
V0‘1 may. Bay gio day vo tao bi chet mot cach
rat dau thu’orng, gan rudt déu mat het vay tao
xin miy mot diéu nay: may nam xudng dé tao
ldy gan rudt ctia may dé thay gan rudt ctia vo



tao".

Con cho vang 16i chi. Chii n6 1y 14 da rit cho
vo, lam cho vo séng lai va vién dat tho gia
lam gan rudt cho con chd gid lam gan rudt n6
va 1dm cho no sdng lai cling mot lic.

Mot hom nguoi chong lai cd vide phai vang
nha, anh ta lai dan vo phai tudi cay da nhung
vo anh ta lai quén bang mit va dén tan khi
chong vé, méi Ay nude ra tudi cdy da than
no. Ching ngd tir khi mang b long cua con
ché, ngudi dan ba kia mat ca sy trong trang o
trong ngu:orl, thanh ra 6 ué, nén vira ngdi
xuong goc cay mot lat thi cdy da than vi1 vii r&
gi6 bay lén chin tirng miy tham.

Thuc Ia tai hai!
Nguoi chong khong thé nao ciru van kip cai

tai nan gom ghé kia. Anh ta Ay riu ra dinh dn
lay vai canh da d€ sau nay giong lai, nhung



khong duoc cai riu no dd méc vao hin than
cdy mat r0i, ma chinh anh ta cling theo cay
ma bay viit 1én may va ho4 ra thing Cudi ngdi
& dudi gbe da trong mit tring trén troi.

Tir @6 thang Cudi dam ra thu ghét nguoi doi
vi "cru vat thi vat tra an, ctru nhan thi nhan
bao oan", anh ta cai tir hoan sinh cho con chd
thi n6 dén dap cong on, con mdt khi ciru vo
thi vo anh ta lam mét cay da than no.

Anh ta tiéc cdy da vO cing nén quanh nim
ngay thang chira cong ma din Ay vai canh dé
giitt. Cay da d6 van clr tro voi phong suong,
duy mdi ndm vao ngdy ram thang tam thi mot
chiéc 14 lai roi xudng bé va troi vao miéng dng
Ha Ba.

Con ngoc thé

(cé tich Tau)



Ngay xua, tu thia chua khai thién ap dia,
Hing Nga ¢ cung trang mot hém sai con chdy
xudng dudi trin va mang cai hoa bai ndy cho
nguoi doi: "Ngudi doi dén twoi gia s& 19t xéc
va song mai khong bao gio chét cling nhu 1a
trang vay. Chi co giéng rin 14 lic gia khong
16t dugc ma phai chui tot vao sang thoi".

Bét ngd di dén nira dudng, con chdy gip mot
con tho, hai con vat éy lan la tro chuyén voi
nhau mdt hoi Ju rdi dn cap cai hoa bai ciia
Hing Nga. Con chdy mu mit khong con biét
an ndi ra lam sao cd, con tho bén thong dong
bao con chdy rang: "Anh cir di néi to voi
ngudi doi rang: Ran gia thi rin 10t, nguoi gia
thi nguoi khong 16t ma nguoi chui tot vao
sang".

Con chay ctr theo thé ma rao I€n, cho nén tir
day con ran song thién nién ma chi cd giong
nguoi la chét.



Hang Nga thiy vay gian lim cho hoi ca khip
chu tién ¢ trén troi thi lic ay con tho maéi nhdy
ra noi hét dau dudi tu sur.

Hang Nga gian khong dé dau cho hét, tién tay
c6 cai chén ngoc ném manh vao mom con thod
tinh khon kia va bét giam n6 mot chd khong
cho didau ntra.

Tu d6 cai moi trén con tho bi thuong tich
rach do6i ra va suot doi cr phdi & cung giang
khong chay nhay di dau dugc nira.

Tai sao giang dém ram lai sang?

(cé tich An Bo)

Nguoi ta ké chuyén rang thud trude co vo

chéng nha kia sinh dugc modt c6 con gai rat
dep va lay lam yéu quy lam. Ho dinh xay cho



o ta mot cai lau rat than tién va ho sai nguoi
di vao ruirng dan nhitng cay go that quy dé cat
cai lau cao quy do.

Ching may trong rirng dé lai c6 ba con ché
chét: con thir nhit trang, con thir nhi vang,
con con thir ba thi den. Sau khi ching n6 chét
101, givi hod kiép chung né thanh ra mot cai
cdy c¢6 ba thtr hoa, miu xanh mau trang va
mau do.

Khi nguoi nha va ca hai v chong nguoi kia
trong thiy cdy gb ay thi chong bao vo rang
Cai cay ndy quy lim. Khi ndo ching ta cat
xong lau cho con gai quy ctia chung ta roi,
ching ta phai nhé danh n6 vé lam canh.

Hai vo chong nguoi d6 danh cdy dy vé am
canh thyc, nhung ac thay, cay do lai durt mat
1 c4i nén ching bao lau héo hit di rdi chét;
ngudi ta danh phai ldy g6 cdy Ay 1dm then cira
chinh.



Bat ngo trong céi then cira 4y lai co mot con
tinh, nd hién v& va dém chi toan hiép nguoi
con gaikia; c6 ta hét stre cu tuyét, nhung con
tinh ciing khong chiu thoi, nd hép hon co ta
va ching bao lau thi ¢6 ta 6m ning roi lim di
hon mdt ngdy. Pén khi tinh lai thi danh ép
long dé cho dinh ménh ndé mudn xoay ra thé
nao thi xoay. Thin phu cd nghe thdy tiéng
dong o trong budng con gi bén ron rén bude
lai phong dé xem sao thi con tinh kia lai bat
ndt iy hon ong o va méi tan lic con tinh di
khoi thi ong gia kia méi tinh lai va kéu lén mot
tiéng. Nhung ma tir d6 tro di, ong ta khong
dam budce chan vao phong con gai nira.

it 1au sau, c6 mdt thu sinh thi hong buon tinh
dao got ling du di lac 16i qua nha c6 con gai
bi ma [am va xin nga do lai mdt dém. Chang
thu sinh 4y hoan toan co cai vé cua con tinh
d3 bat hon c6 con gai no nén chu nha thoai
thac rang nha khong dii chd dé nguoi ngodi &



dd. Chang thu sinh bén néi rang:
- To1 Ia nguoi day cu a. Cu dung so.
Ong gia xua tay voi dap ngay:

- Khong, khong, t6i biét, chinh 6ng, 6ng da
giét t6i va lai im cho t6i song lai. Toi hdly con
nhd mit ong, t6i khong thé tiép 6ng dém nay
duoc.

Chang thu sinh lai néi:

- T61i xin cam quyét Vo1 cu, 101 la mdt hoc tro
16 0 duong. Néu cu c6 viéc gi muon nho toi,
to1 xin hét surc giip cy, khong ddm mong gi loi
16c.

Ong cu gia bén ké lai dau dudi cdu chuyén da
xdy ra ¢ nha ong va dua tay dat chang thu
sinh ng sang budng c6 con gai.



Lai n6i chuyén vé ba con tinh & ctra nha 6ng
[do khén nan kia; con den thi nam dai ¢ 16i di
canh gitr, con trang thi hién ra hinh nguoi mic
qun 40 rat sang trong va & ludn trong budng
cO gai.

Thay chang thu sinh di dén, con den bao con
trang: "Nay, ndy, ddy 1 mdt quy nhan day,
ching ta phai liéu tim duong tau thoat kéo
khong c6 kho ma toan tinh mang".

Ba con tinh noi thé xong bén tim dudng tau
thoat lién, nhung chang thu sinh nhanh mét
chém dut chan dugc mdt con va dua cai
chin ay cho 6ng cu xem cho biét.

Ong cu vui mirng khon xiét, khong biét Ay gi
dé dén dap on chang; chz‘tng chi xin 6ng cy
cho cai then cira va chang Ry cai then cua ay
dit vao trong gidy lung deo minh rdi cao 16i
ra di.



Thang ngay qua di duoc mdt it lau thi ba con
tinh & trong cai then cira dit trong minh gi
thu sinh thiy buc bdi vo cing, khong chiu
duogc bén van lay ga thu sinh tha t6i va hira
néu tha ra, chung s€ ta ga thu sinh d6 mot céi
mét troi, mdt con ngua va cai mit ging ram
thue sang. G thu sinh bang long va nhan ba
cai tang vat kia. Thi qua 1a ba vat quy.

Con ngya dy chay nhanh nhu gi6 va dua gi
thu sinh di khip cho thi qué, sau dén dé kinh
dé thi @6 bang vang, xong lai dem gi vé voi
vo & qué nha dé nghi ngoi chdc lat.

Chang may bd me gi thr sinh d6 & mdt cai
nha x6m khac cling gan ngay ¢ ddy khong
biét con v&, lai tuéng rang con dau minh &
nha di bay tro trén boc trong diu véi gi trai
nao, ong cu ba cu kia bén nd khi Ién chay dén
nha con dau vin hoi dau dudi va tuy rang
ngudi con dau 4y hét sirc n6i rang ngudi dan
ong kia 13 chong minh, sing hom nay hin da



phai tir biét dé vé triéu sém. Tuy vay ong cu
ba cu van khong tin 1 sy thuc. Nhung dém
hom 4y gi thu sinh lai phong ngwa vé nha,
ong cuba cu théy tan mat con bén hét ca nghi
ngd va hoi con trai tai sao ma lai c6 phép vé
nhanh nhu thé duge.

- Thua cha me, con c6 mdt con ngwa phong
nhur 14 gi6 vay. Ho ™ bao n6 di dau thi né da
toi noi lién. Con sung sudng lam, con da thi
d4u roi, hom nay con vé hiu cha me va khao
lang nudc day.

Ngudi bd thiy noi con ngura la mudn thir xem
cho biét bén tréo 1én minh ngwa di thir mot
lat. Con ba me, ba me cling mudn thir tai
ngua thé ndo, ciing dinh tréo 1én thi chang
may dan ba 6 ué, con ngua iy mat hét ca
phép than, ctr dtng tro ra day, khong tai ndo
chay dugc.

Vi tn khoa tién si lo sg [im béi vi néu khong



c6 con ngwa thi chang kho ma vao kip dé
kinh bé kién. Chang bén cam céi mit troi ma
con tinh d3 ting chang rdi ra di; cai mit troi
con con O trén tay chang luc nao thi ngay con
clr kéo daira dén do va vi thé, gi thu sinh no
dén de kinh con vira kip. Pén lac ay, chang
m0’1 cAt cai mit troi di va dén lac dy dém moéi
xudng.

Tuy g thu sinh no dén kinh kip thuc dy,
nhung van cham. Nha vua mu6n phat chang,
lién dem day chang dén mot céi lang co
quanh kia van c6 tiéng 13 c6 Bm ta ma lan lut.
Nhitng con tinh con ma ¢ d6 1am hai nhitng vi
quan dén trong nhdm & ddy, duy c6 vi tan
khoa tién si nay c6 phiic dtrc nhidu va lai 1
mdt quy nhan nén nhitng con tinh d6 khong
lam gi chang duoc.

Nhirng nguoi dan & trong lang dem gao banh
va hoa qua dén mirng rat dong, nhung vi tin
khoa d6 khong nhan cua ai ca; chang cho



mot nguoi di theo rinh xem bon ngudi dan kia
s€ xur su ra thé nao.

Thi ra nhirng nguo1 do6 14 tinh ca, ching n6 di
dén mot cai giéng no va chui ca xubng. Ngudi
di theo rinh thdy thé voi vé& phi bao véi vi tan
khoa va ngay hom 4y, vi tAn khoa sai linh ra
tat giéng. Bao nhiéu cong trinh déu vo ich;
khong nhitng céi giéng dy da khong tat can
duoc ma thoi, trai lai troi lai con tham dat lai
con sau 101 khip ca mot ving d6 déu bao la
moOt mau tang toc, o1 dém t6i tham tham bao
trum canh vat voi mot giai man den dang dac.

Vi tan khoa tién si kia, nhé dén bon ba con
tinh khi xua da tang minh ba cua bau, bén gio
cai vat thir ba ra cam ¢ trén tay; do 1a cai mat
trang.

Mit tring sang nhu gwong, vi tin khoa hd

cam & trén tay thi bong t6i bién di hét. Canh
vat lai sang sta, nhung sang khac han ban



ngay, mot cai anh sang linh lung kha &i hon,
mdt cai anh sdng nén tho hon va quyén rii
long ngu o1 hon.

Nguoi ta con nhé dém d6 1B mot dém ram.
Thanh thir ngay ram thi mét tring sang 10i Ién,
nhit i ngay ram thang tam thi tring lai cang
sang lam, cang nén tho [im.

Bon linh cta vi tan khoa tién si, nhd ¢6 anh
tring sang stia nén hila nhau lai tat nuée giéng
1an nita nhung ciing van khong duoc, ho bén
quay ra ngu ca ¢ dudi anh sang giang tho
mong.

Mot con tinh, mra dém, bén hién ra va bao
mdng cho mdt tén linh rang:

- Nay ndy, t6i bao cho cac anh biét nhé. Cac
anh khong tai nio tat can dwgc cai giéng
nude ndy dau trir phi ngudi ndo cam tinh con
rong va tén [ Long méi co thé Am ndi cong



vige ay.

Bay gio vi tan khoa tién si lai tu6i thin ma tén
I Vuong Long. Ngudi ta bén vé bao voi
chang nhu thé, va qua dung nhu 16i ctia con
tinh da néi lic dém khuya, Vuong Long tat
can giéng nuréc mot cach dé dang va trong
thiy & dudi day giéng hai vo chong con ran.

Hai con ran ay noi rang;

- Lay tién sinh, tién sinh tha chét cho ching
t01, chung to61 ngay ngay hom nay ching t6i xin
di noi khac char khoéng dam quiy nhiéu noi
day nira.

Vuong Long nghl thuong tinh tha chét cho vo
chong con ran va tir d6, cai hat ngai trong

nham khong con bi yéu tinh tdc quai nhu
trude nira.

VU BANG ké



Trung Béc chd nhét, sé Trung thu,
Ha Noi, s. 29 (16/9/1940)

1 Hé: (tir ¢b, it dung) h&, h& ma.



CHIEC PEN LONG [l

Sau mudi ndm dén sach can cu, DPai
Thong Thai Lang da chiém duoc bang vang
dé c6 thé 1am cho chang sau ndy c6 mot dia
vikha cao trong nuéc.

Chang beén vi vang tir gid cai tinh nho bé ma
chang ¢ by lau dé dén Yéu-do, cai kinh
thanh c6 trdm nghin phu hoa sa vong ma
ngudi ta ¢ thé trong mong lap duoc nhing
su nghiép Ay ling & d6. Nhitng wéc mo clia
Pai Thong Thai Lang thyc khong bo: tré tudi,
xinh trai ma lai ¢6 tai hoc, con c¢6 gi & doi nay
lai can tré dugc chang? Nhirng nguoi dan ba
nhan séc ndn nuong say mé cai vé mat khoi
ngo tuAn ti cua chang lic nao nhu cling vo
van mdt mdi budn ndo nudt; cai miéng cia
chang méi dé thwong 1am sao, nd da lam cho
bao nhiéu trai tim rung dong va mét chang lic
nao cling choi loi sy hién ngang, khi phach.



Chang dén Yéu-d6 dé tim budc tién than
nhung & d6, chang da gip mot moi tinh 1
Ngoc Han nwong, mdt c6 gai tho ngay trong
trang nhuy mot doa hoa dao chom no. Pai
Thong Thai Lang, tirc thi, khong nghi dén
chuyén sinh sng kiém an. Ngoc Han nuong
1a con mdt cua mdt vi dai thuong gia dugc
cha me rat yéu ma vi dai thwong gia Ay lai coi
nguoi tinh ctia con gai nhu 13 con trai dé vay.

Sau ngay cudi, cap uyén wong dem nhau di
gidu hanh phic ¢ mot cai ling héo lanh rat
nén tho, - lang H6t Str, & ven hd Binh Hoa
tho mong. Trong mOt nim tron, cip v chong
tré Ay yéu nhau nhu quén ca thing ngdy qua.
Nhung chao 6i, sang dén mia xuén nim sau,
thi Ngoc Han nuong bi cdm mao va vo vang
di, nhan sic nang tan ta va mot dém kia, nang
b6 chong ¢ lai, dé sang bén kia thé gi6i.

Moi ngudi déu tuéng Pai Thong Thai Lang



phen ndy bi thit tinh c6 [ dén dién. Subt
ngay chang kéu khoc, va guc dau xubng mot
cai 4o dai hay con thoang thoang huong thom
ctua nguoi dan ba bac m¢nh. Sy kho ndo cua
chang lim cho ngudi ta tudng rang chang yéu
vo lic chét gip tram lan lic séng! Chang goi
nhitng chuyén sau thim ndo ning dén véi 1ong
nhur dé xem sy sau tham ndo ning nd bao la
dén buc ndo va ngy ndo ciing nhur ngdy nao
chang ciing ra 6m md vo dé kéu ca khoc loc.
Ngon ¢6 ¢ trén md van chira xanh. Budc
mot, cli dau, ¢di Iong nhu tan tic, chang di ra
cai bé dung nudc phep va iy mot cai gau
muc nudc va kinh can tudi 1én trén md dé
cho nguoi ndm dudi d6 duge mat mé linh
hon. Poan chang khoc than nirc né IEn, cd
hong chang nhu bi nghen, nudc mat chang
trio ra va nhu dot chiy con nguoi vay.
Nhung sau nhitng ky niém ém dém, nhitng
phut 4n i lc v chong con sum hop dan dan
trd lai voi chang va 1am cho nhirng sy dau
1ong ciing ém diu dan di.



"Chao oi, em oi, ching ta dd cing dat tay
nhau dén dén M§-dé & trén hd Binh Hoa dé
viéng md burc trung thin va ca g gian than!"
- Pai Thong Thai Lang nhé lim.

"Hom do, Ngoc Han nuong, cling nhu tram
nghin nguoi m dao, da toan ray nudc phép
O trén md byc t6i trung. Nang ra cai quan &
gan d6 dé mua nudc, yéu kiéu my & lam sao!
Téc nang, xirc dau thom, bong bay nhu Ia
16ng qua, nhirng cai trdm nam ngoc cuia nang
va cai lwoc ddi mdi ven toc nang lén d@é 1o
mot cai gay thanh tin trang nudt. Nhu thdy su
vudt ve clia tAm mat cua toi, nang quay lai
mim cudi va t6i néi voi nang rang:

- Em 0i, em ray nhi¢u nuéc 1én trén md buc
t01 trung nghia kia di, con anh thi anh s€ lam
vay ban cai md ciia g gian than bac 4c. Cai
d6 da thanh ra tyc 1&: nudc tot thi dé ma ding
cho linh hdn cua nhitng buc anh tai ma cai gi



xau thi giit lai cho nhitng nguwoi dé tién.

Nang quy xudng mot cach rat nén tho. Hai
mat den lay ldy nhu hot nhan ctia nang day
mdt tinh thuong sot. Va nang khé trach toi:

- Khong, anh a, nhirng nguoi ac cling nhu
nhitng nguoi hién, mot khi d3 nhim mit,
khoéng con khic nhau gi nita. Linh hon cia
nhitng nguoi i 164, em tudng ta lai can phai
an i hon 14 linh hon cua nhitng byc si hién.
Néu ding vao dia vi ctia anh thi em s& ray
mot it nude n trén md nay, anh a. Ta cho
nén dua & trude linh hdn cuia nhirng ngudi da
khuat.

Ngoc Han nwong oi, em dd song, em di
duoc me cha chiéu chudng, em khong hé bao
gior lai biét sy dau kho va 1ong thi hin no thé
ndo. Em chinh 12 mdt vién ngoc quy gia vo
cling, em mém mai nhu mot con chim vo toi,
em dem mot tAm 1ong trong tring dé yéu ca



cudc doi md ta dd chung sdng véi nhau. O
trong khung toc den lay lay nhw mun cia em,
hai cai dong tién lic ndo ciing dm ting Ve cuia
d6i ma do nhu hoa dao vdy. Nhan sic ciia
em tuoi thim nhu 13 mot budi sang mila xuAn.
Chao 061, nguoi con gai ciia mua xuan oi, doi
em vin voi ndo c6 khac gi cai mia tré dep vui
twoi dy. Em ho no ra thi da tan quach mét roi.
Em chét. Khong, khong, cai hinh dang ctia
em, cai ky niém ctia em mai mai s€ nhu mot
canh hoa, mot mam thim, & trong tay anh, em
al"

Coi long day tiéc nhg, tham thuong, Dai
Thong Thai Lang ding day, khong nghi nita
va lang thang di & chung quanh hd Binh Hoa
ma n6i mot minh ring;

"Ho hdi hd, da bao nhiéu thi sida ca tung vé
than tién ctia hd; ndo i nhitng budi chidu
xuan, tiéng chuong chia My Dé lam rung
dong cai khong khi day hwong day hoa va



tiéng chim hoa mi ca hat & trong nhiing ring
anh dao hoa nd tung birng nhur mdt budi binh
minh; ndo la nhitng dém hé¢ néng blirc ma
chom thong ¢6 doc & trén ddi Kha-la-sy lai
con wa nhin hon nhitng doa hoa trim sic, va
khi ngudi khach bg hanh, di dudi chan day
Hoang-san, dua tay ra virt quat di dé tan
huong su ran ray cua gid mat lia vao nhirng
canh cdy bén ho.

HO oi, sau nhirng bai tho nhur budm ctia nha
thi s Bao Son Lang, con ai lai dam nghi dén
su dé vinh nhitng budi chiéu thu & bén hd
Dién T4, nhitng dan ngdng troi bay & dy nui
Cao Kha hay nhirng dém trang dep ¢ trén Hi
Mi Son, nhitng dai tuyét trdng tinh & trén
dinh Huyén Sa kéo dai nhitng ngay mia dong
thAng giA ngin ngii trong khi thuyén be troi
mat hit & trén mit nudc mit ming cua Hai
Bang giang".

Pai Thong Thai Lang mén yéu nhitng canh



hitu tinh d6 n6 da ching kién biét bao nhiéu
ky niém cua chang Ngay nao ciling vay, vao
ic mét troi bong x¢, chang cing chip tay sau
lung di buéc mot ¢ trén ho, mit mii sdu
thwong, lam cho nguoi ndo tréng thiy ciing
phai ngoanh di, khong dam nhin lau nita. Thé
10i chang bo cai cin nha ma chang da hudng
mdt ndm troi hanh phic vé1 Ngoc Han
nuwong, cin nhd ma mdi d6 vét lai nhic nho
mdt cach chua chat dén cai chét cua nguoi vo
quy: nao la caiban trang strc ma moi khi nang
van ¢ trau doi nhan sic dé lam vira y nguoi
yéu, ndo 1 nhitng hop son va nhitng hop doi
moi dung phin son; ndo i nhitng cai guwong
nang da soi; nao 14 nhirng doi gidy da thé xinh
xinh; ndo 1... ndo la... tit ca nhirng vat dung
ma tay nang dd cim hay ]2 mét nang da nhin
10i; ca khi trdi nira ciing 1 khi trdi nang da
tho!

Pai Thong Thai Lang & an trong mdt ngdi nha
so sai, ngay trén duong cai di tr Hot Sur dén



hd Binh Hoa. Tuy vy, ky trc ctia chang van
khong dé cho tim 6¢ chang roi nhitng chuyén
da qua.

Mua xudn d3 qua roi, con chim c4, - ma
trong vin tho Nhat van bao I tiéng kéu
thuong ctia mit trang, - kéu ra mau. Cling
vay, Pai Thong Thai Lang kéu khoc ngudi vg
bac ménh ctia chang va dan dan thit thanh di.
Cai cudi va su vui vé cua chang khong dén
v6i chang nita cho t6i rang ngy hoi 18 Quan
Tinh. Ngay mai ddy, néu troi dep thi Chirc
Nit s& di qua giai Ngan Ha dé gip Nguu
Lang, Dai Thong Thai Lang, lin 1on ¢ trén md
v0, n6i voi nang nhu e con & trén tran:

- Ngoc Han em oi, ngay mai day la ngay hoi
cia Nguu Lang, Chirc Nit. Nam ngodi, em
nh¢ khong, em lo so vi may ta qua va em da
cau phat troi dirng mura dé cho doi lira ay
gip nhau. Em da dét biét bao bai tho thin ¢
trén gidy ngii sic va cét nhitng hinh ngudi hinh



tha dé treo 1én ngon tre trudc cira nha dé
chic cho hanh phic va troi dep! Thé ma...
thé ma nim nay em khong con; s6 phan anh
khong bang Nguu Lang boi vi Nguu Lang
Chirc NUr mQt ndm con gdp mat nhau maot
lan, chr nhu anh day, thi mii mai, mdi mai...
Chao 6i, siu khd biét bao! Ngiy va ngiy,
anh lai dén noi nay va chd doi em khong nan
cho dén mudi nim nita, anh ciing khong
mong gi dugc thiy em.

Tam Iong sau khé hon thuong nhat, Dai
Thong Thai Lang di tho thin khong thiét gi dé
y dén thoi gian. Sau rét, chang dinh quay vé
thi bong t6i liic Ay d3 rai rac & dudi bong cay,
trén dong rudng. Con dudng dat nam dai 6
trurde mit chang nhu mot dai lung dinh quan
ldy ngudi chang. Chang thiy nhitng ciy soi
nga nhitng bong den ning né & vom troi, nhu
& trén mdt burc tranh thuy mac! Budi hoang
hon 1am cho canh vét ¢6 mdt vé mo hd huyén
40, anh sang con rot lai cia ban ngly doi



khac han thén qué va lam thanh mot thé giéi
vO cung rung ron. Nhitng con doi bay Ia la
mit dat va cham canh vao vai khach b hanh
di choi vé khuya qua.

Hom nay, chang vé hoi chim hon ngiy
thuong. Moi khi & day, chang van gip mot
con sen ngéi rira bat & khe subi, dudi cay le
lifu, canh mot cdn nha trang béch mot cach
phi thudng. Hom nay, n6 da vé roi, va chang
ldy thé lam so [im, chang 6m dau chay, chay
thuc nhanh.

Khong bao gitr duong vé doi voi chang lai xa
tham nhu the nay. Chang chay mii, sau toi
mot cai miéu u udt ma chang chua hé thay
bao giv ca. Hay la chang nhim duong roi?
Tuy vy, chang ctr tién va sau ctng di t6i mot
cai céng rat tiéu diéu, ¢t kéo xiéu veo trong
c6 vé thé rong gom ghiéc. Nhitng cai tuong
bang d4 xam, c6 réu bam tirng chd lai niit ra
mot cach thé tham, nhitng cai ctra son da mot



doc ca son rdi. Ngudi ta 16 md nhin thiy ba
chii dai tuy nay ¢ phia trén: "Tao Son dién"
son son thép vang nhung vi da lau ngiy nén
chi con tro nhirng vét son then, mot duc. Dai
Thong Thai Lang nhin vao trong, qua nhirng
cai liép ctra ngang thi thiy co hoang moc
khip noi, bim sdy tréo 1én mai ma dén thi
vang ngit, khong c6 mot tiéng dong, khong
cd mot bong nguoi hui téi. Vira ron vura lo,
chang thiy mot cai gi ghé gém & trong cai
diéu tan, c6 quanh, chang bén chay, chay ¢
trong bong tdi yéu ma, né dudi theo chang va
tum toc gdy chang 161 lai. Chang tudng nhu
nghe thay nhitng tiéng dong kh& ¢ dang sau,
chang quay vut lai @& nhin xem cai gi duong
dudi minh & trong cai canh tinh mich dwong
say sura trong gidc ng.

Mot ngudi dan ba tuyét thé & trong bong tdi
tr tr dira.

Ngudi dan ba ay dep mot cach nfo ning va



mic mOt cai 4o dai rat chén théu toan nhirng
hoa 14 mua thu gidng mau nhitng hoa 14 ma
nang di qua, vira hong nhat ma lai vira xanh
xam. Dang diéu cta nang rat phong tinh ma
sic dep cua nang thi khong c6 mdt ty gi to ra
14 cai sic dep cta nguoi dwong thé: mit hoa
da phén hinh nhur [ d8o & trong nga, 1ong
may vong nguyét xinh xinh c6 mdt vé quyén
rii 1ong nguoi la. Poi méat nang nhur chan hoa
nhitng & va dau thom mad nang xtc & dau
chic da khé nén toc ning bay theo gi6 va
x04 ¢ xudng ci tran thanh tin, trang min.

Dai Thong Thai Lang nhu ngay nhu dai, dirng
nhin nit lang kia khong chan mat: chang thiy
mot mdi lo so, s¢ nguoi dan ba kiéu diém co
cai nhan sic vira Am cho chang hdi ma lai
vira 1am cho chang thém d6 tan di mat! Sau
cuing, chang nghi thim néu ctr trn tran ra ma
nhin nir lang nhu thé thi ciing c6 diéu bat nha
nén quyét dinh phai hoi mot doi 1oi:



- Thua tiéu thu, ké ndy ¢ 101 xin 161 tiéu thu.
Chic tiéu thu cling ra tinh nhu t6i. Téi di choi
tho than & bén hd Binh Hoa va lic v&, t6i qua
budc nén quén mat duong,

- Thua ngai vang, thiép ra tinh v6i con hau
boi vi ngay mai day 13 ngay hoi Quan Tmh,
me gia thiép sai thiép di mua vai thirc can dé
ngay mai nha cing.

N6i doan, nir lang quay lai bao con hau:

- Pém khuya ma duong vang, ¢ chau minh
lai gdp duogc tién sinh day cung di, thuc 1a
may qua, may qua.

R6i lai hoi Dai Thong Thai Lang;

- Dam hoi tién sinh, nhu thé c6 tién khong?

Tién sinh bang long dé cho ching t6i cing di
mot thé cho vui chir?



Dai Thong Thai Lang thiy 1ong mimg khap
khoi, va khong khach sao gi hét, chang cling
voi nit lang di song song ¢ trén con duong
vang vé kia, theo sau [ dtra nit ty méc thanh
y, trong in hét mot con bip bé bang vai mun,
c6 mdt cai mit khong hon, co cai miéng, céi
miii va d6i mat nhu dét vao trong lya.

- Thua tiéu thu, tiéu thu ¢ gan day?

- Da, thua vang, ¢ gan day, sau cai mi€u co
nay.

- Céi mi€u c6 diu hiu vang vé nady, chac 1a
khong c6 ai ¢ ca?

- Thiép khong rd nhung hinh nhu ¢c6 mot vi
tang gia va mot chu tiéu tu ¢ do.

- Thua tiéu thu, cai canh thon da nay budn
day dut ca rudt gan. Poi voi mot ngudi dan
ba dep nhu ti€u thu, mdt canh tri nhu thé



thue 13 ving vé qua, diu hiu qua.

- Chao 06, thua tién sinh, ngai ctr day qua 101,
chir nhan sic cua tién ni nay liéu da duoc
bang ai. Thiép biét: phu nhan ta & nha con
dep ghp trim, gip nghin.

Dai Thong Thai Lang giat minh:
- Vayra tiéu thu cling biét dén tién ndi sao?

- Sao lai khong? O Hot St ndy, con ngudi
ndo lai khéng biét Ngoc Han nuong va gia
quyén cta nang. Thuc i mot ngudi dan ba
tuyét sic, chi c6 thé dem vi véi mot canh hoa
ma thoi.

Nguoi dan 6ng khon nan cli dau xuong va
noi lam bam rang;

- Chao 6i, nang da chét gitra mua xuan tuoi
tham!



- Thiép da biét, va thiép biét ca rang ngiy
ndo tién sinh cling ra md dé cau nguyén va
than khoc. Tién sinh thire B mot nguoi chong
thuy chung kha 4i v6 cting. Ngoc Han nuong
da chét roi, nhung chic ¢ dudi sudi vang,
nang cling dugc ngdm cuoi sung suong.

Tiéng ndi cua nit lang rung dong mot sy ham
mudn va mot cai nhu 1 cai thich lam vira y
ngudi ban ddng hanh. Vén khong quen nghe
nhitng 161 n6i ngot ngao tang bdc, ¥ Pai
Thong Thai Lang thdy méau chay manh & hai
bén gd ma, chang nguong nghiu tra 161 mot
cach rat du duong:

- Thua tiéu thu, nguoi dan 6ng yéu kinh tiéu
thu, chic con s& am vui 1ong tiéu thu hon 3
t6i d3 lam cho Ngoc Han nuong nhiéu Hm.
Téi chic vay.

Nit lang dirng budc lai, nghiéng dau: nang c6



vé au sau hon trude va can hai cai mdi hong
lai, - hai c4i mdi diém 1& ma phong tinh thay,
n6 nhudém mdt miu son phén ua nhin, nhung
da hoi kho mét chut.

Dai Thong Thai Lang doan chung nang kia
duong c6 mdt mdi sdu u an trong 1ong; chang
ban khodn va doi cau chuyén chang duong
not:

- Thua tiéu thu, tiéu thu doan ngay mai hoi
Quén Tinh ¢ vui khéng? Va troi ra thé nao?
Pém nay, miy troi hoi van duc. Chang biét
dén mai, tiéu thu co lai con di ra tinh nira
khong...

- C4i @0, thiép khong liy gi lam chic lim. Boi
vime gia thiép & nha nghiém khéc vo cung, s6
di hom nay th1ep duoc phép di nhu thé nay
ciing 14 vi ba 6m, thiép phal thay chan dé di
mua di ban nhitng thirc can dung vay.



- Hom nay, tiéu thu phai di mua ban thé nay
thi t6i trong dém mai tiéu thu rat c6 thé xin
phép cu "thudng cong" cho phép di ra tinh
b6 vi dém mai 13 dém hoi ctia tit ca bang dan
trong nudc.

- Vang. Thua tién sinh, néu ngd thiép duoc di
xem hoi thi sao?...

- Thi i sé& lai dua tiéu thu di, nhu hom nay
chtr gi! Tiéu thu bang long khong? Tiéu thu
biét nha t6i rdi thi phai. Nha t6i & trén dudng,
trudc cira [d mot ring cay 1é liéu. Vay, dém
mai, t6i c6 thé ctr cho tiéu thu ¢ dudi bong 16
liéu, phai khong?

- Chang dam gidu tién sinh, thiép khong thich
di xem hdi béi vi dong nguoi qua.

- Néu thé cang hay. Moi tiéu thur qua bo lai
nha t6i choi vay.



- O! thiép! thiép lai ¢én nha tién sinh ma Am
gi?

Nhung nit lang lai tiép ngay:

- N6i thé ma thoi, chir dén Jim sao ma khong
duoc?

D61 ma nang khong do 1én vi mau dong ¢ do
nhiéu, nhung d6i mit huyén bi cta nang liéc
nhin Pai Thong Thai Lang thi ddy mot vé tinh
tr, diu dang va ndo nuot.

Sang sém hom sau, Pai Thong Thai Lang day
thie som va thdy cdi long thénh thang lim,
nhu d4 lau nay chang chua thiy bao gio. Subt
mot ngdy, chang quét don nha ctra va xép dit
nhitng d0 vat & trong nha cho ¢ vé that wa
nhin. Chang dat cai ne‘ty, chang xép caino dén
hang trdm ban ma Van nhu khong bang long.
Pén chleu, chang tim rira thuc can than va
chai dau xire toc cho thue dom dang, doan di



ra mic léy mot cai 4o 1ong Ay nhét ban vao,
cai 40 ma tir khi vo chét chang chura bao gio
nghi ldy dem ra mic. Roi chang ra & dudi gbc
1¢ lidu doi nguoi nit lang tuyét sdc ma sy tinh
cd da cho chang gap gd dém qua.

Giai Ngan ha in 18 & trén nén trong xanh nhu
mot gidi gidy lung dat bac, phong canh hitu
tinh trong cai ling € diu hiu ctia dém khuya,
nhitng tiéng vang cua hoi he dua 1a1 tung
birng ron rip: t1eng cu’m, tleng n01, tleng nao
bat, tleng thanh la, tiéng chleng, tiéng sao hoa
voi tiéng dan "sa-mi-sen” ndo nuot... O dudi
mai nha, trong mot goc tuong kia, - nhu bao
mot cai diém bi mat, nhu bio mdt cai tai nan
vay, - mdt con nh¢n lon duong dang to cham
chi lam.

Ngay lic ay thi nguoi ling giéng cua Dai
Thong Thai Lang Ia Kim T&r Lang & trong nha
di ra, va hoi dén strc khoé cta ngudi thanh
nién goa bua:



- Kinh chao Pai Thong tién sinh! Hom nay
tién sinh 3n ban dom dang lam, chic tién sinh
di xem hoi cho tiéu siu thi phai To6i hoan
nghénh y kién tién sinh lim lam.

Kim T Lang 3 mot 6ng thdy tién dinh da
lirng danh. Ong doan van han, xem tudng boi
gioi nhit thoi bay gio va c6 thé xem tay va ldy
s6 dé biét nhitng viée cat hung bi hiém nht,
nhiéu khé nhit.

Ong minh hac xuong mai va rdu ria da bac
tring ca ra roi, nhung d6i mét van tinh anh va
quéc thude, mdt nu cudi uén nd trén moi Am
cho hai ma nhan nheo lai.

Kim Tt Lang cham chi nhin nguoi ban lang
giéng. Pai Thong Thai Lang tra 101 rang:

- Xin kinh chao Kim tién sinh! Ké hau sinh
nay hom nay khong di xem hoi, ké hau sinh



ndy hém nay c6 mot nguoi dan ba dén tham.
Thé cling 1a hdi chur gi?

- Ky tha! ky th! Tién sinh nghi chi phai. Phai,
phai ta phai d6i cudc doi di chir cir sau bi méi
thi bi 4m anh hoai, ching lam dugc viée gi,
tién sinh a. Noi thuc véi tién sinh, toi rat lo sg
cho tién sinh. C6 mQt hom, t6i xem tudng cho
tién sinh thay tién sinh sdp gip mot cai tai nan
day. Phai coi chirng mot chit, rdi ciing qua
khéi duoc.

No6i doan, Kim T&r Lang vubt rau thi I8 rdi di
xem hoi, trong khi Pai Thong ctir dung ¢ dudi
gbc 18 lifu dé trong cho vi nit lang. Trén
duong, thién ha kéo nhau di tip nip; tirng
doan trai thanh géi lich xach dén di va cuoi
néi huyén thuyén. Mai tin dén khuya mdi
vang nguoi;, canh thén da lai chim vao trong
bong t6i king 1o va tinh mac. Chi con co cai
ctra s6 chiéu mot thtr 4nh sdng vang xudng
bong tbi cta dém khuya.



Dai Thong Thai Lang khong ngirng mét nhin
con dudng ma vi nit lang s& dén véi chang,
Chang thic mic va By m néng rudt. Dot
nhién, khong nghe thdy mot tiéng gudc nén 6
trén mit dat, Pai Thong thiy hién ra ¢ gitta
khoang thinh khong mot cai dén Iong do v&
toan hoa miu don réi mot tiéng nguwdi rung
dong nhoé nhé ¢ bén tai chang: "Xin kinh chao
tién sinh!"

Dui mit, chang nhin thiy hai nguoi thiéu nir
tién lai phJa chang: nguoi nir ty cam cai dén
16ng méic vao mot ngon tre, va sau lung thi Ia
vi nit lang, van kiéu diém nhu dém qua, ma
an mic van 1ong Ay nhu dém qua vay.

Thoat tién, Pai Thong ciing hoi 1y lam ngac
nhién sao nang khoéng chon mot mau 4o gi la
dé mic vao ngdy hoi, nhung sau vi sung
suéng qua, thanh ciing khong nghi dén didu
d6 nira. Chang moi nang vao trong nha va rot



nuréc moi nang, trong khi ngudi nit ty van
khong néi mdt cau, xin phép chui di ra tinh.
Nhitng ngon nén chay ruc rd va gié lam lay
dong nhirng ngon Ira chap chon, banh trai
hoa qua xép ddy ca nhitng cai dia 1on va
nhirng cai khay son dé.

Sau khi da béd manh manh xuong dau day ca
r0i, chang va nang ngoi canh nhau ¢ trén
chi€u ro1 nang ké cho chang nghe vé doi nang:

- Em v6n sinh dé & Na La va tén em 14 Gidng
Tuyét. Than phu em von i nha khoa cir ma
lai giau c6 nén chung quanh ving em & ¢6
nhiéu dtra tiéu nhin nd thu hin: mot bon
ngudi mot hdm ben cdo xung than phu em da
giét nguoi nén thiy em bi hinh nguc va da bo
minh mdt cach khd ndo & trong chdn sau
thanh d6. Em va thdn mau em cuc nhuc qua,
khong dam ¢ Na La nira, danh phai bao nhau
vé ¢ day ty mia xuin, me em va em co ¥
dinh chon noi nay bdi vi noi nay Véng Ve, me



em chéc chin c6 thé séng mot cudc doi kin
dao, khong ban ron gi ai hét. Pén & day duoc
it lau thi em gip anh di v6i vo vao dén My
Giang. Anh ban mot cai 4o nhu cai 40 hom
nay, anh trong dé thwong qua va vg anh thi
dep va c6 vé v cling sung suéng. Ching
dam gidu gi anh, em d3 co6 lic Ay dm ghen
ci hanh phtc ciia v anh im [am...

Giang Tuyét n6i thé xong nhin chang mét cach
tho ngdy. Chang noi:

- Em bdo gi? Pep nhu em sao em lai phai n6i
dén mdt cau nhu vay?

Béng 1ong im, nang cuoi:

- Em xin anh nhé. Anh dung nén ndi nhirng
di€u anh khong nghi.

Bep mot cai dep say sua, quyen rl, Giang
Tuyét ngdi & mdt chd to mo t6i sang, cach xa



han 4nh dén ma hinh nhu nang c6 vé sg sét,
6 vé mudn xa lnh vay. Cting nhur dém qua,
Vi s0i toc loa x0a xubéng mit ning. Dau nang
hoi nghiéng nghiéng; nang cd vé tinh nghich;
du6i mét ciia nang rat ém diu va chim chu
nhin chang tré tudi nhu néi hét ca nhitng didu
ma nang mudn gidu kin trong tam.

Nang not:

- Em dén choi duoc v6i anh hom nay thuc
cling vat va, gian truan qua.

Chang hoi tai sao.

- Em xin anh ddy. Em kho tim qué lim roi,
anh dung hoi lam gi nita cho em thém dau

r

doén.

N6i doan, nang dam minh vao trong mot gidc
mo ndo nudt, mieng liu lai nhirng cau khong
0, in nhu mot dura tré ngay tho va lay hai ban



tay tring nhur ngd ra vo nat cai 4o nhe nhang
nhu may khoi.

Hom nay, Dai Théng Thai Lang c6 vé udng
nhiéu ruou "sa ké&" hon thuong nhat nén hoi
noéng bbc lén mit bung bing va qua tim
chang dap manh; chang chong tay vao cim
va cham cht nhin Giang Tuyét c6 d6i ban tay
dep luc 4y bat dau run bay bay. Nang ngude
mét nh1n chang va cuoi, trong khi chang ngoi
lai gan chang ma khé néi diu dang rang:

- Em o1, anh yéu em ngay tur budi gap g& dau
tién, & bén ngdi miéu c6. Chiéu nay, anh trong
doi em khong biét bao nhiéu va anh c6 cam
gidc rang néu em 161 hen thi... thi... Nhung ma
thoi, em da dén voi anh rdi, con néi dén
chuyén dy lam gi nita? Anh chic rang Troi da
run rui cho anh dugc gap em, hoac chinh la
Ngoc Héan nurong da xui khién ra nhu thé dé
gay iy mot mdi hanh phic cho anh vay. Ang
chirng Ngoc Han nuwong thiy anh thuong tiéc



nang qué nén di mudn dem em dén dé thay
nang, Néu anh qua thyc khong co tu tudng
ay trong dau thi anh thé khong bao gior lai tiép
mot nguoi dan ba la & trong can nha nay. Anh
xin 161 vi d3 khong thé thu xép dé tiép em
thie chu ddo, nhung anh xin néi dé em biét
anh con quy em hon la anh da quy Ngoc Han
nrrong nhiéu Em. Nay, em xem trai tim anh
dap viem.

Dai Thong Thai Lang cui Xuong va hon vao
c4i ¢ ngd ngoc cta Giang Tuyét lanh [8o nhu
thé 1a bang vay.

.. Gidng Tuyét thd nhé nhe va 6m lay chang...

Pém Iic ay di khuya. Xa xa, chi con tiéng
énh uong va tiéng dé kéu sau ¢ trong khoang
ddng qué ving vé. Nhiing tiéng vang doi cia
dam hoi tir phuong tay dwa lai nho dan, nho
dan; thinh thoang lAm nguoi ta méi lai nghe
thiy tiéng dan "sa-mi-sen" ndo nudt nhu 1



tiéng khoc.

Gio nay, chang hi€u tai sao con nit ty van con
0 ngoai tinh chua vé?

Cira phong khach mo rong. O budng bén, hé
10 mdt birc man xanh diém d6 nhu ch doi,
nhu sén sang cho doi... Nhitng cai gbi xép
rén chic ciing boc Iya mau: d6 14 cai ky ni¢m
cu01 cung cua Ngoc Han nuong dé lai. Ngon
nén dé trén ban sip tit, reo Ién & trong
khoang dém khuya va Pai Thong Thai Lang
6m chim Wy vi nit lang kiéu diém. Nén tit
han. O ngoai, cai dén 1ong miu don ma con
nit ty dé lai chiéu cin budng bang mdt thi
anh sang do to mo...

Cap uyén wong dung day: nguoi ta khong thé
noi trong hai ngudi, ai dd di treée dén nhitng
dém ém chian 4m va nhitng cai gdi xép boc
bang nhitng thtr lua ém dém, mat diu....



Sang hom sau, Pai Thong Thai Lang khong
ra nghia dia thAim vo nita va tr d6 tro di, ctr
mbi budi chiéu vao khoang giv Than gio Dau
thi Giang Tuyét lai dén v6i chang, bi mat va
ky di, theo sau vin c6 con hiu quéi la trong
gidng hét mot con bip bé bang vai va khong
bao gio 101 bo cai dén 1bng mau don...

Pai Thong Thai Lang bat dau mdt cudc doi
ky la, sudt ngay chi ngi, ngi nhitng gidc ngt
ning né c6 toan nhitng 4c mong dén thim.
Chang yéu sit trong thiy. Ong cu bén hang
x6m, Kim Tir Lang, nhan 16 diéu nay, hét strc
dé ¥ dén Pai Thong va mot budi trra mua thu
ng, dap cura nha Pai Thong ma goi Pai
Thong tr¢ day.

Mit troi d3 lan dan vé phia troi tdy, Dai
Thong Thai Lang ndm nghi trong budng kin.
Nghe tiéng Ong gid goi, chang gt minh
choang day.



Mit hiy con ning chiu, ching budc ra vuon
ngodi bén canh Kim T&r Lang. Gidu hét moi lo
au, Kim T&r Lang than nhién noi:

- Chao DPai Thong tién sinh, cd ngay toi
khong thay tién sinh dau. Ngai lam sao the?

- T61 hoi bi mét va tré nén hroi té.

Nhian thdy da mit vang nhu nghé va kém sinh
khi ctia chang, Kim T&r Lang noi tiép:

- D6 1a diéu rat thuong, khi nguoi ta da tré lai
c6 nhan tinh. Nhung tai sao tién sinh trong
mét moi va gy thé? Tién sinh hay tha 16i cho
t6i dd duong dot ndi dén chuyén riéng ctia
tién sinh nhung vi t6i mén phyc tién sinh ma
phai néi dén va xin tién sinh hdy bao toan ldy
quy thé.

Kim T Lang hat mot hoi thudc. Chang tin
chac c6 di€u gi bat thuong xay dén bén noi:



- T6i gy lam thuc ur? Ong lam cho t6i so!

Tién sinh s& [én ma bang doi tay xanh mubt
nhu ban tay ké chét roi.

Kim Tt Lang bong néi to 1én:
- That 13 la! Tién sinh dé t6i boi mot qué xem.

N6i doan, ong iy & tii 40 ra nhitng cai thé
nho bao gid ciing mang theo di, roi 6ng cui
dau xudng khan, mit nhim lai vit bo thé
Xuéng dat. ROi ong mo mit ra, ngi nguoi
xuong, cham cht nhin nhu & tim cho ra bi
mat; r01, voi mot diéu bo thit vong, ong gio
tay Ién, rén ri:

- Trdi oi! moOt tai nan 16n. Tién sinh s& chét
trong vai ngay, hay vai thang nira thoi.

- Oil... Pai Théng Thai Lang kéu lén duoc



mot tiéng Ay, mat tai di.

Hai ngudi ban déu ling yén hii hing, nhung
chi trong mot khoanh khac.

- Néu tién sinh c6 quy dén sinh ménh thi hiy
tra 101 rat thanh that nhitng cAu hoi cta toi.
Toi biét rang ctr dém dém thi lai c6 mdt ngudi
1én dén tim tién sinh. C6 1& d6 13 nhan tinh tién
sinh. Tién sinh biét nguoi d6 da bao lau nay
rOL.

- Trude ngdy hoi Quan Linh a!

- C6 phai nang dén véi tién sinh lan thir nhat
nham dung hom hoi phai khong? Toi hiy con
nhé nang dén voi tién sinh dém Ay voi mot
chiéc dén 1ong?

- Vang, nang di véi mot nit ty dem theo mot
chiec den long a.



D6i mit chang mo mang nhu nhé dén cude
gap g0 ban dau.

- Tién sinh gdp nang & dau?

- Gan dén My Hoa ma t6i di nhim duong tro
ve 101 h6 Binh Hoa.

- My Hoa?... C6 phai cai dén dy ¢ vé mot
mién nha qué héo lanh, chung quanh khong
c6 nha ctra gi phai khong?

- Thé tén nang 14 gi vay?

- Tén nang la Giang Tuyét Hinh nhu t6i da
noi ca voi tién sinh roi th1 phai. Phal, ding
ddy. Nang n6i véi t0i ring nang von i con
mdt nha danh gia vong toc, nhung me nang va
nang bét budc phai & cach xa thanh phd.

- That u? Tién sinh khong iy 1am la mot thiéu
nr dam bo nha di mot minh ma chi di ban



dém chur khong di ban ngay?

- C6 chi! Tién sinh hily nghe toi ké chuyén
nang. Cha nang 1a nha nho. Nang duoc nuoi
day trong mt nén gido duc khu6én mau. Me
nang rat nghiém khong cho nang ra ngoai du
di voi mot nit ty. Vi thé nang phai trén di ban
dém. Khi me nang ngt, ning tréo qua cira sd
dé ra di. D6 1a nhitng diéu nang thuat véi toi
khi gap g6.

- Chao 6i! Nang tréo qua ctra so, tién sinh
mé nang qua. Vi t61 thi that [a quai d1, gap
26 mot thiéu nit & ngdi dén hoang tan, r01 dén
nha nguoi ta mot cach dé dii ngay t6i dau!
Toi chang thdy doi ban chan nho xiu ay tréo
qua ctra sb, va thua tién sinh nhitng diéu ay
that 1d bat thuong. Tién sinh hiy ta cho toi
biét mit mii nang ra sa0? An mic thé nao?

- Nang dep mot cach la thuong, du nét mat
c6 duom mdt vé buon trien mién. Nang chi



ban mot thir 40 va khong bao giv thiy thay
d6i... Qua that, tién sinh lam cho t6i phai suy
nghi... Cho dén con nit ty ciing chi mic
nguyén mét thir 40 ma thoi. Hom nao nang va
con nit ty ciing dén dung gio' 4y, mang theo
cai dén Iong ay; va con nit ty khong hé mo
miéng n61 mot cau. Toi twong nd cam, tién
sinh a.

- Cau chuyén mdi luc lai thém Ia king!

Kim T& Lang nghi dén sy bi mat ay va tu hoi
khong biét hai thiéu nir 4y I ai? Con Dai
Thong tién sinh cling khong tin duwgc nang
Giang Tuyét mot nit lang dep nhu thé lai co
thé cam dugc sinh ménh minh & trong tay.

- Pai Thong tién sinh, bay gio da dén lic ta
pha1 quyét dinh I'Ol. Ta phai tim cho biét ngay
gbc tich nit lang 4y, néu khong tinh ménh tién
sinh chang khac gi ngon dén trude gi6. Vay
tién sinh da co ¥ kién gi chwa?



Tran 6ng gia ran lai vi suy nght:

- Nha tién smh chi cach nha t61 c6 mdt burc
tuong thoi, phai khong?

Chang thanh nién gt dau.

- Nhu thé thi t6i s& quay vé nha duc mot 16
trong dé c6 thé trong sang xem cai ngudi con
g4i déng so iy xem sao. Toi van tién sinh hiy
xa ra. Thoi xin phép tién sinh t6i vé vi da
muon.

N6i doan Kim Tt Lang nhat dlia, cam dicu
thuoc ra ve.

Ngoai vuron miy cum hong rung dong dudi
lan gi6 nhe. Pai Thong Thai Lang tro day

bude ndng né vao nha trong.

Ngay hom sau vira mdi binh minh, Kim Ta



Lang da sang gd ctra O6ng ban hang xom.
Trong thay chang thanh nién, 6ng thot lén mot
cau kinh ngac:

- O, hay con song! M¢ toang ca cac ctra ra
cho anh sang vao.

Léan nay Dai Thong Thai Lang tinh tio lim.

- Thé ndo, 6ng co trong thdy nang Gidng
Tuyét cua to6i khong? Nang 1a ai? Hom qua
nang dua cho t6i mdt nhanh hoa 1. Ong
trong day, nang c6 that va toi c6 bi hai gi dau.
Khong s¢!

Noi cau 4y, ong cudi co vé khoai tri va Ay
tay trd nhanh hoa dé trén cai ban g gu den
bong nhu 1a mun vay.

Kim Tt Lang trong ma ngac nhién v cung.

- Tién sinh o1! hay tinh ngd lai. Ngu nira di, va



tién sinh thir ngim md xem. Tién sinh ha
chang bict mua thu thi [dm gi c6 hoa €, c6
chang chi c6 hoa hoac I€ Ia cung.

- Qua thé, khi nang Giang Tuyét biéu toi
nhanh hoa, ning ciing da noi r0i: "Em dua
dén cho anh mot doa hoa budn, em van biét
anh thich hoa dao hon. Sau nay anh s€ gap go
mot ban tinh vui tinh va chic rang anh s& quén
em ngay". Rdi nang nga dau vao vai t6i ma
khoc. Toi an ui nang xin nang du’ng cO ngo
vue mot diéu nhé mon, t6i yéu tit ca cac thi
hoa ma bdong hoa t61 yéu hon ca thi 1a nang
vay.

Nhung c6 diéu Pai Théng khong néi ra va
khong nghi dén I trong thang nay thi chang
vao vuon nha nao lai c6 hoa Ié nd. Mot su lo
so hai hing xdm chiém ong chang, hai tay
chang nim chit ldy 6ng thay tién dinh ma hoi:

- Vay 6ng c6 thiy cai gi khac thudng khong?



Ong 1am t6i kinh khing qua.

- T6i phai n6i cho tién sinh biét cai sur that hii
hing 4y. Phai c6 can dam ma nghe méi duoc,
vi t6i mudn ctru tién sinh. ... Thiéu nit dén voi
tién sinh chét da lau lam roi! Tay tién sinh so
vao thay ma, moi ti€n sinh hon thay ma!... Khi
t0i trong thdy ngudi yéu tién sinh dua biéu
canh hoa 1¢ t6i da dinh kéu lén. Nhung tran
tinh dwoc, t6i mudn tim cho ra ci bi mat, véi
c4i tinh thin cta t0i, t6i co thé cho tién sinh
biét duoc nang Giang Tuyét chi ld ma hién &
nghia dia 1én. Tién sinh si tinh thiy nang dep
d& uyén chuyén, toi thi t6i thdy ghé so va kinh
tom.

Pai Thong hoang so niu lay 40 ong gia lay van
xin ctru cho sinh ménh, néu con kip thoi gio.

- Pém 4y toi khong ngu, tuy suy nghi Bm.
Chéac chan thé nao t6i cling tim cho ra cai bi
mat & ngdi dén hoang kia. Nhung vi nghé cta



t6i, bon su s& tim cach lam kho dé, thi tién
sinh di thay t6i. Ngay hom nay, tién sinh dén
do hoi ngudi sy mot cach khon khéo dé ho
khoi ngo gi minh. T6i chic c6 mdt su bi mat
ghé gém & ngdi dén Ay. Tién sinh phai voi di
ngay, }m thé nio vao dén duoc trude khi
mat gioi [an. To1 nong long cho tién sinh quay
vé, khi dd biét dugc tién sinh thiy nhitng gi,
t01 s€ tuy co curu tién sinh.

Dai Thong c6 cai cam tudng nhu minh khong
con sdng nira. Du sao chang ciing ¢6 st stra

soan ra di that nhanh.

Mot bui rim gai goc chan 16i vao dén. Dai
Thong khong dam vurot qua, phai g0 ctra goi.
Mot nha su gia [am, gay dét, ban mot cai 4o
d3 bac mau 16 minh ra ngoai ctra s6 va hoi:

- Ong hoi gi thé?

- Bach cy, cu tha 16i cho cau hoi to mo, & dén



ta day c6 bao nhi€u vi tang ni?

Trong thiy bo quin 4o sang trong cua Dai
Thong, nha su diu dang noi:

- Thua tién sinh, & day ching t6i c6 hai nguoi
thoi, t61 va mot tén tiéu. Ngai trong day, ngoi
dén diéu tan lim, khach thap phuong khong
hé dé chan dén I&.

- Thé ¢6 nhiéu ngudi lim ma chay gi khong?

- Bay gio thi khong c6 nira. Tuy vay, cach
day khong bao lau ciing c6 mot ddm. Vang,
dung hai thang, dam ma mot thiéu nit. Ma
nang thi toi ciing khong thiy dén I bao gio.

- Thé nang khong phai 1A ngudi ving nay
sao?

- Vang, me¢ nang ndi & mai tdn Nam Hai
Nguoi con gai di doc duong bi 6m va khi di



dén cai quan ¢ gan ho thi chét.

Pai Thong nghe ma mudn tit tho, co chang
kho lai. Chang lai hoi:

- Thé bach cu, cu ¢6 con nhé duoce tén thiéu
nit khong?

- Hinh nhu tén nang 14 Giang Tuyét.
- Giang Tuyét?...

- Vang, thuc vé dong ho Ngan Pién. Néu
ngai mudn biét 13 nira, t6i s& chi dé ngai biét
quan tai nang, vi hily con dé trong dén nay.
Me nang giao cho tdi tréng coi ci quan tai iy
ma d3 hai thang gidi nay roi, ho hang ciing
khong co ai dén nhan. Khong duoc phép, toi
khong dam chon. Ong s& thiy & ngay trén cai
quan tai c6 treo mdt ci dén 1ong rat dep.

Pai Thong run Ién nhu 1a & trudc gid thu, hai



ham rang danh vao nhau cAm cép, chang
mudn t¢ xiu xudéng. Tuy vdy chang ciing ¢
héi thém dugc mot cau.

- Cuy c6 thdy su gi thay ddi la ing ¢ trong
deén hay khong?

Vi su gia khong hiéu gi, mo to d6i mét s¢ hai,
va nghi c6 1€ ngudi nay dién chang, bén gid 101
mdt cau co vé dua cot:

- Khong, khong, chang c6 gi ca. Tuy vay ma
moi t01 cling mit mot cay nen Toi chéc la1
chu tiéu an cap dé ban Iy tién mua banh, néu
khong phai 1a chii chudt gam di.

Nghe xong DPai Thong lanh toat ca nguoi
Chang b chay quén ca chao vi tang gia dirng
sung sting ra day vira buon cuoi vira la.

Kim T Lang mdi chiéu lai Am bua yém, tu
di dan & cac ctra ngd nha Pai Thong. Nhu



thé ma s& khong dén tréu dugc. Ong lai cAm
Pai Thong bat cir vi mot & gi cling khong
dugc ra khoi cira trong hai muwoi mdt ngay,
va ctr vao khoang gio Stru phai doc mdt ban
kinh nhat tung.

Linh hdén nang Gidng Tuyét hin ciing c6 dén,
nhung chi lang vang & ngoai khong vao dugc
trong nha vi c6 nhirng dao bua yém rat linh
nghiém. Hai muoi mdt ngdy vira qua, bai
Thong da quén dan nang Giang Tuyet va surc
khoé d3 hoi phuc. Pong qua xuan dén, ngoai
vuon suyc nrc mui hoa thuy tién, trén cay
dao, hoa no d6 di.

Trong hoa no, Pai Thong lai tranh long nhd
deén nguoi vo hién xau s6 va lay lam han da
chang duogc di vieng m§ nang,

Mot hom, ngudi ban than, Ban Phuc tién sinh,
dén tham chang va ru chang di du ngoan.



- O nha mii hm gi? Canh troi san lan biét
bao nhi€u. Ctr giam minh mai thé nay thi Om
mat. Chuyén ma lam ay da cii lam roi.

Dai Thong khoéc cai 40 méng va binh tinh ra
di vdi ban.

Nguoi ta da thdy cai khi nong cua tiét ha.
Ngoai dong tram sic hoa dua nd; nha cira an
sau nhirng bui dao do bi; chim hot riu rit trén
noc nha; dudi bui tre bén cai sudi chay nhu
dan, mdt con ga mai dang di tim an voi dan
g con. Chic han nang Giang Tuyét khong
con hién ra duoc nita. Dai Thong Ky m
khoan khoai d3 duoc du mot budi du ngoan
tht vi bén bo ho.

Nudc hd lin tin gon song phan anh mau da
gioi xanh thim. Pinh nui Hiru La thay vao
tuyét tring da c6 14 xanh, dudi chan ndi hoa
anh dao dua nhau ng, huwong thom hrng. Trén
ho, thuyén xép hang cim sao doi du khach,



va trén cdu Bich San ngudi qua lai ca hat,
ném xudng dong nudc nhitng bong hoa cho
troi di, cho troidi...

Hai nguoi ban than trong tay khong co gi,
nhu vO tinh cung véi canh nhon nhip ay, bong
cung hat lén mét cau:

"Néu khdng c6 ruou Hoang Hoa..."

ROi hai ngudi rii nhau vio mot quan ruogu 6
bén hd, ngdi xudng chiéu giai san, va udng hét
chén nay chén khac. Dén chén thtr chin thir
murdi roi, Ban Phiic tién sinh d4 nga nga say,
no6i huyén thién. Chang bong goi mot ngudi
ngdi bén, mdt bac 14i budn bong & O-sa-ka
lai dé ngdi thuat chuyén noi tinh duyén. Dai
Thong liy 1am khé chiu, bén b ra di thang.
Chang hoi chuénh choang, chang vira theo
doc hd vira hat, 161 chang lai quay vé quan
ruQu, cy nguoi ban J&m nhoi.



Thiy & ngay ddy c6 mot cai thuyén bo khong,
chang ciing bude xudng. Pai Thong xuong
day nam nghi mot lit cho d& mét. Chang nim
xudng san thuyén [y tay Bm gbi, Bm mot
gidc ngu that say. Bong miii ching ngiri thiy
mdt mui thom thoang thoang,

Trong khi 4y Ban Phic tién sinh vin noi
chuyén khong ngét voi bac 14i bong. Ho tuyén
n6i vé chuyén tinh va ai ciing déu ty phu i da
chiém dwoc nhi€u trai tim cta dan ba, va da
trai qua nhiéu duong tinh dep dé.

Cénh hoang hon da sap xudng. Du khach da
14 ta ra vé. Khi bac 1ai bong quay chén ruou
Hoang hoa to ddu khong ubng nita thi chuéng
chua Nga Mi da ngan vang.

- Ong ban cua t61 dau r61?

Bén Phic tién sinh hét hoang hoi.



- Cau chuyén ctia chung ta lam ong ta khong
duoc vui long, c6 I ong ay di da lau roi thi
phai.

- Tuy vay toi rat liy lam lo so cho 6ng ta.

No6i doan Ban Phiic voi tré ddy di tim quanh
hd va goi am lén. Khong mot tiéng tra 10i, ¢6
chang chi co tiéng vang dap lai nhu ricu cot.
Chang lai quay vé chd cil, trong long bdi rdi,
trong thay trong khoang thuyén map mo cai
mil d6 cua Pai Thong. O bén canh lai c6 mot
nhanh hoa 6. Chang nhay xubng thuyén, cdm
ldy nhanh hoa toi ta roi trén mét nudc.

Xa xa tiéng chudng chia van ngén rén ri. Nhu
bi tiéng sét danh, chang twong nhu trong thiy
trong bong t6i mot anh sang do cua chiéc dén
16ng; chang mOt tay cdm mil, tAn ngin... mot
tay cAm nhanh hoa d rita dwa Ién miii nhung
c6 vé khong con dam tin d6 1a sy thyc.



Sau ndy, ngudi ta biét ring Dai Thong va Ban
Phic tién sinh cing ri nhau dén ngbi dén
hoang tan no va ho da thdy cd quan tai d6
tréng hdc, chi con cé cai ta 40 mau hoa hodc
16 va ngay canh d6 c6 mdt con biip bé bang
vai, trén co treo mot cai dén 1ong mau don.

VU BANG (dién qudc am)

Trung Béc chu nhét, Ha Noi, s. 28
(8/9/1940); 5. 30 (22/9/1940); 5. 31
(29/9/1940).

Truyén nay TBCN ding vai tiéu dé "Liéu trai chi dj
Nhat Ban" va ghi chu: Foumiko Takebayashi thuét,
Georges Rageot dich tiéng Phép, Vii Bing dién quéc
4m, Nguyén Huyén v&.

Vi truyén dang 3 ky nén & dau ky tiép theo (TBCN s.
30) ¢6 doan Tém tat ky triréc nhu sau: Pai Théng
Thai Lang, ttr khi vo chét, khéng hém nao la
khéng ra mé vo dé kéu ca khéc I6c. Mot dém
kia, chang vé khuya, I& buéc di dén mot cai
dén lanh I8o va gép mét nguoi rat dep di véi
mét con thj niv cdm moét céi dén 16ng mau don



theo héu...
Bin gbc 1a "ngoc ngao tay béc”, co thé c6 161 in, &
day tam sira 1a "ngot ngao tang béc".
M¢ dau ky dang thir ba (TBCN s. 31) c6 doan tom
tét hai ky trude, nhu sau: Bai Théng Théi lang
thwong ra &p ma vo, mét hém vé khuya, gap
motnir lang rat dep di v6i mét con thj ni mang
4 cai dén Ibng méu don. Hai ngudi quen biét
nhau ttr ddy, va Giang Tuyét - tén ni¥ lang,
thwong di lai luén lubn véi Bai Théng. Dai
Théng mé nang 1&m béi vi Giang Tuyét dep
mét cach quyén rii la thuong.
Luu y: Theo gi6i nghién ctru quéc té, truyén nay cua
van hoc Nhat Ban, cling nhu Chuyén cdy gao trong
tap Truyén ky man luc (thé ky XVI) cua tac gia Viét
5 Nam Nguyén Dir, - déu 13 dang phong tac tir (hodc it
nhét 14 chiu anh huéng cia) truyén Mau don déng
ky trongtap Tién ddng tan thoai (1378) cla tac gia
Trung Qudc Cu Hyu (1341-1427).



THU CHA

(vd hiép tiéu thuyét Nhat Ban) [

TOM TAT CAC KY TRUGOC : Tén
Pién Thai Lang bj day t& la Tédo Kim
Nghé giét chét va cuop 14y vo dem di.
T40 Kim Nghé lam nghé &n cuép, con
Lé Chi Nuong thi ban nwéc che. Tao
Kim Nghé sau héi hdn bé Lé Chi
Nuong di tim mét nha sw dé sam héi
céc t6i 16i... Chang di tu va lay danh la
Lwu Cai thién sw. Mot bira kia chang
dén vung Ot-si-du-hén dé dao mot céi
hang. Béng con giai cta chi cii dén
tim chang dé tra thu xua.

Bao nhiéu phu phen, mét loat déu
x6ng ca lai va gio dao bua ra dé che
ché cho vi lao tang kia. Mé Sa Bac



buong khong hoang chat nao rat
guwom khoi vo va thét Ién rang:

- Tén nay la ke thu cua ta. Cac nguoi
lui ca ra dé ta lay dau han dem vé té
than phu ta, di!

Dam déng déng thanh kéu 1én rang:

- Vi nay la mét vi phét song cta chiing
toi. Ca nuwoc déu kinh trong, anh khong
€O quyén cham toi.

- Im di, h&i cac nguoi. DU hdn cé la su
di nita, hdn van la nguoi giét cha ta.
Néu cac nguoi muén chbéng d& cho
hén, ta sé giét hét ca Iii va ta thé phai
lay dau hdn cho ky duoc méi nghe.Mé
Sa Bac Budong néi doan maa tit gyrom
va xéng téi: tho thuyén Iui lai réi ném
da vao nguoi chang tua tua nhung Mé
Sa Bac buwong d& duwoc ca. Lwu Cai



noi to lén:
- Anh em! Xin anh em nghe l0i toi.

- Ching t6i khéng dé anh kia giét vi
phéat sbng cua chung téi nhw thé duorc.

Lwu Cai noi:

- Anh em ctr hdy nghe toi. Téi xin anh
em dirng cé dung vay cé lay toi nhu
vay. Cac anh em con phai lam viéc
khéc cén hon: di ma duc hang di. Con
toi, doi toi da hét roi, t6i bay gio thudc
vé quyén s& hiru cla tiéu cha téi la Mé
Sa Bac Duong.

- Khéng, khéng thé thé duoc.Ching toi
quyét khéng thé nghe 1oi ngai duoc;
néu ngai c6 ménh hé nao, ching tbi sé
khéng con du can dam dé tiép tuc céi
viéc lam vi dai kia, ching t6i sé mat



mot tam guong sang va khéng bao gio
nui lai c6 thé duc thém duworc nira.

Moi nguoi déu kéu Ién:

- Chinh thé! Chinh thé! Luu Céi thién
sw chi tén chi kinh khéng thé nao chét
dwoc. Chang ta can phai cé nguoi!

Va moi nguoi lai gio dao gio bua Ién
troi va bao vay I4y chang vé si, luc &y
run lén vi tac gian. Chang da dinh
x6ng vao giét hét Ii ngudi kia thi bbng
c6 mot éng gia ré dam doéng vao noi:

- H&i h&i nguoi vo si, xin hdy binh tdm
lai. T6i da biét rdng ngai rat néng
chuyén bao thu, nhung nhing nguoi
nay cling khéng phai la khéng cé ly.
Hién day chi c6 mét dam nay thoi,
nhung ngai phéi biét dan dinh & bay
lang chung quanh day sé biét ré hét



chuyén trong gidy lat. Déi véi ho, cb
hang méy van nguoi, ngai sé tinh lam
ra lam sao? Xin nghi ky! Théi, nay toi
bao vé si, v sT nén dé cho Lwu Cai
lam tiép céng viéc duc hang kia va
céng viéc 8y tbi chdc sé chéng vénh,
khéng con lau la méy. Ngai, ngai sé
khéng chay trén dau. Khi nao hang ni
duc xong réi, Luu Céi sé thudc quyén
ngai dinh doat.

Moi ngwoi lai reo Ién:

- Ong cu kia néi phai! Ong cu kia néi
phail

Mé Sa Bac Puong cui dau va nghe
theo o dam déng. Chang noi:

- Ta doi, bdi vi hdn la mot thay chua.

Ong cu gia noi:



- Nhw vay thi tét 13m. Vay bay gio, Luu
Cai thién sw i, xin ngai tr& lai lam
viéc v&i chung téi nhw ci. Chung ta cai
nhau mét nhiéu thoi gio 1dm 18m roi.

Tho thuyén va néng phu phai xoc ngai
di vao trong hang. Chang v6 si thot
nhién héi mét cu réat budn:

- Dém han ngi & dau?

- Xin ngai ché so. Vi phét séng cua
chung t6i chdc chan la khéng bao gio
trén di dau. Péi véi ngai, khéng co
ngay co6 dém bao gio. Ngai twa vao
héc da ngu khi nao mét qua. That
khbng con phai la "nguoi” nira.

Chang vé sT tré tubi dimg trdm ngadm
nghi ngoi mét minh va ¢ lai tro trong
quan nuworc.



Xa tit ddng xa, trong béng t6i cé &nh
Iira chdp chon mo t6. Mé Sa Béac
Puong dua budc toi ché ¢b énh lira
dé kia va bwdc di chdp cha chap
ching trén mat dat. Chang dam phai
nhing ving bun va hai tay chang gia
lai. Chang nghe théy tiéng dao tiéng
bua dap da & dang xa vong lai va thay
c6 hong nhu téc lai & trong céi khe nui
lanh lung kia. Nhung réi chang gap
Lwu Céi duong ngdi day vira lam viéc
vitra niém phat. O rép véch da, nguoi
ta thdy moét cai chiéu dung lam giuvong
va mét mau gé dé thay cho géi.

Chang vé si buwoc vao va hoa guom
Ién. Tiéng niém phéat nghe déu va
buén nhw tiéng cua troi. Thanh guom
ctia Mé Sa Bac Puong duong hoa 1én
trén dau Luu Cai nhung hinh nhw ¢é
mét ban tay bi méat nao giiv lai. Mé Sa



Bac buwong ngac nhién, lai tra guom
vao vo va da dinh quay di thi vi chan tu
quay lai va nom thay:

- Tiéu chu oi, sao tiéu chi khéng giét
t6i di cho khuat mat? Trudc day, ngai
s& di chua giét toi la bdi tai con co
nhiéu nguoi, chir bdy gio thi khéng
con ai nira, xin ngai ha thd, kéo khéng
cO nguoi ta lai thare. Toi xin cho mot
nhat guom ciru khé cda ngai, ngai oil

Mé Sa Bac Buong Iui lai, noi:

- Khéng, khéng, ta doi cho nguoi lam
xong cbéng viéc cua nha nguoi di da.
Ta day la vé si, ta da kiém tim nguoi
méat bao nhiéu ngay thang, nhung ta
thdy khéong du strc dé ha thu trude
nhimg cai dirc hanh cua nguoi. Viéc
lam cua nguoi c6 vé cao thuong lam
cho ta quén ca thu. Néu ta giét nguoi,



fa sé€ mang t0i la mot tén sat nhéan
khén nan da giét moét ngudi nhan dirc
nhuw dire Phét. Ta run so vi xau hé, ta
muén trén di ngay bay gio...

Lwu Céi niém phét va rdp dau xubng
dat:

- Tiéu chu oi, tdm Iong dai d6 caa tiéu
cha lam cho t6i cam ddng va téi xin
minh tdm khac cét. Téi xin 16i ngai da
lam cho ngai phai hoan viéc tra thu.
Vay t6i xin ra strc lam viéc ky cho than
nay hoa ra cat bui thi thoi...

Cém tay vi v6 si, Luu Céi dé 1én dau
ngai to dau cam on. Mé Sa Bac
Duwong bén noi:

- Lwu Céi thién sw chi ton chi kinh o,
t6i sé doi. Nhung t6i khéng thé ngoi
khéng hay ding khéng lam gi. Téi sé



lay dao, buia ra va gitip ngai mét tay ky
cho dén khi nao xong viéc thi luc &y toi
tra tha...

Lwu Cai khoanh tay lai va kéu Ién:

- Néu duoc ngai gitp mét tay cho nhu
thé thi con quy gi bang. Xin Troi Phét
sinh phuc cho ngai.

Chang vé sT tré tubi ldy lam vui vé
trong long 1&m; chang cam mot céi
cuéc, quy xubng & bén canh ké thu
cua cha minh va néi:

- Ta bat dau lam viéc di.

Tiéng bua tién dao tiéng cudbc vang 1én
& khe nui va dwa dw &m ra khdp gén
xa. Séng hém sau phu phen lai dén
lam, thdy hai ké thu ding canh nhau
lam viéc nhw thé déu ngé la trong



mong.

[elNelye]

Hai ké thu 4y dimg canh nhau Bm viéc
nhu thé dd dugc mdt ndm tron. Mua thu da
dén va troi bat dau lanh. Mot dém Luu Cai
b6 bua xudng va ndi rang;

- Thoi, da khuya roi. Ta nghi.
Mé Sa Bac Puong tra 1oi:

- Khong! Khong! Téi lai thiy ctir lam viée vé
dém thi kho¢ lam.

- Hém qua, ngai da thirc sudt sang roi. Hom
nay xin ngai nghi kéo mét qua.

Mé Sa Bac Puong khong tra 16i va Luu Céi

ciing khong nai nira. Ping mot hdi lau, Lui
Cai thién su hoi:



- Co nguc‘)’i tho dé noi voi toi rang hin ta c6
nghe thiy mot tleng sting ¢ trén dinh noi
Ngio c6 nghe thiy tiéng sting d6 khong?

- Khong. Néu t6i nghe thdy t6i da noi cho
ngi biét. Chiéu hom kia, t6i nghe thdy c6
tiéng nude roc rach kéu thi phai. Toi lai twdng
t6i nim mong.

Luu Cai tra 1ot

- Tiéu chi oi, ngai & day chdc da mdt nim
troi 10l Ngdy thang di cham qua. Toi thay
mét moi vo cung, suc t01 moi ngay mot yeu...

Téi ciing chang con sdng bao nhiéu lau nira.
Néu t6i co chét trudc khi lam xong con
duong thdng qua nui, cai do khong can lam,
nhung tinh mang t6i, thi d6i v6i ngai, chang
biét nd thudc vé quyén sé hiru ctia ai? Toi
khong con sirc nira, t6i xin 16i ngai. Oi! Hang
da! Hang da! Hay nghe ta: néu nguoi biét cho
ta ndi kho tam thi hily dé ta Bm xong viéc



da...
No6i doan, nha su lai cAm bua vira dap da
vira ni¢ém phat. Bong ngai rén 1én: ngai bi

thuong & ban tay.

Mé Sa Bac Puong nhdy vot lai, nhung Luu
Céi mim cudi va noi:

- To1 da thay nii thong suot roi. Toi da thay
khi tro1 & ngoai vao roi!

Chang vo sidap:
- Thura ngai, ngai bi thuong!

- Oi, cai @6 khong quan hé. Dé t6i duc cai 16
no cho nd rong ra mot chut...
Thu tat ca sitc khoé lai, Luu Cai dtng ving

day va chui dau duoc ra ngoai va Mé Sa Bac
Puong cling tho dau ra:



- Chao 01, suong qua! suong qua! To6i da
trong thay con song roil Toi dd nghe thay
nhitng tiéng & trong thung ling r6i! Ngai nén
ming di, Luu Céi thién su. Ngai co thé tu
phu vé cai cong nghiép 20 nim ctia ngai.

Ong gia Luu Cai khong tra 16 dugc nita.
Tiéng niém phat cta ngai bay bong lén chin
tirng may tham. Khi ngai ngirg mit ©n thi
mat ngai dAm 1§, miéng ngii hé nd mot ny
cudi va noi lam ram:

- Téi tuong toi lén dén coi Nat Ban. Toi
khong nghe thdy gi nira, t6i khong trong thiy
gi nra. T61 sudng qua va toi tudng toi nhu
nghet thd.

Luu Cai thién su, tuy viy khong quén 161 hira
voi Mé Sa Bac Buong. Ngai pht phuc xudng
mat dat va ndi véi mdt tam long thanh kinh:



- Xin ngai sinh phic cho t6i bay gio. Toi chét
di khong con an han gi nita, t6i s€ dugc lén
Nat Ban.

Thung King va nii non chan hoa anh sing
trong tréo cua mat trang. M€ Sa Bac Puong
cti xuong nhac Luu Cai day va noi:

- Luu Cai thién su chi ton chi kinh oi, trong
bao nhi€u lau lam lung chung dung véi nhau,
t6i xin thanh thyc noi rang 61 kinh phuc cai
dtrc nhan nai va can dam clia ngai, toi niém
phat va toi suy vé gido Iy. Cai th cii da chét
roi va toi hiéu rang sy tra thi chi c6 thé c6
gitta dam thé nhan thoi, con ngai thi ngai da ¢
mot thé gidi khac, mot thé giéi cao xa huyén
bi.

Hai ngudi dan 6ng 4y khoc nhu mua va 6m
lay nhau nghen ngao. Luu Cai thi€n su cam
trang hat va niém Phat:



- H&i hai vong hdn cta chu t6i of, xin ngudi
chirng giam cho t6i va tha thir hét cé tdi 1o
cho t6i da dang tay giet nguoi.

Mit ngai mo nhirng 6. Ngai khoc tudng nhu
khong bao gio nin nira. Nhung sau, nhirng hat
¢ cling thua dan, va sau cung, Luu Cai thién
sur xtic dong tim hon mot cach la, vi vira nhin
thiy &nh trang, - cai anh trang ngai khong
duoc tréng thay tir hai muroi ndm nay .

[l elye]

Con L¢ Chi Nuong thi chuyén sau khong
ké lai nang ra thé ndo. C6 & nang da chét
mot cach thim khoc & mdt chd déo heo hit
gi6 ndo, va ma quy chic da tranh cudp liy
tAm linh hon t6i 161 cia nang dé dem xubng
Dia Nguc, bit nang phai chiu nhitng curc hinh
ghé gém.

VU BANG ké
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XIEN LINH

Ter "Ong Péng Ha Néi" nguoi da
xién linh trong dam ruérc thanh toe Bén
Ién Nam Tao dén Nguyén Vé&n H...
mot 6ng déng gia da chan chuyén xién
linh xoay lam nghé ban quan & héi
dén Kiép Bac. Nhiing chuyén xién linh
va nhing chuyén na na thé & dudi mét
nguoi phuong Tay.

I. M6t ngw®i mat to bang mét cai
nap trap xién mot cai xién linh nang
hai can di giat lui trwéc kiéu

Pén tan hon mudi gi0, ddm rudc thanh moi
ctr hanh. Thuc ra, nguodi ta da stra soan tir
lic mat troi chua moc. Co, long, ki€u, dén,
ho da dat dau day ¢ trude dén rdi, trén mot



bai co da phat trui va ngdp ngua nhitng bun
lay va nudc mua ung lai tir dém trude.

My tiéng tréng. Pam rude bat dau di. Kiéu
thanh nung lén, bon nhac cong vira ct tay dé
kéo nhi voi hd thi tir ¢ trong dén Kiép am
thim mi mit nhirng khoi huong thinh thoang
lai dé 16 vai anh dén ngon nén lung linh mo to,
mot ngudi dan ong to 16n mic quan xanh 4o
d6 hét 1én mot tiéng roi nhay xudng thém nhur
mot con gi6 1dc va tir tir tién lai phia cai kiu
rudce die thanh Tran.

Bao nhi€u nguoi dong xem hoi rat ca ra.
Nhirng nguodi tré tubi ngirng nhin bang mot
con mit ngac nhién, con nhitng ba cu gi,
nhitng dan ba con géi thi cti dau nhin xudng
dat mot cach kinh cin vo cing, miéng lam
nhim nhitng cau khn vai ning mot 1ong tin
nguong.

- Chay ca sang mdt bén, khong c6 lai chét



oan chét udng bay gio.

Pam rudc bat dau di tir tir. Nhitng nguoi nha
qué chip hai tay lai vai theo sau kiéu ngai; ho
thi thim to nhé véi nhau binh pham dam rude
nim nay to va tir tr chen chic nhau dé di
theo dam rude.

Nhitng ¢b gai qué nho tudi mic 4o do khiéng
ki€u voi mot vé tu phu & cudi may. Nhiing
ngudi ndo vira ghé kiu vao vai ma da thiy
moi roi, chép miéng nhur Ay lim budn cho sy
vung vé khong dang c6 ctia minh. Nhiing trai
ling kho¢ manh thi cdm co quat va thinh
thoang lai cti xuéng nhin hai cai canh tay gan
ching mang nhén ciia minh ma mét thi ngdi
lén mot tia sang nhu 1a hy vong. Bam rude
qua mdt cai cong chao két bang 14 chudi va
gang tay. Bam rude di vao phia chg. Pam
rudc qua mdt day hang ban binh voi, lo 1o¢c
binh, d0 sanh, do s va nhitng hang quan dé
nguoi di trdy hoi vao an tam. Thi tu nhién,



nhu ngua hi, mot tiéng hé hé hé hé... kéo
dai ra bong noi Ién, ring ron & gitra dam rudce
va lam cho moi ngudi xanh mat.

Ki¢u quay di mot vong nhu bay. Céc cd gii
x0 ca toc. Cac trai dinh hét strc van ndi cong
dé gitr trdt ty cho ddm rude. Trong bun,
nhitng ngudi di xem chay tir tung. Mot tiéng
kéu bdng ndi 1én: "Ong ddng Ha Noi!" Thi ra
tiéng hé hé nhu ngyua hi kia 13 tiéng cua ong
dong Ha Noi vira kéu dé truyén cho nhitng
ngudi ding xem nhuong chd dé ngai di. Ngai
di nhu mdt nguoi thit cd chua chét vay.
Nhitng vat 40 d6 xen 1an voi nhitng céi 4o
xanh ngal mic bay phip phéi; dai heng nhidu
diéu tét thanh mot cai hoa thi thinh thoang lai
xo¢ ra; ngai di mot d6i dép quai mot day
nhirng bun va ngai budc giat i nhu nhirng
ngudi hiéu tir di truede linh sang bd vay.

Nguoi dan ong trac d6 nam muroi tudi d6 co
mot mau da nhu dat sét. Cr ké thi khong co



cai gi dang cho moi nguoi chi y ca, nhung cai
mat thi, chao 6i, trong moi gém ghiéc lam
sao. Toi d6 ai nhin cai mat 4y ma khong git
minh. Téi xin thé khéng dam ngoa ngoét mot
ti gi, chir c4i mat ong dong Ha Ni cua ta to
vira bang céi trap tron, nd méo mod, nd xiéu
veo, nd kinh tdm qué dén ndi c6 ngudi méi
thoat nhin thdy phai gidt minh ty hoi minh
dling trudc mot cai gi, - quy st hay 1a nguoi
ngom?

Cai mat Ay co lac xanh lic do, chd tim chd
vang. Bui toc nguoc 18n, nd da ¢ vé cai dau
JAu md ta van thdy & trong nhitng birc hinh
chyp lic bon chan tay D& Tham bi xtr tir roi,
thé ma ¢ hai bén thai duong lai co hai cai
tram dai bang cai canh tay, dau nhon hoit,
dam su6t vao hai ma! Chd thit & hai ma nguoi
dan 6ng 4y, vi vy, trong hét nhu bi véo va
phdng lén, méau tu & d6 va lam tim lai nhu hai
qua bd quan vay.



Thé r0i thi mot c4i xién finh g6m chét nhur mot
thanh st chan cira, ning udc chung hai can,
xién qua mom! Nhitng nguoi yéu bong via
khong dam nhin lau cai canh tuong rung ron
do! Boi vi nguoi xién linh trong cd vé bi deé
chiu xuéng ¢ dudi strc ning cia thanh sat
goém ghé kia, tuy da c6 hai ngudi di theo dé
d5 nod; y di ma nhu tit tho va mdi lic vé mit
cta nguoi dan 6ng ghé gém do lai cang banh
banh ra, lai cang tranh tranh ra, dén ndi cai
ludi the 1& ra ngoai hai cdi mdi den sdm nhur
ciing khong con strc dé ma co ra rat vao. Ma
co ra rut vao lam sao duoc? N6 khong phai
1A ci hrdi nita, nhung ma 1 mot dong thit thdi
nat da bi xién qua roi: cai xién linh ning né kia
d3 1dm rach n6 va dam qua subt ma bén kia.
Nguoi dan 6ng quéi 4c no mudn cho céi tro
choi ctia minh thém phan my thuat lai Ay mot
qua cau dam vao cai dau nhon ¢ xién linh, va
ctr thé, cir thé, han cr gio tay khoa mdt nim
huong di giat lu ting budc nhu mdt nguodi
khong biét dau dém 1 gi ca!



- Thuc 1a mdt ngudi quai go.

Nhirng nguoi di xem hoi I€ Iudi va nguoi nao
nguoi ndy cling ¢6 cai cam giac dau thay cho
nguoi dan 6ng ghé gdm da xién linh hom ay.
Ma t0i, toi cling vay.

Il. Thwa ngai, chinh ngai ciing cé
thé xién linh dworc!

Ching t6i vio mdt cai quan com 161 di én
Nam Tao. Nguoi chu quan, mdt 6ng gia dau
bac pho pho, tén la Nguyen van H... don cho
chiing t61 toan thit ga ludc ro1 ngdi nhin ching
toi dn ma hot:

- Thua cac ngai, cac ngai con ¢ lai xem hoi

hét dém nay hay 13 vé ngay bay gio?

- Ching t6i v& ngay boi vi xem chirng hoi



khong iy gi lam tha Am.

Mot nguoi trong bon chung to1, udng xong
mot chén hat mit rwou tring, tiép luon:

- ...Chi trr ¢6 céi 6ng xién linh 1a lam cho
ching t61 chi y mdt chut, con ngoai gia thi hoi
cing y nhu nam ngoaL N6i thé khong phai
bao rang mii tin dén bay gio' ching t6i méi
duoc trong thdy mot dam xién Iinh nhe hom
nay dau, nhung thuc qua, ong dong hdm nay
xién linh da lam cho ching t6i chil y hon ca
nhirng ddm khac, boi vi ong ta xién c6 vé ghé
gém qué, 1Am cho ngwdi méi nom thiy phat
rung minh s¢ hai.

Ong 3o ban quan quay ra ban hang cho
khach mot hoi 1u roi quay lai chd ching toi
ma tra 1ot

- N1 vo phép céc ngai, nghi nhu vy ma thoi,
chtr xién linh, dai pham thi ai ciing chi c6 thé



ca khong khac nhau may ti. Cac ngai bao
rang ong ddng Ha Noi hom nay vé xién finh
trong gom hon nhitng nguoi thuong, Xin phép
cac ngai cho t6i noi: to1 cling da duoc xem
"ong dong Ha Noi" hom nay roi; ndi dé cac
ngai tha cho cha, thyc qua, t6i, t6i xién linh
hon ai thi ching biét chir phai hon dut 6ng
dong Ha Noi Khéng dam gidu cic ngii,
trude khi di lam chu quan ¢ day, t6i da lam
ong doéng & dén Kiép Bac niy chan ra roi.
Pirng n6i ca mot doi t6i bat ta & dén Ghénh,
dén Bao Loc, dén Song da ndi tiéng am gi,
to1 an may ctra thanh duogc thanh thuong, nén
chinh nhitng lic kiéu ngai lén, t6i da lim phen
xién linh ghé 1im ma xién khong bip bom...

- Xin 16i, xién finh ma bip bom? Hinh nhw dng
130 ¢6 ¥ mudn bao 6ng dong Ha Noi xién linh
trong dam rude thanh sang nay da danh hra
con mat nhitng ngudi chung quanh minh pha
khong? Han di ding muu ké dé che mit
nguoi phai khong?



- T6i khong c6 ¥ noi han thé! Cac ong, con ai
ma che ndi mit cic ong? Nhung ti chic
rang cc ong da khong dé ¥ nhin thuc 16 ddm
xién linh hdm nay, hay la cac Ong chi nhin
thoang qua roi thdy midt mii "hin" tom qua
nén bo di di, khong xem nira. Sy thuc, néu
cac ong hom nay chil y mot chut thi s€ nhan
ra rang cai xién linh ning hai can d6 khong
xién qua méa hin ta, nhung chi di suot qua
bén mép va chui xudng dudi ludi ma thoi. Cai
ludi s¢ di cr cong 1én va thoi ra ngoai, ay
chinh béi cai xién linh nd lam cOm Ién, va lai
chinh hén ta ciing mu6n lim nhu thé nita dé
cho nd "quan trong" thém mot chit. Thé rdi
thi sao? Thé rdi thi cai xién linh 4y ciing khong
xién qua ma bén kia dau, thura céc ngai: no lai
chui qua su6t cai mép bén kia, va s¢ di nguoi
ta cam mot qua cau vao dau nhon cta cai
xién linh chinh | dé che mét nhitng ngudi
ngoai vay. Nhirng khi ¢6 céi nhin cham cha
vio mit ngudi xién linh thi hin ta hé hé kn



miy tiéng rdi cAm nim hwong khoa 1n 6
trude mat, c¢6 khi lai chay 1én chay xubng, va
nhu thé, nguoi di theo d& xién linh ciing phai
chay theo kéo khong c6 cai xién linh roi mét!

Co6 may ngudi khach vao an hang. Ong cuy
chii quéan lai chay ra Ay bia, Iy com va banh
tay. Mot lat sau, 6ng cu lai vao ngdi véi ching
t6i, nhap mdt top rugu ma rang:

- Xién linh nhu thé, thi phai t6i. Bip bom &
trude mat thanh dé Iira ngudi tran nhu thé c6
ngay thi hoc mau ra. To6i, t61 khong bao gio
lam thé! Hbi t6i con dn may cira thanh, toi
xién linh thye, nhung t6i xién nhitng cai xién
linh bé hon. Tuy vay, to bé, cai xién linh ciling
nhu nhau cd ma thdi, ma toi co thé néi chic
chin véi cac ngai rang toi xién linh nhu thé ma
khong 1y Am xau hd mot chit ndo boi vi toi
khong lira di ai. Budi dau tién, t6i xin thd
thuc Vo1 cac ngai, toi ctng hoi ron ron, nhung
10i sau ciing quen di, mdi khi c6 hoi heé kidu



cting, t6i lai xién linh manh bao m ma khong
dau gi ca.

- Ong gia noi la. Néu qua thuc cai xién linh
dam suot qua ma thi lam sao lai khong dau?

- T6i khong n6i dbi. Dé t6i ké lai ca nhirng
cam giac cla t61 hom xién linh dau tién cho
cac ngai nghe tudng tan: M6i dau, t6i von I
mot ngudi di bat ta. Bat ta mii ciing chan,
mdt hom kia t61 c6 mot cai y twong a [am ta
cho ngudi ta bat. Cac ngai dd xem bat ta mii
10i chtr gi? Ay, chinh thé, chudng tréng nguoi
ta danh & bén canh minh dit lim, du minh
khong tin dén thé nao, ngdi mot Nic dau minh
ciing phai déo di, hudng chi lai con huwong nén
mung lung va chung quanh minh ngudi ta lai
xtm lai md quat thdo, ma... bat nat! Vay nbi
thé ndy cic ngai cling chd cudi, - t6i ngdi mot
lic thi lao dao rdi toi thay tim hdn toi my han
di, t6i thiy nhu minh nira thirc nira ngi boi vi
mét t6i van nhin rd moi ngudi moi vat, nhung



hinh nhu ¢6 mot thtr 4nh sang lanh o lam mo
nhdn tuyén cia toi. Toi khong ly gi lam khé
chiu: trai lai, t6i thdy tinh than dwoc nhe
nhang, hinh nhu trong con say thudc phién
vay. Toi co cai cam giac dgi cho mdt cai gj,
61 hinh nhur ¢6 finh tinh béo truée sap c6 mot
cai gi xay ra day... O chung quanh tleng dan
so, tiéng ho hét déu qua dén ndi vé sau t01
thdy ¢ chung quanh ém 4 vo cing, thé roi
thi... thé roi thi bao nhiéu nhitng nguoi, vit,
ctra nha déu chim ca vao trong bong t6i, duy
chi c6 may cai tran nha va vai cai chop nén
vang 13 rd ma thdi.. Va t6i nhin thing vao
trong dén, mi mit nhitng khoi huong. Thi 6
cai nén den sim & cai cira btrc ban hé ngod,
mot con ma... mdt cai bong tréng tir tir tién lai
phia toi, dung dung lai mot 1at 1au... mot céi
mat xanh xao, mdt chom rau den trui triii, mot
mé 4o xanh 40 dé nhu cao cao, modt cai khan
d6 nhu mau vay... Va t6i c6 mo mit nhin 13
thi thiy rd rang hai ma ngudi dan 6ng kia co
dén ba bdn cai xién Iinh nho xién qua, hang



chuc cai tram dam tor & thai duong dam
xudng. Chao 0i... Toi dtng day lién, toi nhin
thire k¥, toi twong trong nhu bi dong xudng
cai buc cua t6i ngdi. Nhung ngay lic 4y thi
ngurdi dan 6ng mét to bang céi thung kia nhot
han di, moi hin map may va han bao i rang;
"Bo khd! May ctr lam nhu tao xem..." Thi toi
lam chir s¢g gi? Toi bén goi nhirng nguoi &
chung quanh dem mét céi xién linh hang tu
dén cho toi Toi dwa qua Iudi iém maiy lwot
cho thuc tron va, - t6i hdy con nhd rd nhu
viée vira moi xdy ra hoi ndy - toi run s gio
thuc manh, nhung xién... kh€é vao ma bén trai
dé cho chui vio trong miéng. C6 thé néi la 101
gin nhu khong co cam giac gi. Toi lai cam
luon céi xién linh ay hra chd mém nhét, t01
xién thong sang ndt ma bén kia va toi clr an
méi... cho cai xién linh thoi ra ngoai dén mot
gang tay. Toi xin thé véi cac ngai la t6i khong
thiy dau dén gi: lic t6i xién nhur thé, toi thay
khong dau don bang bi dut tay; da t6i chi hoi
khé chiu mot chit khi c4i xién linh bét dau



dam vio mé. T6i xién linh nhu thé ma van ndi
dugc nhu thuong. Mot Iat sau, to1 rit xién
linh ra thi khong c6 mdt giot mau nao chay
theo. Toi cAm guong soi thi chi thay hai cai
vét & ma ma thoi Toi vin khong dau dén gi
ca, va néu c6 ai bao 6i xién linh ludn lic 4y
thi toi cling cr ¢ thé can dam ma lam lai.

Ong Ao chi quan noi thé xong, lam ndt cut
ruou va noi voi chung toi rang;

- Ay, cai nghé thé, cac 6ng! Pung ngoai ma
trong thi tuong la ghé gdm vo cung, nhung
chinh xién linh, déi voi toi, thi chi |a mdt trd
dta nhu trim nghin trd dua khac. Sau lan 4y,
t6i Ay lam gian nhitng ngudi xién linh trude
kia d4 1am cho t6i nhiéu phen nghi thim rang
d6 1a mot viee quan hé c6 thé chét ngudi nhu
choi duoc.

lll. Nhdn chuyén xién linh, ta ciing
nén noi den vai chuyén khac ciing



na na thé & An Pé va & phwong Tay
cua bon Fakir, phu thuy

Cau chuyén ctia ong Nguyén van H. thuc Ia
mdt tai li¢u vo gid vdi chiing t6i. Nhitng cam
giac. thuc tha cia 6ng lic xién linh da ta 16 ca
ra 101, by gid thiét trong ta Ay nhirng tai iéu
vé xién linh clia An Do va Tay phuong ra xét
thém vé "ca" Ay twdng ciing khong phai 13 vo
ich vay.

Thuc thé, cai 16i xién linh, céi 161 Jy nhitng céi
ring ron ra dé bip bom nhitng nguodi mé tin
do, khong phai chi ¢ nuoc ta mdi c6, nhung
tr may trdm ndm nay 161 & An D ngudi ta
van thuc hanh luén, ma nhitng ngudi mang ra
thuc hanh d6 chinh 1a bon Fakir phu thuy.
Bon Fakir chic ban doc da nghe thiy noi ti
nhiéu lan ri, nhat 14 tir khi cc bao hing ngay
& day, trong muc "Tin trc Nam Chau" néi dén
Uhu, biét hiéu d "Cai dom kra" giy lén & dat
An Do cai phong trao bai Anh. Phai phai,



Uhu d6 chinh la mdt trong tram nghin phu
thuy An P vay. Bon nay, theo nhu & cac
sach Au Tay thuat lai, thi con lam hang van
thir tro rung ron hon nhiéu. Ho chia ra hai
hang: hang phu thuy thuc va hang phu thuy
gid. Bon thyc xién linh nhu com bira, ma
khong nhitng xi€én mot cai xién linh ma thoi,
nhung c6 hang muroi mudi hai cai va xién sudt
qua ca cudng hong 13 khac nira. Thay la, mot
gido su thoi mién & Phap i Paul Heuzé lién
dé tdm khao ctru roi mot hom moi nhiéu Vi
bac hoc c¢6 danh dén xem minh bét chuéde
bon phu thuy kia. Paul Heuzé ciing ldy xién
linh dam qua ma thi qua cling nhu Ng van H.
d3 noi voi ching t6i, Paul Heuzé khong thiy
dau dén gi ca, ké ca nhirng cai xién linh ddm
qua cubng hong va ddm qua cam! Theo 1oi
Paul Heuzé n6i thi nhirng chd 4y va ca khuyu
tay va canh tay nira déu [d nhitng chd ft biét
dau.

Do 1a 101 cua nha thoi mién hoc phuong Tay.



Thuc ra, & An Do, thi nhitng bon phu thuy
thuc co thé xién finh bat cir chd nio trong
nguol. Theo nhu nhitng buc anh da chup
duoc va in & cac sach khoa hoc than bi ctia
Tay phuong thi c6 nguoi phu thuy An bo
xién linh & khap ngudi va co thé cir ng01 tinh
toa nhu thé hang nim. Néu khéng mudn ding
xién linh thi ho dung kim, nhitng céi kim dai
thire nhon. Chinh mét ké viét bai nay da duoc
muc kich mot ngudi dan ba c6 dong lam thé
¢ day, nhung c6 kém doi chit boi vi khong
dam kim duoc khip ngudi.

Nguoi dan ba iy nguyén 3 mot ngudi dao
hat tong lwong, 1Ay chong dén 18 - 19 nim
tro1 ma khong c6 mot mun con nao ca. Ba ta
bén kiéu ctng 18 béi, nay dén no mai phii kia
10i khong hiéu 1Am sao, mot budi sang kia gip
t0i, ba ta cor mu di va luén ludn gio tay €n
trn nan nan & thai duong va hai mi mat. Toi
hoi thi ba cAm tay t6i dé vao hai mi mat ba: thi
ra dudi lan da mit cta ba c6 dén trim nghin



cai kim cai du lan & bén trong, iy tay 1o vao
thi thé'ly, ma ndn thi nd tho dau ra, con thi binh
thuong, nguoi dan ba 4y khong c6 gi la khac
ngudi ca, ma lai béo t6t, vui twoi [ khac!

O An D9, nhitng hang ngudi c6 cai tai la king
nhu thé rat nhi€u, nhitng dong bao cua
Gandhi coi thuong lam.

Trong nhitng bon phu thuy thue, nguoi ta con
thiy nhitng trd la hon nhidu: dai khai nhu
dung nguoc ngudi lén, ddu dam xudng dt roi
ldy dét lap di hang nim ma khong chét; quanh
nam chi coi trAn ma dn mdt hat vung; dfmg
van gia vii ¢ trén sa mac...

Toi chua c6 dip ndi tdi nhitng phép "phong
than, kiém hiép" dy by gio, nhung ctr riéng y
t6i, thi gan giéng 16i xién linh va dam kim vao
nguoi ta, & An Do con c6 mdt thir tro cling
na na nhu thé: y 14 cai 16i nim ban chong.



Paul Heuzé ciing dé bat chudce 1am cai 161 nay
101 va két qua mi man im. Ong moi hét thay
ban hiru va vién bac si Daminos Yves dén lam
chirng thi vién bac si chirng nhan cho Paul
Heuzé ring qua Ong ta co cdi tran ndm k&n
mot cai giong dong toan dinh 10 phan chong
[én tro1 thue, va xong cude thi nghiém éy Paul
Heuz¢ khong dau don, khong sét seo gi, chi
duy c6 vai chd d6 han lén ma thoi.

Toi s& khong noi dén cai phép cta bon phi
thuy An D6 lam cho modt cai dia bé dan dan
di roi mét han. Toi s& khong noi dén cai thuat
tung day Ién troi roi lam phép cho cai day cir
lo ling & khong trung, ngudi phu thuy tréo 1én
cai day 4y ky cho dén Nic moi ngudi khong
trong thiy. Toi s& khong noi dén ca cai tai bm
cho mdt cai cay bi bon phu thuy niém chi ma
cao vong Ién trong thiy. Boi vi, mdi cai do,
nhitng nha than hoc phuong Tay, - nhu Paul
Heuzé 1a mdt, - déu c6 giang gidi tudng tan
vé nhitng sy bip bom cua bon phu thuy An



Do ca, ma pham vi bai nay khong thé dé cho
t01 noi hét.

Claude Farrére ¢ Han 1am vién nude Phap da
n6i rang: "Mot doi toi t6i chua thdy phu thuy
bao gio, du thuc hay 1a gia. La mot ké giang
hd nay d6 mai day, i cho rang mot cai phép
la ma t6i duwoc chimg kién & Bombay khong
khac cai tai cia bon lam xiéc danh hra mit
ngudi di xem & thanh phd Paris vay".

Kipling, mot dai danh si ciia Anh-cat-loi ta vé
nhirng su bip bom cua bon phu thuy trong
truyén "O' nha Suddhoo” ™ da viét rang;

"Sau khi da lam céi tro m&i la &y xong
réi, y ngung dau that cao 1én va tia Itra
& hai 16 mdi y ra.

Nhung t6i, t6i biét céi Itra &y tai sao
ma co; toi xét toi rat co thé lam duoc
nén t6i yén da Idm".



Trir nhitng 16i xién linh, ndm ban chong, gai
kim vao thit ctia bon phu thuy & An D9, ta
con thiy cai trd ndy ciing thudng ¢ ¢ trong
bon ngudi budn thin ban thanh cia ta: 1 nha
cdc, bat, dia va nudt hron séng, coc séng va
éch sdng, co khi an dét dn soi va dn d4 nita.

Vé swdn dé sirva do thuy tinh

Pi lau im, & Dong phuong ciing nhu & Ty
phuong, ngudi ta van ctr tudng rang thuy tinh
va d6 st 1a nhirng thr thudc doc co thé am
hai nhiing co quan ti€éu hod. Chinh ca
Maupassant ciing tin nhu thé thi phai, boi vi
toi nhd c6 doc cua Maupassant mdt truyén
mot nguoi dan ba mudn hai em vi em chim
tranh tinh nhan ciia minh bén nghién thuy tinh
vao banh dé cho em an cho chét. Hevin,
Mahon, Fodéré, Crantz, Plenck, Le Clére va
nhiéu nha bac hoc khéc ciing nhan rang thuy
tinh dem nghién nho c6 thé ding Bm thubc



trir chudt rit nhiém mau. Nhung Paul Heuzé
va Franck da thi nghiém nhai thuy tinh roi: su
the, thuy tinh ciing nhur d6 sanh d6 st nhai ¢
trong miéng rdi nudt vao trong da day khong
c6 gi 13 nguy hiém ca. Chaussier ciing nhin
cau ndi dy la ding va thuat chuyén rang co
mot thiéu phu kia, chang [ phu thuy gi rdo,
mot hom tuyét vong vé chuyén tinh duyén da
nhai mot cai cbe thuy tinh chi y [ tu tir:
nhitng manh cdc v& da di qua éng thuc quan
va da day va ching gay ra mot bién chirng gi
ca vi ngudi dan ba dy van séng nhu thuong
vay. Nguoi ta da thir cho stc vat dn dd sanh
va thuy tinh: nhirng con vat iy déu khong viéc
gi ca. Ludn ba ngay lién 4, 10, 11 Octobre
1808, con méo cua M. Le Sauvage c6 thé an
t6i 30 lang thuy tinh: ngudi ta md bung con
meo d6 dé xem xét da day va rudt cua n6 thi
thdy chang lam sao hét. Nam sau con cho
dem thi nghiém thi két qua ciing thé va c6 rat
nhiéu vi bac st Godefroi, Nicolas, Raisin,
Samfréne, Dumreill Laémec, Dupuytren,



Delaroche déu c6 chirng kién.
An Iwon, an éch, an céc

Thuong thuong nhirng anh phu thuy An Do
bit mét ngudi ta chir thuc khong an rin rét
coc nhai nhung d6i khi ciing ¢6 nhiéu ngudi
phu thuy thuc gidng Aissaouas, an hron an
éch song. Thé to ra am sao? Theo 10i Robert
Houdin va Paul Heuzé thi @6 chi la mot cai
thoi quen & trong sy an uéng ma thoi, chir
khong co gi 14 khac. Paul Heuzé ké ra mot thi
du tén Jean de Paris an & trudc mat moi
nguoi nhitng thir con ghé tom hon nhidu,
Riéng ké viét bai nay thi rat c6 thé ké mot thi
du ghé hon thé. Ai ai & Thanh Ho4 lau ngy
tit ciing dd biét mot con quai vat 1a thang
Khéi, ban than cta 6ng Pham Van Luoc,

quanh nam ngay thang chi coi tran, uong nudc
cong, dn coc nhai song va ga chét. Truyen
"N&i thuong tdm cua mot tén dén Héi"

do Chau Phong viét va xudt ban miy nim



trude & day c6 ndird vé viée ay.
Lay Itra dot mat

Bon phtl thuy ta lai con cai 161 ndy ciing gidng
bon phu thuy An Do, Ia iy lra d6t mat va
dbt tay. Ngudi phi thuy cam mot cai moi kira
di vio khip mit va hai canh tay, & cO va c6
khi ca vao mdm. Lira chay bung bung lén mot
lic rdi tat dan dan di. O cac ngay hdi tinh Iy &
Phép, nguoi ta ciing van thuong "choi" thé.
The | mot cai tro tré. O day lra Ay chi la
Itra rirou hoa thang, con & Phap thi trude
khi dua lra Ién tay I€n mit, ngudi ta xoa mot
thtr thubc nude c¢6 phén chua ma nhitng nha
ban thuéc khoa hoc huyén bi nhur nha Caroly
c6 ban!

Ctr ké vé nhiing "phep mau" ctia bon phu
thuy An Do thi con nhiéu: ndo 1 dim chan
khong 1én nhitng mili dao nhon, nao 1a rua
mit bang dau s6i, nhung dai khai, phin nhiéu



déu Ia bip bom c4, cling nhu & X ta vay.

Duy c6 diéu ndy ta ciing nén biét 1a: bat ctr &
nudc nao cling vay, trong bon phu thuy gia
thé nao ciing co phu thuy thuc, - cai bon
ngudi ¢ mot long tin manh liét khong bao go
lo¢ ngLr0’1 ta bang nhirng chuyén ngdng cudng
nhur thé! Nhirng hang phu thuy thyc & An bo
khi xét minh d3 dén cting cuc cta tai nghé 1oi
thi tur tir. Nguoi ta ké chuyén ring c6 mot
nguoi phu thuy thuc kia xong vao lra dé o
Najadi va 1y hai cai ludi kim bam vao cb
cho chét, sau khi da dap dau vao sat.

Paul Heuzé néi rang: "Chinh thé! Sao lai
khong tin dugc ¢6 nhirng ngudi phi pham nhu
thé?"

Rleng & nurdc ta thi toi thiy rang bon phu thuy
chang bao gio lai lam nhu thé ca, nhung hau
hét chi phdn nguoi dé Ay tién thoi, hodc gio
nhitng trd bip bom ra cho nhiéu dé loé nat



nhirng ngudi mé tin.

Cho nén nhiéu khi chinh nhitng ngudi mé tin
chua bi "hong than kinh" thi chinh ho, ho da bj
toi rdi, toi ca than kinh ma toi ca tinh ménh
nita nhu nhitng bang c& chic chin ma t6i tam
trich mdt it ¢ trén nhiing bao hang ngay o
day:

- O Ninh Binh, Pham Thi Ning, 22 tudi quan
lang Cung Qué, tong Thanh Quyét huyén Gia
Viégnvonco [....] ™

Duyén do ciing chi tai quen nhu moi lan, vi
nha c6 dién tho, nén bac Nguyen Tran Trinh
sang hom a ay lai sim stra d6 cung de Jam 8.
Ngudi dén B dién ciing dong. Thé rdi trude
dén nén sang choang, huong bay ngio ngat,
bén tai cung van giong hat véo von, bac Trinh
lén hét gia ddng no lai dén gi4 dong kia khong
sao, khong ngd dén gia cudi cing phai that
cd, vi nit ddy bac thit manh qué thanh ngat



hoi khong thé va cling khong néi lén duoc
nita, thanh thir bac Trinh guc xudng chét dan,
nhitng nguoi xung quanh thoat dau twdng
thanh giang cr kéu cau mii, sau hoi liu khong
thiy bac Trinh nhic nhich ¢dam ngd lay goi thi
béc Trinh da chét ctng tir bao gio roi. Nhung
nhitng con cong d¢ tir thi van cho 14 tai bac
Trinh khong tdm thanh nén bi duc thanh ngai
phat giam!.

Nhitng chuyén twong tyr thé it liu nay & nuée
ta, xdy ra rat lién lién. D6 chang qua ciing chi
1a do & sy mudn bip bom ma ra, nhat 1 cling
boi tai ngurdi minh mdt s6 1on hiy con mé tin
qué, 1y nhitng chuyén xién linh, that co, cit
ludi lam chuyén thue.

Vé cai ca ndy, ching toi s& ndi rd & bai
"Buén than ban thanh" & sé nay va ching
to1 xin dem cd mdt chirng c& bip bom va lgi
dung su cat ludi dé kiém loi mot cach truc
tiép nhur thé nao. ™



VU BANG
Trung Bé&c chu nhét, (sb dic biét vé

buén than ban thénh), Ha Noj, s. 32
(13/10/1940)

1 Simple conte des collines.(nguy én chu)

Chd nay ban suu tam ciia téi mat 1 trang TBCN
(trang 16) chua tim lai dugc.

Bai ndy c¢6 dang kém véi mot sb anh chup cta Vo An
Ninh, ¢ chu thich mé ta: Anh 1: Ong déng Ha
NOi. Nguoi di xién linh hém hoi dén Kiép Bac vira
day. Cac ban nhin k§ tit s& thdy cai xién linh khong
xién gi cal Anh 2: M6t dém rwée.. nhitng ngudi xién
linh. Anh 3: Paul Heuzé. M6t nha thin hoc ngudi
Phép da thi nghiém xién linh va nhiéu thust khac nhu
nam ban chong, rach ludi. Anh 4: M6t bon budn than
ban thanh...1am viée. Anh 5: Mot con ta. Anh 6: Va
mdt con ta khac.



VINH NHUC CUAMU MOI

Vinh it nhuc nhiéu, cai nghé méi lai,
6ng o, bac Iam! - D6 Ia Ioi cda ba ky
Tam Mai da ndéi voi chung toi, trong
mot cadu chuyén vé nhiing céi vinh céi
nhuc cta nghé lam méi vo méi chéng
o nuorc ta.

Nguoi dan ba ay khong con tré nira. O mot
minh v&i mdt dira con nudi hoc mot trurong tu
thuc lon ¢ day, ba nguyén 1a mdt ngudi hang
xéch di khap Ha Ni dé ban budn du hét cac
mat hang. Nhung vé sau, nghé d6 ‘khong lay
gl lam loi lam, ba xoay ra lam moi nha moi
ctra 4n hoa hong va tir nghé mdi nha mdi cira,
ba di budc sang nghé lam mbi vo' mdi chong
cho nguoi ta.

- A, &, ndy chd c6 cudi nhau. Ba Nguyét Lio



& trén tran ddy, chd ding co twdng choi dau.
Mbt cau néi ctia toi, nhidu lic c6 gia tri ngang
mot cau noi cua dng Tong thong To1 ung mot
tiéng thi thanh vo thanh chong ma néu uc toi
cai gi thi phai biét! mat vo mat chong dy nhé.
C6 ngudi dd ndi cai mom toi i mém me mé.
Nhung biét lim sao duoc? Troi sinh ra minh
bat minh phai ban n6i ma sdng thi khong lim,
sao duoc? C6 ma ra hong ra! Va lai n6i ma
giip ich dugc cho nguoi ta, to1 tudng cling
ching c6 hai gi. Ngudi ta s& cam on minh méi
méai, dai khai nhu trong cau chuyén ¢ no,
mot ngudi gi lung xdu xi, khong nhd nghé
ban néi cta ching t6i, thi Bm sao ma Iy
duoc vo mot cach dé dang, ma chi chang st
m6i kia, néu khong ¢ ching i tai noi, thi c6
ma dén gia méi c6 ke rude di... BE t0i ké cho
ong nghe cau chuyen ay: Ngay xua, co mot
cdu trai mudn lay Vo va mit cO gai mudn Ky
chong. C6 thi muon mot ga trai gion; con anh,
anh thi tat nhién i mo wdc mot chi chang
thuc dep. Boi vi céi tam Iy ctia nguoi doi nd



thé, ai khong vdy, thira 6ng?

Com tréng &n véi cha chim

Chébng dep vo dep nhitng nhin ma no!
Com hém &n v&i cé kho,

Chébng xau vo xau nhiing lo ma gay!

Phai lim. Chi chét mot ndi 1 hai anh chi lai
cing c6 mdi ngudi mdt tit nén chi cai hoai
bao "dep d6i vira lira, phai vo phai chong, tt
do61 loan phung" ctia hai anh chi kho ma thanh
dugc. Boi vay, phai di tim my moi.

D3 danh, sau khi nhin duoc it tién, my moi
nhan 101 ngay. Mu chay sang nha trai bdo:
"Thoi, hai cu a, dugc chd nay thi chéng co
dau hon nira, hai cu ciing duoc vui tudi gia.
Khong can ndi dén chuyén mon dang ho doi
n6 da 16 rét ra rdi, chi ndi riéng vé cb ay thoi,



chau tudng gia co phai chong bac kn cao
bang nguoi dé mua duge ¢ Ay ciing khong
nén tiéc cta. RS thuc B duoc ca nguoi ca
nét, chi phai c6 mot ndi 1a "it mom it miéng"
ma thoi!". Thé thi con gi bang nita! Dan ba,
nguoi ta chi so da ngdn; nay néu lai duoc co
nang dau "t mém it miéng" vé thi xin ky ca
murdi ngdn tay tirc khic.

Mu mdi lai chay sang nha gai ma rang: "Nay
ndy, cd tot sb khong thé nao ndi duge. Sip
san ma di ldm ba huyén di thoi, boi vi, quy
hoa qua, cau éy da duoc nguoi lai dugc ca
nét, duy chi c6 cai hung cai 16i thi hoi kém
ngudi mot chit!" Ba mdi khéo noi nhin thi
thoil O cai thoi dai c6, ma bon hoc trd van
mang tiéng 1 "dai ung t6n vai an no lai nam"
ma lai duge mot nguoi "kém lung kém 161" thi
con gi béng nira? Xin thuan a. Thé 1 cudc
hon nhan no thanh! My mdi lam tién méy
chuyén nita. Sau, dén ngiy cudi, c6 dau che
quat va gidu miéng. Chd ré thi ¢ I ki nim 6



trén cai vong vao nha. Ngudi ta Ay lam la, thi
tham ban tan; thi ra sau mdi dén lic dong
phong hai anh chi méi hiéu biét rd nhau: anh
phai ndm vong 13 vi gii lung, con chi, chi s di
ctr ly quat che miéng chi i vi chi sirt moi.
Thé nhung van da dong thuyén roi, biét am
sa0? Hai ho thong gia déu phai ngim miéng vi
muy mdi chang da ndird lic ban dau 1a gi? Chi
kém mom kém miéng thyc, ma anh thi kém
hrng kém 161 dit ra roi, khong néi vao dau
nira nhé!

Ba ky Tam Mai n6i dén do6, dimg day lay coi
trau vira x€p lai vira ndi tiép:

- D6 [a mot cAu chuyén c6 nhung ta het duoc
cai tai khéo noi cua nhitng ngudi mdi vo moi
chong, du ngy trudc hay ngiy nay ciing vay.
Su thuc, ching dam gidu gi ong chir ngay
nay, theo ¥ toi, thi cai nghé m mbi lai con
khé khin hon trude nhidu. Boi vi nguoi thi
khén cua thi kho, thua ong, nhat 13 bay gio vi



cac bao ban luan vé viée [y vo ly chong
nhiéu qué, nén trai gai ho kén nhau can than
vO0 cung Oong a. Nhitng vu dao mdé khong
duoc roi bo nhau, nhirng vy nhi hi ma nha trai
cat tai lon dé dem cho nha gai rat nhidu, thanh
thir néu khi trai gai ho liy nhau, ho thué mat
tham di do, va vi thé, nghé mdi thanh ra kho
khan qua, néi cho xu6i dugc mot Ira, gia di
hon muoi tudi!

N6i thé, 6ng dirng tudng t6i khoe minh. Sy
thre 13 thé, mdi khi c6 nguoi ndo dén nho toi
"oitip ho" thi 3 danh 1 cling vui vui vi sép co
tién tiéu, nhung ctr tir Nic ho budc chin khoi
buc cira nha minh thi minh bat diu mat an
mAt nga vi phai nghi muu ké dé 1m thé nao
cho hai ho xudi tai... No6i ong tha 16i, minh
phai xang ciing co, ngot ciing co, tram thirc
ba dan. N6i tom lai, minh phai thao khoa tim
Iy, minh phai di gubc vao 6c timg ngudi mot.
Nha 5o Han K. kia thich ¢6 con ré ctr nhan
tuy o mdy doi nay chi ban banh gio u? Thi



néu vi dy minh Am mdi con gai lao cho mot
cdu trai nio chang c6 d bang gi, minh phai
ndi phong dai n, nhung noéi thé nao cho
khéo, t6 ra rang cai bang cip khong "giét ai"
dau: "O' doi, bdm hai cu, chtr c6 déu
chi ré ma an & v&i nhau hoa thuan la
quy nhét". Nhung dén cu Thuong X. & nha
Diém c6 con trai [am tri huyén chi thich cho
con trai By vo gidu thi lai phai liéu 3m sao?
Thi ta ¢t noi bira 1 néu ciu ta léy duoc ¢co
ay c6 no thi tha hd ma ngd 1én trén dong
vang, "cai cla &y goi la ctr dén doi con
doi chau tiéu ciing khéng hét"!

Toi da biét, thua ong. Toi da biét rang pham
ngudi ndo ¢ con trai con gai sip Ky vo By
chong thi ai ciing dé ¥ xét nhirng 10i mu mbi
n6i. Hon hai muoi ndm lin 16n & trong nghé,
t0i rat duwoc mot cai triét Iy niy: ba mdi nén
n6i rat nhiéu, nhung néu thiy ¢ nha ngudi ta
mot vé gi "khang khac", thiy ngudi ta it noi,
chi nghe minh, thi nén ndi it di. Piéu kinh



nghiém d6, méi dau twong khong [ gi ca,
nhung ma 13 "nhiéu im". C6 thé nguoi ta moi
tin minh. Ma tir sy tin nhau dén sy nhan 10i
ching cach nhau bao nhiéu dau. Cho nén bac
dau 1am mdi ra 1di, t0i it bi c6 dam chéi tir,
trir phi cai dam khdn nan & Hang B¢, c6 mot
ngudi dong nghiép véi toi nd hat cing toi dem
mot ddm khac dén, thanh thir ra toi thiét
chuyén ay hon hai trim bac.

Nguoi lim mdi, ndi ong tha 161, im lic phai
biét sdn don, hing & nhu mdt ba phu thuy.
Lam khi, phai bay muru p ké ca cho chd ré
nita. Chéc ong con nh¢d cau chuyén ndm no
c6 mot anh chang pho phit ma iy duoc con
gii mot vi dai thwong gia ¢ Hang Pao déy
chu? b6 ciing la ta1 moi. Nhung t6i xin nodi
ngay rang ngudi mdi do khong phai la t6i;
nhung ma [ con me Ba ¢ Cong Puc. Ciing
nhu con me ndy, me ky H., me¢ huyén V.
khong biét da lam hai biét bao nhiéu con trai
con gii. Py ndy cau chuyén mdi lai lam hai



¢6 dau ¢ Hang Bé: cha ré ¢ H. K. thi xu ma
lai "mit", thé md ctr nhdt dinh phai Ay cho
duoc co6 dau @ H.D., ma nha ¢6 dau thi chi
thich con ré hoc & trudng Cao dang.

Ong ¢ biét mu mdi, con me Ba Céng Dbuc,
nd am thé nio khong? N6 do biét nha cb
dau hay doc bao X., n6 bén dén nha cha ré
bay muwu muon ngudi viét cho muoi cai
truyén va miy bai tho khd va ky tén cha ré
vao, ¢ dudi khong quén chua mét chit "Sinh
vién truong Cao dang". ™ Béo dang rdi, n6
nghéu nghén dén nha gai wém nhoi: him gi ma
ching nhan? Thua ong, chi ré Ay ky thuc chi
lam & nha do... do girong!

Ciing nhu thé, con bao nhiéu dam nira: trai thi
bat rép ma mdi dén nha gai dam ndi xung
xung 1én 1 @3 cir nhan va nay mai sip thi ta
tai L tay; gai thi hai con d¢ ¢ tinh xa ma van gi
mom ca tung 13 twdng cao cong kin. Chao i,
nhiéu chuyén lAm, noi lAm sao hét. Kiém an



thi kiém an duoc thuc déy, nhung ma ac lEm,
thua 6ng: minh phiic duc dugc la bao ma lam
nhitng chuyén nghich dia 0an thién nhu thé?...
Toi, t61 khong lam thé!

Cau chuyén "b6 nhin nghia" ndi dén déy, toi
nghe khong thé nhin cudi dwgc; ba ky Tam
Méi, lic 4y vira nhai trdu bom bém, vira ldy
nét mat nghiém nghi, "lam y nhu 1a thuc" vay.
Khon lim, ba ky d& 1oi ngay:

- N6i thé ma thoi 6ng a, chir "¢ v6i but thi
mac 4o ca sa, ma ¢ voi ma thi mic ao glﬁ "
& cai doi ndy cir nhan dtrc méi ¢ khi thi chét
doi. Vay ndinhd véi 6ng, ong ding co hai toi
ma dang toet cd I€n trén bdo nhé. Toi, toi
ciing vai phen phai dm "kh nhuc ké&" nhu
thé, nhung khong t& qua dén ndi lam hai ca
mot doi ai bao gio...

DPam cudi do t6i Bm méi ma t6i hdi han dén
tan bay gio 1a ddm cau S. & H. X. lay c6 gai



thir nhi ba 4m T. & H. T. N6i ctia déng t0i, toi
biét 15 hai nha im lim rdi: cau thi nghéo rdt
mung toi ma cd thi hay khoe cua, thich di Go-
da "sdm stra nhitng d6 gi thuc dét vao" va c6
do mdt chuc bac trong nguoi thi "trung
tuwong" [a c6 hang nghin hang van. Céau S...
dén lay luc t6i giap ho. Toi phai gid tai ra, va
sau ba thang troi di lai, ¢ thi thué mat tham di
do ma cdu thi dem hét sirc ra bung bit, o
cau mé nhau va chinh t6i, t61 bﬁy ké cho chi
mic vao trong lwdi tinh. Con ba hom nira thi
cudi. Chi ngd ngira ra vi biét [ cau nghéo rét
ming toi, nhung biét im sao? Con chim
khén da méc phai luéi hdng... Chi danh
nuét bd hon Bm ngot va t0i tién ra dé sam tat
cd... girong ném, chan man, ti 4o, sa Iy, - a
quén sa-long, - cho anh chang...

Nhing cudc phéi hop nhu thé, ¢o sy lra loc,
bip bom nhau tu budi so dau, ¢d nhién khong
bén chat. Cha ré vé khao cia vo khong duogc
nhit dinh khong ra Béc Iy lam phép cudi. Va



sau nhirng tran danh nhau chiri nhau dén may
do1, hai anh chi bé nhau va... chii t61 - t01,
mu moi - khong biét bao nhiéu ma ké va con
doa danh 1a khac nita! Ay I t6i nghe don thé,
chir chiri thé, doa nita 0i ciing ching can.
Toi nhu mot nha triét hoc, thua 6ng a, boi vi
di lam mbi minh phai can dam hing Ry tat ca
su vinh va su nhuc nhu cac nghé khac vay.

To1 hot:

- Ba n6i phai. Nghé ndo ciing ¢6 nhuc thi méi
c¢6 duoc vinh. Thé nhung ma nghé lam mdi thi
t6i chic ¢6 nhidu vinh lim? - S¢ noi thé lam
cho ba ky Tam Mai hiéu Am ching, t6i phai
noi thém rang: - Phai, nhitng Mc thanh vo
thanh chong, nguoi ta kinh phyc ba mbi im.
Mot 101 ba mdi ndi, ¢6 thé Bm gié 1Am mua
duoc!

Ba ky Tam Mai cudi gan:



- N6i thé ciing khong phai i n6i ngoa dau,
6ng a. Vinh ciing c6 chir chang phai khong,
Riéng toi thi cai doan doi lim mdi dang ké
nhat cta t0i, vinh nhit ctia ti, c6 & 1a hdi toi
lim mdi cho hai con ma liy nhau & Hai
Phong. Trudc khi ké lai chuyén nay, toi xin
n6i dé 6ng biét t6i khong phai i ngudi dan ba
An Nam hoan toan. T6i la Khiach Minh
huong déy. Vi vdy nén t6i van di lai & nha 6ng
C. va ong bang H. Hai 6ng nay van choi boi
bubn ban vé6i nhau, xay dau nim kia thi con
trai ong C. chét va con gai ong H. ciing chét,
hai ¢6 ciu chét cach nhau vai thang.

Theo phong tuc nudc Tau thi hai ngudi chét
van c6 thé ldy nhau nhu thuong; t6i bén ngd y
cho hai con ma 4y lay nhau, va hai ho déu
ung thuan. Hai ho 4n ubng linh dinh va ciing
nhin d6 ming y nhu mot dam cudi nguoi
song vdy. Duy c6 lic don dau, thi nha trai
rude mot cai... bai vi ctia ¢ dau vé nha. Tha
Em. Em im. Toi duwoc mdt sb tién kha to va



ciing thi, cling ém nhu thé, khong con SQ 161
thoi gi ca. Vi hai con ma ay liy nhau du "c

ching lanh canh chang ngot" hay du céu
khong dao mo dugc c6 ma tong b ¢o vé, hai
con ma 4y ciing khong bat nip 4o quan day
dé ma doi tién lai hay 1 chiri rua t6i kia ma!
Chét thay, nhirng vu cudi ém dém nhu thé,
mdt doi ngurdi moi théy c6 do6 mot lﬁn, con
cai "su" mé nheo, chiri béi thi nhiéu Bm, diée
ca tai hang xom. Nhung ma can gi? Toi clr
day di voi nghé thi thoi. Ho bac thé chir bac
nita t6i can gi? Ong tinh, vo chong ma hoa
thudn, sinh con dé cai day dan thi hoi ho c6
nh¢ t61 khong? Khong, khong, ho khong nho
mu mdi iy mot phat dau, ong! Lam khi danh
chin danh ca thua, c6 lai xin ho vai dong thi
chéng dua mit cho vo, vo dua mit cho
chong va tir chdi, dén hay! Cai doi nay nd
bac lim, 6ng a. Ma nghé, thi ti tuéng cling
ching co nghé gi bac béo dén thé. Thuc 1
gioi hai! Ngay nhu to1 day, gan trai mot doi
ngudi di im mdi vo mdi chdng rdi, ma ndi



ong dung cuodi toi, toi van... phong khong
lanh [&o!

Ba ky Tam Mai noi d&én diy roi guc dau
xudng nguc nhu mot ciy cd thu gip con...
giong t6. Poi mit bd cau hoi.. toét cua ba
xodn dudi lai nhu con tdm, mot it nudc mii
tho 10 ra, ba méo cai miéng lai cuodi nhat ma
twong nhu k... méu.

Toian ui:

- Chao 6i, doi n6 thé, ciing 1 sb kiép ca,
thua ba...

Ba ky Tam Mai tra 1oi:

- Ay, n6i thé, dng dirng tudng khong cé ai hoi
t6i dau. N6i dé éng mimg cho, chir em
6ng trong ciing "duong duoc" day chu, ¢6
bao nhi€u ong tham ong phan hoi roi day,
nhung "em éng" van chua bang long... Néu



khéng thé thi "em éng" da chét ttr doi
"tam hoénh" nao roi (?) éng a. Em 6ng
chi nghi mot didu 1a: thdéi, ¢ dé mic cho
"nguoi ta cwdi dong cuwoi tay” di, em ong
cr & nha nudi me gia va phung dudng me lic
mit troi bong xé thi di iy chdng cling chiang
ldy gi lAm mudn... Chi trir khi ndo c6 nguoi
ndo coi me em cling nhu me ngudi ta, va cho
em nira thang do mdt tram bac dé nuoi me thi
hoa em méi bang 1ong thoi...

Nhoi n6i nghe ma cam phuc! Nhung chét mot
cai Ia ba ky Tam Mai lai ndi tieng la mot
nguoi dan ba coi me hon v gia...

Ba ky Tam Mai noi thé xong thd hat ra nhu
nhe dugc mot phﬁn nguoi, nhung chi mot lat
thi ba lai sdu ril ra va chép miéng luon uon
than thé' cho c4i nghé bac béo:

- Tbi ctr thay nguoi ta than thd cai nghé 1Bm
bao bac béo nhat doi. Ching hi€u lam sao



chir ci nghé lam méi cua i thi thue bac b&o
khong but nao ta 1. T01 thuong nghe thay
miy Ong & gan nha toi van noi chuyén rang
bén Nhat, cai nghé t6i khong dén n01 bi coi
thuong qua. Trai lai, ngudi mdi vo mdi chong
L1 & Nhat lai duge dat [én mot dia vi rat cao,
nhu mdt vi quan xr 4n gitra hai bén chéng VO.

Nguoi ta ké chuyén rang khi c6 nha nao
mudn cudi con, thi viee dau tién & Nhat 1
phai di tim ngwdi mbi, thuong phai . mot doi
vo chdng. Pdi vo chong ngudi mdi sé 1 hai
ngudi chimg: nguwdi mdi khong thé B mot
ngudi goa hay chura chdng, chwa vo. Ho phai
14 nhitng ngudi dig dan va phai thu xép tat
ca cong chuyén, hdi do tin tirc va an bai cho
on thoa ctia hdi mon. Ho dua ¢d dau, cha ré
vé nha cudi va khinao ho vao phong tan hon,
thi chinh tay ngudi mdi dit ho vao.

Pirng tuong thé 13 xong: d6i vo chdng Ay
khong phai 1a khéng con bao gio khong gap



ngudi mbi nira. Trong tat ca thoi ky hon phdi
ma ho da gilp tay, ho ding ra khudn xir tat
ca nhitng cudc cdi on co thé xay ra & giita co
dau cha ré. Néu d6i vo chong dy ly di, it khi
ho phéi nho phép ludt dem ra phan xir. Sau
khi cudi xin xong, c6 dau chu ré phai dem
qua cap va dd vat dé kinh biéu ngudi moi,
nhitng d6 biéu 4y thuong i bong va gai tire
biéu hiéu cua tho phiic an toan vay. Doi khi 1
gAm, voc, quy gia va co thé 1 tién bac. Nghi
dén ngudi ma thém 6ng a! v

vU BANG

Trung Bdc chi nhat Ha Noi s. 36
(10/11/1940)

C4i 16i chua chirc nghiép 6 trén bao by gio di bo roi.
Ngay trude thinh hanh lim. (nguyén chi)

2 O bén Nhat, ngwdi lam mdi goi 1a Nakodo (V. B.)
Ban gbc TBCN dang bai nay véi 1 minh hoa cia
Manh Quynh va 2 anh ctia Vo An Ninh, c¢6 ghi chu



mb ta: Anh 1: Mot dam cwéi nha qué. Canh nhiing
dun rom cao nhén, 6ng chit hén mac 4o thung xanh

3 tay cAm mot bo huong to dang chay di dan dau dam
cudi cho ¢d dau vé nha chong. Anh 2: Dam cuwdi
nha qué. Duéi luy tre xanh ém mat, tirng d6i mot,
ndo ¢b dau, nao chi ré, nao ho nha giai, nao ho nha
gi, dang thong tha buéc di trén con dudng dét gb

ghé...



NGHE THUAT HAT BOI O PHU TANG
TAM PAO

LTS. - Nhu doc gia dd biét, hai ngay 17
va 18 Novembre vira 10i ban hat Umejima
Gekidan clia Nhat da dién hai budi dic bigt
tai Nha hat Tay Hanoi dé trung tai nghé ca
kich ctia Phu Tang tam dao nhung muc dich
ctia ban hat thi 1d dé tiéu khién cho quan linh
nhitng lic xa nha xa ctra. Theo nhu 161 vién
bau ganh da noi trude khi khai dién thi cude
vui nay khong dinh truéc nén ganh
Umejima Gekidan chi c6 tit ca mudi bon
ngudi thoi. Mudi bon vai nghé si ndy lnh cai
nhiém vy an 4i nhiing quan linh & Tau va
Pong Duong nay, di khong co d6 dac, khong
c¢6 ngudi theo sau, khong c6 ngudi dé trang
diém cho tai tir va khong c6 ca nha dan canh
nira.

Vién bau ganh c6 ndi rang: "Budi dién hom



nay binh di qua, xénh xoang qua. Su thuc,
mudn hiéu thu cai nghe thuat hat boi cua
Nhat Ban, thi nguoi ta can phdi c6 mdt cai
rap hat & Bong Kinh, c6 mot san khiu thuc
rong ma ¢ trén d6 c6 thé 1a chd hoat dong
cho 130 hay 150 tai tir va nhirng nguwoi phy
viec".

Nhan hai bubi dién d6, phai bo Nhat chi moi
cac quan chirc Phap va miy to bao hang
ngiy & day dén du, nén ngudi ngoai khong
duoc xem tai nghé clia tai tir Nhat ra thé nio.
Vay cho nén ching i lic ndo ciing muén 1
mdt ngudi ban nhanh nhen va giip ich cho
ban doc, chung t6i [y lim vui mirng ma thuét
1o lai hai budi hat d6 lén ddy va luén thé
chung t6i lai tim hét ca cac tai liéu vé nghé hat
boi ctia ngudi Nhat dem viét ra day dé cac
ban cung xem va mdt khi xem xong 10i, cac
ban tat phai liy lam kinh ngac cho cai nghé
hat boi cia nguoi Nhat va ta s& nghiém thiy
cau néi cia vien bau ban Umejima



Gekidan noi trén kia qua 1a ding sy thuc va
budi hat ngdy 17 va 18, ma moi ngudi cuc
luc hoan nghénh va coi Ia mt sy la chua
tirng thiy d6, mai chi la mot budi dong kich
dé vui choi thoi chir chua phai 1 thyc vay. -
T.B.C.N. ™

[elNelNe]

Hai hém 17 va 18 Novembre vira roi,
nhitng nguoi nao dugc ban ca kich
Umejima Gekidan moi dén xem dién ba
vO tudng Nhat ¢ nha hat TAy tit déu nhan
thdy nhu t0i ring cai nghé thudt hat boi ctia
nguoi Nhat da Ién té1 mot do rat cao, chfmg
kém gi Au My.

Cao vé nghé thuat, nghé hat boi éy lai cao ca
vé tinh than nita, ma chd ay méi la chd chinh.
K¢ viét bai nay da tirng duoc doc it nhiéu hai
kich va tham kich cua Nhat rdi: hau hét cac
v kich cua ho déu c6 mdt cai tinh than dic



biét A dong; ngudi Nhat khong co cai 161 biéu
duong "ngh¢ thuat vi nghé thuat", nhung nghé
thuat, & pham vi kich hat ctia ho, phai chu
trrong mot cai gi, phai giip ich cho nguoi di
xem vé phuong dién gi, cho nén ¢ vo kich
ndo cta ho ciing c6 mdt cai then chdt: hodc
ca tung 1ong can dam, hodc ché ridu nhirng
anh tham tién bo nghia, v.v... Ciing nhur céi 16i
tudng c¢d va chéo cd cua nudc ta, thé nio
ciing phai biéu duong hay ca tung bdn cai
dtc nay: trung, hiéu, tiét, nghia, va mat sat
nhitng ké khong gitt dugc tron bdn céi tru
ctia nén luan Iy do.

Nghé hat bdi cia Nhat vi vy khong thé coi
nhu 1a mdt tro giai tri, nhung nha hat Nhat
Ban thuc qua 13 mdt cai truong hoc hoat
dong, mdi ngay mot di t6i chd hoan toan.

Mubn 1 lich sit va nghé thuat hat bdi cia
nguoi Nhat, ta phdi quay lai thé ky thir chin:
Ho1i ay, & duoi trieu Than Vi thién hoang, tinh



thanh Yét-ma-t6 bi dong dit & gan phia Na-
la (chd 4y hién nay vin con 1 mot chd danh
thang Iwu truyén tiéng tim lai doi doi vi nhitng
thanh quach va miéu dai bng RAy) nai kra
phun khoi va giét hai khong biét bao nhiu
ngudi ma ke.

Mubdn yén 1ong cac déng than minh gidn dir
dd sat hai sinh linh hoi ay, nhitng vi hoa
thurong c6 tiéng & trong nudc bén nghi ra mot
cach 13 bay ra mot cai dan dé mua hat ¢ trén
bii ¢, ngay chd xay ra nan dong dat quy
khbc than kinh kia, va cAu dugc uwdc thiy,
vira cung té mua hat dugc vai hom thi ngon
lra tit han va nan dong dat cling thoi han,
khong hoanh hanh nira.

Theo nhu su tich truyén ky thi hat boi Nhat
Ban bat dau tir 6. Hién nay, ¢ nhiéu nha hat
ctia Phu Tang tam ddo, trude khi choi mot
tich hat gi nguoi ta van con cho biéu dién 16i
mua do, tuc goi A sambasho dé ky niém



cai ky tich & Na-la va thuong thuong ngum
dung ra biéu dién 16i mia d6 van an mic 16i
hoa thugng ngay xua vay.

Dan gian tir d6 bat dau Am quen véi nhitng
cach biéu dién co tinh cach ton giao do.
Nhitng cach biéu dién d6, khoi thuy rat binh
di; phai than dao vé sau dwa vao d6 ma lam
nén nhitng hai kich cam va hoat dong. Trong
nhitng kich cAm d6, v c6 tiéng nhit 1 vo
Tama-Tori, trong d6 ngudi ta c6 nodi dén
mot nguoi dan ba thanh tién, lic ra tro, tay
rung lia lia mQt thir nhac khi tiéng kéu sang
sang, tay thi cAm mot qua tron bang pha 1&
quy gia biéu hiéu su thuc va su trong sach ¢
doi, khong ai lam mo di duoc, du la quy str.

Ctr xem nhu thé thi ta biét rang cai khoi
nguyén cia nghé hat boi Nhat cing giéng
nhirng khoi nguyén ctia nghe hat boi Phap. O
Phap vao thot trung cO ngudi ta ciing dién
nhitng trd huyén 4o va phd trwong nhitng



chuyén huyén bi & nha thd, sau dan dan lan ra
dén nhirng biét thy cta cac vi quan chi, qudc
vwrong, sau mdi moi dén nhitng chd cong
cong dé cho dan ching dén xem cho thich
mét. Nghé hdt boi cua Nhat va ciia Phap c6
nhiéu cho gidng nhau va nghé hat boi cua hal
dan toc 4y da trai nhidu ching dé dén sy tién
bd ngay nay vay.

Nhitng tudng rdi Joruri va Ningyo-Tsukai
bét diu dit ra tu thé ky thit XVIIL

Hién gio, & nudc Nhat, mdt cai ctra rap hat
bao gid ciing treo dén két hoa va dan nhicu
tranh anh thyc ryc rd ta nhitng doan hay nhét
& trong vo kich ma nguoi ta demra dién.

Cira rap c6 chin song bang gb son den va
ngdn ra tirng 6 dé riéng cho nhung ngu0’1 ban
vé va soat vé. Co mdt cai budng dé chira 40
khoéc ngoai, 6, mil va nhirng d6i gudc mot
quai. Chinh nha hat thi phan nhiéu chi c6 hai



tirng;: tirng dudi nha va tirng gac.

Trong mdt cii ngin & trudc san khau, mot
nguoi dan ong, ma nguoi Nhat goi la
guidayu ngdi xép bang tron va danh dan
tam shamisen. Nguoi 4y lic man bat dau
md, dirng ra ndi bang mdt giong budn tham
va nhip nhang vé toat yéu vo kich dem ra dién
va doi khi vui miéng lai td ca nhirng tinh cam,
nhitng bd diéu ma nhirng tai tir sip dem choi
trén san khau nira.

Dudi ngudi "gido dau" do, c6 mdt ngudi
amatetaké cam hai cai sénh bang gd dap
vao san, nhitng khi ndo c6 mdt vai rat sau
kho ra tro, n6i én nhirng 10i rat bi dat; ngudi
amatetaké danh nhip rat manh va lam dinh
tai nguoi di xem.

Trén tran nha hat, ¢ két hoa va ching nhitng
vong xUc xich bang vai du cidc mau, cung
nhitng tam lya sdc s& c6 dé chir viet thody:



do6 1a nhitng céi 4o cua nhirng tai tir c6 danh
tiéng. Cho nén, & Nhat, mdi khi ai n6i toi mot
kich si lanh nghé ndo, ho thuong bao: "Kép
hat 4y da dong dén 36 canh'".

Sy giir trdt ty & trong nha hat khong phién
phitrc nhu & x ta: chi can mdt ngudi canh sat
thoi ciing trong ca mot rap hat dugc; xem thé
thi ta du biét nhitng ngudi di xem hat & Nhat
Ban biét trong trat tr nhu thé nao.

Tung dudi thi laim ra khong phai dé ngdi ma
ciing khong phai dé ding: khan gia ngdi xom
& trén chiéu va nhur thé ho khong Ky gi lam
moi mét boi vi cai 16i ngdi xom 4y dan Nhat
quen di roi.

Rap hat chia ra lam tirng 6 vuong cao do ba
muoi phan mdt, va phan ra thanh tirng ngan
déu nhau nhu thé nhitng cai "loges" & rap hat
ta. Nhitng ngan ay bé ngang kha rong dé cho
nguoi ta co thé di lai tv do duoc: nhirng



nguoi ban chuong trinh, ban qua banh va
nurde tra di lich qua chd khan gia dé vao ban
hang, c¢6 khi ho lai don ca com dé ban cho
khéach nita, boi vi & Nhat c6 [im khi nguoi ta
dién kich tir sang som cho dén dém khuya
méi tan. O trong mdi cai ngan nhu thé, co
mot cai que hra, mot cai bui nhu, - hibashi -
dé cho ngudi di xem cham thube, va mudn
nhd, nguoi ndo ngudi ndy déu cé sin mot cai
dng phong 1am bang mot cai dng tre.

O chung quanh nguoi dan canh, c6 hai cai
"phong" chinh: mot c4i v& canh bién, 4nh sang
lung linh va mdt cai v& canh mdt phong tra
xinh xan nhu mot thir d6 choi vay.

Ngoai nhitng cai 16i di c6 giai tham ma toi
vira no1 ¢ trén kia, rap hat Nhat Ban lai c6 hai
161 di khac rong hon & bén phai va & bén trai
Vi cao bang san khiu. Nhitng tai tir s& do hai
16i di nay ma vao dién kich: nhur thé, 16i trung
dién s& c6 vé tu nhién hon ma nhitng tai tir



khong cur 1a phal dira di vao do hai cai 16i tir
xura dén nay van c6 1 hai 16i di trong san
khiu. Mot trong hai 161 di noi trén kia kha
rong, c6 thé cho xe va thuyén vao ciling vira.
Khi ¢6 mot vo kich ndo can ¢6 nhiéu "phong"
nhiéu canh thi rap hat dé hai cai phong rap
vao nhau, trén mot tAm bién quay dugc. Lic
nao can den, mdt bon tai tir di vong theo 16
cai bién quay va mot bon tai tir khac s& 10 ra
O trudc mdt phong canh khac.

Trén san khau Nhat, dtng riéng biét hin bon
tai tr, lai con mot bon ngudi mac quﬁn tham
ao tham tén la Kuromango: bon nay di lai,
chay nhay, va thip dén, dui nén. Ho ra tro lic
nao c6 nhirng chuyén vui dac biét hay dé gitp
d& nhirng tai tir khi c6 chuyén siu khd qua,
hodc dua cho tai tr mdt chén tra, mdt cai
khan tay chang han. Trong mdt "sen" t& mot
Vo si sdp giét nguoi t1nh, mot t€n dung quat
va mot tén gio mdt cay nén dai lén ngang mat
tirc gidn va sau tham cua ngudi dong vai vo



~
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Nhirng kich Nhat phan nhiéu 14 soan theo lich
sir va sy tich than ky. Trong nhitng génh hat
rong thi nhitng tudng hay kich dem dién
khong dai im nhung vi nd gan sy thuc vé
mit phong tuc hon nén van duoc dan gian
cht y hon. O d6, ngudi ta thudng dién nhitng
ban hai kich va nhirng ban tuc dao kich c6
tinh cach thoi sy. Phin nhiéu ngudi ta hay
dem dién nhitng cudc doi hang ngiy va nhitng
c4i 16 bich do cudc vin minh vat chit gy nén
va thuong duoc dan ching hoan nghénh Am.

Dudi day a2 mdt thi du ma ching t61 rom
duogc trong mot vo kich thuong dién ¢ mot
rap hat rong quanh ndm ngay thang thuong
dong ¢ Bong Kinh vay:

"Mt ngudi dan ong kia god vg. C6 mot nha
su dén lén dan va tung kinh d€ cho linh hon
nguoi vo dugc si€u sinh tinh do. Ong su do



noi chuyén véi ngudi dan ong god vo kia,
nguoi god vo hdi phai lam nhirng gi va tiéu phi
hét bao nhiéu tién. Cai 16n, néi dua, trao
phing, nguoi chong no khéi hai. Kich dén
doan hét: nguoi chong no thy phai tiéu nhiu
tién qua, dam hoang va ly Bm tiéc sao vo
minh lai chét di nhu thé dé cho minh phai khd
than nhu vay".

N6i dén nghé thuat hat boi ctia ngudi Nhat, ta
khong thé khong n6i dén bon kép vo va bon
ca mua dugc. Bon kép vO dugc dan chung
Nhat quy lim; quy dén ndi ho dwoc mang
binh khi 13 nhirng thir ma chi phai vo si thuc,
bon quy phai dugc mang theo trong minh ma
thoi. Ho lam nghé ndy, doi no ndi doi kia va
cd nhitng cach luyén tdp riéng cia phai
sumo, mot phai dung riéng bi¢t & trong xa
hoi va c6 mot stc khoé khong co ai bi kip.
Bon kép vd nady, hay n6i ndm la bon d6 vat
nay, chia ra lam ba hang: hang tap su
(Komosobi), bon "thay" (Maigashira) va



bon "chua" (Ozéki). Lén duoc dén chirc thi
ba nay, 1a dén tdt cung clia nghé thuat vay.

Ho khong c6 mdt rap hat riéng cho ho. Hét
ganh ndy sang ganh khac, ho mdi khi di dién
¢ dau thi lam cho du ludn ¢ trong nudc x6n
xao lén: vai ngay trudc hom biéu dién, c6 mot
ngudi ding & trén mdt cai thap dénh tréng dir
ddi va rao 1én am 4m. Phé x4 c6 treo cd két
hoa ron rip, khong thé ta hét su tung bing
nao nhiét.

O gitta mot bai dat rong, ngudi ta dung én
mdt vO dai, chung quanh c6 nhitng buc b dé
cho nguoi ngdi xem: nhitng ngudi ngdi xem
d6 déanh cé véi nhau nhirng ai thua ai duogc, y
nhu danh ca ngua vay.

Ping ¢ gitra buc la vién trong tai, vién trong
tai ndy theo rdi cudc dau ting ti mot nhu &
trong mot cudc dau gwom. Cai cong viée vién
trong tai xem thé khong phai b mot cong viéc



dé dai nhu ta tuong dau, nhung [ mdt cong
viéc cha truyén con ndi vi nguoi dimg trong
tai cling phai gidi v va biét hét cac mon
quyén thuat.

Nhitng vién trong tai c6 tiéng nhat & Nhat a
nhirng nguoi ¢ dong ho Kimura, mdt dong
ho ldu doi nhit, biy gid' nguoi ta khong con
biét 6ng thuy t6 13 ai ca.

Con vé ca mila. Noi cai gi ¢o tinh cach ca
mua, & Nhat, ngudi ta ciing déu hoan nghénh
ca. O Pong Kinh, chanh phu Nhat c6 xuat
tién ra lAp mot trudng day ca mua gidng nhu
Nhac hgi & Anh va & Phap.

Noi tit ca nhitng 16i mia, cai 16i hm cho
ngudi ta cha y nhit [d 161 Dai-Kagura hay 1a
16i mta "Cao Ly Manh hd", nd nhic nguoi ta
nhd dén sy tich ba nit vuong Zingo-Kogo
da chiém duogc dat Cao Ly.



Mot cai thi du hay nhat vé nghé thuat nhay
mia cua nguoi Nhat 1a ban Matsu-Odori
hay la "Khi€u vii cay ting", nguoi dan ba ra
mia lam nhirng bo di¢u mém déo nhu 14 canh
tung canh bach [a mdt thor cdy quéan tir quanh
nam xanh tot. Trong 16i mua ndy, cay quat 1
mot vat quan h¢ vao buc nhat, hon ca céc 16i
mua khac. Pham 16i mta ndo cla nguoi Nhat
cling can dung dén quat. Ngu’01 Nhat cam
quat mia déo lim va moi mot 161 mua thi cay
quat mia 1én lai c6 mdt tinh cach riéng: moi
mot bude, mbi mot cai udn éo ngudi déu a
dé trd Ioi mot tu tuong, mdt canh ngo.
Nguoi di xem dién kich tuéng nhur minh dwgc
doc mdt bai tho ma bao nhi€u nhan vat &
trong d6 duong sng & trong cdi cao ca nhat
ctia nghé thuat tu tuong,

Ngu’(‘)’i Nhat Ban 1a mdt dan san xut ra duoc
nhiéu nghe sico bict tai va nhung nguoi nhdy
mua c6 tiéng By lirng trong thé gidi. Nhitng
van si, trude tac gia cling dang duoc nguoi ta



¢ vd hoan nghenh nhu nhitng nguoi ca mia

va nhitng tai tir biéu dién & trén san khau vay.
2]

VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 38
(24/11/1940)

Day 1a 16i toa soan Trung Béc chi nhat, han ciing
do Vii Bang viét.

TBCN dang bai nay kém anh cua Vo An Ninh, chup
canh v& dién néi téi & Loi toa soan. Ngoai ra con co
mot anh nhan d& Danh vat sumo cta Nhat. Hai vo
sito 16n Nhat dang trd tai trude tram ngin ngwdi xem.



GEISHA

Yoshiwara, mét "hoa thanh" cua Phu
tang Tam dao bj thiéu sach va vt 10
van Geisha ra cubc doi

Cac ban doc bao, ky trude doc bai tuong
thuat hai budi dién kich cua ganh Umejima
Gekidan & nha hat tdy Ha Noi tit hiy con
nhé rang & gita hai v& Zembu Selshin
ljoari va v& Yamato Damashii, ban tai tir
Nhat cé trung mdt cudc "mua quat" rat dep
do mdt ngudi dan ong an mic gia Bm thiéu
nit Nhat moa theo tiéng dan samishen.
Ngudi Nhat 4y di Bm cho nhiéu ngudi linh
Nhat di xem hém 4y cha : cha ¥ vi than hinh,
vi dieu mia "nhu canh bach canh ting" da
danh rdi; nhung su thuc, ho chi y mdt phﬁn
14 vi ngudi ta nhd t6i mot hang thiéu nit moa
quat & Nhat, cac c6 geisha, mdt hang dan



ba kidu diém tai hoa, d3 td diém cho nudc
Nhat va lam cho thé gi6i va dén tham nudc
ay.

Thuc vay, nguoi ta co thé bao réng nhirng
ngudi dan ba nay gan nhu [ mot thr tinh hoa
cuia Phu tang. Cho nén mdt nguoi dan ong
Nhat bi day ai dén noi quan tai hay 1 bo cira
bo nha ma di ap nghiép ¢ dudi nhirng
phuong troi la, - theo 161 ctia mdt danh si biét
nhiéu vé Nhat ban Paul Louis Couchoud - thi
nguoi dan 6ng Nhat nhd ho nhu 13 hinh anh
ctua qué huong vay.

Sy thuc, tir xwa dén nay rat nhidu ngudi dén
choi dat Phu tang d4 hiéu lAim bon ngudi nay
cing nhu tir xua dén nay nhidu nguoi da
khong than trong nhitng danh tir trong khi du
lich. Nguoi ta ¢6 cai ¥ mudn gan cho nhirng
chit nhitng tiéng mdt cai ¥ phong tinh, dai
khai nhu nhirng chir sérail va harem ching
han. Chinh thuc chit sérail chi co nghia Ia 1au



dai va harem chi c6 nghia Ia nha (¢ chitr Anh
home ma ra) nhu hién gio nguoi ta noi toi
hai chit ay thi déu hiéu theo mot nghia khong
dung dén.

Ciing vdy, nguoi ta bay gid mdi khi noi t6i
chir Nhat geisha thi déu c6 cam gidc rang
geisha 1a bon gai phong tinh cta dat Phu
tang, nhung sy thuc geisha clng nhu
mousmé & Nhat déu 1a hang ngudi ma tinh
hanh khong c6 gi dang lam cho ta s¢ ca.
Mousmé, & nudc Nhat, chi co cai nghia Ia
nguoi con gai ¢ trong gia dinh, nguoi chi ca;
con nhu geisha thi la... @6, chinh ¢ d6 ta
can phai néi cho rd rang doi chut.

Geisha I hang thiéu nit sa co, im nghé Iy
nhan sic ra to diém cho dat nudc. Hang
ngudi nay, nhu trén kia, t61 da noi, thuc 1a cai
tinh hoa cuia Phu tang cling nhu nhitng nha vo
sila danh du cua Phu tang vay.



Nhirng day lung dep, nhitng gdm voc lua
hao nhang, nhu:ng do6 nir trang thay ddi kiéu
lu6n luon ché hoa ra 1 dé bon nay ding; ho
c6 thé dem vi v6i nhitng ngdi sao (in
partibus), nhitng ngdi sao khong bao gio én
san khau dé dién kich ca ma ciing chang déng
trd chiéu bong, nhung ma i nhitng ngdi sao
dé cho vrrong t6n cong tir bo tién ra moi vé
nha thudng thirc cai dep, cai tai, cai khéo va
ciing [d dé chudc ly sy khd ndo cho thin
minh, boi vi nhitng geisha udn éo, ning niu
va thich lam kho 1ong nguoi ta im. Tuy vay,
ta durng voi tuong nhitng c6 geisha nay la
mot hang lau xanh hay 13 nhitng con "ga mai
lich su" cua ta dau: ho du duong tinh tr, ho
cd nhitng di€u b khéu tinh thuc, nhung...
nhung ho khong phai 1a nhitng hang nguoi
ban cai dam di nudi minh.

Khoi thuy, nhitng c6 geisha chinh la nhirng
con dong cai ban ¢ phai than dao; ho dung
lam tiéu bieu cho cai chu nghia khodi lac 1a céi



luan Iy ctia nude Nhat khi xua vay.

Vao thoi Ay, nhitng nha quy phai & nude Nhat
khong biét Am gi ca, ngoai hai bita com ra;
ho doc phi ngdm tho mdi ciing budn nén
thudng thuong van hdi hop nhau & nhitng nha
nhu nha c6 dau bay gio dé dé trang vinh gio,
ngim tuyét trong miy va, ciing nhu 1op ngudi
cli 0 nudc ta, ho phi thoi gid' vao nhitng viéc
khong ra dau ca.

Mot vai "cai phong tra" bat ddu mo: nhitng
ngudi chit phong tra, mudn cho nhitng 6ng thi
si, van si mot mua kia ¢6 ban, bén m§ dam
ba a dén dé mai myc, rot ruou hay ngdm ngoi
dam ba cau tho cho d& budn.

Néu ngudi ta can phai dem cac c6 geisha ra
vi du voi mot hang ngudi nao ¢ nudc ta, toi
xin vi ho v&i bon ¢6 dau hat cii, cai bon nguoi
& sau manh manh hat ra dé quan khach nghe
choi, cai bon nguoi cung 16p voi vai chinh ¢



trong truyén "Thé non nuwéc” cia Tan Da
Nguyen Khac Hicu vay.

Nhirng c6 geishas Nhat Ban khoi nguyén
ciing thé. Ho 1a nhitng con nha gia thé ca
nhung vi chang may gap budc sa co tht thé
nén phai tam din minh vao mot chd dap diu
xa ma cong khanh. T6i da doc mdt vo kich
Nhat ma trong d6 nguoi ta thuat chuyén mot
ngudi dan ba Nhat da c6 chong, nhung vi
chong can tién dé hoi hop anh em lai tra thu
cho chu cii, ngudi dan ba Ay khong ngin ngai
gi ca, di tu ban minh Ay 100 dong tién vang
va dén & mot cai phong tra trong ba nam.

Qua vay, nhitng ngurdi dan ba dan than di nhu
thé khong phai ctr dé & subt doi nhu thé! Ho
c6 glao udc voi mu chi phong tra s€ & trong
modt thoi han [d bao nhi€u ngay, bao nhiéu
thang, bao nhiéu nim; ngoai cai thoi gian iy
ra, ho s€ c6 tu do cua ho, ma trong khi ¢ do,
khong c6 thé c6 mot thé hyc gi bat ho phai



theo ¥ mudn ngudi khac duoc.

O nhitng phong tra ay, nguoi geisha duoc
huong mot thir gido duc hoan toan: ho théu
thia may v4, hoc cach cam hoa (ikebana)
va hoc ca chit nita, dé mdi khi c6 khach thi
c6 thé xuong hoa dugc véi hg, hodc néu
khong thé thi it ra cling phai biét ngdm vai bai
tho dé 1am vui 1ong khach nhirng lic tra du
tru hau.

M&i nha ¢6 riéng mot ngudi dan ba ding tudi
chi rong day bon nay: ho day bon geishas
nhirng bai tho cua cac danh si ma chiing toi
tam dich nghia mot vai baira day:

Mt con chudn chudn

Dinh dau Ién trén

Mét ngon c6



Nhung khéng duorc.
Du mi da du rbi,

Doi canh mi con vay,
Buom oi!

Mét dan ngbng gioi

O dinh ndi bay di
Dwd&i anh giang thanh.

%k

Mot canh hoa roi



Va lai bay Ién canh.
Al 'ra con buém...

Nhitng bai tho ay dai khai nhu vay ca, (nguoi
Nhit goi 4 hai-kai) phan nhiéu mdi cau chi
c¢6 mdt hai chit v van thé thoi, nhung bai nao
cling nhe nhu buém ca. Bon geisha nguoi
d3 nhe lai ngdm nhirng bai tho nhe nhu thé,
twong da than tién Bm Em roi, khong ngo
ngudi Nhat van cho thé 1 chua du nén lai
con tap cho bon geisha biét nhay mua nhe
nhang cting nhu dang di€u cua ho va tho cua
ho ngam nga vay.

Vé nhitng 161 mia ndy, nhu trong bai "Nghé
thuat hat boi cta Phu tang Tam dao”
ma t6i da viét trong sd trude, 16i ndo ciing
dung dén cay quat ca. Mdi bude di mot diéu,
mdi sy udn éo long [ dé "tra 1oi" mot tu
tuong, hay mot vé riéng cua nghé thuat nhung
dac biét va dugc geisha Phu tang Tam dao



wa nht va [y lam kho nhét c6 ching 1 16i
mua cay tung cdy bach (Matsu Odori). Hai
tay nguoi geisha mia nhu Ia ting I bach roi
¢ chung quanh bd xiém phyc le lang nhu gié
Xuan.

Xem nhur vay thi ta c6 thé bao bon geisha
chinh 12 mdt hang nghé si ctua dat Phu tang,
ma s¢ di bon nguoi nay duoc thé, chinh 13 vi
& Nhat, sau cai phong trao xu hudng vé khodi
lac, phong trao Khong gido ké tiép luon va
dua nguoi ta dén chd tan thién tan my cua
dao durc va ngh¢ thuat.

Hién nay, phong trao Phat gido c6 I& khong
rong dugc bang khi xwa nita, nhung Nho
gido lai gdy cho 6c nguoi Nhat sy cuong
cudng, lam cho ca dan ong 1an dan ba déu
biét trong nhan cach vay. Vi thud nho, ngudi
ta da day cho con trai cling nhu con gai cai
"ngh¢ thuat gilt minh" nghia 1a gitr tir cach di
dung cho dén cach kiém ché 1ong duc lai lam



cho minh tyr cht minh.

Nhitng c6 geishas, vi vay, lic moi bude
vao doi did hoc duoc cach cam nudc mat,
bict gitr d€ khong tirc gian, khong s¢ hai.

Paul Louis Couchoud ké chuyén rang chinh
mét 6ng, hdi bit dau cudc chién tranh Nga -
Nhat, 6ng da dugc muc kich c6 to1 hon hai
muoi ban nhitng quan linh Phu tang tir bict
dat nuée dé ra noi tran dia. Bao gid ciing van
mot 161 nghl tiét Ay: nhitng co ge/shas phan
nhiéu c6 chdng hay nhén tinh & trong s6 quan
linh @6 - an ban that diém daa: 4o lua sa tanh
mong théu hoa sac s& nhu modt cong vién
Nhat; day lung (obi) vang lap lanh mot thir
lpa thién thanh, hoi hop nhau & cac nha ga
nho dé dung chén tra cudi cing cho quan linh:
cac co geishas di vao cac hang quin, dau
cti, nu cudi khong lic nao quén nd trén moi
ca. Ho khong hon nhau ma ciing ching 6m
ldy nhau nhur & cac do thi 16n trén thé gioi; ho



cti rap xubng chao "nhitng ke sap di" va
cuoi, khong mot giot nude mét hay mot cau
than van. Khong phai Ia ho khong dau dén o
trong long dau: cac co6 geishas cb cam
nudc mat ddy, theo nhu mot cau dong dao
Nhat "chi c6 cai gbi méi co thé biét nudc mét
nguoi ta duogc".

Nhirng lic 6m gbi ma dau d6n mdt minh nhu
thé, cac co hay gdy dan samishen vi trong
khoa gido duc cua cac cd6 nhan dugc, mén
am nhac 13 mot mon can thiét nhat, cho nén
d3 n6i dén geisha 1a nguoi ta nghi dén don
samishen. Ngoai nhitng mon 4y ra, nguoi
geisha lai con phai hoc ca nhitng 16i un éo
ru long nguoi, ndi tom lai la nhung cach "lam
ai tinh" nhu ta hoc mot cudn meo vé giac
quan. Nhitng c¢6 nay cang khéo bao nhiéu
cang gioi bao nhidu, cang kiém ra tién bao
nhiéu thi cang duoc chu chiéu chudng biy
nhiéu, sim stra cho nhiéu thir va rit ngin cho
céi thoi ky trong hop dong vi du ky sdu nim



thi rat xudng chi con ba, ky 25 ndm rit xuéng
muro1 tim ndm hay kém thé nira...

Nhirng nha Ochaya hay phong tra ctia Phu
tang Tam dao dya vao bon geisha ma séng
rat nhiéu. Ho ban cai vui, cai cudi cua bon
nguoi kia cho khach du va thinh thoang
nhitng nha lich sy van cho dén bon ngudi nay
vé gy dan va hat vio bat clr gio ndo ciling
duogc; - cling nhu & Hué, ta c6 thé moi cac
¢ ca vé dé ca Iy va gdy dan tranh dé quén
siu nhirng lc dém thanh va gid ca bon
geisha thi ciing y nhu bon ca Iy Hué, nghia
1a tuy theo thr buc, tuy theo danh tiéng cua
trng ngum mot, chir gid ca khong nhét dinh,
va mdt phan nita ciing tuy theo 16i mia cua
chii nha bao maa. Trén kia d4 n6i dén 16i mna
Matsu Odori, nhung tir cudi thé ky thir XIX
thi bon geisha thuong mia khic "Mua anh
dao" rat duoc hoan nghénh & Pong Kinh,
chia ra nhu sau nay:



Miyako Odori, mia & Kyoto tir 1 dén 30
thang Tu;

Naniwa Odori, tir 1 dén 24 thang Tu;

Azuma Odori, mia & Tokyo tir 1 dén 20
thang Tu.

Ciing nhu ¢ nudc ta hay con tuc mé tin, bon
geishas deo vang dat ngoc ciing tin & than
linh nhiéu Eim, nhung tin nhit c6 ching 13 vi
Miéu than vdy. Bat cir nha geisha nao ciing
c6 mdt con meo bang sir hay bang sanh,
ngudi ta hwong hoa cing B can than Bm,
hodc néu khong thé thi c6 mdt con cdo, tirc 1
than Inari mii bi xéo.

Iréne Bechar c6 mdt 1n dd hoi mot ngudi
geisha rang:

- C6 that cac ¢6 tin rang c6 Trdi khong?



- C6, ching t61 tin ¢6 Troi Nhung ching t6i
kh()ng tin rang Troi 14 con céo, tuy vy, ching
t0i van cir phai tho cdo boi ching 61 nghi
rang cai gidng c4o no chay nhanh, vy tit s&
mang nhitng 10i cau khin cia ching t6i lén
Troi mau hon...

Vao khoang dau thé ky XX, nghé geisha &
Phu tang Tam ddo banh truéng mot cach dir
doi; rieng & Pong Kinh da co téi 100.000
geishas roi. Nhitng ¢ gai nay, theo sy tién
bd do van minh nwréc ngoai dem lai déan dan
nhing bo hét ca nhitng bai mia hat cia dat
nurdc di ma xong ca ra tap nhiy dam. Nhitng
nha ochaya vi vy bién thanh ca ra tiém
nhdy, phong trao nhdy c6 [€ cling dit doi nhu
& nude ta do ndo, o & lai dit doi hon the
nira... Ngudi ta thuat chuyén rang vao hdi dy
c6 nhidu co geisha mé nhay qua dén ndi cr
nghe thdy tiéng kén 1a bat trai bon cai chidu
tatami ra nhiy dai, dén ndi sau chinh phi
Nhat théy thé, khong thé chiu duoc, - va lai



thay nhiéu thanh nién ty tir qua, - phai ha linh
dong ctra tat ca cac nha geisha lai va x6m
geisha & Nhat, Yoshiwara, - mot d6 thanh
c6 mudi van geishas - bi dbt khong dé mot
ditich gi lai hét.

Linh nay ky tir nim 1936 dén nam 1938 thi
thi hanh: nAm ay ciing 14 ndm ma thu tudng
Saito (Y Pang) Nhat bi ngudi ta 4m sat.

Pén nay, thi bon geisha Nhat khéng con
nira, - hodc c6 con thi ciing 1a chi dé ca hat
hay nhady mua nhirng ban dan, ban mia cua
riéng dat nudc ma théi Nhirng bac phu
huynh ting d6i hay nhitng gia dinh that thé
phai ban con, ban em, ban vo di mdi ngay vi
vay ciing d& dan; geisha, mot tinh hoa ctia
Nhit Ban, tuy c6 kém sang di doi chut,
nhung ngudi Nhat ciing khong liy thé am
budn bai vi chanh phi Nhat da kiém cong an
viéc lam khac cho bon nguoi gidi nghé nay va
1dm ngudi dan ba Nhat thanh nhirng phan tir



c¢6 ich cho nudc hon, dé ddi phd véi ngon
song thuc t€ hién duong tran lan trén thé giéi.

VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 39
(1/12/1940)



VU PI THE O PEN BACH MA

Sang 2 Décembre 1940

Trude mot con g bi cat ¢d nam rdy chét
trén san gach, M. Kim Son quy ¢ "nha t&"
dén Bach M3 thé rang: "Néu t6i noi doi, toi
xin chét!"

... Ma thé nhu thé chi vi mot sy 1am [An nho &
trong sy budn ban giita M. M. I P Vin
Tén tirc Quang Thanh & 89 phd Hang Bd va
Nguyén Vin Kim trc Kim Son ¢ 14 phd
Hang Ngang Ha Noi.

Ong Kim Son no61 rang: Toi vé1 ong D6 Van
Tan von Ia anh em ban. Nam ngoai, 6ng hoi

mua cua toi may cai tu. Gia ca

la 298p32. Hang, ong nhin rang s& mua &
Hang Ngang. T6i c6 du giay ma nhu thé. Tu



nhién danh dung modt cai ong ki¢n t6i vi Ong
khong thué duoc cai nha ciia ong Pc Ngoc
0 53 Hang Puong. Cai nha nay, t6i cling thué
cua nguoi ta. Nguoi ta cho ai thué tuy y, toi
c6 quyén gi vao diy?

Do 1 tiéng chudng thir nhit.

[l elye]

Tiéng thir hai

"Céi chudng thr hai" cting diing ¢ canh t61 va
Ién tieng;

- Thé sao khong noi thé ngay lic dau? Anh
do Am. Anh c6 hira voi t6i thué h cai nha, -
nghia 13 298p32 ay 1 ké ca tién tu va tién
mua lai hop dong thué cai nha dé,- thi t6i méi
thué, chir 298p32 c6 may cai ti mot thi hoa
c6 14 thing dién. N6i gin n6i xa, chang qua
n6i that: ti ca tin ban qua. Néu qua i ngudi



thuong thi gidy t can than, ddu c6 phai dit
nhau di thé nhu hdm nay.

[elNelye]

H6ém nay

Tu tim gio sang, dén Bach M3 da dong
ngudi dén Em. Nguoi ta dén xem hai nguoi
thanh nién mai (ay, ¢ n6i thé, boi vi hai dng
cling tré va cling mic quan 4o tiy) dem nhau
thé trude cira thanh,

Cira thanh uy nghiém BEm. Tir sang som,
ngudi ta da thip nhang nghi ngdt va dbt dén 6
ban tho. Phia trong, mot bong tdi bao phu va
gdy mOt vé than linh bi mat. Ctra dén mo
rong. Nguoi ta thiy ¢ chinh gita mot cai
hoanh phi 16n "Bach M4 tbi linh tt" va hai
bén hai bién nho d& mdi bén bdn chit "Vinh
ta an khang". O 16i dira di vao, hai cau ddi
dé 10 chir: "Thién nam thuong dang



than; Long dé nhét vong tu". Sang hom
nay hinh nhu rd chit hon Ién. Ciing vay, co,
bién, trong chiéng, ria, hac hinh nhu ciing
duoc lau chui can than hon mot chut.

(el elye]

GioH
Gio H, gio quan trong, 1a tdm gio rudi Tam
rudi, dén chat nich. Nguoi ta nghe thay ¢ dén
trong c6 nguoi dan ba noira:
- T6i thi &én 2000 bac, toi ciing khong di thé.

On 40... Mot ngudi lai noi:

- Thé, chtr so gi? Toi da duoc xem ban bién
10 thé roi. Khong c6 gi la chit ché hét; vu vo
Jdm. Thé nhu thé thi chang lam sao c4, t6i thé
dén muoi lAn nhu thé ma ciing khong so gi!



- Noi gi 161 thoi. Toi thé nhu thé tir thud nho
ma c6 khi thé doc hon nira ma ciing chang
1am sao hét. Chirng c6 14 t6i van sdng nhin ra
day nay. Hudng chi lai thé nhu 16i th hom
nay.

O 00
L&i thé

Vay thi ta xem 10i thé hom nay ra thé nao.
Mot bon ndm sdu Ong gia dao mao,- cu dan -
duong nhiing... rau vao viéc & mot cai ban ké
canh day.

Céc cu hit thude lao, uéng nudc va cho
chirng kién cudc thé voi ong 1y trrong duong

thir vay.

Ho cho M. Kim Son xem trudc 161 phai thé.



Loi M. Kim Son phai thé nhur thé nay:

"Ha No6i, ngay hém nay la mung bén
thang mét né@m Canh Thin tdre la mung
2 thang Chap Tay nam 1940, t6i la
Nguyén Van Kim tire Kim Son. Toi xin
thé rang:

Hém 7 thang 6 nam 1939 t6i ban
nhitng ti kinh va hang hoa cho D6
Van Tén tirc Quéng Thanh gié 298p32
la chi ban nhing the ay thoi, chu
khéng pha/ la nhuong quyén cho P&
Vén Tan tirc Quéng Thanh thué cai
nha 53 Hang Puong ma t6i dung dé
buén ban. Téi ma néi dbi, téi xin chét!"

(el elye]

Con ga, cai chén, cai bat va con
dao phay



O nha t& trong dén, gitta nhitng c& quat va
bién long uy nghl, mot cai Vong tron bang céi
nong ké voi trang da vach sin dé doi nguoi
bude vao thé.

Trén ban thd, mdt cai tach con. Dudi, mot
con ga sdng bay giv co 1& ban dén dong bac,
d3 bj budc sin ¢ ddy diy dua va dua doi mit
16 do nhin mot cai bat Gp xudng gach va mot
con dao phay sic bén. Moi ngudi chen nhau
nhom vao.

Tiéng 110 xdo bdng im bit; tiéng trong tiéng
chiéng vang dong va nguoi ta thdy khac ¢
trong nguoi: dén Bach Ma tré nén uy nghiém
la.

Ong Iy dwong thir mic 4o thung xanh, 1y tay
che rau va che kinh quy Xuong mot caibuc 0

dén trong, suyt mot tring roi khan:

" ... Lay thanh van bai, c6 hai tén B Vin Tén



va Nguyén Van Kim..."
O OO0

Mau kéu
Cudc thé bat dau. Ong tir dén vo Ky con ga
va cam dao cat tiet. Mau phun ra. Nguoi ta
lay chiéc chén nhén hing 1ay. Chd mau thira
ban tung toé trén san gach va... kéu lén!
Thiy mau, tim hon ngudi ta doi khac.
Téi thay ron toc gay lén.
Méu kéu?
Chr khong u? Méu noi cho ngudi ta nhidu
chuyén lam. O day, tiéng kéu d6 1a tiéng con

aa, hét mau, kéu chét vay.

N6 day. Mit no trirg trirng lén. N6 chét.



Trude cai chét ay, M Kim Son quy Xuong
gitra cai vong VOi, cam cai gidy chép 10i thé:
"Néu t61 noi dbi, ti xin chét" va doc 1én. Poc
1én khe khé... Mot nguoi kéu.

- Chang nghe thy tiéng gi ca.

Biét ho thé ra thé nao?

Mot ngudi khac tra 1ot

- Ma sao 6ng DS Vin Tan khong phai thé?
Ong ta bat M. Kim Son thé vi dng cho 1a M.
Kim Son gian gido, th¢ nhung ngd chinh 6ng

ta noi vu cho nguoi ta thi sao?

Moi vu thé khac, - thuong thuong hai bén
cung the.

o0 o0o



Cai bat vo
Nguoi ta chd doi xem thé trong hai tiéng
dong ho, M. Kim dén lic vao thé, chi mot
phut Ia xong.
M. Kim nhip mot ti mau.
Trong khi moi ngudi ngo ngac chd doi mot
cai gi khac la thi nghe thay danh choang mot

can

Con dao méi dénh, 6ng Kim cam chém danh
chat vao caibat up trén san gach.

Thé 1a hét!
O 0O0
Ra veé

... Va moi nguodi kéo nhau ra vé. Mit M.



Kim hoi tai. Tay 6ng run run nhung 6ng cuoi.
Ong cudi vi 6ng di dugc kién & trudc phap
luat ching? M. Tan c6 vé khong dugc bang
long. Ong khéng bang 1ong vé chuyén gi? -
Khong bang 1ong vi c6 mdt ngudi anh em
nhiéu sy? - Khong bang long vi 6ng ton vé
viée thé ndy t6i 100 déng? - Khong ai biét 16
ca. Nguoi ta chi biét rang hai ong 4y déu I
nguoi tir té. Ho di song song nhau ra ngoai.

- Chao ngai!
- Chao ngai!
Riéng miat t6i trong, thi ca hai 6ng Kim Son
va Quang Thanh déu c6 vé thanh thuc ca.
O 0O
Chan lam, doi a!

Hai 0ng cing tré, hai ong cing dep ca. Thé



ma tu nhién mot dng bat ong kia phai di thé...
s& chét. Thé ma ty nhién mot 6ng ndi rang
minh s& chét néu minh n6i déi! Thé c6 chan
doi khong? Chao 6i, doi ndo c6 vui gi! Séng
v6i nhau, khd im hay sao ma lai mudn cho
nhau chét? Toi, cling nhu cac ban & trong sb
béo niy, khong tin rang ngudi ta ¢ thé chét
vi mot 10 thé dugc. Nhung qua, sang nay,
xem viéc hai 6ng Kim Son va Quang Thanh,
t6i thy ron toc gay va budn mang mang trong
long,

Cai doi nay, thuc thé, néu khong biét thwong
yéu nhau mdt chut, trai lai, lai cr rinh ghét
nhau va Nra nhau thi ching nén vui tha gi.
Nhu thé, chét lai hon. Ma noi dén chét thi,
tuy khong tin 10i thé c6 thé chét duoc nguoi,
toi ciing cir xin ké mot chuyén ndy ma toi
dugc biét hoi toi con bé.

Hai nguoi dan ba budén gao véi nhau ¢ chg
Hom. Mot nguodi bdo tra tién roi. Mot ngudi



bao chwa. Hai ngudi 4y dem nhau xubng
miéu H. C. va cing thé. Khong co nghi & gi
ca. Ho cam con dao bd xubng gach va thé
néu ai n6i doi thi s& chét nhu thé ndy nhur thé
no... Nira thing sau, mot ngudi chét gin dung
nhu 101 thé dy... Va mot nguoi nita, mot thing
sau ciing chét theo ngudi dd cung minh di thé
& miéu H.C.

[elNelye]

Can than!

Nhirng 6ng khé tinh xin ché voi két an nguoi
thuat chuyén trén kia. To1 da noi toi khong tin
rang nguoi ta cd thé chét vi 1oi theé dugc.
Nhung t6i ctr dem cau chuyén nay ra ké dé
ban doc cing nghi ngoi xem cau chuyén thé
ndy ra thé nio.

Cau chuyén thé khong bia dat mot ty ndo
dau. Toi duoc biet rd lam. Khong tin t61 xin



thé: "Néu t61 no1 sai mot chut gi thi dng cam
c0 xanh, 6ng cam c¢ dd, hoi cho 61 ngd, hoi
10 tGi cai tén nay ma bat n6 di!" !

VU BANG
Trung Béc chud nhéat, Ha Ngi, s. 40
(8/12/1940)

Ju—

Do chiu anh huong cach trinh bay cta bao chi chir
Phép, béo chi tiéng Viét trudc 1945 ¢ Viét Nam ciing
thuong ding chir cai M. (viét tat ciia tir monsieur =
ngai) ddt trurde tén riéng, hodc ding 2 chit cai M lién
nhau (M. M. = c4c ngai) khi ké tén tir 2 ngwdi tro lén.
Bai nay ding 6 mot s6 TBCN gin nhu chuyén d&, néi
v& "16i thé". O céc trang dang bai nay c6 in kém mot
sb anh do V& An Ninh chup, c6 ghi chi mo ta. Anh
1: Trwdc dén Bach MA. Thién ha kéo dén xem 6ng
Kim Son va éng Quang Thanh thé & trude san dén
Bach M 4. Anh 2: Hai vai chinh trong vu thé. Bén
trai 1a 6ng Kim Son bi ép di thé, bén phai Ia 6ng
Quang Thanh, ngudi doi di thé. Anh 3: Két qua cda
vu thé: mot con ga bj chét. Nguoi thé ching thy
chét dau! Ai gian ai ngay chua biét, chi biét mot con



23 vO toi bi chét quay trén san gach.



THOI KY THU NHAT

VIET NAM LAY BA TINH G CHAN
LAP

Cu theo st ta va su Tau, tir quang the ky
thir VI va thar VII tr6 vé trude, ca mién tay
nam soéng Ciru Long (Mékong) dé goi a dét
Phu Nam.

Vao cudi thé ky thtr VII, d¢at Phu Nam chia
ra [am hai: nira vé tiy bic thi nguoi Thai tir
mién dong bic An Do va mién tdy nam nude
Tau tran xuéng 0, goi la nude Xich Thd; nira
vé dong nam thi nguoi Phit Nam ¢, goi
nudc Chan Lap tirc 1d xit Cao Mién ngay
nay.

Vio quang thé ky thir XI va XII, nude Xich
Th lai chia ra lam hai nra, mot nuée goi la
La Piu, mdt nude goi la nudec Tieém. Vao thé
ky thir XIII va XTIV, su Tau c6 chép hai nude



ay sang cong nha Nguyén. V& sau nuée La
Piu gom ca nudc Tiém, moi goi la nurde Tiém
La Pau. Pén cudi thé ky thtr XIV, vua nude
Tiém La PAu sang ciu phong nha Minh bén
Téu, vua Thai to nhi Minh méi phong i nuée
Tiém La, ttc Xiém La, hay Thai Lan bay gio
vay.

Tiém La lic ddu con yéu, thudng bi nudc
Chan Lap 4p ché. Sau cuong thinh dan déan
1én, rdi vao khoang ndm Van Lich nha Minh
(1573-1620), nude Tiém La lai danh lai nude
Chan Lép, bat duoc hoang than Chan Lap I
Srey-Sauryopor dem vé& nudc. Srey-
Sauryopor v¢ sau lai phuc hung lai Chan Lap,
doi d6 vé dong ¢ Lovéa-Em, ngay chd
Phnom-Penh bay gio (1604).

Nam 1618, vua Chan Lap Srey-Sauryopor
truyén ngdi cho con 1a Chey-Chetta II va dén
nam sau thi mat.



Chey-Chetta II ndm 1620 doi d6 vé& dong &
Oudong va héi con gai Nguyén Sii vurong vé
lam hoang hau. Chan Lap dugc ta bat dau
biét dén t6i duoc tir d6.

Trong khi 4y, vua Tiém La 1a Phra Naroi dong
doi nha Ayouthia dung mdt ngudi Hy Lap tén
ld Constantin Fauthon 1am tudng, Nguoi 4y
xui vua Tiém La giao thi¢p voi nude Phap.
Bai vay nim 1656 méi c6 bon st than Tiém
La sang bai yét Phap hoang Louis XIV & dién
Versailles.

Nam 1623, nguoi Tiém La lai sang dénh
Chan Lap. Vua Chan Lap sang cau ciru chia
Nguyén. Chua Nguyén gitip cho quan tudng,
pha dugc Tiém La. Nhan viéc d6, chua Sai
thdy nudc ta thuong hay mat mua, dan tinh
do6i kho, va lai dwong vao lic danh nhau véi
chtia Trinh & Béc, nén yéu cau vua Chan Lap
Chey-Chetta II 13 con ré cho phép ngudi
Nam duoc vao khai khan lam rudng & Mo



Xoai (Ba Ria) va Bng Nai (Bién Hoa).

Ngudi Nam ta sang & Chan Lap bat dau tir
do, va cling tr do bat dau cudc tranh nhau
dat Chan Lap gitra ta va Tiém La:

Nha bé nuwérc chay chia hai,
Ai vao Gia Dinh, Béng Nai thi vao

D¢ 1a cau hat cua ngwoi Nam ta ri nhau vao
khai khan dat Chan Lap.

Nam 1628 vua Chan Lap Chey-Chetta II
bang ha, hoang dé Préah Outey n cam
quyén giam qudc, dén nim 1629 thi trd ngdi
lai cho Thai tr. Thai ttr Chan Lap Ién ngdi tirc
1a vua Ponhéa-Saur. Nam 1630 vua Ponhéa-
Saur tranh nhau mdt my nit vé1 hoang thuic Ia
Préah-Outey roi bi giét chét & Kanchor. Em
Ponhéa-Saur 13 Ponhéa-Ang-Tong 1n ndi
ngdi anh tr ndm 1630 dén nim 1640 thi mét.



Triéu dinh Chan Lap t6n mdt ngudi con
hoang thic Préah-Outey lén ndi ngdi, tirc 1a
Préah-Ang-Non 1 (1641). Con tién vurong
Ponhéa-Ang-Tong 13 Ponhéa-Chan (Nic
Ong Chan) noi loan, bat dugc Préah—Ang—
Non I, va 1én [am vua tir nim 1642 dén nim
1659.

Ponhéa-Chan (Nic Ong Chén) von tinh da
tan bao, lai tuyén hoang hau la ngudi Ma Lai,
nén long dan khong phuc.

Nhitng hoang dé ctia Préah-Non lién loi dung
co hoi ma ndi loan dé béo thu cho anh, nhung
bi that bai, phai cau ctru véi thai hau Chey-
Chetta IT 13 cong chia Nguyén Sii vuong.
Thai hau khuyén bon hoang d¢ sang cau vién
chia Nguyén. Chia Nguyén biy gio I
Nguyén Hién virong, duoc 161 ctia chi, nim
1658, sai quan dem 3000 quan sang danh &
Mdi Xuy (Bién Hoa) bat dugc Ponhéa-Chan
(Nic Ong Chan) vé& giam ¢ Quang Binh mat



may thang, vé sau tha cho vé nudc, bat phai
tricu cong va bénh vuc ngudi An Nam sang
lam an ¢ bén ay.

Ponhéa-Chan (Nic Ong Chan) vé dén nudc
thi chét (1659). Em vua Préah-Ang-Non II
Ién thay tirc 12 vua Préah-So, tri vi tr nam
1659 dén nam 1672.

Niam 1672, Thai tr vua Préah-Ang-Non I
noi lén cuop lai dugce ngdi cua chu vua, tirc 1a
vua Chey-Chetta III. Sang nam 1673, Chey-
Chetta III bi ngudi 4m sat. Triéu dinh ton mot
ngudi con vua Préah-S6 1én nbi ngbi tirc 1a
vua Ang Chey (1673). Nhung mdt ngudi con
thir hai cia vua Préah-Ang-Non I sang cau
vién duge quan ta, vé bat Ang-Chey giét di
ma Ién lam vua, goi la Ang—Non II, dong d6 o
Oudong (1674). Con Ang—Chey chay sang
cau ctru nude Tiém La, dudi duoc Ang-Non
IT di, Ién lam vua, 1a Chey-Chetta IV (Nac
Ong Pai).



Ang-Non II lai sang dinh Thai Khang (Khénh
Hoa) cau ciru voi chiia. Nguyén Hién virong
bén sai quan Cai co dao Nha Trang la
Nguyén Duong Lam cing v6i tham muru 13
Nguyén Dinh Thai chia quan lam hai dao kéo
sang danh Chey-Chetta IV, pha duoc don
Sai Gon va kéo quén Ién vay thanh Phnom-
Penh (Nam Vang). Chey-Chetta IV phai ra
héng. 1] Chua Nguyén bén chia cho Ang-Non II lam vua
& Sai Gon va Chey Chetta IV 1am vua ¢ Oudong (Long
Uc), bit ca hai vua m&i ndm phai tridu cong,

Nam 1679, cac quan nha Minh 1a Duong Ngan Dich,
Hoang Tién, Tran Thwong Xuyén, Trin An Binh, khong
chiu 1am t6i nha Thanh, dem 3000 quan cing 50 chiéc
thuyén sang xin lam d4n An Nam. Chaa Hién muén khai
khin dat Chan Lap bén cho vio ¢ dét Pong Phd (Gia
Dinh). Bon Ngan Pich chia ra & dit Loc D (Pdng Nai va
Bién Hoa), ¢ My Tho (Pinh Twong), 6 Ban Lan (Bién
Hoa), khai khén 1am rudng, 1ap ra phudng phé.

Liic 4y 1a lac nha Nguyén da liy hét dat Chiém Thanh,
bét dAu lin sang dit Chan Lap. Nudc Tiém La c6 y mudn
ngin tré dé gitt ldy dét Chan Lap lim cta minh, nhung



thdy chua Nguyén manh hon danh phai nhuong cho chiia
Nguyén bao ho dét Chan Lap. Tuy viy, nudc Tiém La
thuong hay dung nhitng ngudi phan ddi véi vua Chan
Lap, gitp cho binh lyc dé vé lam loan.

Tir nam 1674, nuéc Chan Lap chia ra lam hai phai: Ang-
Non II dwgc chiia Nguyén gitip va Chey-Chetta IV duoc
nudce Tiém La giap.

Niam 1682, Ang-Non II kéo quéan 1én danh Chey-Chetta
IV song bi thua, vi Chey-Chetta IV c6 Tiém La giup.
Nam 1684, Ang-Non II lai két lién v&i ca Tiém La dé
danh Chey-Chetta IV, nhung lai bi thua, phéi chay vé
Srey-Santhor. Nam 1688, Ang-Non II lai bi Chey-Chetta
IV dénh thua phai trén vé Sai Gon.

Tuy hai vua Chan Lap vin dénh nhau, nhiing vin phai
than phuc nha Nguyén.

Nim 1688, nhitng ngwoi Khach & My Tho ndi 1én,
Hoang Tién giét Ngan Dich, dem quan dong dén & Nan
Khé. Vua Chan Lip Chey-Chetta IV thiy viy co y
khong chiu thin phuc nha Nguyén nita. Chua Nguyén
biy gid 13 Nguy@n Phiic Trin sai quin ding muu giét
duoc Hoang Tién. Chey-Chetta IV lai phai thin phuc
nhu cit (1690).



Nam 1691, Ang—Non II bang ha, ca Chan Lap lai thudc
quyén Chey-Chetta IV. Nam 1692, chua Nguyén dem
5000 dan Chiém Thanh cho vao & Loréa. Pén nam 1695,
Chey-Chetta IV truyén ngdi cho chéu goi bang chu la

Ponhéa-Yang tirc 1a Ponhéa-Outey 1.

Nam 1699, mét vién quan Chéan Lap 14 Em ndi 1én lam
laon, dwgc quén ta giip dudi duoc quc vuwong Ponhéa-
Outey I dén Kompong-Chnang Nhung vé& sau vi thiéu
lwong thuc, quan ta va Em bi thua. Chia Nguyén la
Nguyén Phuc Chu tire gidn lién sai ong Nguyén Hiru
Kinh lam Kinh Irge Chan Lap, chia dit Dong Phé ra lam
dinh 1am huyén, liy xir Ddng Nai lam huyén Phiic Long
va xir Sai Gon lam huyén Tan binh. Lai dat Trén Bién
dinh (Bién Hoa) va Phién Trén dinh (Gia Dinh) sai quan
cai tri. Nhitng nguoi Tau & dét Trin Bién thi 1ap 1am xa
Thanh Ha, nhitng ngudi Tau & dét Phién Trén thi lap lam
xa Minh Huong,

Nhan vi¢c 16i thoi véi nude ta d6, vua Chan Lap Chey-
Chetta IV lai vé 1én ngdi va cong nhan sy d6 ho cua chua

Nguyén (1699).

Nude Tiém La by gio con yéu thé danh phai ling im.



Lan thir nhit nudc ta thanh céng trong cong cudc thon

tinh nuéc Chan Lap. @
VU BANG

Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 42
(22/12/1940)

Sir ta chép Chey-Chetta bo thanh chay vao trong

1 rirng, nhung theo sir Chan Lap thi Chey-Chetta van
séng va con 1én ngdi my 1Am nita (nguyén chu).
TBCN s 42 nay, v6i trang bia in anh mot thiéu nit
Thai Lan, nhu 1a sé chuyén vé dit nuée nay, co dé
cap d6i su viéc lién quan 1an nhau thudc lich str hai
nude. Bai ndy cua Vii Bang nim trong loat 3 bai duoc
toa soan chia nhau viét; sau bai nay (tr. 14-15) 1a cac
bai: Thoi ky thiy hai, sau tinh Chéan Lap vao tay
nwoc ta, sw thanh lap cia Nam Ky (tr. 16-17) do
Tung Hiép viét; Thoi ky thtr ba, danh bai Thai
Lan dé giir vitng quyén dé ho & Chéan Lap (tr.
18-20) do Van Thu viét.



Nam 1941

NAM 1940 DA HET

Thé 1a dd hét mot nim dit doi. Dix doi vi
no 1a mot ndm 40. Nam 40, trong 6c nguoi
Au, vin chang 13 mot nam tot dep gi, chang
ctr bay gio nhung da tu 1Au nam. Vi thé cho
nén "nam 40" da vao trong thanh ngir Phap,
mbi khi c6 chuyén gi bit mén thi ngudi lai xoa
tay ma rang: Thoi ta ciing coi nhu ndm 40 vay
chir biét [am sao dugc".

Céc ban doc bao chic hiy con nhd cach déy
muoi nim, bao chi & Phap di riéu nim 40
miy thang thuong khong ngét. Nguyén vao
dau thé ky thir XI c6 mdt dic cha, khong
nhd 0 nguoi Phap, ngudi Anh hay nguoi
Pirc, mot hom 16n tiéng ddn dai rang dén
nam 1040 thi thé giéi s& hdi kiép, loai nguoi
chét hét khong con lai Ay mot nguodi Bao
nhiéu nha gidu & Phap, nhitng chia té dia



phuong, bén ca dat dai nha cira dé Ky tién an
choi, dé ngd co chét ctng khong an han.
Chang ngo viéc 4y lai Am. Két qua, nhirng
dai gia quy phai bi tai hai, béi vi nam 1040
thé gi6i khong hdi kiép. Nguoi ta chi thiy cai
ché d6 phong kién bat ddu dén hdi tan cuc tir
nim Ay ma thoéi. Ma ciing tir nim Ay "ndm 40"
da thanh mot nam tai hai: Nam 1140, nam
1240, nam 1340, nam 1440, ndm 1540, nam
1640, nam 1740, nam 1840, theo nhu mot
bai cua bao Hru thanh thuat lai thi khong
nam nao lai khong c6 chuyén tai hai xay ra
cho thé gi6i. Chit "40" tir ddy thanh ra mot
chit dédng so nhu con sb 13, va nguoi ta
thuong thay chit 40 ¢ trong thanh ngir Phap,
nhu trén kia da néi. N6 goi cho 6¢ nguoi ta
mot vé riéng, Tuan chay "Caréme" dai téi 40
ngay. Bén dao, 1& gidi toi ciing kéo téi 40
ngdy. Vao thoi trung cd, nhitng nguwoi bi bénh
dich hach phai giit 40 ngay ¢ nha thuong.
Duéi tridu vua Saint-Louis, ngudi ta goi mot
1é luat cua ché do phong kién 1 "Quarantaine



le roi" trong ngdy ay, mot ngudi bi nhuc
khong duogc phép rira nhyc. Trong tit ca
thanh ngit c6 con s6 40, ching ta di biét
chuyén "40 nguoi an trdm va Ali-Baba", cac
ban tat con nhé chuyén "40 vi chua té d3 tao
nén nude Phap". Cac ban cling chua quén céi
"uat bdn muoi gid", mot cai luat xa hoi da
lam d6 méit bao nhiéu muc d3 lam hai nude
Phap vo ctng vay. Con duong "40 xu" ndi
lién Saint-Germain dén Poissy s di c6 cai tén
nhu thé 13 vi nhitng thy thuyén lim & trong
qubc gia cong xuong nim 1848 mdi nguoi
duoc 40 xu mot ngay.

O Venise ngdy xua c6 tod an Bén muoi
ngudi. Tinh Sébaste (hién giov 14 Sivas) & Tiéu
A-té-4, d3 duoc chiing kién cai chét cua 40
ding tr vi dao duoc Gido Tong ton €n lam
bdn muoi vi thanh.

30 va 40 lai [A mot cach choi may rui; 40 lai
con la mot 161 tinh diém trong cach choi danh



cau.

Khi nguoi ta n6i dén "40 vi bat ti" nguoi ta
hiéu ngay rang d6 1 40 vi bét tir & trong toa
Han 1am Phap. Fontenelle, mot vi trong bon
muroi vi d6 ¢ cau tho rang;

Ba muwoi chin, nguoi ta trong minh,
Bén muoi, thién ha ra tinh ché bai...

Xem thé, ta biét rang con s6 40, d6i voi
ngudi Phap, khong 1y gi lam t6t dep. Nguoi
ta doan rang chir 40 s& khong t6t dep mii
cho dén nim 2040. Ay thé ma ta vira moi trai
qua mdt ndm ma hai sé cudi cing [d con sb
40. Khong phai tin di doan chiing ta cling da
thdy d6 13 mdt nim khong ra gi. Nan chién
tranh tham muc da gy nén. [.......... ]
Ngudi chét khong biét bao nhiéu ma ké. Sy
that vong d3 hoan toan. Toi khong chiu rang
101 ndi ctia 6ng ¢ dao o thé ky XI néi ring



nam 40 the giéi hoi kiép, nhung qua nam
1940 vira 1di, nguoi ta qua da song mot glac
mo dir doi "cd mui dat, c6 mui dat tho va cd
mui s6 ménh!"

Pau nim 1940, 6ng Han Frangois Mauriac ©
da viét rang: "Nam nay, mia xuan dén hoi
som qua. Toi khong thich thé, béi vi co nhitng
mua xuan dem sy chét choc dén cho coi doi".

Nim 1940 di hét. Chung ta bat dau nim
1941. Khong hiéu mia xuin nim nay c6 dén
som qué hay khong, nhung ching ta biét chic
rang sy Tai Tao nam nay mang cho ta sy Hoi
Sinh chir khéng phai su chét ch(’)c béi i
chung ta da ¢ trong canh gém ghé ay r0i. Ta
c6 thé tin cay duoc ¢ s6 ménh ma budc vao
moOt nim méi tot dep va chira chan hy vong.

VU BANG

Trung Béc chu nhét, Ha Noi, s. 44



(5/1/1941)

1 chd nay béo gdc dé tring 1 dong.

Francois M auriac (1885-1970) nha van Phép, thanh
vién Han 1am vién Phép, gidi Nobel 1952.



Nam 1941

CHEN TRA TAU PAU XUAN

C6 mot diéu ndy n6i ra ma t6i khong so
ngudi ndo cai chinh, 13 trong ba ngay Tét vira
qua, khong ngay nao ching ta khong udng it
ra 1a mot chén nuroc tra tau.

Nudc tra tau ciing nhu miéng trau 1 dau ciu
chuyén ¢ dat Viet Nam ndy, ma khong cir
phai thé, nhung 1 dau cu chuyén ¢ hau hét
khip xtr & A Dong, nhit 1 Tau va Nhat. Bao
Le Corespondant Chinois ¢ Tring
Khéanh vira day nhan dip hét nim ciing noi
chuyén vé chén tra tau. Ban dong nghiép Tau
cling nhu chiing t61, phai nhan 1a chén tra tau
c6 thé dat lén trén hét ca, khong phai riéng
ngay Tét hay ngay I&, nhung bét clr ngay nao,
g0 nao trong mot ndm. "Nhitng nha ngoai
giao trén thé gioi déu biét ring bao nhiéu vide



déu c6 thé giai quyét duoc & trude mot chén
tra, nhat la dan Trung Hoa thi lai cang bict the
lam, bict hon ca cac dan toc khac".

[elNelye]

Chuyén cé tich tra Tau

Theo nhu truyén ky truyén tuc lai thi tra tau
cling c6 mot su tich riéng ma ta ciing nén biét,
moi khi cam mot chén nurde tra tau dé uong,

MOt vi 4n si, Pat-ma td su, c6 tiéng la mét
bac chan nhan siéu thoat & Tau va & Nhat
xwra nay van duoc nhidu ngudi kinh trong vi
long dao dirc va tinh cuong quyét ctia ngai,
ma trude khi cwong quyét voi ngudi khac thi
ngai hily cuong quyét véi ngai truede di. Ngai
ngdi nhap dinh trong mudi bon nim lién, dén
khi xem lai thi méi biét chan minh da nat rdi.
Khong nan chi, Pat-ma t6 su nhit dinh khong
cho phép minh durgc ngi, thé nhung mot dém



kia ngai bong chop mit mat mot hdi [Au, dén
khi tinh gidc thi troi d3 gin hirng sang. Tirc
gidn vo cling, ngai bén xéo hai cai mi mit cua
ngai di va ném ra xa, boi vi hai cai mi mét iy
da cam dd ngdi, dd lam hai dén cai long
cuong quyét x4 than vi dao cua ngéi Mot su
rat la lung bong xdy ra: hai ci mi mit cua ngai
moc 1& xudng dudi dat va chang bao lau thi
dam ra mot cai cdy va céi cdy Ay dam choi va
moc la. Dan qué o chung quanh Vung d6 ngit
nhing I & ay vé nha dun nuréc pha udng va cir
uong nudc ay vao thi nguoi ta khong ngu
duoc.

[l elye]

Tra tau & Tau

D6 1a chuyén cd tich vé tra tau & Nhat. Theo
truyén ky ké lai thi ngudi Tau di tim ra dugc
tra tir 46 thé ky nay, 12737 nam trude Thién
Chuia gidng sinh. Hai nghin nam tram nam sau,



vao thoi dai ma cac nha quy phai Anh con an
ban nhitng da thi vat va dung nhitng khi giéi
béng hoa thach thi ngudi Tau da phat huy cai

"ngh¢ thuat ngoai glao" va tim dugc nhirng sy
hen lac mat thiét va nhd nhdn gitra ngh¢ thuat
ay Vol tra tau ta uong

Tu doi Han (206 nam trudc Thién Chia
giang sinh) nhirng vi vua chiia d2 mang thuc
hanh "cach ngoai giao chén tra tau" dé tri vi
dat dai ctia minh. Nhitng dan & bién thuy thiy
ngudi Tau udng tra va nghién tra tiu cling bét
chuoc va tr do, ky nghé tra tau banh trudng
mot cach rat mau le, nhiéu dan tdc man di &
chung quanh d6 thuong dén doi trau, bo, g3,
ngwa ly tirng banh tra va [y tra lam mot th
d6 an can thiét nhat. Vé sau triéu Han ly d6
dé ma doa cac nudc chu hiu boi vi néu
nhitng nuéc chu hau gio tro gi thi tridu Han s&
khong ban tra tau cho nira.

[elNelye]



Ngoai giao chén tra tau

Mot thi du xac dang nhat vé chuyén "ngoai
glao chén tra tau" la modt cau chuyén vira xay
ra moi day gitta nudc Tau mdi va xir Tay
Tang. Vao hoi cudi thé ky trude, dan Tay
Tang van bj coi i mot dan tdc tan man, dé
chu nghia ca nhan lén trén hét, séng mot cudc
doi co khd vo cing & dudi triéu mdt vi bao
chtia. Vao thoi 4y nhitng throng gia va nhirng
dan thuéc dia Anh & An Do say sua vi loi, da
lam cho dan Tay Tang kinh sg, danh phai
chay sang lién két voi Nga; cling vao thoi dy
xtr Tay Tang lai bi phién nhiéu boi dan Man
Chau qudc nita. Dan Tay Tang cing dudng
quéa dam lidu bén 4m sat vién tinh trréng & Ba
Tang. Tridu dinh Bac Kinh bén cir Triéu ich
Phong sang hoa giai va ong tudng co ban tay
sat d6 da dep yén hét ca nhitng su rdi ren
vao khoang 1905. Pén 1910 thi Triéu Ich
Phong tién vao téi Lhassa va lap ¢ d6 mot



chinh phu ban xtr. Triéu ich Phong rat danh
ac, dén ndi bay gio nhirng Ilng’O’l dan ba & bo
lac ngudi Man Iy tén Tri¢u fch Phong ra doa
tré cling nhu ta doa 6ng ba bi vay. Tuy vay,
Tri€u co tiéng 12 mdt vi quan rat ¢6 tai, Triéu
cam dan xtr khong duoc trong tra tiu trong
khip xir Tay Tang. Cai lénh 4y tach riéng han
Téy Tang ra khong cho dinh déng gi véi tricu
dinh va mdi ngay 1énh ban ra mdt thém
nghiém 1én, Triéu biét chic rang nhirng nha
trong trot va vién chirc Anh-cét-loi khong thé
1dm cach gi ma ap ché dan Tay Tang bang tra
tau nira.

N6i thyc ra thi bao nhiéu viéc ngoai giao gitra
Tau va Tay Tang vao khoang dau thé ky thor
hai muoi déu ¢ nhirng banh tra tdu ma ra ca!

[elNelye]

Udng tra tau



Ban so, nguoi ta cho nhiing 14 tra tau vao
nréc dem dun 1én roi vot nhitng cai la tra
dem phoi Tra 4y, nguoi Nhat goi I
udeahor. Pén nam 1570 thi c6 mdt ngudi
lai bu6n nghi ra mot thtr chao dé rang tra, cai
may ay goi Ia hairo, mii tan vé sau moi co
nhiéu ngu:m biét ma dung. Bay gio vi viéc xuét
cang tra moi ngdy mdt banh trudng, nguoi ta
pha tra theo 16i Tau vira tién vira do ton.
Nguoi lai buén nghi ra cai chao hairo lai phat
minh ra nhitng cai gian dé che suwong tuyét
cho nhirng cay tra tau.

Ubng tra tau, d6i voi nguoi Tau [ ca mot
ngh¢ thudt cua nhitng dai gia quy phai. Cac
ong gia ¢ nurdc ta udng tra tau ting ti mot &
trong nhitng cai chén nhd nhu cai vo hén, do
la bét chuoc léi ngudi Tau. Ngudi Tau ubng
tra rat sanh, udng co phu:orng phap, ma cling
rat nhidu thr tra la, co thi rat dat, co thir rat
quy, c6 thir rat la, dai khai nhu tht /é chi
héng tra, thir nhat phién bach tuyét chi



cho vao 4m mdt canh tra ma thom ngat va
ddc nhu ca mot 4m tra khéac vay. Mbi thir co
mot huong vi riéng. Tra tau xuit cang sang
Au chau, nguoi ta khong phan biét huong vi
Jam nhung ciing dugc wa thich la Ring nén &
Anh va ¢ Phap, nhitng nha giau thuong co6 1€
udng tra tau vao khoang nim gid chiéu (five
o'clock tea). Ho u6ng tirng 4m to va nhiéu khi
pha ruou Rhum, Martel, Kuminel hay
Cointreau vao thanh thir mit ca cai huong vi
cta tra di, ho khong tdn huong duogc cai thi
cua tra tau vay.

Duy o A Dong, ta phai nhan rang ngwdi Nhat
uong tra tau rat muc sanh; chinh t6i, truoc hoi
chién tranh Trung-Nhat, da thiy c6 miy ong
gid nguoi Tau ciing nhan nhu thé. O Nhit,
bat clr ngudi ndo ciing udng vai ban tra tau
trong mot ngay. Tra tau, c6 ngudi Nhat da
n6i, ciing cAn nhur [ com gao vay.

Nguoi Nhat udng hai thtr tra: mot thtr tra 14



va mot thir tra bot. Pha nudce tra 1a mot khoa
gido duc riéng ma ngudi dan ba nao c6 hoc
cling déu phai biét. Nhitng do ding dé pha
tra, ho lam bang nhirng thir dat hay nhitng dd
sanh db st c¢6 do nhitng nghé si c6 biét tai
ché tao ra. Tra bot dimg vao buc nhat, chi
khi nao nha c6 tiéc ting long trong gi thi mdi
gi6 ra thoi Nguoi ta udp che vao trong mot
cai lo hai nong, mdt cai nong dé tra thudng
con mot cai thi dé tra bot. Mdi khi uéng nuoc
tra, ho ra mot chd riéng & ngoai vudn, chung
quanh toan cay cd, ¢ trong mdt gian phong
goi la midzu-ya. Khong mdt tén gia dinh nao
duoc giip chu trong cai cong viéc long trong
ay, chinh cht phai tur than lam lay.

[elNelNe]

Bo do tra

Trude hét, vi chu nhan iy & phong midzu-
ya ra tit ca nhitng thir can ding. Ké ra thi



nhiéu im, ching t6i chi n6i dén vai thir chinh:
1/Hop hwong (ko-babo); 2/Hop dung gidy
va nghién myc; 3/Mot gio than da lya chon
thir t5t; 4/Mot cai ban chai dé lau lai cac tha
d6 dung; 5/Mot cai quat 1ong (mitzu-ba) dé
quat than; 6/Miy cai moi lira (hibachi);
7/Mbt cai binh gio néng dé dot trim (ngudi
Nhat dbt tram [ dé cho mat mui than khét);
8/May cai vong dé cam quai 4m nudc nong;
V.V...

Thuong thuong, tiéc tra khong qua hai gio, va
trong lic d6, khong ai duoc néi chuyén vé
ton gido, vé chinh tri, nhit I nhitng cau
chuyén xAu xa bi cAm rét ngdat va moi nguoi
déu rit myc binh déng, khong ké chi tudce vi.
Nhirng khach moi dén dy tiéc tra khong bao
gio duoc qua sd sau nguoi, va nhitng khach
bat d4u phé binh hwong vi tra, ri khen chu
nhan vé my thudt va su tinh xdo cua nhitng
hop dung cac thir dung. Theo mua, nhirng
hop nay 1dm bang gd son then hay bang sir,



c6 18 1 dé giir duoc lau huong tra thir dung
bén trong, Chu nhén trude hét lau lai nhitng
chén tach, lau bang mot vudng lya rat dat p
trong mdt cai ong hay mot cai hop sur ¢O va
goi 4 tukusa. Pén cai ban dé sira soan
nhitng viéc Ay cling phai dong bang gb dau va
cao ding sdu muoi phan. Chu nhan dat 1én
cai ban d6 mdt 4m nudce trong soi (Midzu-
vié), mot cai 4m pha tra (tcha-van) hoic
bang sanh hodc bang st nhung bao gid ciing
phai 1d mot th c6 va dit, roi dén cai tha-
vié, nghia 13 mot cai binh nip bang nga dé
trong mot cai hop gim cil, dung tra bot, ldy
ra bang mot cai thia tre. Cha nhan Ry tra ra,
cho vao mot cai bat, rot nwrdc soi €n trén,
quéy 1én bang mot cai dila g, doan dwa moi
vi khach thir nhat. Nguoi ndy Ay mot it, bat
tra lai dua sang ngudi thir hai, rdi nguoi thir
ba...Trong cach pha tra ndy, tra bot udng hét
ca.

Pén nhitng thay tu Tcha-jin ding tra thi mdi



ngudi cd mot cai hop bang gb son then goi 1
hassumé trong dung nhirng thir dung riéng
cho nguoi ay nghia 1d mot vai thtr trong nhirng
thr da ké trén. Khi ndo ngudi ta moi mot
thay tu Tcha-jin dén chu toa tiéc tra thi ch
nhan lai hod ra nhu 12 mdt vi khach, khong
phai 1am gi hét, song ctr ké ra tiéc tra duoc
quy hon va nhitng khach cho Id dugc vinh
hanh hon néu chinh chi nhan chu toa léy.
Nhiing thay tu Tchajin mdi khi dén chu toa
mot tiée tra, thuong dwoc dai rat hau, nhung
dai mot cach kin ddo bang ting nhirng d6 quy
gid tuy theo gia phong cua chi. Thuong
thuong, tra ctiia ho pha mdt cach khac. Nguoi
ta cho tra vao 4m da cén than gitra nuoc soi,
nguoi ta rot 1én trén tra dy mot it nude soi ma
khong stii bot 18n, doan cam diia qudy 1én, 10i
d6 lwot nude tra thir nhat do di cho tra mét
muii hing, By gid nguoi ta lai rét vao binh
mot lwgt nude soi thtr hai nita va dé cho tra
ngAm trong nim phut.



(el elye]

Ta uéng tra tau

T6i khong lap di nhur 6ng ban Nguyén Tuan,
cd dong nguoi ta mdi khi udng tra tau phai
lam nhitng bo diéu rat nhiéu khé, nhung toi
nhan rang mdi khi pha tra tau udng ma lam
nhu 161 cac ong "phd ky" & cac tiém banh
budi trra thi thwe 1 tuc tin, bi 6i nguwoi ta
khong con biét hurong vi tra tau 13 gi ca.

Ngudi ta ubng tra, nguoi phai biét nghé thuat
udng tra. Ma biét cai nghé thuat udng tra, pha
tra, mot chén tra dau xudn u6p thuy tién pha
rat khéo toi tudng qua cling 1a mot thr tiéu
khién sung suong nhit cho doi nguoi ta vay.
Chang thé nguoi xwa da co cau:

Ban da tam boi tiru,

Binh minh sé tran tra.



VU BANG
Trung Béc chd nhét, Ha Noi, 5.46
(2/12/1941)



Nam 1941

HOI LIM DA MAT, HOI LIM VAN
TUE

Hang nim, c vao khoang hom nay, di
khip cac noi trong thanh phd ta thudng thiy
bon thiéu nién rti nhau di hoi Lim dé dudi liéu
tim hoa.

Hoi Lim? D6 i mdt hoi lap ra khong biét tur
bao gio, nguyén 1 dé cho trai gai mot ving
trong tinh Bac gip g& nhau va ca hat v6i nhau
dé vui xuan. Canh trdi vé vu nay thuong dep,
¢ xanh, hoa do, lai diém thém méy hat mura
bui tring nhu swong, - canh troi nhu thé
tuong dén thé d3 ngoan muc Em roi, Ay thé
ma cir dén ngay hoi, trén ddi Lim lai xen vao
nhitng cai ma hdng, moi do, 40 nau non, thit
lung ca vang thi qua thire vé dep Ay lai cang
hoan toan, cang day du, cang nén tho lim.



Nam nao cling Vay, cu vao ngay 13 thang
giéng thi ¢ trén doi Lim tAp nap nhu’ng trai gai
¢ nhitng ving Pinh Bang, Cho Dau, Tam
Son... trai thi nén dira, khan hrot, kinh den,
40 the kép, quan dng s6, gidy Gia Dinh; gai
khin nhiéu tam giang, yém dao, 4o niu non,
vay sdi dai chdm got, lai diém vao nhitng day
lung hoa Iy nhiin nhin hay miu ca vang choi
loi. Trén nhitng con duong lang va chung
quanh suon ddi, ho ra nhau di B ty md swong
¢ ngoai dinh 1oi ngoan canh. Poan, xic canh
sinh tinh, ho dat nhau 1én nhitng chd cao nhat
& trén d6i dé ca hat nhirng diéu ho nghi 6
trong chd sau tham nhét trong tim hon cua
ho.

Khong c6 gi cao siéu dau! Ho khong lam van
gi ca. Ho chi nghi thé nao thi n6i thé, nén cau
hat cua ho ¢ vé chit phac thuc tha lam cho
ta thwong hai va kinh phuc: céi tinh cua ho
thyc 12 mot cai tinh cao quy, trong sach va
thanh cao vay.



Buwdc sang nam mdi, anh mdi di choi,

Xuét hanh néi chuyén, may nhoi thuy
chung,

Puoc nhoi nhw céi tm long;
Gid kim thoa v&i khdn hdng trao tay.
....... Nhéc tréng thdy béng nang ngbi

Con ngudi phong thé ludng t6i ua
tham.

....... P6i bén bac me tuong té,
Anh di lam ré em vé lam dau.
Bao nhiéu ciu hat tinh t&r 14 loi, ddm thim,

say mé ma trai gai chat chira ¢ trong 1ong,
gap buoi dau xuan, ho déu dem ra hat, - an



cling hat, tién biét nhau ciing hat: 1o thuc Ia
cai tinh thin rd rét ctia nguoi minh, tim long
chit phac thuc 1 c6 mot ma tinh thwong yéu
dén thanh ra yéu dubi that ciing rit ménh
mong, Ngudi ta goi 16i hat Ay I 161 hat quan
ho vay.

Theo nhu tuc truyén thi tuc hat quan ho sinh
ra boi su giao hiéu ciia hai lang: Liing Giang
(Lim) va Tam Son. Lang Lim thudc huyén
Tién Du va lang Tam Son thudc huyén Dong
Ngan, nhung hai lang dy ciing thudc ca vé
ving Béc Ninh. Hai ling 4y thdn nhau Bm.
Nguoi ta ké chuyén rang, trude day, ctr vao
khoang thang giéng, lang Tam Son vao dam
thi khong bao gio lang Liing Giang khong ctr
muoi 6ng quan ho sang thim. Dam bay cu
b, vai ba lao va trai gai trong lang Tam Son
ra don tan duong cai. Che chén xong, trai ga1
hai lang bat dau hat voi nhau sudt sang, dén
Iic chia tay nhau van hat; giong hat ni non,
cao thap, ta tat ca sy nhd nhung khi chia r&



va nhu ngu tat ca mot cai muon duoc tai ngd
nam sau vay.

Mot ngay hoi nhu hdi Lim ¢ cai tinh thin
nhu thé, cao thuong nhu thé, v& dugc hét ca
tinh tinh dan toc minh 1 biét thuong yéu nhau,
biét cd két voi nhau, thim nom sin séc nhau
tung ly ting ti mot, lic thudng c6 khi khong
ddng ¥ véi nhau, nhung dén gid' quan trong thi
mot triéu nguoi nhu mot nguot.. - do, mot
c4i tinh thin nhu thé, thiét twong dem phd vao
mdt ngay hdithuyc 12 cao quy vay, thuc 1a
dang trong vay.

Ay thé ma khéng ngd it Au sau tiéng hoi Lim
don dai di khap moi noi, nhirng ngu’cn o gan
Béc Ninh, - nhat 13 ngwoi Ha thanh - vé quay
nhiing dit qu4, thanh thir hoi Lim dan dan mat
ca vé thiéng liéng ctia no!

N6 thanh ra mot ngdy hoi trai gai, - néi thé
chua dung; ta phai goi [a mdt ngay hdi trai



dudi gai thi ding hon. Thyc vdy, muoi nim
trd lai day, ban nao dd dé chan dén hoi Lim
tit da nhan thdy nhur i rang nhitng bon cong
tir Ha thanh, nhirng do vui vé tré trung & Ha
thanh vé du hoi da lam nhiéu diéu chudng tai
gai mit qua. Ho di try hoi chi co mdt muc
dich: x6ng ra vO gai. Ho khong biét mot ti gi
la cai cao thwong trong ngdy hoi; ho chi co
mot ¥ mudn: nhay ra vo gai; tudng nhu nhitng
cai ma, nhirng cai nguc [...] ctia cac cO gai
Dinh Bang Cho Dau 14 com gao cua ho, Ia
moi sinh séng ctia ho, thim chi ho danh nhau,
dam nhau, kéo bé kéo dang dé hai nhau vi
dugc mdt c6 gai nao hay khong dugc mot co
gainao...

Toi khong hiéu, voi con mit mot nguoi ngoai
qubc nhin vao thi ngudi minh & trong hdi s& bi
liét vao hang gi? Nhung ct nhr con mit
nhirng nguoi c6 doi chut hoc thire & nude ta
thi qua ngudi ta dd gdy ra & hoi Lim nhiéu
chuyén nho nhop, xAu xa moi ro, thanh thu



nhitng ngudi ding dan khong con dam dé
chan dén hoi Lim nira Ia vi the.

Céc than hao va bd Fo trong lng thiy vy
da khd cong tim cach tidu trir bon quy da boi
nho hoi Lim. Céc ban tit con nhd nim nim
trvoc day, nguoi ta cir vao khoang thang
giéng nay thuong doc & trén bao thiy cong tir
X. bi bt [...] cong tir Y. bi trdi [....] vi gheo
gai; cong tr Z. bi trai lang danh [...] " vi da
dinh ép li€u nai hoa mot ¢o gai lang Lim trén
doi...

Méi nim ngoai ddy, [....] ra énh cAm chup
anh va tréo Ién doi Lim nén sudt ngay 13
thang giéng nam ngoai hdi da do nhiing duoc
it nhidu. Tai hoi, ¢6 linh gac va & chan doi Lim
lai ¢6 bién dé& cAm chup anh rat nghiém ngit.
Trén dinh d6i va phia sau doi lai c6 mot toém
linh dong dé canh gac ving nay. Tuy vy, 0

ngoal phia chan d6i & gan dén trong ra duong
van c6 nhiéu ngudi & Ha Noi vé choi va trong



s6 d6 van con nhiéu nhitng con quy [...] hoi
hop vui dua va d6i luc cling con gié nhirng tro
khé bi ra v6i nhitng co gai cht phac qué mua
& hoi Lim. Thiy tinh hinh nhu thé, nguoi ta
khong thé khong xir thing tay. Nam nay, cac
quan dau tinh dd dong ¥ v6i than hao xa 4y
b6 han hoi Lim di. That 1d mot tin mirng vay.

C6 nhién 3 mirng cho nhitng nguroi con co
chut luong tam, con blet nghi dén danh du
cta qudc gia, nhung tit |3 mdt tin budn cho
bon "vui vé tré trung", cho bon "tai hoa son
tré" vay.

Nhitng cir chi ngdng cudng, rd dai va 16 linh
cta ho, bay gio ho di trong thiy két qua roi,
chic hin ho mat long! Ca mdt ngay hoi co
mot ¥ nghia cao thuong i thé, thanh tinh 3
thé, vi ho ma bi tan nat, m bi dinh lai han,
nhitng ngudi hitu tm véi gidng noi, voi tuc
quéan cta nude Viét Nam tat con nhd mai mai
dén "cong" cta bon tai hoa son tré, vui vé tré



trung cua Ha thanh!

Ta nén nhé mii cai tinh than hoi Lim, nhitng

cai dep cao thuong ¢ hoi Lim ma thi€t tuong
ciing ching nén tiéc n6 1am gi vay. P

VU BANG

Trung Béc chi nhéat, Ha Noi, s. 47

(9/2/1941)

Céc chd dat chim lirng trong ngodc vudng ndy, & ban

1 gde bi bo tring nhitng doan khoang vai ba tir hoic trén
dudi 1 dong, c6 1€ do toa soan bo.
TBCN in kém bai nay anh ctia Vo An Ninh: HSi Lim.
Cau trai then thung che miéng hat nhirng cau
hét tinh tir va ngay tho; may thiéu niv 13ng tai
nghe, sén sang cho doi dé hat tra 16i. D4y 1a
hinh anh dac biét cia hoi Lim, cuee ta céi tém
hén chéat phac ctia dan qué Viét Nam.



CONG DUNG LON LAO CUA CHIEU
BONG

Trong mdt birc thu cua nha dan canh [
André Lang gui cho ban 1a 6ng chu bao
Cinémonde & Phap, ching t6i c6 doc thay
mot doan nay: "Anh o1, nhitng nha dao dtrc
rau dai trong thé gi6i chi lo so hdo huyén d6
ma thoi. Thyc ra, nhu anh dé biét day,- boi vi
ky ndo t6i chang viét y kién cua riéng toi trén
mit bao? - t6i khong tin rang chiéu bong lai
c6 mdt hiéu luc gi dau. Toi nhin dién anh gidi
nhu Somerset Maugham nhin van gidi vay,
nghia 1 rat bi quan. Theo y riéng t6i thi chiéu
bong chi & mot tro giai tri trong chdc lat.
Xem mot phim khoi hai, ngudi ta ¢6 thé cuoi
rung bung, xem mot phim cam dong, ngum ta
c6 thé khoc nhu mua; nhung d6 chiang qua
chi 14 nhitng con sbt rét ma thoi, & nha chdp
bong ra, nguoi ta lai binh tinh trd lai voi cudc
song hang ngay, ngudi ta Am viéc hay I lai



tré v€ voi nhitng coc rugu khai vi & cao lau
tru quan.

Béo ring nhitng ngudi di xem chiéu bong s&
hoc duoc didu hay 1a Aam. Ma cho ré’mg ho
xem nhirng phim mao hiém thi mot khi tro vé
voi ¢di doi thue €, ho s& bat chude nhitng
tay twéng cudp rat sing ra ban pan! pan!
cling 14 1Am ndt. Nhirng ngudi di xem chiéu
bong khong bét chude gi ca. Co bat chude
ching 1 bat chudc 16i dn mic ctia Robert
Taylor, Albert Préjean hay Gary Cooper, la
bit chudc 16i v& lbng miy cua Marléne
Diétrich, 1a bat chuéc 16i t6 moi ctia Joan
Crawford, Mae West ma thoi vay. To1 nghiém
ra rang khi ndo & My chiu tung ra & thj
trrdng dién anh mot cudn phim nio méi thi &
cac hi€u cao, & cac hi€u ban len, ban dao
cao, ban giay, ban cravate, ban mii, ban khan
san & Niru Udc tirng doi qudn tré tudi va lich
su xOng vao dé mua hang hoa".



Loi n6i clia nha dan canh dugm mot vé budn
yém thé thay! Nhung néu ta xét k¥ thi khong
phai khong c6 doi ba phan sy thue. Vang, toi
ciing nhin nhu André Lang rang k§ nghé
chiéu bong qua ciing co gitp ich nhidu BEm
cho kinh té, béi vi cai ky nghé d6 khong noi
thi tat ai cling d4 biét rang nd nudi sdng bao
nhiéu 13 nghé, bao nhiéu 1 nguoi. Nhung tat
ca mdt doan trén birc thu cua nha dan canh
c6 tiéng kia khong khoi lam cho nhiéu ngudi
phai nghi ngoi phan van va nghi ngd vé cong
dung ctia chiéu bong. Sy thuc, d6 chi la y
kién ctia mot ngudi ¢ trong nghé ma thoi. Ma
da o trong nghé thi bao g chang vay, ngudi
ta cling chi nhin thdy cai thip kém, cai chua
dat duoc cua nghé! Vay nhitng ¥ kién ctia
nha dan canh & trén kia khong thé hoan toan
dung ca va clr theo ¥ riéng ctia ké viét bai nay
thi lai con 1Am 1an 14 khéc nita.

Chiéu bong, pham mdt nguoi ndo binh tinh
nhin n6 ma phé binh, c6 ai lai khong thay



cong dung cua nd hién nay tran lan trén thé
gio1? Mot phﬁn cong dung do, cac ban doc
dau s6 bao nay ' ctia ban t0i, anh Van Lang,
tat da hoi ¥ duoc d6i phan va biét qua anh
huong cta n6 ddi voi cac dan toc trén thé
gioi.

Trong pham vi bai nay, t6i chi xin néi vé cong
dung cta chi€u bong trong pham vi xa hoi
thoi, mdt pham vi twdng cling chang lay gi lam
hep.

Trude hét, trude khi noi vé cong dung ciia
chiéu bong, thiét twong ta ciing nén biét cai
dung y cta hai anh em 6ng Lumiere 13 hai 6ng
t6 sinh ra chiéu bong.

Ciing nhu cac vi bac sy, ki su trén thé gioi,
hai 6ng Lumiére Nic nghi ra chiéu bong khong
v gi 4 gifip ich cho doi, dem sy ich loi phd
vao su giai trf; chir khong bao gio lai mubn
xay dip mot tridu dai clia sy ngdng cudng 16



linh, 4y 1a chwra néi dén nhitng sy qua da ma
sau ndy ngudi ta thudng dua vao chiéu bong
dem cho nguoi ta muc kich nhitng canh, chao
o1, bi di, ghé s, dang nén ché trach.

Vay cho nén khi ta noi vé& chiéu bong, ta nén
tim biét ¥ chinh ctia ngudi phat sinh ra no,
chtr khong nén dua vao nhirng ngudi da lam
hong nghé ma binh pham, ma ché bai; ciing
nhu voi nghé bao ciing vy, c6 ai lai dam rd
dai dem nhirng con chién ghé 1& trong truong
van trdn bat ra binh pham rdi két udn mot
ciu rang: "Nghé bao 13 mdt nghé x4u xa dé
tién?"

Biét thé r0i, ching ta bay gio nén tim cho biét
nhitng cong dung cta chi€u bong trong xa
hoi.

Thuc vay, trong mdt xa hoi, sau van dé bao
chi, thyc khong con van dé€ nao dang cho ta
chi y bang van dé chi€u bong. Anh huong



cia no rat 16n, anh huong nhit cho nhirng
nguoi da biét nghi, ma néi riéng ra thi anh
hudng vo cting dén thanh nién, cai bon nguoi
ma ong linh myc Fénelon da bao 1a tri 6c y
nhu mot cuc sap dé nin va dé in hinh anh
nhitng cai gi thau thai duoc.

O nudc ta day chiéu bong chua duge mo
mang lim cho nén anh huéng ctia nd chua
duoc ro rang va manh, chir ¢ xa hoi van minh
nhu Phap, Anh, Ptc, Y, Nhat, v.v... chiéu
bong c6 mot ich loi thiét thuc ma ngudi ta
trong thiy rat rd [ n6 da 16i kéo duogc bao
nhiéu nguoi ra khéi nhitng noi trdc tang ré
tién, ruou ché be bét... Nhitng ngudi binh
dan, nhirng nguoi giai cdp thap kém trong xa
hoi vi chiu bong s& bt chude duoc trong
pham vi ctia ho nhitng ngudi & giai cap trén,
va thir héi con cach ndo ¢ dong vé sinh, lich
sy va danh dy cia noi gidbng hon B & nha
chiéu bong?

[elNelye]



Chiéu béng véi cong viéc giao
duc

- Nhitng anh hudng ay rd rét nhat 1d d6i voi
tré con, cho nén da lau, & khép cac nuoc van
minh nguoi ta dd nghi cach dem chiéu bong
lam mdt mdn gido duc. Bdi vi pham tré em
ndo ciing vay déu mubn hoc mudn biét, vi vao
céi tudi tho ngdy, ngudi ta van gidu tinh to mo.
Cai anh huong vé tinh than ciia chiéu bong
ddi véi tré em, vi do, rt siu xa, cho nén
nhitng nha soan truyén phim va nhirng nha
san phim thudng phai tinh khon lim va tim
cach hiéu biét linh hon cta tré em mot cach
thau ddo vo clng vay.

O Phap vé loai phim gitip ich tré em nay chia
ra lam hai thir: mét thir phim chuyén day hoc
va mdt thir phim gito duc nhi dong; hai thir
ndy lai con chia ra nhidu loai khac, nhung dai
khai thr nao cling chi quy vao c6 mot muc



dich la mé rong linh hon ctia hoc sinh.

Phim day hoc chi chuyén dung trong 16p hoc.
Céac 6ng gido day hoc trd dén doan ndo can
phai c6 hinh v& thi cho chiéu ngay lén man
anh nhiing cai hinh d6 ra. Nhitng céi hinh d6
cb nhién 13 phai dep va & dé c6 thé gay trong
tri 6¢ cta hoc tro khong nhiing 1a su khoai
lac ma thoi, nhung con khiéu vé tham my nita
boi vi cai tinh cta tré con la vay, bao gio cling
thich tranh anh trong sach hon Ia nhiing chir,
nhitng chit rong tuéch va den trii trii.

Phim gido duc thi ¢6 thé chiéu khong nhitng
chi riéng cho hoc sinh xem ma thdi dau,
nhung ma B cho tat ca moi ngudi, boi vi
nhitng loai phim 4y dién ta tat ca nhitng van
dé vé xa hoi, vé dao duc, vé ludn Iy vé vé
sinh. O nhiéu nude chau Au, nguoi ta lai con
soan riéng mot loai phim goi 1a "phim v¢ sinh"
(film d'hygiene) day ngudi ta an ¢ cho sach
s&, khoé manh: néu nguoi ta khoé manh



nguoi ta s¢ yéu doi vay. Khi nguoi ta yéu doi,
nguoi ta s€ khong co tu twong bay ba, don
hén. Chiéu bong vi viy c6 mot cai trach
nhi¢m ngang voi sach vo, bao chi; ma c6 khi
hon thé nira: nd bay ra trudc mat khan gia
nhitng canh diu long, nhitng doan hy sinh, mot
cudc doi can lao, phan thudng dich dang ting
nhitng ngudi co cong sang ché; cai dep cua
vil try, ctia cudc doi ta sdng.

Nhitng phim nhu loai ndy, tiéc thay, lai hiém
im. Mubn dem mot phim ra }dm chimng cd,
ching t6i xin ké phim La Maternelle cua
Jean Benoit Lévy, tic gia thuc da thim hiéu
linh hon con tré. Nhitng phim c6 gia tri nhu
thé, khong phai ai ciing lam dwoc, cho nén
hiém Ia phai lim. O day, ching t6i nén liy lam
budn ma nhén ring nhitng nha chiéu bong ctia
ta khong dé ¥ dén nhi dong, thay tré con thich
la chi ra cong ma chép cho hoc sinh xem
nhirng phim an cudp, boc Iot, v.v..., va con
voi hang thanh nién nam nir thi hdu hét déu



tang nhirng phim tinh cdm; ma dan 6ng thi mé
gai dén khong xau ho, ma dan ba thi bao gio
cling ¢6 vai ngudi nhan tinh tré tuoi.

Trong khi 4y thi & khip thé gii, nhat d nudc
Nhat, nguoi ta tim hét cac cach khuéch
trorong viée san xuit nhitng phim 6 tinh cach
gido duc nguoi dan trong nude. Ba Dreyfus
Barney trudng ban tuyén truyén gido duc dién
anh vé& vin dé nay da tuyén bd véi éng Clara
Simon, binh but bao "Vu" cia nudc Phap
nhu sau nay:

"Tir ndm 1928, ¢ La-ma, kinh d6 nuéc Y,
nguoita co lap ra mot "Quéc té gido duc dién
anh vién" va Ay d6 1dm co quan chinh thirc
cta Hoi Qubc Lién. Van dé bao ho nhi dong
da gay cho nguoi ta cai y tuong "bao ho"
chiéu bong va hoi Quéc Lién nhit dinh mé ra
mot "Dién anh vién". Chinh phi1 Y- dai-loi ¢6
mot cai y rat tot i dem biéu ngay "Pién anh
vién" mot toa lau dai 16n nhat ¢ kinh d6 La-



ma, ngay & sat bift thuy cua thu tudng
Mussolini. Hi¢n nay, toa "Pi¢n anh vién" do
dd co bong vang dén khip hoan cau vi hién
nay ai ai ciing nhin thiy nhitng cong dung 16n
lao cua chiéu bong vé6i viée gido duc va anh
huong to tat clia chiéu bong véi thanh nién va
quan ching,

Bao nhiéu van dé c¢6 quan hé dén chiéu bong
déu dem ra khao xét & vién ndy; mot quyén
ké khai nhirng thir phim giao duc va day hoc
nén xem, viét ra bang nam thr tiéng; cac nha
moO pham va bac hoc lai chung lung dAu cat
viét nhitng bai binh phdm nira".

Hoi Urania & Ao, chuyén vé chiéu bong gido
duc hién nay c6 50.000 hdi vién. Hoi quan co
tit ca tam budng chiéu bong va dién thuyét.
Khong ngay ndo khong chiéu phim gido duc
trong hoc duong.

O Bi, c6 mot hoi chiéu bong giao duc quéc



gia. O Chili, & Brési, ngudi ta ding chiéu
bong dé day hoc va ctr mot ban sang Tau dé
chin chinh vd mé mang viéc hoc ctia Trung
Qudc. O Hoa Ky, bao nhiéu cao dang hoc
duong déu dung phim chiéu bong trong viéc
hoc.

Tay-ban-nha cling dé v dén viec gido duc hoc
sinh bang chiéu bong. O Barcelone, c6 mot
16p hoc chuyén day vé chiéu bong. O Puc
chiéu bong gido duc banh trudng Em, ciing
nhu ¢ Anh va & Nga. Riéng & Anh, chinh phu
cho phat 2000 cubn phim gido duc va trong
nim 1932, ngudi ta tinh d6 dong thi mdi tuan
1€ ¢6 t6i 10.000 tré con dén xem chiéu nhitng
phim giao duc, nhirng phim tai liéu.

[l elye]

Chiéu béng véi cong viéc y hoc

- V& y hoc chiéu bong ciing gifip ich cho



ngudi ta vo cing, nhat B vé khoa md xé.
Gido su Gosset cong nhan rang chiéu bong I
mot phuong phap thin diéu nhat trong viéc
day vé khoa md x¢é. Nhitng nha md xé twong
lai déu phai xem dién nhitng phim ma trong
d6 c6 ghi nhirng viéc md xé quan hé ciia
nhitng nha bac hoc ling danh. Nhitng vi md
xé twong lai d6 s& hoc va s& thiy nguoi ta
phai lam nhu thé ndo, béi vi chiéu bong chi
cho ngudi ta xem ca nhitng chd sai lam,
ching bao 1au nhitng vi d6 s& c6 mdt nén hoc
chic chin va ching my lic c6 thé dem cai
hoc éy ra thuc hanh.

[l elye]

Chiéu béng véi cong viec my
thuat
- Theo y ching t6i thi chleu boéng va my thuat

déu c6 mot ngudn goc chung. Nguoi ta
khong bao gio lai co thé quan niém dugc mot



ph1m chiéu bong hay ma khong dep: céi dep
nhi¢u khi lai 13 phan c6t yéu trong phim nita.
Chiéu bong 1d mot cai gi hoat dong, 13 cai gi
in cai vé séng cua cudc doi, vi vay, am nhac
can cho n6 lim. V& mat my thuat, chiéu bong
lai con anh huodng 16n dén cach xép dat va
dén cach trang diém nira. N6 giy cho nguoi
ta, nhat 14 cho dan ba, mot long yéu my thuat
rat tha thiét va thir hoi thé khong du rdi hay
sao.

Theo ¥ ching t6i, thi my thudt i mdt van dé
can thiét im. Biét yéu cai dep da, rdi mudn
noi gi hdy noi. Bao nhiéu tinh tinh cao thuong
déu 1 do ¢ 1ong biét yéu cai dep ma ra, xem
ngay nhu tong théng Ptc Hitler, néu khong
biét yéu cai dep, trong cai dep thi chira chic
da lam nén nhirng sy nghi¢p 16n lao trén doi.

Bao nhiéu cong dung cua chiéu bong vé
phuong dién xa hoi, kinh t€ va my thuat, toi
thiét tudng noi thé da tam tam du r6i. Chac



cac ban khong thé khong nhin rang chiéu
bong hién nay Ia mot dong luc manh nhét cho
su tién bo vay. Néu ta c6 mot doi diéu phan
nan thi chi ¢ thé phan nan rang ngudi ta da
loi dung chiéu bong nhiéu qua, thanh ra it 1au
nay ndé d¢ di, nhitng nguoi cé trach nhiém
tudng ciing nén nghi cach "ty ué nd, lam cho
no thodng khi'" - nhu 161 cua 6ng André Brann
Larrieu da n6i. P!

VU BANG
Trung Béc chu nhat, s6 dic biét vé
chiéu bong, 1941.

1 "Nha dan canh": nhu tir "dao dien" dang dung ngay
nay.
S6 bao TBCN nay 1a s6 dic biét vé chiéu bong; luu y:
t6i chup lai qua vi phim nén khong 16 sé va ngay
thang ra s6 bao nay; chi tin chic sb nay ra trong nam
1941.
In kém bai nay ¢6 2 anh. Anh 1: Autant en emporte
le vent [Cubn theo chiéu gi6], mot cubn phim M§ rat



dai va hay nhét nim ngoai chiéu 6 M§. Clark Gable,
3 d6ng vai chinh, cting ba Margaret Michell, ngwdi viét
truyén, dang dét tay nhau dén khanh thanh budi da
hoi chiéu phim nay. Anh 2: Dién vién Dorothy
Lamour.



NGAYMAI CHIEU BONG SE RA
SAO?

(thay cho 10 két) 1!

Trong nhirng bai ma cac ban da doc ¢ trén
kia, ching t61 mong rang céc ban da tim thay
mot ft cam twong vé chiéu béng. Muc dich
cta sO bao ddc biét nay, trong mot pham vi,
mong ¢6 thé thoi. Ching 61 mong rang mot
chut it cam tudng kia s€ lam cho cac ban nghi
ngon gidy lat va biét dau su nghl ngoi do 1a1
chang giap duoc d6i phan bd ich cho nén
chiéu bong twong lai vay?

Ngay tu ¢ ddy, ching toi da thdy cac ban
ngac nhién trude su tién bd vo cing ctia chiéu
bong trong thé gi6i. Nhitng cong dung ctia nd
vé du cac phuong dién da 16 rét m, mot so
it nha dao durc, nha van hay nha bao, dirng vé
mat d6i phuong ¢6 cong kich va mat sat né



ciing khong thé am cho n6 mit cai thé rat
virng vang trong xa hoi.

Chiéu bong 14 chiia té. Ciing nhu bao chi! Vi
vay cho nén cung véi xay dung qudc gia,
nurde van minh nio trén thé gidi cling nghi dén
chiéu bong ngay; c6 didu nudc ndo dem chiéu
bong ra thyc dung viée cai tao trong nude thi
loi it ma nude nao khén thi gy dugc nhiéu
céi loi 16 rét va day du hon.

Trong nhitng nuwéc ma chiéu bong giip mot
tay quan trong nhat trong su tién bo, ta phai
ké trude tién nude Pire va Nhat 13 hai nuée
manh nhit & Au chdu va A dong.

Hai nuéc d6 dé y khao sat va can than timg
ly tlrng ti mOt trong viée san xudt phim. Nudc
Pirc chi trong nhit vé nhitng phim ca ngoi
long thuong va ton thd strc khoé. Nude Nhat
dé y nhiéu dén nhirng phim gido duc va phim
cb dong.



Kiém duyét b

trong mot bai ding trong s6 bao Craponillot
1937.

Hién Iic t6i viét bai niy, cudn bao c6 gia tri
kia khong c6 ¢ dudi tay t6i, nhung toi nhd
rang nhitng 101 xét doan ctia nha dan canh
Phap hién bay giy dem ra xét nghiém, van hily
con dung lam.

".. Chinh thé, nguoi ta dd khéng dé
chiéu béng 1én chinh cai dia vi cta no;
nhiing nha xuét sén phim chuyén chu
vé lgi hon nén ho chi rinh danh vao cai
thi hiéu cta nguoi xem. Ho c6 biét dau
rang mét cubn phim chiéu ra nao cé
phai chi trong pham vi mét nwéc ma
théi, nhung ma la cé cho thé gidi. D6
la cach quéng céo cho cd modt quéc
gia, mét dan toc, vay ta khéng thé dé



cai ky nghé &y & trong tay mét bon
nguoi bat luc..."”

Nhitng 10 n6i d6, ching t6i doc di bon nim
101 nhung trdng nhy méi nghe dau tdi hom
qua. Nha dan canh thiét tha v6i nghé ciia
minh thay! Nhung nghé chiéu bong nudc
Phap van ctr dirng mot chd nhu thé, cho dén
khi chanh phu Petain 18n cdm quyén nudc
Phap.

Phai cai to lai nudc! Phai cai to hét, ké ca
chiéu bong nira... Nhitng 101 néi sit da kia
lam thirc tinh bao nhiéu thanh nién, ho bat dau
c¢6 nhitng ¥ tudng tuoi dep hon, nhat i vé
mon chiéu bong thi cai quan niém ho lai thay
d6i han. Ho nhu biét chiéu bong khong phai
la mot chd dé thoa con mit, dé cho con mét
duoc nhin nhirng diéu nhiy khiéu khich, duoc
nghe thiy tiéng hat goi tinh hay duoc trong
thiy nhirng trd mon trén cta mot ba quy phai,
than thi chi c6 mot ma nhan nghi nhan ngai thi



dam bay nguoi.

Ong Paul Reboux, mdt nha bao co tiéng cta
Phap, rap vao caiy cta chanh phu Pétain vira
day 1én tiéng ho hao trong nude mé nhing
nha chiéu béng c6 tro cap dé lay chiéu
bong ra lam viéc cho qubc gia. Y d6 thuc
hay, nhung 6ng Galtier Boissiere, chi bao
Craponillot va trg but dic lrc cua bao
Canard Enchaine, khong hoan nghénh;
ong Boissiére ndy mudn rang trong nudc
Phép s& lap thém mot nha chiéu bong thdi,
nhung mot nha chiéu bong tw do (cinéma
libre) khong do ai kiém soat hét, lam viéc
cho qudc gia dd danh rdi; nhung hoan toan
doc 1ap duoc phung su ngh¢ thuat, khong
phai khuét phuc mot m¢nh Iénh nao cia dang
phai nao hay ngudi ndo. Va ching toi nghi
rang;

"Néu bay gio day, chung ta duoc mong muén
mot diéu gi vé mat chiéu bong, thi diéu mong



mudn trude nhit coa ta hin phai i mot nha
chiéu bong nhu nhoi 6ng Boissiére di noi,
canh nhirng nha chiéu bong to chirc theo ¥
ong Reboux, vi dugc nhu vay, vira loi cho
dat nude vira ich cho nghé thuat".

Vang, ciing nhu doc gia, chung t6i da biét
rang vé mit chiéu bong n6i dén nudc ta 1 noi
dén s6 "khong" (0).

Nhitng phim: Toufou, Ba Pé, Kim Van
Kiéu, Lam ré ching qua chi 1 nhiing cudc
thi nghiém ré tién ma thoi. Nhitng nguoi xuat
san phim d6 yéu nudc yéu nghé di danh roi,
nhung khong di té1 mdt cai gi ca. Ho chan
nan va gy cho nhirng nguoi di sau nhitng su
lo au, trlr ra m6i ddy miy ban ching t6i: Van
Lang, Lé Huyén, Nguyén Duong, v.v. khong
nan chi, quyét sang Hongkong dong phim
Céanh déng ma, mot truyén phim ciia Dam
Quang Thién viét.



Toi d3 biét hét ca nhirng ndi khd tAm, ctia
bon tai tr An Nam d6 tir khi chua budce chan
xudng tau bé di téi vién chau kia. T6i biét hét
nhitng ndi budn buc cua ho, thiéu thén cta
ho, nén t6i chi yéu ho ma khong trach ho mot
diéu gi. Ho, ho 1 nhitng ngudi yéu nudc, yéu
nghé, nén nhitng cai kém coi & trong phim do,
- ma ai lai co thé thanh cong ngay dugc tir
budc dau? - nhirng cai kém coi trong phim
d6, mat t6i déu khong trong thiy: t6i chi thiy
sang ngdi 1én, nhitng qua tim, nhitng khdi 6¢
tré trung, hoat dong mudn dem cai nudc hau
nhu bi bé quén ndy ra nhic v6i A Pong. Y
do da tot nhung ho con mot céi y t6t hon a
danh thire céi tinh than chiéu bong cua
dén ta day, né da ngu liét sau nhing
phim Ba Bé, Kim Van Kiéu, van van.

T61 thanh thuc khen ho va t61 nghi rﬁng: "Viée
lam d6 ctia ho, néu ctr nhur hién nay, nghia 1a
khong c6 bong vang g ca, thi ta cling nén iy
ldm budn. Nhirng hang tién dao trong mot



dam quan gio nguc ra chiu dan cling phai
mong cd mdt cai gi theo ti€p cha?

Cong viéc ctia anh em déng Canh dbng
ma, ching t6i khong mong két qua nhidu;
thue ching t6i chi mong rang nhitng nguoi
hitu tim dén chiéu bong s& thudng thuong
nghi dén ho rdi s& lam nhirng c4i gi hon ho.

Biét dau do nhitng y kién d6, ching ta s&
chang c6 mdt nha chieu bong ty do ndi trén
kia, va ngh¢ chi€u bong s€ chang vi d6 ma co
mdt dia vi trong xa hdi Viét Nam ta vay?
Cai diéu kho nhit [d nhirng tai tir va nhirng
buc co dia vi gi trong xa hdi s€ dung ra lanh
cai trach nhiém cam dau cai nha chiéu bong
tuong lai ctia chung ta.

TIEU LIEU

Trung Béc chu nhét, sﬁ dac biét vé
chiéu bong, 1941



Y no6i bai nay mang tinh chit bai so két cho s6 TBCN
ndy, chuyén ban vé chiéu bong,



1]

HOm wira roi, mot thiéu phu Hoa kiéu 37
tudi, tén 13 Ha Thanh Y, nha & phd cho Dii,
thay dau bung, sau khi c6 mang da du théng,
lién xin vao ndm chd dé tai nha HY sinh Tran
Thi Sanh & duong Chasseloup Laubat. Khi
chuyén bung lam bon, thiéu phu sinh ra mot
thai con gai quai la c6 toi bén tay va bén
chan; hai tay trudc nhu thuong, thém hai tay
moc sau lung, hai chdn & bung va hai chin
dudi hang. Sau khi dé, san phu van lanh
manh, duy cai quai thai dy, thdy anh sang mat
gioi duoc hai gidy dong hd thi chét lién. C6 tin
ddn mot nha khoa hoc da xin cai thai éy vé
ngdm thubc dé nghién ctru nhitng quéi trang
cua su sinh san".

Cau chuyén quai thai nay, sy thuc, khong
phai 13 ¢6 1an dau tién & nude ta. Tir d bao
nhiéu u nay & khip trén mit bao chi, ta
chang thuong van thdy déing nhan nhan nhitng



tin tirc va tranh anh vé nhitng quéi trang nhu
thé nay, chi tiéc rang, hiu hét chi biét dang lén
bao ma th01, con nguyén nhan cua nhirng quai
ay khong miy nguoi néi dén.

Sy thyc, trong dam tri thirc, thi mot s6 dong
cling dd biét tai sao lai c6 quai thai d6. Chi
tiéc mot ndi [ & trong dam dan ching rat
nhiéu ngudi hily con 6¢ mé tin di doan lai théu
dét & chung quanh nhirng cai quai kia nhirng
chuyén khong thé nao tudng tuong duoc,
thanh thir dan ta, mot s dong, van coi nhitng
cia quai d6 1 "cai oan" n6 vé& nd bao hai
ngudi... Ho khong hiéu cai nguyén nhan thuc
ctia nhirng quéi thai, nén, nhitng céi hai nhiéu
ngudi nhd qué ching nhitng khéng tranh
duoc ma thoi, c6 nguoi lai dang tay lam viéc
can rd vi ngu mudi, vi mé tin I khac nira.

Chiing i s& khong ké nhiéu thi du ra ddy lam
gi; nhung do vao khoang ba nam tr¢ lai day,
ching t6i nhé c6 doc thiy mdt cai tin nhu sau



nay, xin dan cur ra lam thi du:

"Mot nguoi nha qué kia & Nam Ky c6 tinh
nghién ruou dd ly hai doi vo roi ma khong
c¢6 con. Pén ngudi vo thir ba thi trong nim
siu ndm gioi n & v6i nhau, ngudi dan ba ay
sinh ba 1an ca thay, nhung hai in trude hitu
sinh vo dudng. Con dén lan thir ba thi dé ra
mot cai quai thai: ba mét, rén ¢ nguc va dang
sau lung dura tré lai noi 1én mot cai budu to
bang ban tay ma c6 long,

Khac nhitng quai thai khac, duoa tré quai go
kia sinh ra doi lai séng nhin va nhén lén mau
lam. Nhung céi budu co 1ong & dang sau hrng
16, chic lam cho né dau don, nén dira bé kia
kéu khoc subt ngiy dém va bd né vén tinh
nghién ruou ning, Ky thé lam sét rudt Em,
mdt hom bén uéng ruou that say, mai mt
con dao thuc sic hoa 1én ma bao rang;

"Nay tao bao cho may, may la cai quy cai



quai n6 vao no hai tao day chir khong khong
phéi Ia nguoi Tao day, tao day may a, chir
khong phai ai dau, tao bim vam may ra m
hang nghin van manh dé may khong thé dau
thai duoc nira".

N6i doan nguoi bd khdn nan kia
Kiém duyét b

161 duong dém mot minh di ra rudng chon
dtra bé khdn nan, khong ai biét. Chuyén sau
phat giac ra, nha chirc trach dd cho anh b
say kia vao kham va chiu toi".

Chiu t6i, cai anh bd say kia chiu toi, phai im
101, xem viéc trén day thi ta thiy ring mot
phin cai 4n mang khon nan ndy ciing do 6
long mé tin di doan ma ra vay. Ma céi 6¢c mé
tin di doan d6, & nha qué, ta thdy nhidu lim
lam.



Theo nhu mdt sb dong ngudi nha qué it hoc
cuta ta, thi nhirng dura tré quai gd, nhirng quai
thai d6 Ia ta ma né bao hai nguoi ta, d6 1a
quy st n6 oan thi nguoi ta tir kiép trude, tir
kiép trudc nita, nay dau thai 1én vay.

C6 khi ho cho nhitng quéi thai 4y giéng nhu
cai ngudi ba du sau tay o trong cac chuyén
than quéi, du 1 chuyén bia dit nhung ho cir
tin, rdi ho lic dau & ludi bao nhau: Néu ma
n6 séng... Co khi ho tiéc néu quéi thai nay
hay quai thai no ma séng duoc thi nd s& am
duoc nhiu viéc phi thuong & doi. Chir chiang
khong. Mot s6 ngudi dit khong c6 cai ¢ mé
tin ngd nghinh Ay, nhung dbi v6i nhirng cai
quai ndy ho lai c6 6c hoai nghi rdi budng ra
mdt luan di€u trach doi, cling c6 mdt phﬁn
ding. Hay nghe ho noi:

- Quai! Poi ndy loai ngudi ma quy thé nio,
ma thuong xdy ra ¢6 nhitng chuyén ma quy
nhu thé, nao nguodi dé ra trirng, nguoi dé ra



khi, ching miy lic a khong c6 nhitng chuyén
quai thai nhur thé da dang ¢ trén bao, ngoai ra
con nhitng chuyén ma nha bao khong biét,
chic con nhiéu nira.

Poi cac cu ngdy xua chat phac thuc tha,
chang nghe noi ¢6 nhirng chuyén quai quy
nhu the bao gio.

Phan ding vé cai luan diéu trach doi nay 14 6
chd doi xua qua khong cé hay co nira ciing
chi hoa hoan méi c6 ma thoi. Nhung ho ciing
con cai ¢ di doan, cho chd khac nhau cua
ngudi xua va ngudi nay 1 vé 1§ ma quy chir
ho khong xét vé dao dirc va sinh Iy ctia nguoi
Vay.

Vi theo sy nghién ctru k¥ cang cua cac nha
sinh Iy hoc da xét ro, thi loai ngudi sé di cod
nhitng cai quai thai nhu dira tré bon tay bén
chan ké trén kia, mot phan [ vé sinh Iy, vé
thé chit ctia ké 1dm cha me yéu dudi, khong



duoc dﬁy du, mot phz‘in vé dao duc, ké lam
cha me dd khong giit gin, vé sy qua budng
tha vé tinh dyc, nhin d6 ma bi nhirng tit bénh
nguy hiém, nhat 13 bénh hoa liu, lAm cho co
quan sinh duc bi thwong. Mot hot gidng gieo
vao dam dét da kém mau, ki c6 sau kién duc
can, hot gibng Ay con ndy mim sao dwgc, ma
néu c6 ndy no ra nira ciing la khang khiu,
ching bi dap gy ciing bi chét kho.

TIEU LIEU

Trung Béc chid nhéat, Ha Noi, s. 52
(16/3/1941)

Nhirng chit "quéi thai" ding ¢ trong s6 bdo nay dang
I chi nén ding khi néi dén nhitng bao thai, nhitng dira
tré khi con ¢ trong bung me ma théi. Nhung bdi vi ¢
x4 hoi ta, ta van thuong dung lubn hai chit d6 dé chi

1 nhling quai vat, quai nhan (phénomeénes humains) nén
chiing t6i ctr dung chit quai thai ca cho d& hiéu. Xin
doc gia biét cho. Chung toi chc cic ban d phan biét
quéi vét, quai nhan véi quai thai rdi nén khong muén
n6i v& hai chit d6 (nguyén chu ciia Vii Bang).






1]

X6 chéan 1én 16 mii, di hat mau va
an do, giobong ma ca rong la gibng ma
€O khap thé gidi, chang ctr gi nuorc ta.

Hom 11 Avril méi roi, mot ban déng nghiép
xudt ban ¢ day c6 thuat cho ta mdt tin nay
nhleu nguoi cho 1a ghé ron lam va nguon nay
truyén cho ngum no, cai tin 4y chang miy lic
da lan ra khap chd. Do i mdt céi tin & Quang
Nam. Mot ngudi dan ba da c6 tudi bi bénh
tram trong ndm hip hdi trén girong chét. Ba
nam nhu thé da bao nhiéu lau rdi, khong biét,
chi biét rang trude khi ba cu kia chét vai ngay
thi c6 mdt con budm I6n Am ctr bay liéng
chung quanh girdng ba cy roi dau vao mii ké
bat hanh kia. Ca nha x6 dudi con budm no,
nhung con budm dé hd bay di thi lai quay tré
lai lién, n6 lai kron, n6 lai bay, ma lan nay thi



khong nhung no bay luon ma thoi, nd lai lan
vao ngudi hip h01 no ma bau Ién trén... mii
nira. Bénh ba mdi ic mot ning thém, than
nhan ba cu chd ba cu dén nha thuong thi con
budm ctr theo udn vao bau vao ngudi ba cu.
Thé r6i ba cu chét. Con budm quai ac kia
van khong 10i céi xac chét no, dén ddi ca nha
thurong da tim cach dudi nd di ma két cuc van
khéng dugc. Sau roi, vién bac si coi nha
thuong bita d6 phai bat nd tiém thube vao
nguoi nd, nd6 méi chiu bé ba cy ma bay di
phuong khac.

Ban dong nghiép hing ngay ® thuat tin nay
khong cho ta biét vi nhitng 1& gi md nguoi nha
ké bat hanh lai khong kiém cach ma déap cho
ky chét con budém no di. Ban ciing khong noi
tai sao vién bac sino da bat duoc né roi tai
sao lai khong gitr n6 lai lam "con-1éc-séng
quai vat" ma lai tiém thubc (thude gi?) roi lai
thd n6 di nhu vay.



Du sao cdu chuyén ndy ciing duoc nhiéu
nguoi ban tan dit, nhu trén kia t61 da noi. Ho
cho d6 1a mdt chuyén la nhu tram nghin
chuyén la thé gioi, va ban tan, va nghi ngo,
nhung hau hét déu khong rut duoc mét Iy do
gi kha di goi I chic chin dé lam két cuc cho
nhitng diéu ho nghi.

Duy c6 diéu ndy dang dé y Ia trong s6 nhitng
nguoi d6 ¢ mot so dong vi do nhic toi
nhu:ng chuyén ma, chuyen ma ca rong ]2 mot
gidng ma tir xua dén nay van c6 tiéng I hay
hitt mau ngudi ban thiu, hoi thdi hay da chét.

Theo nhu ¥ kién nhitng 161 nguoi ndy thi con
budm kia chi 12 hién than cua nguodi c6 ma
ca-rong: n6 ngiri thdy mui chét choc nén bam
lay ké chét dé ma hut mau an do vay. Néu cai
tin con budm ma ban dong nghiép hing ngy
da dang kia qua co thuc, co nhu’ng nguoi suy
con budm ra 13 mot thir ma ca-rong nhu thé,
khéng phai da 13 vo Iy hin dau!



D01 voi viée nady, thuc tinh ching toi khong
mubn ngo riéng mot y kién gi ca, hoac quyét
dinh ra sao hét, nhung ching t6i muén nhan
chuyén nay noéi t6i gidng ma ca-rong ma
nguoi ta dem ra noi ludn ludn it [du nay va
ching t6i mun dé doc gia hiéu biét mot it vé
giéng ma do, tw doc gid, sau khi doc hét bai
ndy s& ty xét Ay xem nhitng ngudi da cho
con budm kia [ ma ca-réng, nhitng nguoi do
noi co Iy hay chang.

[elNelye]

Ma Ca-rong & Au My

Hoi 1935 hay 1936 gi d6, tdi ciing khong nhé
13, t0i ¢ viét dudi cai tén Trang Bach mot
cudn sach nho cho mdt nha xuit ban kia;
cudn sach d6 ban da hét roi, nhung hién nay
trong bé ban van c6 nhiéu ngudi hoi t6i vé
chuyén do; n6 dai khai nhu sau nay (tai liu &



bao Paris-soir Dimanche): & mot tinh
thanh Anh-cét-lgi (t61 hién khong nhd 1o 1a
tinh gi) c6 mdt nguoi gac nghia dia kia xét
thdy rang cir hang dém thi trong nghia dia lai
thiy c6 mot cai ma bat 1én, ma la nhitng ma
d6 phan nhiéu 1d ma dan ba con gai méi chét,
xét ra thi nhitng ngudi bat hanh d6 bi md
bung va bi 161 mit rudt. S& trinh thim Anh-
cat-loi hoi do (Intelligence service) ra stic
diéu tra thi mot dém kia, mot vién trinh thAm
dai tai thay 16m com & trén tuong nghia dia
moOt bong ngudi: ngudi ta d6 x6 lai bat thi d6
1a m§t ga thanh nién va thanh nién d6 thi nhan
trudc mit cac nha chirc trach rang y qua da
dao ma, md bung nhitng xac chét ma [y rudt
moi gan dem vé ngam ruou dé mdi ngay Iy
ra an dan.

Nhiéu nguoi thdy t6i thuat cau chuyén d6 hoi
to1 rang d6 c6 phai [ ma ca-rong & Au My
khong?



Toi xin tra 10i rang, theo nhu su biét cta toi
va 101 nha phong vién clia bao Paris-soir
Dimanche thi d6 khong phai la ma ca-rong,
nguoi thanh nién dao ma kia chi 1a ngudi bi
mot thir bénh than kinh la ma thoi. Ta c6 the
biét 5 nhu thé vi bao Paris-soir co thuat
rang sau mot thoi ky dugc cac béac sicd danh
cham nom san séc, nguoi thanh nién no lai
khoé khodn va khoi cai bénh dao ma nguoi
chét én. Sy thuc néu phai ld ma ca-rong thi
khong co thude nao chira khoi hét, ngudi nao
c6 giong ma ca-rong thi B ma ca-réng sudt
mot doi va s& chét mot cach rat khdn nan,
nhu nhoi nha phong vién Alexis Tolstoi & bao
Marianne da noi.

Alexis Tolstoi c6 viét & trong bao Marianne
mot chuyén phong sy vé ma ca-rong, ta xem
thi biét rang ma ca-rdng chang cir & nudc ta
méi c¢d, nhung c6 ca & My (nhu ban Nguyén
Xuan Khoi da noi ¢ trén) va & Au chau nira.



Cau chuyén cua Alexis Tolstoi xdy ra trong
mdt céi lang rat héo lanh. Mot nguoi khach
mot hom di ngua dén choi d6, xay gip dém
t61, ong phai ngu tro lai mot nha kia. Gia dinh
nha d6 c6 mdt Ong gid, mot cd gai va hai
nguoi con trai. Hai ngudi con trai va nguoi
con gai d6 la con ong gia no. Theo nhu
nhitng 10 & chung quanh d6 ké chuyén 1a1 thi
nhi ong gd no c6 ma ca-rong
(vampirisme) ma o6ng gia d6 thi chinh
duong bi céi bénh quai &c do: 6ng ta da hut
mau chét chinh ngay con trai minh. Liic bét
dau cau chuyén nay thi ngudi con trai thir nhi
duong Om, nhung thip tir nhit sinh thi 1
ngudi con gai. Ngudi con gai d6 moi dém ctr
hoang kéu 1én. Nguoi khach tro Ky Bm la
lim, vé gin sang hom d6 bén nhin qua khe
ctra phong c6 con gai no thi thdy 6ng gia ho
ra mot 1an anh sang xanh chui vao budng ma
hit mau con. Ngay lic Ay ngudi con trai ciing
biét, ngit di. Troi hirng sang, ngudi thanh nién
d6 tinh gidc thi cai lin 4nh sang xanh ciing



mat, ong gid no lai nhu ngudi thuong. Nira
dém hom sau, cong viéc hit mau lai "tién
hanh", ngudi khach kéu 18n nhitng tiéng that
thanh, nhay 1én ngwa chay thi cir thiy & sau
lung cai anh sing xanh vun vit dudi theo
minh, dén sang bach thi nguoi khach kia thoat
nan. Vai hom sau, ctng voi miy ngudi ban
nira quay trd lai xem tinh hinh cai gia dinh c6
ma ca-rong no thi ¢ tin ngudi con gai da can
hét khi huyét chét roi. Nguoi con trai thu bd
da ném mot cai gido vao gilra trai tim ong b
c6 ma ca-rong va ong gia do ciing chét theo
con gai.

O nudc ta, vao khoang tir 20 dén 25 Janvier
1940, Eden Cinéma c6 chiéu cho dan
ching Ha thanh xem mdt chuyén ma ca-rong
kha rung ron rat & mot chuyén phim ma ké
viét cho 1 dua vao nhirng tai liéu xac thuc:
Lafille de Dracula.

D6 1a mit chuyén xdy ra & thanh Withbry



nude Anh, két cuc & mot noi cach xa d6 cd
hang van dam, ving Transylvanie, mQt chdn
nuée non hiém trd bén nudc L. Ba tudc
Dracula, mt con ma cé-ré)ng, hai khong biét
bao nhi€u nguoi, gieo sy kinh khung trong
khip ca mot ving d6, sau nhd c6 bac si
Helsing ban mot miii tén vao giita nguc
Dracula méi trir duoc hin.

Cach day khong lau, bao Paris-soir lai con
cho ta nghe mdt cau chuyén nay ciling hay
lim, né ciing c6 tinh cach ma ca-rong. Nha
phong vién P.S. thuat ring & mot ving no phia
Mexique bén My chiu c6 mot gidng khi ngay
thi I3 nguoi ma dém khuya hoa ra cho soi
(loup garrot). Gibng nay c6 mdt sirc khoe it
cod glong vat nao bi kip (gidng ma ca-rong
khoé lim, doc gia doc dudi day sé biét), no
toan quat xac nguodi chét Ién an thit rira nat, ai
vao lac d6 nd s& cin chét tit. Sau mai c6 mot
vi vO quan nguoi My mdt hom tim cho dugc
mot con ché soi (loup garrot) dé sin. Sau



nhirng cudc dAu stre rat kich liét gitra vat voi
nguoi, con chd soi garrot ng bi bat; vi vo
quan My dem vé nha giam con ché soi kia lai,
nhung ching bao lau thi vi v& quan bi chét
mot cach vo cung tham khéc.

That y nhu nhirng chuyén ma ca- rong & nudc
ta. Nhu:ng tai liéu vé ma ca- rong & Au My
con nhiéu lm, t6i khong thé ké hét vi du ra
day duoc. Ta chi nén biét ring chiang cir &
nurdc ta méi co6 ma ca-rong dau, nhung &
khip thé giéi nay déu c6, nhung mdi chd nd
hién ra mot cach khac nhau, nghia Ia ma ca-
rong tuy thoi tiét, tuy dia thé ma bién thé vay.

[eXNelNe]
Ma ca-réong & xir ta
O xtr ta, thuong thuong nhitng ving thuong

du, nhr Son La, (Bic Ky) Cao Ling (Nam
Ky) va nhiéu chd nita, khong can ké ra 1am gi



cho dai, nguoi ta van thuong néi t6i ma ca-
rong. Nhiéu ngudi khong tin d ¢6. Nhung sy
thuc thi giong ma ca-rong qua 1 c6 thuc. DO
vao khoang muoi muoi hai nam trude day,
mdt ban ¢ trén thuong du da viet 15 vé giéng
ndy. Tiéc thay, sach d6 lai hét, hién bay gio
khé ma kiém duogc nén nhirng chuyén ma ca-
rong t6i thudt & dudi day déu khong dua vao
sach nao cd, nhung ma chinh [a do nhiing
viée toi da thiy tAn mét, nhitng cai toi 3 nghe
nhitng ngudi rat thanh thyc rat than tin ké lai
va xét nghiém.

a) Giong gibng ma ca-réng.- Ma ca-
rong & nhitng ving thuong du nudc ta khong
phai [d mot gibng ma ta vAn thudng nghe ké
lic nho tudi dau. Khong, ma ca-rong chi la
ngudi nhu Ong va toi vay, di lai, dn ubng va
lam viéc nhu thuong, khong c6 gi 1a khac.
Chi duy c6 ban dém ho 12 ma ma théi Ho
bién tudng di va bay di an nhitng vat hoi thdi
hay hut mau nguoi, mau vat. Nhitng giong



gidbng ma ca-rong nhu thé chinh minh khong
biét viéc minh lam lic dém khuya. Nhung ca
lang ca x6m, hé thiy nha nio, ho ndo c6 ma
ca-rong thi biét ngay, ho xa lanh, khinh bi cai
ho ¢6 ma ca-rong do, va nhitng ngudi c6 ma
ca-rong nhuc im, nhung khong lam thé nao
khai dugc, vi nhu trén kia da néi thi khi nguoi
ta cO ma ca-rong nguoi ta s& méac chimg d6
su6t doi, khong mong c6 mdt phwong phép gi
ctru thoat.

b) Twéng nguéi c6 ma ca-réng.- Lic
t61 viét bai nay thi mot sur tinh cd dwa dén cho
to1 mot ong ban vong nién: do [a Nhi Lung
tién sinh. La mdt nha tudng sd c6 tai da di
nhiéu tir Nam chi Bic, cu Nhi Lung hdi vao
trong Nam c6 ¢ lai choi nha ban to1 Ia
Nguyén Xuan Khoi, nhan vui cau chuyén cy
Nhi Ling va ban Nguyen Xuan Kh01 cO noi
to1 giong ma ca—rong, nay viét dén glong nay,
t61 khong bo 16 co hdi lai tim den tim cu Ling
dé hoi thém it nhidu chuyén vé ma ca-rong,



nhét 1 hoi cu cho biét twéng nhitng ngwdi ma
ca-rong ndy ra sao. Thi, theo nhu i cy,
nhitng ngudi c6 ma ca-rong ndy c6 mdt cai
dic biét nhit [ miii to, do, c6 thé dat ngon
tay cai vao vira. Mt ho rat trong. Thé thoi.
Con bao rang ma ca-rong cd to gip doi cb
nguoi thuong, cai doé 1a dua, khong cé gi lam
ching cu.

Cu Nhi Ling nhin chung t01, nghi ngoi trong
gidy lat roi chdm rai noi rang:

- T6i [a mot nha twdng sb, thich xem biét vé
khoa hoc huyén bi; cai gi vi vay ddi Vi t0i
cting thuoc ve huyén bi hét. Cho nén vé ma
ca-rong, néu can phai c6 mot y kién gi thi toi
chi c6 thé xin thua véi ong rang: d6 la mot
nghiép chudng nd hai nguoi ta, nd hai mot
giong ho nao d6, khong thé nao trémh duoc.
Theo nhu chd biét cla toi thi cai g10ng ma ca-
rong nay la cha truyén con ndi, ngudi co
gidbng ma ca-rong yéu thwong nguoi ndo thi



truyen ma ca-rong cho nguoi ay, ma truyen
lam khl khong biét. Ngum mai bi truyén ma
ca-rong, duong khoé khodn chang lam sao,
bong bi mdt con sOt rat dir doi, c6 khi hang
tudn hay nira thang, thit sit di trong thay. Dén
khi khoi s6t thi ngudi dy vang han mét di, thé
rdi cai mili d6 1én; dém dém vi xuat tinh ra
mii, nén 16 miii to 1én. Ngudi c6 ma ca-rong
cling dé phan blet Vo1 nguoi thuong boi vi
ngudi b ma ca-rong thuong xuit hon ra di
an nhitng vat thdi tha ban nhu coc chét, éch
chét, nhfrng muyn ghé 16, va mau nguoi, va vat
ca song 1an chet nén cai hoi nhitng nguoi cd
ma ca—rong rat ning, ngudi dimg bén canh ¢6
cam giac rang dung bén canh mot déng do,
mot cai xac chét, mot con coc chét.

Hoi d6 t6i khong nhé 16 13 nam ndo, - 1i cy
N. L. - toi nhan vi di phuc dit cho mot nha
gidu ¢ tinh kia, ¢6 1an mod 1én choi gia huynh ¢
chiu Van Chan, phd Nghia Lo. Anh t6i va
nhirng nguoi & lan can, mdt hom cé chi cho



t61 mOt ngudi dan 6ng dd c6 tudi va bao rang
do6 la ma cé—réng. Thoat dau, toi khong tin,
nhung sau ho ké chuyén cho t6i thi méi biét
rang nhitrng ngudi c6 ma ca-rdng c¢6 nhidu khi
an trén ngdi troc & trong thon, trong xom;
ngay ¢ quanh ving d6 cé ngudi c6 ma ca-
rong ma 1am dén chanh téng va Iy trudng!

Hoi d6, ¢ chdu Van Chén, phé Nghia Lo c6
mot doi vo chéng kia an & vo1 nhau murdi tam
nim troi chang Am sao, tu nhién mot ngay kia
ngudi vo d6i han tinh han nét di, sudt ngy
dém chiri ming chong va sau miy hom thi bj
bénh liét girong liét chiéu. Nguoi dan ba dy
sOt rat dir doi roi mat may ct bot di, ngudi
chong dém dém thirc dé thudc thang cho vo
c6 cai cam gidc rang vo' minh bj ma ca-rong
hitt méu. Anh ta dé cong rinh thi mot dém kia
thdy c6 mdt cai bong den tu trin nha bay
xudng, anh dinh nhdn nhin k¥ thi trong bong
dém bao phu gian budng, tinh khong c6 mot
cai gi ca, trir ngudi dan ba dm dau héc hac



nam & trén giwdng thinh thoang lai n6i mé, va
ctr vio khoang gin sang, thi lai thét 1én nhitng
tiéng ring ron nhur c6 vé hai hing dau dén
lim. Anh chong ttrc lim, lic md sang bén di
luc khip gian phong. Anh ta tim khdp: van
khong c6 gila ca. Chi thdy mdt con ché den
nam o tit gam girong chui ra thn ngu0‘1 dan
ong voi doi mat ngac nhién, cin mot tiéng roi
tim dudng chay trén. Ngudi dan ong co vo
om ring minh tr dau dén got chan. Anh ta
hiéu hét, hiéu hét; voi vang vo léy mot con
dao si pén, - mot thir dao rat sic cua déan
ring van thudng ding, co thé chém dit doi
mot dé)ng xu, anh ta chay dudi con chd va
giang hét sirc chém vao c6 nd. Con cho chay
nhanh nhu bay, con dao chém truot thanh thir
chi swot vao c6 nd va lam roi miy giot mau
trén nén gach. Thi ra con ché d6, - cac ban
tat da doan ra rdi, - con chd d6 A ma ca-
rong hién hinh ra. Nguoi ta s¢ di biét thé 1 vi,
ngay budi sang rang dém hom do, & trong 16i
x6m gin d6 c6 mdt ngudi dan ong khi khong



bi sa mdt vét & cd rat to, miu me da dong lai,
trong that 1 gom ghiéc. Theo nhu 11 nhitng
nguoi dd ¢ lAu ndm ving d6 ké chuyén lai thi
ngudi dan ong ¢ giong ma ca-rong: Anh ta
van thuong di hit miu va an do vé dém
khuya. D3 miy dém nay roi, anh ta thudng
dén hit mau ngudi dan ba 6m dau kia, va
hién hinh ra lam con ch6 den nhu céc ngai da
biét, chang may bj chém. Tir d6, con ma ca-
rong so va khong dam bén mang dén nha
nguoi no nira: ngudi dan ba khoi bénh.

N gLfO’l ta thuong ké chuyén rang 0 trén nhirng
rmen thu’orng du Bic Ky, cai gidng ma ca-
rong bién hoa thién hinh van trang.

Lic m6i c6 ma ca-rong, ngudi cé ma chi co
thé hod thanh mot cai bong ngudi thoi
Nhung moi ngay mot quen, mot thao di, ma
ca-rong co thé xo hai ngén chan céi Ién hai 16
mii ma bay di lo lirng ¢ lung chirng troi. Lic
d3 bay duoc roi, ma ca-rong rit hai chan ¢



hai 16 miii ra va tu nhién ¢ hai 16 mili toi ra hai
céi tia xanh to bang ngon tay, dai do 15 phan,
anh sang chap cha chap chon nhu thé cai lira
ma troi vay. Hai cai tia sang xanh d6 trong co
vé ghé lanh va ky quai: no n, n6 xudng,
Nhung ngudi di duong rung va da tirng biét
nhiéu vé ma ca-rong lai con noi rang moi khi
céi tia sang xanh d6 dong day nhidu, Ay tirc 1a
ma ca-rong di kiém dugc moi, né danh hoi
théy méu, mu, thit thdi, coc chét hay rau dan
ba dé vay. Ching thich dn nhitng vt do ban
d6 va chi c6 thé an nhirng vat do ban d6 ma
thoi. C6 18 ma ca-rdng cho nhirng vat do ban
ay 1 ngon nén khong dém nao ching khong
di kiém an ca. Ching c6 nhiéu khi chi hoa ra
c6 mot 1an xanh, ¢ khi 1a con bo cap. Co B
vi nhitng bién thé d6 ma c6 ngudi cho con
budém & Quang Nam ld ma ca-rong hit mau
ba cu gia sdp chét ching?

Ma ca-rong mot khi da kiém duoc moi thi
bay la 1a xudng cai mo, va luon chung quanh



mot lic. Khi da xét rd do Ia nhitng vat hoi
thdi hodc phan bo, phan lon, coc chét, trau
bo chét hodc rau dan ba dé rdi thi hai cai tia
sang dai ra. C6 nguoi da tirng myc kich mot
bira "chén" ctia ma cé—réng thuat lai cho toi
nghe rang khi ma ca-rong an nhu thé thi hai
cai voi xanh tho vao thut ra nhur cai bé 10 rén.
Trong khi ching an nho nhu thé thi ching
khong trong thiy nguoi di lai & chung quanh,
nhung nguoi ta thi ngu0‘1 ta trong thiy no rat
10 rang. Nhu:ng lic 4y néu ai trong thiy ma
nhay ra bét n6 thi con ma ca-rong vut bay di.
Nhitng lic 4y, strc nd rat khoé, nd bay rat
nhanh, n6 kéo nguoi bam ly nd di qua dong
rudng, di qua ring nii. Nguoi ta bao rang
néu ngudi ndm duge nd cr bam hoai, khong
dé cho n6 bo roi minh thi khi nio c6 anh sang
mét trdi moc, con ma ca-rong tat chét.

Nhung chuyén 4y it khi thiy lim, hay néi cho
dung thi khong bao gio co ca. Phan nhiéu
ngudi ta bi bo rét ¢ giira dudng, hon mé bat



tinh va nhiéu khi nhitng nguoi d6 bi ma ca-
rong truyén noc cho 1a khéc.

[elNelye]

Hai chuyén ma ca-réng ghé gém

- Lic t6i dwong viét bai nay thi ¢ mot ban,
M. Nguyén Thuy T. hién gio budn ban &
Hang Dudng, - dén choi nha bao va trong khi
vui chuyén c6 thuat lai hai chuyén ma ca-
rong, - hai chuyén ma ta c6 thé tin chic m vi
chinh hai chuyén nay 6ng T. da sbng mot va
ong da nghe thdy mot & Son La 14 chd ong
lam vay.

- Hoi 4y, - 1oi ong N.T.T, - t6i duong lam
thu ky & Son La. Hing ngay vi cong viéc bat
budc t0i van phai mic quin 4o tau va cam
dao di kham xét hang hoa cua nhirng khach
di qua d6. Nhitng ngudi lam & dudi quyén toi
hdi d6 ¢6 nhidu nguoi Tho; trong sd nhitng



ngudi Th d6, c6 mot anh thinh thoang van
vao xin quét vuon cho i, anh ta thuong hau
ha lu6n uoén & quanh t6i. Nhidu nguoi qua
quyét ring anh ta c6 ma ca-rdng va chic ¢ y
dinh gi day, nhung bao nhi€u 161 ban tan, toi
déu khong dé y, ma toi chi nghi rang anh
chang 4y s& di di lai nha t6i ludn nhur thé chi
vi anh ta mudn xin hat giéng rau cai va cac
thir rau khac dé vé giong giot. Mot thang, hai
thang qua, khong xay ra chuyén gi la hét, toi
van lam an nhu thuong, nhung bdi vi cude
sinh hoat héng ngay cua to1 chat vat qua néu
khong mudn ndi la nguy hlem, mot budi kla
t6i bi cam va luén modt tudn & 61 sdt mé sdt
mét khong biét gi hét ca.

T6i hoi 4y thué mot cai nha nho & chung voi
mot ban dong su, anh L. H. T. Hai anh em 6
v6i nhau, t6i om, chi c6 mot minh anh L. H.
T. trong nom sin séc. Mai vé sau nay khoi
bénh, nhitng khi nhan rdi ngdi ké lai chuyén
cho nhau nghe, anh thuat cho to6i hay rang



trong bay ngiy sdt ning, ct vé dém, toi
thuong ndi lAm nhdm luén miéng va thinh
thoang lai hét 1én kinh khiép im. Ngay luc ay,
t61 van khong Mic nao nghi dén ma ca-rong,
ma cd anh L. H. T. nita. Cho nén bay gio toi
van chiu ring td ma n6 }im u mé 4m chudng
ngudi ta 1 dung lim. T6i, chinh t6i, t6i dd biu
mé am chudng subt trong mdt thoi ky, céi tén
tho kia hing ngay van duoc ty do di lai nha
toi. Toi khong nghl no, duy toicod nghlem thay
mot diéu ndy 1 mat tén Tho no rat glan, hay
nhin trdm. N6 cr di di lai lai quanh chd i
nam, né nhin nhitng vét 1& & ngudi toi, - boi vi
t6i st dir doi qua nén ca ngudi phat 1o én, -
voi mot sy thém mudn khong ta dugc. Nhu
thé, mot thoi gian ngin. Xay mdt dém ki,
ban t6i anh T. nira dém suc tinh gidc bong hét
lén mot tiéng: anh ta vira thdy ¢ trong gian
phong t61 ngi mot cai bong den di di lai lai 6
chung quanh girong nam ciia ching toi.

C4i bong ma d6 vut bién di, nhung dém sau,



dém sau nira, vao ding gio do, cai bong ma
d6 lai hién Ién & gian phong; anh T, thu hét
can dam vao hai tay, dén dém thtr ba rinh lic
cai bong ma d6 hién 1én cam lay con dao si
pén & dau givong ném thyc manh vao céi
bong. Toi tmh gidc. Ngay luc Ay, ching t6i bat
diém d6t nén kn soi thi thay con dao dam
qua man Bm rach mot mang rat to va bd
xudng mot cai dén hoa ky ma ching toi van
rong 1én dé dém; cai dén 4y v tan ra timg
manh. Khong con hdn via ndo nita, anh T. ké
lai cho t6i nghe. Thi ra anh lai vira thy cai
bong d6 hién 1én va chic chin, chic chin
lam, khong mo hoang gi hét, anh nhin rd rang
thdy con dao d6 di dam vao cai bong den
ng, no dua tay ra do.

Hom sau, chung t61 dem viéc d6 thuat lai voi
y si L.V. T. va tin d6 lan khip ving. Y si
L.V.T. khong tin 161 n6i cua ching t6i, nhung
sau nghe thiy cau chuyén cta anh LH.T ¢
vé qua quyét lim, y si T. cho goi ong thd quét



vuon cua toi lai, thi, - bay gio to1 hay con nho
16 nhu vide vira xay ra khi ndy - tén thé d6
gio cho y si T. xem mt ban tay c6 mot vét
dao chém, hay con mau dong! Lic do, ching
t0i méi ngd ngira nguoi ra, nhat i t6i, vi dén
tan e d6 toi méi thue biét rang tén tho kia 1a
ma ca-rong. Han di lai nha t6i chic 1 dé xem
xét dia thé vay. Bao nhiéu lan nd da dinh hai
t61, nhung so di khong thanh cong, clir phai
quanh quanh quin quan & canh giwdng B vi
céi Ié t6i ndm ngi bao giv ciing vay, toi cling
dé dao kéo & trén dau girdng toi.

Ma ca-rong c6 mdt cai so nhat doi: d6 1a
nhitng d6 kim khi vay! Theo 10i nhitng nguoi
& nhitng chén déo heo hit gi6 vé kinh ta ké
chuyén lai thi giéng ma ci-rong nay con s¢
mdt thir nira: Do 1a céi vo. Cho nén & nhitng
chd nio co6 ma ca-rong, nhitng ngudi thuc
can than thuong mua vo dé luén udn trong
nha: HE trong nha ching may c6 6ng gia ba
ca bi dau hoac tré con gi¢ troi trai gio thi ho



cang Vo ra O trudc cua nha vi ho tin chéc
rang néu ma ca-rong ¢ mudn vao nha ching
nita ma thiy v cang ra nhur thé ciing phai tim
duong tau thoat.

OngN. T. T. lai n6i tiép:

- Sau khi da khoi bénh, mdt hom, t6i nhan co
viéc vao choi cy quan dao C.V.O. & chau...,
cu ¢6 hoi tham toi vé& viec ma cé-ré)ng lam.
T6i nhat nhit ké lai nhitng viéc da qua ma toi
twong nhu moi xdy trong mdt con ac mong,
Sau khi ché nude, cu O. ndi vai t61 mdt cau
chuyén trim phan trim dung su thuc:

- T6i & trén ndy dd miy doi cho nén nhirng
chuyén ma ca-rong nhu thé, i biét lim. Ma
ca-rong, noi cho thyc ra, it dam lam hai
nhitng nguoi ¢6 oai danh, ké ca nhirng quan
chirc lam & cac cong sé nita. Chic 6ng moi
1én mén viéc & day khong biét rd ching né d6
thoi. Ching lau gi, nira nim hodc vai théng,



ong s€ co dip chimg kién mot cudc bit ma
ca- rong cua toi. Toi s& dé cho 6ng xem nhicu
cai la vé ma ca-rong lim, nhung hom nay,
nhan luc hai ta cing nhan r01, t6i xin ké cho
6ng nghe mdt chuyén ma ca-rong & chau day
ma ngudi anh hung trong chuyén ay, - ndi
thé cho wui! - nguoi anh hung trong chuyén
1a t61 vay.

Khong lau dau. Chuyén méi xay ra cach day
bbn, nim thang troi thoi. Do 14 vé thang chin,
thang mudi gi d6, gié ¢ rimg thdi lanh Bm ma
ca ngdy chi toi, mua phin rét cim cam nhu
thAm dén xuong tuy ngudi ta viy. Nha X.B.
d3 miy hom nay ning mot bau khong khi t é
budn: vo Chéng X.B. khoc ra khoc vao, vi
dlra con mdt cua 3o, 1én tam tudi, duong yén
duong lanh chang Bm sao bdng 1én mot con
sOt rat dir doi rdi cir mé man di dd hon mot
tuan 18 nay. Thudc thang chita chay déu vo
hiéu. Thit dtra bé rdc di trong thiy; dém dém
no Ién chirng kinh hoang va khoc thét Ién. Ba



dén lac that vong hoén toan, X. mdt hom
khoc loc len trinh t6i ring n6 nghi rang conno
bi ma ca-rong 1Am va ndi trong thon ay, nd
nghi nht cho con my N.T.S. vi mu ndy, ca
thon ai ciing biét mu 1a ma ca- rong. Nghe 10i
khai ctia X. xong, budi chiéu hom 4y, tdi cho
goi con mu N.T.S. lai. Thi vira hoi mot doi
cau, my di gidy day day 1én va thé song thé
chét rang d6 1a nguoi ta thu ghét mu nén moi
d6 vay d6 va cho mu vay. Mu khoc 16¢, mu
kéu ca, nhung thoang qua tudéng my, toi da
biét rang mudi phan my khong phai bi nghi
oan ca muoi. T61 bén quat linh tréi giat canh
khuy mu lai, budc vao mdt céi coc tre va toi
truyén cho danh mu ky cho dén lic mu khai
thure tinh.

Cudc khao ma ca-rong bat dau.
Ong quan dao C.V.0. hit mot mdi thude, gat

dau mot lat roi ndi tiep: Vang, thé 1a cudc
khao ma ca rong bat dau.



Hon hai tiéng dong ho ra sirc khao da, nhitng
ngudi linh cua t6i van khong thé ndo lam cho
mu N.T.S. khai mt 16i ndo ich loi. Toi da bat
dau chan nan, nhung khong I& lai chiu thua né
hay sao? To6i bén hét quan linh hdy tréi no lai
b6 vao nhd giam dé sau nay dinh liéu. Toi
truyén khong cho né dn gi dé xem lic déind
c6 bién hinh ching, Trong khi ay, i chi cho
udng nude va bat phan nht da, lic ndo cling
c6 hai tén linh dirng & canh nd dé coi va hé
c¢6 gi la thi phai bao cho t6i tirc khic. Nhu
thé Iuon trong ba ngay. Van khong co gi la.
T6i van khong cho né #n va khong cho né
ngd nita, hd nhdm miét thi toi lai cho nguoi
danh. Poi mii, doi mii nhu thé luén trong
nim ngiy lién, con mu N.T.S. vira d6i vira
mét JA ra. Ngudi ta van thuong noi ra pham
dd 13 ma ca-rong thi lic doi mét thudng
khong giir gin dwgc, né phai xuat hién nguyén
hinh. T6i cho thé la ding nén dén ngay tha
squ thi toi thi hanh muru ké. Hom Ay ti con



nho [a mot dem mua rét, glo béc lanh Ning lai
co mura phun am w6t ret cit da cat thit. Cai
g10ng ma ca-rong nd van thé, gip nhiing dem
trof to1, gid rét ma lai mua phin thuong van
bién hinh dé di an. Toi loi dung thoi tiét hom
d6, va lai da thiy nd mét 14 ra rdi, bén truyén
riéng cho hai ngudi linh canh né hé thiy né
chop ngu thi cir dé cho né tu nhién, ding nao
dong Vé phan toi thi to1 da dy bi san sang
ro1: mot tay cam con dao, mot tay cam cai
vo, t01 ding rinh & phia ngoai. DJ vao
khoang nira dém, diéu t6i du doan di thanh
ra sy thwc. Trong bong t6i day dic cua
phong giam, mot tia sang loé 1én, réi mot tia
nira, hai tia dal, xanh va dong day lap lo¢
trong bong toi. Toi ctr doi va cb girong to
mit ra nhin thyc k¥ thi thdy my N.T.S. tir tir
gio hai ban chan Ién troi. Téc my xo0a ra va co
diéu nay kha la 13 nguoi mu cr thu nho dan
dan lai, nhé mai nhé méi sau rt nd chi con
nho bang mot con biap bé thoi. Lic ay, chic
ngudi né da nhe Bm thi phai, nd ¢ cao kn



khoi mit dat dan dan, n6 bay I i rdi bay
cao lén vira tam tay nguoi thudng.. My
N.T.S. d4 bién hinh ra ma ca-rong. Khong tri
hoan, t61 bén ra hi€u cho ba nguoi dung o
quanh t6i quing v6 ra chung quanh sin dé
cho ma ca-rong khong thé thoat than duoc.
Thi dting nhu thé, con ma ca-rong chi ¢ thé
lron quanh quan & trong vo ma thdi, toi bén
nam can dam vao hai tay nhay lai phia nd va
hét strc bt no, 16i né lai.

Thua ong, ong trong t6i day. Tuy toi da gia
101, nhung chic ong khong thé bao t6i I mot
ngudi yéu duoc. Ay thé ma lic toi 16i kéo
con ma ca-rong lai thi t6i tw nhién thiy tay
chan t6i rin ca ra, con ma ca-rong kéo toi
chung quanh san va t6i tudng né con kéo toi
mai. May, sau toi dinh tri lai dugc, hét st
binh sinh kéo nd lai, va lai c6 mot tén linh phu
gilp nira nén con ma ca-rong khong dong
day dugc, danh phai dung yén va to vé tlrc
gian thém thudng Bm Em vi nd ngiri thdy mui



phin,- t6i di dé sin mot dong phan o g1u:a
vuron dé nhir n6, - ma khong duoc dd xudng
an. Luc d6, n6 moéi Iong 1on 1én va dang
chirng n6 thdy vurdng & minh né, né6 méi noi, -
vang, bang tiéng ngudi, n6i rat nho, - ndi mot
cdu ma toi khong hiéu y nghia ra sao hét.
"May di an, tao cling di an. Mén nay cua tao,
tao tim thdy trude, ¢ sao may lai tranh cudp
ctia tao nhu vay?" Mai dén sau nay t6i moi v
nghia cAu néi d6: thi ra con ma ca-rong ctia
t6i n6 khong biét [ no da bi bat. Trai lai, nd
van tuéng n6 di in dém nhu thuong I8, va cai
ban tay bét nd, n6 cho 1a c6 mot ban déng sur
v6in6 tréu nd, cudp modi ciia nd.

T6i lai ndi lai cai lic t6i bat dugc ma ca-rong
trong tay. Lap tirc, t0i cho thip dén dudc
sang suc 1én khiap ca vudn, bao nhiéu ngudi
vay ca lai chung quanh nd va dén tan lic do
con ma ca-rong van chua tinh hin. Dén tan
muoi m phit sau, nd moi chiu dinh than, n6
hinh nhu da biét rd hét canh ngd cua nd, nén



bat dau Ién tiéng lay van ram ri.

Bay gio t61 hdy con nhd nét mat va giong noi
ctia con ma ca-rong lic by gio: toc nd xod,
mom né sti bot, mit nd do ngﬁu, no co vé
ghé ron nhu nhitng con td ma ta van thdy
nhan nhan & trong nhirng ngay hoi Phu Gidy
hay Kiép Bac.

Lau mit, vat mii, nd khoc loc kéu van nhu
thé niy: "Lay quan Ion, ngai tha cho, ngai tha
cho. Con qua c6 ma ca- rong. Quan 6n xét
tinh cho, d6 thuc 13 tién oan nghiép chudng
chtr thue tinh ching con ¢6 bao gio mudn thé
dau. Thua quan lon, dira bé con con X.T.
con qua c6 dén "quiy ray" thuc. Nhung
trude khi con khai hét ca dau dudi, xin quan
I6n cho phép ching con dugc rora mat da.
Ong quan dao C.V.O. sai ngudi iy mot thau
nude thi con ma ca-rdng voi xua tay. Thi ra
muon hién lai nguyén hinh n6 khong can nurdc
& dé rora mit nhung can mdt ndi nude vo



ga0. Nguoi ta ké chuyén rang mudn cho né
thuc tinh han cho hai cai voi xanh chui vao
trong 16 miii thi phai rira nhu thé, néu khong,
hai cai voi xanh kia khong thé chui vao 16 mii
duogc. Trong khi hai cai voi xanh d6 chura chui
vao hai 16 miii thi ai dung gin d6 phai coi
chirng vi nhiéu khi rinh lic bat ngd ma ca-
rong n6 thuong hai nguoi dirmg chung quanh
nd, truyén cai noc doc trong voi xanh ra cho
ngudi nd dinh hai va ngudi d6 s& bi truyén
noc ma cé—réng.

Ong quan dao C.V.0. lai ndi tiép:

- Vay trong lic rra mat, t6i c6 y diing xa no6
ra ma nhin thi thuc la! N6 vira rira mat béng
nudc vo gao xong, hai cai voi xanh do vut
bién di ma cing tr Nc Ay ngudi con mu
N.T.S. ctr 16n dan dan én va chi trong gidy
lat n6 lai cao 16n nhu nguoi thuong vay. NoO
bén nodi thé ndy: "Thua quan Ion, thuc tinh
ching con ¢ quiy rdy thiang bé con con muy



X.T. trong x6m thuc. Nguyén hom d6 con co
viéc phdi sang choi nha no, c6 viéc can, con
mubn hoi gidt bd nd vai hio bac. Pua bé
mim mim lam sao, vady ma thuong thay n6 lai
bi mdt cai nhot mach luon rét to & cd thanh
thir nguoi dira bé ctr xanh nhot han di vi an
bao nhiéu lai ra mit mau ca thi con béo tdt
lam sao cho duwoc. Thoat du, con léiy lam
thuong dira tré, nhung vi sau cai mui mau mu
trong cai nhot ctia né "ninh khiru giac" con, -
day la 101 6ng quan dao thuat lai, - nén con
thiy thém muén mot cach la va ngay dém
hom d6 con dén hit mau nd va hit mau nd
nhu thé da dugc bay tam hom nay roi. Dira
bé d6 hién nay chua chét; viy con rdp dau
xin quan Ién cho ching con tra lai mau né va
lay quan 16n, quan 16n tha i chét cho ching
con, ching con xin cam ta va quyét Bm than
khuyén ma dé dén on quan Ion".

[elyelye)



Tra mau

Pay, ching ta budc vao mdt doan ly ky nhat,
ghé so nhit trong cudc khao ma ca rong. Mu
N.TK. vira n6i dén chuyén tra mau thi ong
quan dao ung thuan ngay; ngal hoi né muodn
g, can pha1 ¢6 nhirng d6 can ding gi thi nd
bao chi can mot cai chau con la du.

Chuwa ddy mot phat, mot tén linh da bung mot
cai chau ra dé & bén canh n6. Moi ngudi nhin
tho, dé y trong va déu hdi hop trong 1ong mot
cach la. Con ma ca-rong ching nodi ching
rang gi ca, x0 cai bui co & trén dau xudng,
x0d toc che kin mit dé cho moi nguoi khong
trong thay. Poan, nd tron mét n, gio tay cho
vao mom! N6 lam gi? Nguoi ta cang hdi hop.
Thi ra con ma ca rong méc hong: nd ndn ruc
1én mot Iac rdi th, - that i la lung rung ron vo
cung, - O miéng nd, ngudi ta thiy mira ra tat
ca thiy nim cuc mau tim ngit nhu nhitng qua
bd quan vdy. Nha mdu xong roi, nd6 moéi



ngéng nhin 6ng quan dao, mrdc mit gian giua
ma noi bang mot giong nghen ngao: "Thwa
quan 16n, day Ia nhiing cuc mau ma ching
con d3 hit dwgc méi day. Day, vé phan dua
con mu X.T. chau méi chi hit duogc cod hai
cuc thoi, chau xin tra laino"...

Ong quan dao thiy vay tirc thi tron tron mit
1én ma rang: Quan ndy ra lio thyc! May mira
ra ca thdy ndm cuc méau hiy con ranh ranh ra
ddy, vay ma may lai d4m giir lay ba, chi gia
c¢6 hai thoi? Vay ra ¥ may nhit dinh khong
mudn cho dira tré kia duoc song?

Nudc mét con ma ca-rong bong chan hoa ra,
n6 nghen ngao mot It Jau roi moi run so dap
rang: "Bam liy quan 16n, ching con khong
dam gidu. Xin quan 16n tha tdi chét cho con,
con mdi dam ndi, thuc qua ba hon mau nay
khong phai 1a ctia dora con mu N.T.K, nhung
12 cia mot nguoi dan ba khac trong chau bi
ching con hiit mau nhung vi qua yéu sirc nén



da chét tir hon mdt tuan 18 nay". Noi doan,
con ma ca-rong rap dau lay ong quan dao.

Nghi mot lat, ong quan dao hoi rang: "Thé
bay gio, nghe tao hdi! May trd mau dtra tré
d6, nhung may bao phai im thé cho n6 hoi
lai dwoc?" - "Bam quan 16n, khong kho khin
gi cd. Quan I6n ctr cho mang dua tré lai day.
Trudc mat ching con, quan cho dua tré¢ do
nuét miy hon mau ndy, nd tat s& hoi lai va
ching bao lau s& binh phuc nhu thudng vay".

Y theo 161 ctia con ma ca-réng néi, N.T.K.
lap tic chay vé &m con dén, thi la thuc, dua
tré khong t6 vé kinh hii gi ca, nuét luon hai
hon mau.

Vai hom sau, trong x6m nhao 1€n khao nhau
rang dira tré 4y an lai bira va da di lai duoc

nhu thuong vay.

Ong quan C.V.O. ndi chuyén véi toi vé ma



ca-rong mai dén lic 1€n dén mai thoi.

[l elye]

Day la mét "chuyén da séng" xay
ra & lang Mwong Q.M.:

ca mam thit tw nhién xam xit lai vi
mot con ma ca rong bay qua!

Xin tha thyc véi doe gia, cau chuyén cua ong
quan dao C.V.O. da c6 Iuc lam t61 ron nguoi.
Chép lai cAu chuyén tra mau, t6i hily con thiy
cai cam giac vira ghé vira tom thi mot cau
chuyén dudi day lai giri dén cho day du tap
tai liéu nay: do la mot burc thu ctia dng ban &
Yén Bay ma ching t6i tiéc ring chit ky thody
qua nén khong trong r6. Buc thu d6 cam
doan voi ching t6i rang day la mot chuyén
thie tram phan trdm, mot chuyén ma chinh
ong da song cach day dd sau ndm nay.



Cach day sédu nam nay, - 101 6ng ban noi, - t6i
vi doanh thuong nén thudng qua lai nhirng
lang lan can tinh Y.B.

Hom Ay, t6i téi ling Mudng Q. M. Chiing toi,
t6i va tén day t6, di luon ba tiéng dong ho, da
thdy hoi mét. T6i xem ddng hd thi bdn gio
rudi chiéu. Trude hét toi tim dén nha vién Iy
trudng vi ching t6i thuong giao dich budn
ban v6i nhau. Khi nhin thdy ching t6i con 6
xa, 6ng Ly dd voi vang chay ra don tiép va
moi vao trong nha. Sau vai tudn nudc ché va
may cdu hoi thim thong thudng, thiy Ly goi
ngudi nha lim com. Téi tir chdi vi hiy con do
ngudi du trong hai ngay nira.

Méay phit sau, co vién Chanh hoi (t6i ciing
quen), chic biét t6i dén ddy nén chay lai, moi
t6i ctng vién Ly truong dén nha 6ng udng
rwou cudi con giai ong ta. Toi kiéu khong
duoc, phai di vay.



.. Pén noi, i thiy c6 toi bén muroi nguoi
ngdi chung quanh nhirng mam ¢d. (N6i mim
cd thi ngoa qua! Co ra g cd cia ngudi
Mudng). Nguoi ta bay nhirng miéng thit trau
to béng nim tay mot n trén la chudi. Thit
thui chwa chin nén con dé hoe. Canh dong
thit 13 dong x0i tring véi chai ruou bd. Toi
ngdi cling mam véi vién Chanh hoi, Ly truong
va Pho 1y. Mam cd ching t6i con "sang" hon
Vi ¢O ca, thit ga va hai bat canh thit trau niu
Vo1 bi.

Trong khi tAt ca dang 6n 40 moi nhau va chic
tung ¢6 dau, chi ré, toi thiy hoi linh lanh va...
mot luong khoi den tir ngoai bay vao trong
nha, qua trén dau moi ngudi rdi bién mat. Toi
ngo ngic khong hitu gi, cic ngudi xung
quanh cing ngo ngac va ho hoi nhau bang
tiéng Muong cta ho lim toi lal cang ngo ngac
thém. Toi dd "lanh bung" mat roi. Toi chwa
biét 13 gi nhung... t6i 3 danh mét it nhiéu
"via" 1.



Nhitng ngudi 4y sau mdt hoi ban tan mot
cach khong wvui, lai tr¢ lai binh tinh va cuoi
n6i, nhung c6 vé guong gao lim. Ho khong
mudn cho t6i hiéu!

Vién Chéanh hoi cAm chén ruou moi t6i, t6i dd
ldy va dat xudng, Mit t6i nhin xuéng chiéu: tat
ca nhirng mam thit trau d6 hon ic ndy thi bay
gio dd xam xi ca roi. Tha thue, toi thdy ron
toc gay len.

Toi voi vang kéu dau bung va céo lui vé nha
Ly truong. Ho biét giir t6i ¢ lai ciing khong
duoc ndo, nén dé t6i vé. Hai nha nay cach
nhau do 500 thudc nhung duong kho di
(duong leo suon nui). Di dugc qua ntra
duong t6i gip mu dan ba do gan 50 tudi,
quan 4o 16 thoi léch théch, mit rd ching rd
chit trong x4u xi qua chirg. CO cai miii thi
ching chit nhitng mach mau tim bam.



Mu 4y héi t6i rang: Ong & dang 6ng Chanh
hon vé day a? Toi dap: Phai, va cir rao budc
di mau. V& t6inha Ly trudng t6i ctr nghi ngoi
loanh quanh mai. Ntwra gio sau thi vién Ly
truong ciing vé va hoi thim t6i da d& dau
bung chwa? Tbi tha thuc 13 ching dau bung
dau gan gi ca. Vi trong thay tu nhién thit tha
xam xit lai nén khong ddm &@n ma phai cao lui.
Hin cuoi bao t0i: Ctr viée dn ty nhién, ching
t61 an hét ca, co lam sao dau nao! Toi nhd lai
lic gip con mu dan ba kia lién noi cho hin
nghe. Han ngdi nghiém chinh 1én rdi ndi: Thoi
dich rdi!!! Con myu ma ca-rdng day, lic c6
dam khoéi den bay vao trong nha 6ng Chanh
hoi 1d nd bién vao dé hudng cd ban cia ta
day. No c6 an that nhung khéng mat mot
miéng thit ndo dau, chi co thé Am xam di va
mat vi ngon thoi. Rdi hin ké ranh rot cho toi
nghe vé& doi con my y. Thi ra n6 da Ky bbn
doi chdng, anh chdng ndo an & véi "nd" duoc
vai nim thi lai chét. Hién nay "n6" con anh
chong thtr nam, ¢6 & ciing sap "tich" dén noi



ol "N¢" thi dém nao ciing tha hdn bay di
quanh ling dé tim nhitng con vat chét thi tha
an. Ai bi dut chan tay, hoi rom mau thoi
nhung gap nd, ciing du dugc dau don hang
thang khong chirng. Dan lang chung t6i ai
ciing ghé tém né Bm nhung khong lam gi
duoc.

[l elye]

Phi coong coi? D6 Ia moét thir ma
carong

bén kia day Hoanh Son

O bén kia ddy Hoanh Son, ma ca-rong, -
nguoi Lao goi [d phi-coong-coi, - cling cha
khéc gi ma ca-rdng bén ta, nghia 1 n6 "giéng"
ngudi, nhu 6ng va toi vy, di lai, an udng nhu
thuong. Chi duy c6 ban dém méi thanh ma.
Ho bién tudng va bay di an nhitng vat hoi thdi
hay hit mau nguoi, mau vat. Nhitng mon an



ma phi-coong-coi thich nhat 13 bd rudt cla
nguol Bém dén, cho cho that khuya, moi vat
déu yén finh nghi ngoi thi lic 4y n6é mai di
kiém an. N6 chi "thoat" ra khoi ngudi co bd
rudt nd va hai chan: chan dé di, ruot dé dung
thirc n, thé 13 d rdi. An no xong, chan va
rudt lai vé tu lép vao than thé. Nguoi nao bi
né an mat rudt thi danh 1 chét, khong con
cach gi ciru duoc.

Nhung mudn trir thr ma nay, ngudi ta doi i
no6 mai di an, ¢ nha ¢t viéc quay xac no cho
khéc chd, lic v& n6 quén mat dudng dé cho
chan va rudt vao, thi né phai chét. Thé méi
biét ngudi con "ma lanh" hon ma, va cau:
"nhat quy nhi ma", chua han i dung vay.

Tuc truyén rang: ngdy xua c6 mot ong vua An
Nam di sang choi dét Lao, bt gap duoc mot
con phi-codng-coi. Khong hiéu tai ngai c6
than oai hay tai con ma dam ra s trudc mit
"con gioi", ma bi ngai bé quat hai ban chan ra



ddng sau va cam khéng cho hai nguoi An
Nam. Cho nén thir ma ca-réng ndy co céi la
14 hai chin bi quit ra dang sau, thanh thir lic
no di t6i ma ta xem vét chin nd di giat i, va
chi hai nguoi Lao thoi, chir khong bao gio
dam dong dén ta sang ngu cu & bén 4y. Qua
that thé, chinh nguoi Lao ho cling bao vay.

Bén Lao lai con c6 ba thir ma ca-rong khac
nira. Thr ma ho goi la phi bop khong nhirng
gibng hét nhu ngudi, md con hon ngudi nira.
Theo 161 nguoi Lao ké chuyén thi thir ma niy
khac thir ma trén 1a an rudt nguoi xong, no lai
con bop nat ca xwong ¢b ngudi ta nita. N6
ching can phai thoat rudt thoat chan gi ca, vi
no6 da co phép tang hinh. Nguodi nao bi thor
ma ndy lam, thi tg nhién dau bung 10i bi
ngheo ¢b [a chét. Nhung ngudi ta con c¢6 co
ctru nan nhan dugc, chir khong dén ndi phai
di dut nhu bi phi-coong-coi lam. Nan nhan bi
phi bop lam phai di moi mot phap su gioi
dén chita ngay. Ong thiy trir ma bén Iy



chiéu cudn nan nhan vao trong, chat mot canh
dau lam roi, r6i vira quat vao ngu’0'1 6m,
vira... niém than cha! Néu ong thdy cao tay
hon, danh du01 dugc con ma di thi nguoi Om
khoi ngay, néu khong, ngudi 6m da danh phai
chét ma lai bi déo thém mdt trén don nita.

Hai thir ma sau cung nguoi Lao goi la phi-
ph6éng va phi-phai, dau sao ciing khong
nguy hiém bang hai thir ké trén.

Nhirng diéu vira ké chac nhiéu ban
khéng tin, ching téi lai xin thuat lai
mot chuyén ma ca-rong cé thwc
trén cay goi - Toi khong biét co nén list
hang ma ndy vao voi ma ca rong hay khong,
nhung ¢t y riéng t0i nghi thi sao khong thé
20i 14 ma ca-rong duoc.

Nhu trén kia di néi, ma ca rong I

vampirisme, nd chuyén di hut mau nguoi.
Thi cai hang sau nay cling hit mau, nhung



ngoai ra lai con rat hét ca sinh khi cia nguoi
ta nira, ky cho dén chét. Cac ban ting doc
chuyén Liéu trai, tat da nhiu phen thiy
chuyén nhirng nguoi dan ba dep dém dém
hién dén bu@)ng hoc nhitng thu sinh. P9, theo
nhu chiing t6i nghi thi d6 chinh [3 ma ca-rong
vay. Ma nhitng chuyén Liéu trai ta nhiing
chuyén ma nhu thé, chua han di phai I
chuyén hoan toan bia dat dau.

Ngay nhu bay gio, vao thoi budi van minh,
nhitng chuyén d6 van c6 thé xay ra duoc.
Mot thi du: & Phi chau hién nay van cé cai
hang ma ca-rong 4y ma c6 ngudi chinh mét
trong thiy nita, chinh tay rd thy nita.

Xin ong ndo d6 chd voi kéu 1én rang toi 16i
chirng c6 vién vong. Cac ban doc t6i tat déu
biét rang ong Paul Reboux & bao Paris-Soir
va Voila khong phai [a mdt nha van khdng c6
tin nhiém trong bao gigi Phap hdi muoi nim
tr¢ lai day.



Lan niy, t6i cling khong c6 miy s béo
Voila xuat ban vao khoang 1936 dén 1940 ¢
duéi tay lac viét bai ndy, vi cac ngai ciing du
biét, ti cling nhur cac ngai, ching ta khong
phai 13 mot hang choi hét ca cac thir bao ma
bao Iiic ndo can dén ciing c6 ngay bén canh.
Nhung i tin ¢ tri nhé t6i lim va toi quyét
rang trong bao Voila, 6ng Paul Reboux da
c6 viét mot tap phong sy vé hang ma ca-rong
ndy. Ai co cai may méin hon t6i la gitt duogc
bdo Voila, xin ¢t tim va ndi cho toi biét
nhitng diéu t6i thuat & dudi day co dung
khong. Néu bai y khong c6 ding (tranh anh
kém theo nhiéu im) xin tha hd cong kich, toi
s€ khong dam c6 mdt 101 noi lai.

Vay, trong bao Voila, dng Paul Reboux co
lam mot thién phong sy vé loai ma ca-rdng
ndy. Theo nhu su mit thdy tai nghe ctia ong &
Phi chau, thi & mdt ving rat hiém trd kia, co
mot vai dong ho c6 ma ca-rdng, dan 6ng thi



di hit mau, an do, ma dan ba con gai thi dém
dém bién hinh di, bay bong Ién troi va tim dén
nhitng nha ¢ con trai xinh dep dé mé hoic,
dé lam cho ngudi ta kiét qué.

Ong Paul Reboux sang dm phong sy & Phi
chau c6 quen mdt ngudi ban ban xir hay con
tré tu6i mi mit may xanh xao, thin hinh gay
com mot cach déng thwong. O ludn ludn bén
canh nhau, Paul Reboux gan hoi dan dan xem
tai sao nguoi ban do lai dm dau nhu vay. Vi
khi hau ¢ d6 doc qua? Vinguoi ban trac tang
nhiéu? Hay vi nhung nguyén nhan gl khac?
Thl ngu’m ban 4y, biét rang ciing ching nén
gidu giém lau Am gi nira, budn rau tra 10i rang;

- T6i xin tha v6i Ong ring t6i dén & thué cai
nha nay méi d§ mra nam thoi Toéi khong cod
cha me vo con, t61 c6 mdt than mdt minh &
trén doi. Va xin cam doan voi 6ng rang tir
trude kia va ca tir khi t6i bat dau don dén
day nira, t61 khong c6 nhan tinh nhan ngai voi



mot ngudi dan ba nao hay mdt c6 con gai
ndo. Vay ma, sau khi toi dén ¢ day do chirng
dau nira thang thi, thyc 1a mot chuyén ky la,
mot ngudi dan ba tuyét dep dén chd t6i & va
n6i rang da gip t6i nhiéu lan... Toi kinh ngac,
nhung khong I& néi thé nao. Toi ngdi lai va tir
do... tir d6... dém dém nang thuong dén
phong t6i va cai viéc phai xay dén da xay
dén, nhu nhfrng cap trai gai khac. Toi thdy
nguodi con gai ay cling nhu thuong vay. Duy
c¢6 khac mot didu nay 1 61 khong thé biét
trude nang s& dén thim toi vao gid ndo va
sang som nang s& di gio ndo. Toi Ky thé 1Am
ban khoan Bm, bén dem ra hoi nang. Nang
chi cuodi. Sau thét mii, nang mai ndi cho toi
biét ring néu mudn biét nang dén vao lic ndo,
chi cin ra dimg & dudi cay gdi ¢ sau vuron
nha toi.

T6i 1am theo y nhu 16i nang. Chiéu hom Ay,
sau bira com chi€u thuong thuong van Ia lic
nang van lai tham t6i, t61 khép ctra ra sau



vuon va bic mot cai ghé nho ngdi dé ngim
canh hoang hon xudng va ciing dé doi nang
dén nira. Céi ghé cua t6i dat & goc mot cay
01, cay goi kia kia (nger ban 0 ong Reboux
vira n01 vura chi tay vé cai cay ¢o thy). Bong
t6i xubng trAm tram: toi gan khong trong rd
chinh ngay ban tay t6i nira, thi, thwa ngai toi
khong lam, ving, khong thé nio Am duoc...
Mot hoi gi6 la, khac thudng hit vio ngudi toi
modt hwong thom ngio ngat. La gbi, tr nhién
rung dong mot h01 lu, hurong thom cang ngat,
t0i c6 cam gidc rang mui hwong d6 giong nhur
hét mui huong cua nguoi ban gai to1 van boi
trén toc va trén minh vay. Thi ra t6i da khéng
doan 1am: chua kip nhin lén, t6i da thay o
canh t01 cai hoi thé rit quen 6m lay coO tot:
ngudi 4y i nguoi ban gai dém dém van dén 6
gian phong t6i vay.

Bit dau tir d4y, t6i hiéu dan dan nhiéu chuyén
lam. T6i nhé dén nhitng chuyén ma quy ma
dan cu ¢ day van no6 dén tai to1 nhung toi



chura hé tin bao gio ¢4, t6i nghi dén nhitng cai
chét khd s& ¢ trong nanh vudt nhitng con yéu
tinh hit mau, xa nhitng ban be¢ than thich,
khong mot ai biét ca.

Nhung t6i khong Bm cach gi dé xa trénh
duoc nguoi dan ba da than véi té1 qua mot
nguoi ban: trai lai, toi lai thdy trai tim t61 dap
moi ngdy mot nhanh thém & trude tiéng goi
cua tmh yeéu, toi mé man, t0i c6 thé chét di
duoc neu nguoi yéu ctia to1 bao chet Toi s€
khong gidu ngai rang cai tinh yéu ay mot ning
thém, mot cam do t6i thém, khong phai hoan
toan do ¢ tinh thin dau, nhung mdt phan 16n
chinh 1a do vat chit, ctia ngudi dan ba mang
lai. Mdi dém, t0i cung voi nguoi dan ba dy
sanh vai. Ctr dén gan sang, nang lai di ma di
bang cach ndo, t6i cling ching biét, nhung toi
thay co diéu nay la 1 nang ra khong can mo
ctra. Thoat dau, t6i ngd rang toi da song &
trong nhitng gidc mo.



kiém duyét bé

Song, t61 suy mai ra thi khong phai: do Ia su
thue, thuc nhu ong véi t6i. Sang nao, thua
ong, lic t6i trd day toi, ciing thiy han lén &
ném gluong cua toi cai hinh dang nguoi dan
ba nam d6 dém qua va sang nio toi ciing thay
tiét & chd d6 ra mdt mui hwong dung nhur mui
huong trén cdy goi: d6 chinh i mui hwong
clia nguoi ban gai clia toi nhitng lic dém
khuya vay.

Maii méi sau ndy, t6i méi tin chic rang d6 1
ma ca-rong. Con ma ca-rdng & trén ciy goi.
Khong phii n & trén cdy gdi dau. Clr theo
nhu 101 dan ban xr & dé xét nghi€ém va binh
pham truyén nay thi 0 Phi chdu c6 nhiing
dong ho c6 ma ca- rong nhu the Nhiing
ngudi c6 ma ca-rong, nira dém, xuét hinh bay
di lor ling & khong trung. C6 khac mot diéu la
gidbng ma ca—rong nay khong hut mau, an do
(nhu ma ca-rong & Lao ™ & Béc, & Nam)



nhung chi hay lang thang tim nhfrng nha nao
co trai dep gai dep thi dd xudng nhitng cdy
cbi gan day bién thanh nguoi va liéng xuéng
dé quyén rii va [am cho than thé nguoi ta bai
nhuoc.

Cau chuyén ctia 6ng Paul Reboux dén day I
hét. Nhung c6 doc hét toan bai phong su ciia
ong, nguoi ta moi co thé biét rang loai ma ca-
rong ndy tai hai dén buc ndo, nd ghé nhét vi
khong nhitng né da hit tuy hit mau ngudi ma
lai con lam mé hoac nguoi ta nira. Co €
nhitng con hd ly tinh ma ta van thuong thiy 6
trong Liéu trai chi dj chinh 1a hang ma ca-
rong ndy vay.

Trong Liéu trai, t6i khong nhé rd rang nhitng
con ma, khi & nha c6 céi gi khac la khong,
chtr pham gidng ma ca-rong hién nay, t6i biét
chic c6 mot diéu kiéng ky nhat: d6 13 cai
guong soi mit. Nha ndo c6 dong ma ca-rong
con s¢ nhitng d6 kim khi va nhirng cai vo,



nhu trén kia 61 dd n6i. N6 sg nguoi ta [y
mat voi hay nguoi ta bam dugc n6 cho t6i khi
sang bach.

Ngoai méy diéu d6 ra, chéng thé gi lam cho
ma ca-rong chét bat dic ky tir. Riéng co o
bén Au Va dat Ph1, thi t61 xem co mot cuon
sach noi rang mudn cho ma ca-rong bi giét
chét, ngudi ta phai c6 mot cai dao thuc nhon
va nhdm thé ndo cho thyc dung vao tim con
ma ca-rong, ©

VU BANG
Trung Béc chu nhéat, Ha Noi, s. 53

(23/3/1941), s. 54 (30/3/1941), 5. 55
(6/4/1941),

s. 56 (13/4/1941), s. 57 (20/4/1941).

1 Bai ndy Vii Bang viét chung véi Nguyén Xuén Khoi

"Ban ddng nghiép hang ngay" & ddy duoc hidu nhu 1a
nhét béo, béo ra hing ngiy



"con-léc-song" = collection (chit Phap): suu tap, bd
suu tap.

Chuing t6i xin 161 dng ban nao & Lao dé cho ching toi
tai lidu vé gidng phi-coong-coi. Trong thu khong dé
tén ma ciing chang co dia chi, nén chiing t6i khong
biét.(nguyén chu cia Vii Bang).

Luu ¥: Tudn bao TBCN kha nhiéu 1dn ra nhirng s vé
cac dé tai chéng mé tin dj doan, tac gia Vii Bang la
ngudi gop kha nhiéu bai vao cac sé bao dy; tuy vy &
d@ tai v& ma ca-rdng nhu ¢ ddy, ong ciing t6 ra ngiy
tho tin céc chuyén do nhirng nguoi khéc ké lai nhu 1a
nhitng didu c¢6 thuc, va 6ng da ké lai nhitng tinh tiét
cac chuyén 4y nhu 1a nhitng chuyén thuc! Ciing phai
nhan rang, duong thoi iy, ngay mot sb nha bao &
phuong Tay ciing thé hién mot tinh trang tuong tu;
tat nhién ciing co thé 1a do ngwdi 1am bao mudn cau
khéach bing cac chuyén ky la kho tin.



MOT VAI SAN VAN PONG NUA!
MOT VAI BE BOI NUA!

(nhirng cam tudng nhé sau ngay hdi thanh
nién) !

That, nudc ta, tir xwa dén nay chua bao
gio hé c6 mot ngay hoi thanh nién nhu thé.
Sudt mot tip bao niy, cic ban di thdy dai
khai cai tinh thin ngay hoi dy trong nhirng bai
ctia cc ban toi, t6i khong can phai noi lai lam
gi. Hang miy van ngudi ¢ trén Stade Mangin
nhu mot, hdm éy, déu chung mot cam tuong:
vui vé va sung suéng vi duoc thiy cai tinh
than thuong vo di trd lai voi thanh nién ta.
Thanh nién ta, trong guong cia nudc Phap
hién nay, da thic tinh va thdy rang minh a
nhitng phan tr quan trong trong cong viéc
xay dap twong lai cho dat mréc. Cong viée Ay
khong phai 1a mdt viéc nhéd nhoi. Trai lai, n6 1a
mot su chién dau khong nging véi cude doi



day ray nhung chong gal, ma mudn chién dau,
mudn song nhu vy tat hin nguoi ta khong
thé a nhirng nguoi hén nhat hay nhitng nguoi
yéu dudi. Nhu nha triét hoc xwa da n6i "Mot
linh hon thanh khiét trong mot tAm than manh
khoé", thanh nién bay gio da biét rang cudc
doi 3 & trong tay ho, ho phai cuép ma ldy
chir khong nai ma xin dugc, ho phai phé'm
dau, ho phai hoat dong, ma sy hoat dong tir
xwa dén nay chang phai [d mot dic tinh dang
quy nhét cta thanh nién 14 gi?

Do cling 1a vi tro1 phu cho thanh nién mdt cai
mong mudn kin dao yéu thuong va niém no.
The 3 mdt ctia quy nhat va thanh cao nhét
vay. Trong mot bai dién vin ctia 6ng André
Maurois v& "Thanh nién va twong lai" doc
ngay 6 Décembre 1933, 6ng han lam André
Maurois da noi réng: Trong viéc tao tac mot
thanh nién, ta thdy rang cai anh diing, cai hing
khi d3 luon uén dy mdt phan quan hé.



Rupert Brooke khi xua chang da phac hoa
mii cho ta thiy nhitng trang thiéu nién, budc
qua ngudng ctra doi nhu 1a nhitng phong hru
md thuong guom deo dido vac dung o
ngudng cura lau dai ctia ho do6 ru? Toi cho
rang khong c6 cai hinh anh ndo gidng hon ciu
vi du ctia Rupert Brooke: hing ngdy, & trude
mit ta, & chung quanh ta, ta ha da chang thiy
biét bao nhiéu nguoi tré tudi bude vao doi voi
mot tim hon Bing si hing anh, lic nio nhu
cting mubn /am lai ¢6i doi va diét khon pho
nguy cho dat muréc?!

Ching ta, ching ta di biét rang thanh nién
phin nhiéu 1 néng nay 14 s6i ndi, boi vi cling
nhu mot cai ciy, ngudi & vao tudi thanh nién
c6 mot strc nhua thira.

Bai vy, tir xwa van thé, thanh nién can phai
hoat dong ma hoat dong ldm khi khong duoc
chin. Nhung ta dirng nén vi thé ma bai bac
thanh nién: tha thé con hon, chir thanh nién



ma lai chin thi c6 1& nguy hiém mat. Mubn
chin chin nguoi ta phai gia, ngudi ta phai a
nguoi ding tudi. Nguoi ding tudi thudng
thanh hay da nghi, boi vi khi ma tudi d dtng
ay i ngudi ta dd mang nhitng v tudng ciia
nguoi ta ra thuc hanh nhung ching may da
that bai hay gan nhu thit bai. Va lai nguoi
dung tubi, n6i cho that dung ma khong lo mat
long ai hét, nguoi dirg tudi thuong it khi Am
viée vO tu, nhidu lic ho gitt gin thai qua va
khong may ké hop tac lam viéc ma khong
nghi dén nhitng chuyén loi riéng cho minh.
Tréi lai, ngudi thanh nién thi thiy ¢ cai can
phai séng cong cong, phai hop tac voi ban beé
¢ chung quanh (collaboration collective). Boi
vi nguoi thanh nién ¢6 ca mot cudc doi va hy
vong & trrdc tAm con miat, ngwdi thanh nién
khi da lam mot viéc gi thi thanh thyc, thi dem
hét tim Iwc ra ma Bm viéc Ay, ngudi thanh
nién giao pho hét ca doi minh cho mt ngudi
lanh tu hay cho dang phai cua minh. Nguoi
hoc sinh ciing nhu mdt ngudi linh tré tudi



thuong dugc troi phu cho cai thién tinh biét
quén minh dé lam loi cho toan thé ¢ ho &
trong do. Ta xem cai thi du ¢ ngay hdi thanh
nién hom 11 Mai & Stade Mangin thi da biét:
mdt nha luc sT dung choi cho trudng minh
khong hé nghi dén sy dau dén co thé xay t6i
cho minh, dén sy mét nhoc sau mdt budi dem
ding nhiéu strc qua; hre sinha d6 chi nghi co
mot diéu 1 sy thing cia nhom minh, ctia
doan minh va y rat c6 thé gy nhitng cam tinh
mat thiét, nhitng day than ai & ngay trong
génh ay ma khong c6 y dinh gi 14 loi dung.

Tudi thanh nién 14 tu6i hing hai. Xem nhur vay,
thi nguroi thanh nién rat c6 thé liéu, cling nhu
khi ho da yéu mén diéu gi vat gi hay Iy tuong
g ho rat c6 thé thanh the, tan tim voi didu
ay, vat dy, Iy tuong Ay.

Tudi thanh nién, nhu trén kia t6i da noi, lai co
nhi€u strc nhya thira, vi vay cho nén lic nao
ho ciing phai tim cach dem ra dung néu khong



mudn noi i dem ra phao phi.

Do, nhitng céi 1& chinh vé vét chat va vé tinh
than n6 da lam cho thanh nién hoat dong va
ua chudng thé thao vay.

Thanh nién va thé thao, vi vay, khong thé £0i
1a mt phong trao. Theo nhu t61 nghi thi pham
da goi 13 phong trao thi nd ¢ thé dén va n6
c6 thé qua di. Chd nhu thé thao thi n6 da
khong dén thi thoi, ché da dén thi chi cé & ma
ctr banh trudéng 1én mii mai. Cai tinh than thé
thao, ctia nudc ta, theo nhu y mon cua ching
t0i, thi chinh lic nay Ia lic ta phai lam cho
banh trudng 1én: mot hai van thanh nién trong
nude chudng thé thao va du vao ngay hoi
thanh nién chwa du, ta con mong rang roi ddy
toan thé thanh nién trong nuéc ta dugc du
vio nhitng ngdy hoi nhu thé, mdi ndm toan
qubc thanh nién s& hop nhau (nhu kiéu hop
ban & Hué vira déy) trude 1 dé két dai dong
tam sau d dé ganh tai thir strc vé di cac mon



van dong. May nam gan day, ta thuong thiy
t6 chirc nhitng cudc déu bong tron, dua xe
dap dé ganh tai Bic, Trung, Nam.

Thanh nién ¢ ba Ky dugc c6 nhiing co hoi
t6t gip gd nhau, thit chat day than ai voi
nhau, w6c ao rang tir ddy nhitng nguoi co
trach nhiém vé dan nudc xtr ndy s& nghi cach
md nhitng ngiy hoi thanh nién hang nim hay
tirng séu thang mot, nhu kiéu ngay hdi thanh
nién hom 11/5/1941 ma lam thé nao cho di
hét ca thanh nién & khip cac tinh Dong
Duong vé du, cling nhu 161 Quéc té van dong
hoi moi tit ca cac nude trén thé gioi vé dy
Vay.

Y tudng nay khong kho thuc hanh mot chit
ndo. Néu qua tinh nhitng nha c6 trach nhiém
mudn san soc dén thanh nién ta thanh thuc
mudn cho thanh nién ta tr& nén nhitng ngudi
khoé manh c6 thé gip ich cho nha cho nuéc,
thi twdng nén dé ¥ ngay tu bay gio.



Chic ai ai ciing dd biét thira ring nhitng sn
van dong ctua nudc ta it Em. Noi riéng mot
kinh thanh Ha Noi rong 16n [ thé, 4p tng
nhiéu thanh nién 1 thé, thir hoi c6 d san van
dong cho thanh nién va cho hoc sinh chua?
Chua. Chuing t61 xin néi la chua di. Chua da
& Ha No6i ma lai cang chua du ¢ cac tinh Bic
Ky. O Trung Ky va ca & Nam Ky ciing thé.
Hoc sinh chua du chd dé choi, dé tap luyén
ma da ndi dén chuyén tap luyén than thé ta
khong thé quén duoc mon boi 19i [d mén thé
thao duoc thanh nién nam nit hién gio ua
chudng nht.

Do, vé cai mon do, ngudi ta cting khong thé
ctr ra bét ctr hd ao ndo ciing c6 thé tap dugc
dau, nhung phai c6 bé boi riéng, ma n6i dén
bé boi ctr nhur con mét ké nay thi hién nay bé
boi & Dong Duong, nhit 13 cac tinh & Bic Ky
va Trung Ky thi lai cang thiéu thon lim, c6 khi
thiéu thdn hon ca cac san van dong 1a khac



ntra.

Vay, muén dé di dén nhitng ngiy hoi thanh
nién toan quéc nay mai, ngay tu bay gio
nguoi ta hiy nén khuyén khich thanh nién
bang dt moi phwong dién, ma trudc hét, nén
1ap ngay cho thanh nién thém san van dong va
bé boi di da.

Khuyén khich nguoi ta tap thé thao ma thiéu
chd dé boi 16i tap tanh, dy tirc 1a nhur ta noi,
dit cai cay & trude con bo viy, két qua
khong bao gid dugc nhu ¥ ta van thuong
mong moi.

VU BANG
Trung Béc chu nhét, Hi Noi, s. 61
(18/5/1941)

Ngay hoi thanh nién & Ha Noi, ngay 11/5/1941; s6
1 bao TBCN nay c6 nhiéu bai nhan ngay hoi nay; cing
trang ding bai nay con c6 anh chup 1& hoi néi trén.



SAUNHUNG NAN GIET NGUOI
BANG THUOC

hang lang bim b6 d6 néu khong trir duoc
thi cling dang budn cho déan ta!

Trong mdt tudn vira qua, cac ban doc bao
hang ngay da duoc thay ba vu gi€t nguoi
bang thuoc xay lién & ba not:

O Phu Ly, vo chéng tén Tac ¢c6 mot dira con
bi cam, moi théy vé bdc thude cho con. Pua
bé udng thuéc vao khoi miéng thi tron mit
girt chan tay va chét lién. Pem miy vién
thuc cua dira tré vira udng ma chét do thu
cho ché dn xem c6 phai 13 thuée doc khong,
con ché khoé 13 thé, ciing lin ding ra khong
song 1am gi nita. Bac Tac, b6 dira bé bi 6ng
lang thudc giét oan, tuéng nhu khong thé
song duoc, quyét liéu sbng chét phen ndy véi
Ao lang bam. Va lao lang bam s¢ phen nay



song thi thanh tang ma chét thi thanh tat, bén
nghi khong ¢ cach gi hay hon 1 cti xubng
ma 1am cai viéc ma ta goi ndm I lay. Y lay bd
me dira tré hai lay sbng ma xin dirng di trinh
bao.

O Thai Binh, ba dtra tré chin trau troi n'Z'mg,
an bay sinh dau bung. Mot dng lang hay mot
ba lang bat dic diniao do chi cho ching uéng
nude vo xoan, ching cling theo con bac Tac
ma sang bén kia thé gi6i.

Lai & Ha Noi, Nguyén Vin Rudng ciing lam
thiy thudc ma thay thudc chita rang, hom méi
day chira thuéc cho mdt ngudi dan ba ¢ ngd
Tan Hung: con bénh khong nhitng di ching
dd dau duoc phﬁn nao lai con sung u mat mili
va lam binh trong.

D6 1a ching t6i chi moi ké c¢6 vai vide xay
vao may hom gan day nhat. Ncu bay gio di
nguoc lai thoi gian ta ké thém may viéc ma ai



ai cling hay con nh¢ thi ¢c6 nhitng vu nay: ¢
Hung Yén, mdt 6ng lang cho mdt ngudi dan
ba no thudc dudng thai md Bm cho... doa
thaira; & Nam Pmnh, c6 Hué bi bénh san; mot
thiy lang truyén cho an phao xiét, ba doi Vii
Thi Ctc ho hau san, 6ng lang cta ba, khong
cudi, cho udng ddm thanh thudc phién dé cho
ba suyt chét nhung noi rang dé ba khoi ngira
cd va nghe dau, theo nhu sy hoc su biét cta
ong nay thi thubc phién dam thanh c6 cai
cong dung ha dam ma bd phé!

Con bao nhi€u chuyén nita, con bao nhi€u
chuyén nira khong tai nio nhd hét, nhiing
chuyén giét ngudi vo dao kiém chi bai vi mot
bon nguoi da coi ré mang nguoi ta, dam lam
nhitng chuyén can r& nhat, & ngoai tri tuéng
twong ctia nhirng nguoi biét nghi

T6i nhé dén nhirng chuyén nhu thubc thanh
dén Bia, t6i nhd dén nhitng ngudi ma mdi khi
thdy nha ndo c6 ngudi dau dm thi hét hoang



chay lai mach nhirng mén thudc ma chinh ho
chua bao gio ding cé; t6i lai nhd dén nhitng
hang hoc khéng hay cay khong biét, mot budi
xau troi kia, khin goi gié dua ra thanh thi mo
mot ngdi hang thudc!

Thubc, d3 danh ring c6 nhiéu thir, ma Ong
lang, ¢6 nhiéu hang; khong thé goi chung vao
mot g6i nhur sa-1at voi rau mii dé tim. Nhung
ta khong thé khong nhan rang trong cai sb
thiy lang hién nay, nhitng ong c6 thuc hoc
thire hiém Bm ma nhirng ké bip doi lai rat
nhiéu. Ma tré tréu thay i s6 phan! Cai hang
sinh song duroc vi nghé lai khong phai 1 hang
noi trén, nhung trai lai, lai [d hang thir hai, céi
hang ma ta goi la lang bam, gioi bip hon gioi
thudc.

Bip, nhitng ngon bip cua hang ndy s& i dau
dé mot chuong bao dic biét ctia T.B.C.N.
xuit ban nay mai; day ching toi chi n6i t6i cai
hang thay lang khong biét qua vé y hoc mot



chit gi md ciing ddm cong nhién mé hiéu béce
thuoc dé giet nguoi nhu kieu ong lang da
chira bénh cho dtra con bac Tac.

Nhitng hang nay hién bay gio nhiéu Em. Ho
giét nguroi khong biét bao nhiéu, va doa nguoi
ta nhu kiéu lam "sang-ta" ™ vay: ai di moi ho
xem mach md khong udng thudc cua ho
khong xong, ho lam du tam khoanh tor dém
va bop nin khong biét bao nhiéu ma ké.

Chinh ké viét bai ndy, mot hom ngdi choi véi
hai 6ng lang tré tudi & hang X. da duoc tai
nghe mét théy mdt chuyén ma ban doc doc
dén s& co nhidu nguoi cho 1 bia dat, nhung
xin cam doan 100%, néu t6i n6i vu oan gia
hoa thi xin troi phat cir bat toi phai udng
thudc ctia ho (d6 [a mot cau thé doc nhat doi
cua toi).

Vay, hai 6ng lang tré tudi 4y méi nghi ra mot
thir thuoc ho chira lao ma lai chita ca cho



nhitng ba hiu san. T6i khong biét thubc nén
ching hiéu thir thubc ho 4y c6 nhitng vi g,
nhitng chat gi. Nhung thuc tinh, t6i di nghe
thdy ho ban vé6i nhau rang von mdi lo chi c¢6
bdn ndm hao bac.

Mot ong n6i: Thé bay giv ta bat dau quang
c4o ngay trén bao méi mong dugc nhidu
nguoi biét. Vay y bac, bac dit gia bao nhiéu
mot lo? - "Hai dong!" - "Nam dong!" - Ho
nghil ra cai cach Bm tién va sau rot ho kham
phé duoc diéu niy ma ho cho 14 sy thuc trén
doi: Minh c6 hang, cang noi ré thi nguoi ta
cang coi thuong, Boi vay, mubn cho nguoi ta
khong coi thudng thir thude "ho lao kiém hau
san" 4y, hai ong lang bam kia sau ctng nhat
dinh dt gia mdi chaild 17$ - ving mudi bay
d6ng khong hon khong kém.

D9, cai I61 an sau cay ngdp nga cla cac ong
lang vuron.



D6i no mién duoc déng tién tot,
Séng chét bao nai ho chivi minh.

Ma thuc thé, ho khong can chuyén song chét
ctia con bénh thuc. "Lam mdt lan a du" - do,
cau sam thiéng liéng ctia ho; ho chi can tién,
ho ¢ biét dau rang trong khi ho kiém dugc
ddng tién mot cach gia dbi, hén mat, phi nhan
loai nhur thé thi nhidu khi tir thin cudp mang
ngudi nha ngudi ta 3 cai ma tién cua ciing
khong mua duoc, gdy ra bao nhi€u canh tan
nat, dau 1ong nguoi sdng.

Nhirng ké lam lang nhur thé c6 i ngang véi
ké giét ngudi. Thém vao d6 lai con toi di bip
ddng bao nira, ho coi nguodi ta 13 mot cai tro
choi, ho trao 1ong voi cude doi mot cach tham
thiém va gian ac.

Pén day, t6i khong khoi khong nhé t6i mot
nguoi thanh nién xua kia cung hoc mot



treong voi toi, bi bénh xAu ho, phai gidu
nguoi nha, dn cdp ca ba thang tién hoc ngot
tram bac nhd mdt nguoi ban khac sanh soi
doi hon mua dum thube, mdi ban téi ndm
murdi dong bac. Ctr mdi lan nhan nim muoi
dong bac thi ong sanh 501 doi lai vé lay dat
tho vién lai, phm kho, rdi trang mot lan mure
tau, dem dén cho ban va bao udng Udng
nhu thé cho hét ngdt trim dong bac. CH
nhién 1 khong khoi bénh. S¢ di t6i nhic lai
cau chuyén c6 thuc trén nay 1a vi chinh mét
ké viét bai ndy da duoc muc kich, it lau nay,
& thanh phd ta c6 mot bon ngudi di ban thube
b6 huyét, am ¥ thi am § lim, nhung cam
tuong thi dem cho t61 mot cam tudng na na
cau chuyén dét thé trang murc tau trén kia.
Méy ngudi ban thuéc bd huyét nay danh
pheéng phéng, quat thaio om Ién & cac bai cho,
& cac cira 6; ho nudt lira, an vo chai, Am du
cac trd dir ton va quy thuat. Thdy moi ngudi
xtm dong xim do lai xem da dén lic mé roi,
ho gi® ra mdt cai chum ching thimg rat kién



cb (sao lai phai ching thirng nhu vay?) gio ra
cac thir xwong (chic hin c6 xuong trau,
xwong bo, xwong chd, xwong thd va biét dau
lai khong c6 ca xuong nguoi trong d6?) ma
bao d6 1 ho cdt. Ho chong ca lén nhur cai
ma, danh rét xubng dat, 16 ca md hoi vao...
thé rdi ho JAy mot cai gdo dira ban nhit mic
ra mot thir ruou: d6, cai ruou bd huyét mot
d6ng mot chai to!

Toi d4 biét rang nhidu ngudi, - nhat 1a ngudi
Khéch - ¢6 tai buén ban m. Téi lai biét rang
nhitng 161 ho hét quang cao ctia ho di thing
ngay vao quan ching boi vi toan 1 10i dé
hiéu, ai cling biét; nhung t6i khong thé twdng
twrong duoc rang cai chit nudc duc 10, hung
hung d6 4y, chira khong biét bao nhidu sy
ban thiu, c6 ca md hoi nita, lai co nguoi bo
ddng bac ra mua vé dé ubng.

Toi da twong lAm. Loi quang cao wira dit, ba
nguoi gio tay Ién vay nguoi ban ruou doi



mua. Toi d3 dung ngot hai tiéng dong hd dé
xem cudc mua ban Ay thi thiy cai budi ban
hang d6, nguoi ban ruou bd huyét "am"
duoc toi... ngot hai chuc bac, - 1a ca tién ban
ca chai I6n [An chai con. Nhidu ngudi [y am
tiéc khong co tién ngay lic ay. Su thyc, chi
nira gio sau, 61 da biét hét ca bi quyét cta su
dat hang kia: nhitng ngudi x6ng vao mua
rwou trude nhat bita y i nhirng tay sai ctia
bon ban hang, nhu céi kiéu supporter ' 6
nha hat hay bii d4 bong. Tuy vay, sy hiéu biét
d6 cua t6i van khong thé lam thay doi cai y
tuong ndy: nguodi minh, mot phan Ion, dé tin
ngudi qud, tham chi, c6 nhidu ké néi rat Ion
thi dugc nguoi ta nghe con binh lang thuc tha
thi bi bo quén hay bi coi thuong vay. Coé € vi
tam Iy s6 dong ngwdi minh nhu thé cho nén,
vé mat thudc, méi xay ra nhitng vu ngd thude,
udng 1Am phai thubc "bd vo", nhitng vu thay
lang thudc giét ngudi mot cach tham hai nhu
nhirng ty du toi dd ké & dau bai nay vay.



Theo y ching toi nghi, thi nguoi ta chua tri
nhitng ké gian gido, loc lra, giét ngudi kia voi
mdt hinh t1 xtirng dang véi to1 ho. Thanh thir
nhirng ké vo hoc sau cu lam bwra bura di,
nhitng hiéu thuéc bip bom khong bao gid
ngdt mo cura ma nhitng O6ng lang ty nhan 6
nhirng phuong troi xa lai (va néi ¢ téi bao
nhiéu bang cap!) hing ngay van ngdi I ki &
ctra hang ly nhitng bo mit rat nghiém trang
doi khach dén nhd kham bénh,

Oi thoi, biét riang cai 161 kéu gao am 1 cla cac
ong danh phéng phéng Bm xiéc "an thua" lim,
ho rdp kiéu lam 4m hon, khong c6 mot viée gi
12 ho bd. Nao noi truyen thanh, nio treo bién,
nao trung bang, nao 6ng tiém, moc, miy nghe
bénh, Ong gidc, bong, gac, may dién, hinh
nhan bang bot; tranh v& gan rudt 1ong thong
va tim phoi; ndo ghé may, nio dén con v.v...
Nhiing thir 4y d& Am cho ta, nhat ld ngudi
nha qué, tin lim va s¢ nita. Thém vao nhing
cai dang s¢ d6 lai con cai mat cta nhitng 6ng



chu ba chu hi¢u; khong c6 ai lam hai gi ho ma
mdt ho lic nao ciing lam ra cai dang kho dam
dam. Khong, ho dam dam suy nghi day, - hay
1dm ra déng suy nghi nhitng diéu rat cao xa vé
y hoc, vé khoa hoc, nhung quyét 1 ho khong
suy nghi dén su thuc tha hay tinh ménh cta
ngudi ta dau. Ho suy nghi cach m tién va
suy nghi dé c6 vé suy nghi, - vi nhitng ngudi
c6 vé suy nghi thi nguoi ta sg lim, - ciing nhu
ngudi ta sg nhitng con rin trim ngdm deo
kinh ndm nhin doi voi doi mét bi mat, nhitng
con rin ma ho trung bay & trong cira hang
cta ho. Pdi ba khi, con khi thay con rin bip
khach di duong; va néu nhitng thir 4y qua
nham thi chinh thing ngudi s thay nhitng con
vat Ay Am cho khach bd hanh hét via.

Mot budi téi thir bay, dwong di choi nbi
chuyén véi ban bé ¢ giita phd dong duc kia,
ban s& hoang s vi mdt vai thang nguoi trong
bon d6 s& dan diéu ra Am trd trude cira hiéu
va quat lén nhirng bai hat ma mot dua tré béo



t6t nhit ciing c6 thé dam sai duoc!

Do 1a n6i vé cach bip bom bé mit, dén bén
trong mdéi thue lai chan hon. Ho chéng biét
thubc 13 gi ca ma ciing Ay dién ra chira cho
nhitng ngudi dau mat; ho gip sdu ¢ mat ra
nhu [d nhitng con sdu gao; ho chita bénh
béng nhin sdm ba bdn chuc mdt cay, -
chao 6i! cac ngdi c6 biét cdy sim ay i gi
khong? D6 1a du du got, hay 1 ré béo Nhat
Ban...

Toi khong thé ké hét duoc nhirng sy doi tra
cta bon nguoi ndy ¢ ddy. S6 "Bip bom" cua
T.B.C.N. xuét ban nay mai s& c6 dip n6i rd
h0’n Duy ngay ty bay gio, trudc nhung vu
glet ngudi bang thudc, ta khong the khong
nhic ngay cho nhitng ngudi ¢ trach nhiém vé
y hoc, [....] bon lang bam nay, bon nguoi coi
mang nguoi rat ré, "nhét dat tho vao 16 mii"
ngu01 ta lay tién ma khong ky quan dén viée
song hay chét vay.



Céi nan lang bam, dudi con mét ké viét bai
nay, it lau nay banh truéng mot cach géom
ghé. Biét 13 an dugce, ho 1t ré nhau 1am nhiéu
lim. Nhitng nha tot nhat & nhitng phd dong
duc chang may lic bi ho chiém hét, ngudi ta
lo rang roi day khong 1au nhitng phd Ay s&
thanh ra phd bip ca dé cho quan bip & hét dé
dé lam cong viéc bip ba con ta.

Nguoi ta duong khat khat mot cudc bai trir
nan ay.

VU BANG

Trung Béc chu nhéat, Hi Nbi, s. 63

(1/6/1941)

c6 1€ 1a tir "chantage": sy de doa tb giac, de doa dé léy
clia, dé budc ngudi ta 1am theo minh.

2 supporter (chit Phap): ngudi ing hd, ¢ dong vién.



TRU NAN LANG BAM LANG BO

Mat nguoi dau phai 1a cai myn, mudn rac
vao gi thi rac!

Liic ngdi viét bai nay, ¢ trén ban clia t6i c6
burc thu cila bén 6ng ban giri vé hudng tng
bai thir nhat 1 cia T.B.C.N. vé viéc bai trir
nan lang bam bip bom mé phong kham bénh
nhan nhan & trong thanh phé.

S thu guri vé 6 chic s& con nhiéu béi vi toi
biét dich rang it liu nay ba con ta bi ching bip
bom tai hai qua. Bip bom dé Iy tién, cai d6
da 1 qua [im roi; dang nay ching lai bip bom
vé cach chita nira; cai d6 moi lai dédng ghé
lim Em. Ong Nguyén Si Khoa cho t6i biét
rang chinh 6Ong, 6ng c6 mot ngwdi em gai tir
nam 18 tudi dén nim nay di 25, nghla 1a
trong bay nim lién, khong lic ndo mdt co
duogc trong tréo, nhin dugc rd rang. Du sao,



mit c6 van mé dugc nhu thuong, chi hoi dai
va mo mo mot chit ma thoi; ong dua em Ong
dén chira mot hiéu kia & mot phd dong dic
nhit Ha thanh, ngudi ta cam doan s& chita
khoi voi tam dong. Tam dong khong khoi,
tam dong nita; ngudi ta tim hét cac cach ndi
dbi quanh; quanh quéan hét ndi tri lai ngoai do,
hét cap miat lai phun hoi vao mit, c6 em 6ng
Khoa hong han mot mat, dé ban tay trudc
mit hién gio ciing khong trong thdy gi. D6 1a
mdt. Thir hai & burc cua mdt 6ng vo danh &
Hai Phong lau ngay mdi Ién choi, ngac nhién
thdy miy phd chinh & Ha thanh hién nay nhiéu
quan bip bom chiém duoc nhitng can nha tdt
nhit. Birc thu ba chi ngo y tan thanh ¥ kién
cia ching toi Nhung dén buc thir tu thi
ching t6i thiy c6 mdt vé tham thiét, dang
thuong vo cung; mot nguoi thg may & Hang
Bot an khong duoc, thinh thoang lai sbt ve
chiéu. Nhirng Iic én con sot nhu thé, mit
ong ta mo di, chan tay méi mét va lgm giong:
ong ta bén dén ké bénh & mdt phong kham



bénh trén kia thi mot "nix y si" truyén bang
tiéng "Coong-tong" rang ong than thuy hu
suy, hoa virgng, bao nhiéu bénh tat déu do &
hai con mit ca (?) néu khong chita, chi do
dadm thang nra ndm thi mu. Nguodi thg may
dang thuong, cling nhu ching ta day, "giau vi
hai con mit, khén kho vi hai ban tay", thiy
thé hoang s¢ bén xin "phong thubc" chira gitip
ong ta. Phong thudc chita gitip ong thue: chin
ngay mot, l:?iy bon déng rudi; chua khoi, lai
chita chin ngay nita ciing v6i gia tién nhu thé;
ky cho bao gio khoi thi thoi. Nguoi thg may
theo dudi trong ba thang trdi lién, hai c6 dén
ngét trim dong ma két qua thi "lon lnh chira
lon toi": d6i miét ctia Ong ta truede chi mo, bay
gio dam ra w6t va khong hiéu tai lim sao, lai
sinh ra sung hip Ién, va hong ca 1ong tring,
thay thudc bao phai md thi méi mong chita
duoc.

D6, mot bai bao vira ra ma co t&i bon bire
thu giri vé phan nan nhu thé 161, khong biét 6



trong chd tdi tim, ¢ nhirng chdn qué mua héo
lanh ma to bao khong duoc phd thong cho
khip con bao nhiéu nguoi nira bi thigt thoi ma
khong thé n6i dwgc, ma khong ai biét toi.

Chang phai n6i, ai di qua nhitng phd kia nthin
Vao nhiing phong thudc kia tat da thiy rang
mdi budi "kham bénh" cta ho, c6 tGi hang
may chuc nguoi, nam phu o Au, ngdi 16n nha
16n nhon ca ¢ ngoai cira nhu nhitng ngudi xin
b thi. Nhitng phong thudc dy cho mdt dia
tré kéu am Ién rang chita khong 1y tién, chita
gitp, nhung ky thuc thi ching ngudi ndo thoat
khoi; ho doa du cac cach dé phai mua thude
cia ho; hé ai "chdy" lim nhdt dinh cr xin
khong thi ho bat dic di ciing phai cho, nhung
virt cho mdt goi con con boc gidy vang rat
kha nghi, trong dung mdt thir bt so lao rao
nhu thé mai mure Tau vay. D6 [ thir gi, chat
gi hay cai gi? Khong ai biét. Vi chd khong ai
biét d6, ching t6i da c6 i nghi rang trong
thir thude d6 thé nao lai ching c6 mot déng



cat, mot déng bui hay mdt con xén toc, con
bo dira bi tan 1an vao? Nhirng thir thudc nhu
thé, 61 khong hiéu n6 chita duoc cai gi hay a
chi c6 cai cong dung Am hong mit nguoi ta,
ma nhitng ong ba chira thuéc kia chinh Ia
nhitng "nguoi lim hong mét c6 mon bai" vay.
Bai vi con ai la gi, con mét cta ching ta n6
ciing nhu hai hon ngoc trong sang can phai
gitt gin tirng ly tirng ti, nhiéu khi chi mot hat
bui nhé roi vao ciing lam cho ta khd s& roi.
Mudn liy duoc hat bui ra, nguoi ta phai ding
dén nudc thuc trong ngdm mat dé iy hat bui
ra, md dau mit, c6 nhién 1 nguoi ta phai
ding nhirng d6 chita rat tinh khiét da danh;
ngay dén thubc, thude chita ciing phai ding
cai gi dun thanh hoi dé dip vao hay d6 vao,
chir dau lai c6 cho bdt vao mat mot cach
khong tiéc tay nhur thé duoc? Ma nio thir bot
d6 ché hoa co vé sinh gi cho cam: ngudi ta,
ang churng da cho rang con mat cling nhu ca1
mun loét, cai vét sau, muén rac gi vao thi ric,
nén di dé toan quyén cho mot i "ti nhau"



chura hét rAm ning & thon qué dung ra m.
Mot budi sang cha nhat méi day, ding xem
ho ché thubc dau mdt chita nguoi, ty nhién
t6i swe nhé ra rang it 1u nay c6 nhitng nguoi
ban "si-coc-béu" & Ha thanh cho thit chudt
viao nhan banh dé ban cho nguoi ta an. Thit
chudt, an vao bung, cai d6 da la ghé rdi; dang
nay lai con co thé c6 bao nhiéu thir khac
khiép tom hon thit chudt, ma lai cho vao mit
1d mdt co quan nén gin gitt nhat thi cr nghi
dén ciing i Am cho chung ta ring minh biét
bao nhiéu!

Toi trong thiy nhitng ngudi ngdi chd chira
thuéc ma khong khoi cé6 mot tim long 4i ngai.
V¢ thuc tha 10 ¢ trén nét mat, ho trong &
nhitng 6ng chu hi¢u, ba chu hiéu sy téi tao, su
hoi sinh nhu tréng vao mot dang tdi cao. C6
biét dau ré‘mg, mot phﬁn 16n ho d3 that vong,
hay tuyét vong, - néu c6 hy vong ching nira
thi chang qua chi i mot cai bong hy vong ma
thoi. Boi vi toi da biét rang lim khi mot nguoi



bénh vao chita lin dau ¢ nhitng hiéu kia khoi
han di mot nira. Ai ai ciing twéng thude ho
hay, c6 biét dau rang d6 chi d bip bom ndt;
ta dau mit, chéng cu phai tim dén ho, ct &
nha Ay mot it thubc "long ngdng" hoa voi
nude 1o vao tu nhién ciing nhe han va mit ta
s€ quang ngay. Nhung quang nhu thé chi do
mot budi thi lai hét ngay; nao co thé ma thoi,
bénh dau mat, trai lai, lai ning ra Ia khac. Cai
161 chita dau mdt bip bom nay thit ding nhu
cai 16i chita dau ring cta nhiing tay thiy
vuon di rong phd, cip cai hop kéu: "Chira
rang... chita ring é!", nhd ring nguoi khac
dén ndi dut ca mach mau Am cho ngudi ta
chét. Cai thi du ma i ké & dau bai thir nhét
trong Trung Bdc chid nhéat, tén Nguyén
Van Rudng bi bét vi lam cho mot nguoi dan
ba & ngd Tan Hung suyt chét, chinh [ cai
hang thﬁy vuon vira no6i d6. Nguoi ta chi moi
nghe thay nhitng thiy viron d6 bi bat vi chira
thude giét nguoi chir chura nghe thiy c6 mot
ong hay ba thiy vuon ndo c6 cira hiéu b bt



vi d3 Bm mu ngudi ta, cai d6 ctr ké ciing 1 la
lim, - la nhat [ nhitng nguoi bi ho lam hai,
sau khi doc bai mot lic da c6 t6i bon ngudi
gri thu vé& ching toi.

Su do6 truy nguyén ra ciing 1a chi tai bé rang
dit mach mau, nguodi c6 bénh cod thé chét
ngay. Chtr vé& cai con mit, vi gip phai thudc
dd nd lam mu ngurdi ta, thi ndo nd c6 mu ngay
cho dau, nhung ma lai mu ngay mot ngay hai,
dan dan, chir khong nd con mit hay hoa ra
mi trong vai ngdy. Nguoi co bénh, dén lic
bénh ning rdi, chép miéng cho tai s "nguoi
ta chita ding mdt vé sinh [im, nhung 4c cai la
bénh minh ning thi lim thé ndo duoc chg?"

Thanh thir tién mat tit mang ma ngudi c6
bénh ctr phai can ring ma chiu. Nguoi ta thiy
rang cai tinh ménh ctia nhirng ngudi lwong
thién vé phuong dién ay, khong co ai bao
toan cho; chi chét nhitng nguoi thuc tha
choang lén vi nhitng 101 ho hét quang céo, vi



nhirng dung cu ho trung bay & ctra hang, da
ching biét thé, hang ngay ctr kéo nhau vao
nhitng phong thuc kha nghi, gio con mit ra
dé cho ho lam du tinh dd t6i.

Téi cling mong rang trong s6 nhitng thay lang
bip bom 4y ciing c¢6 vai mdn thudc gia truyén
cong hidu. Téi ciing mong rang néu ho khong
chita dugc bénh nguoi ta thi it ra cling dirng
giét ngudi ta, dirmng lam cho ngudi ta mu loa
tang tat. Song c6 ai da co luc dung trong mot
budi chita bénh ctia ho, mdt nguoi rat binh
tinh ciing khong khoi thiy budn long. La boi
vi, mudn néi cho thyc dung, ta phai ni rang
c4i 161 chita bénh cta ho vo cling quai ac. Toi
d3 xem moOt budi chira bénh ay va t6i da thiy
chan nan trong long qua.

Mot nguoi thanh nién, khoang tir 30 den 35,
ué 0ai di vao modt hi¢u & mot phd gan Hang
Gai. Mot ¢6 d6 18 - 20, mat danh phan moi
bbi son ngdi nghiém nghi, dwa ra mot cai gbi



con bao con bénh dé tay lén déy bat mach, -
vira noi chuyén v6i ngudi Am sa sa vira bat
mach. Bt mach cho ngudi ta khong hiéu thiy
cai quai gi, c6 nit y sindixi xa xi xd mot chip
tiéng ngoai quéc, - ma la, sao lai khong noi
tiéng Viét Nam? boi vi trude lic Ay nira tiéng
ddng hd toi da nghe thiy cb néi tiéng Viét
Nam tai nhu 6ng va toi vay?

Cai do6 1a mot chuyén bip, bdi vi cai tam Iy
nhitng nguoi thye tha van thé, nguoi ta van so
nhitng cai ho khong hi¢u hon I nhitng cai ho
hiéu, - nhung dén chuyén bip ndy méi lai dang
ghé hon. Co nit y si cua ching ta ndi, ngum
thong ngén dich ra tleng Nam, 6ng tre tuoi
cua chung ta dau mét. Dau mit ma cac ngai
c6 biét ¢o thay thude cia ching ta truyén cho
nguoi lam chira cho con bénh thé nao khong?
Co truyen Iy dng gidc gidc vao lung va bao
md mat ra phun khoi ¢ trong mot cai dén con
vao mat. Rbi bao: "Mt cta 6ng c¢6 nhiéu cuc
mdu & dang sau long tring, nd Bm cho miét



ong udt luén c6 phai khong? Ong phal 10
thude _nay (ngwdi lam gio mot lo thude nude
ra); 10i ngdy thr ba lai day dap thubc riéng
biéu khong; ngy thtr tu 6ng lai 6 thude trong
chai; chin ngay lién nhur thé (sao cai gi ciing
ctr phai chin?) rdi lai ddy iy nhirng vién méu
kia ra méi c6 thé qua khoi duoc!

Lay tl‘rng cuc mau & trong mat ngudi ta ra.
Nghe thay thé co du rung minh chu’a" T61 nhd
dén nhitng 6ng lang gap sau o mat, ly rip
nhd 16ng quam, va cit mang mi méit nguoi
ta...

Do cai 16i liy mau & mét nguoi ta ra 1 hm
mi mat ngudi ta chir con gi nira? Do, cai 16i
cho thudc bot bay ba Ia 1am hong mit nguoi
ta chlr con lam sao nira?

Ching t6i khong mu6n cho ngudi ta "choi"
voi tinh ménh nguoi bénh nira. Chung toi
khong mudn dé cho hang bip bom d6 hoanh



hanh nita. Ching t6i khong mudn ngudi ta
"nhét dat thd vao mét miii" nguoi ta va cudi
ngudi minh ngu dai nira. Mot lin nita, nhitng
nha c6 trach nhiém nén dé tim dén diéu nay
va nén lap cudc diéu tra xem nhitng céi 16
chita bénh cla toi vira ké trén kia 1 thuc
hanh theo cai hoc nao, & sach nao.

Chira thé I giap ich qudc dan?
Hay 13 bip bom dé 1am hai?

Néu qua 1d hai, ngudi ta con cho gi khong
cho nhitng 6ng chu hi€u, ba chi hi¢u éy cung
di choi mot thé véi tén Nguyén Vian Rudng,
ong lang giét ngudi, vira bi bat moi day?

VU BANG
Trung Bé&c chu nhét, Ha Noi, s. 64
(8/6/1941)




1 Tirc 12 bai bao cia Vii Bing vé nan lang bam, ding
T.B.C.N. 36 63 (1/6/1941)



PHE BINH
PHUONG TAYTRA LOI

Ching t6i vira nhian duoc cubn sach ay,
cudn sach mong doi, boi vi trude khi tac gia
cho phat hanh, ching t0i da nghe thiy noi
rang d6 1 bd tuc "En s'écartant des
ancéttres”.  "En  s'écartant  des
ancétres" dugc nam nir thanh nién hoan
nghénh thé nao thi cudn "La réponse de
I'Occident" M cla hai ba Marguerite Triaire
va Trinh Thyc Oanh vira xudt ban méi day
chic ciing s& dugc hoan nghénh nhu thé, ma
c6 khi hon nira, bdi vi nhan vat trong truyén
van 13 nhan vat cfi, nhung bay gio ho da ding
tudi roi, ho "chin chin" hon va nhirng sy nhan
xét vé doi cta ho ciing tinh vi va chua chat
hon lic tré. Nguoi ta phan nhiéu thich séng
voi nhitng cudc doi dau kho, trai nhidu.
Nguoi viét van co nhitng ky niém ndo ning



thuong duoc hoan nghénh khi nhirng ky niém
d6 duoc dién lai mot cach y nhi va tinh vi. D6
1A mot tam ly chung vy, khong nhung o nude
ta ma & nhiéu nude trén thé g101 nhit 1 nude
Anh, mdt nuée san xuat nhidu nit si, trong sd
d6 ta phai ké trudc nhit nit si Rosamonde
Lehmann viét nhiéu chuyén thiong tiéc nhitng
ky niém thiéu thoi rat hay. Trong truyén
"Phuwong Tay tra loi", nhirng nhan vat ct
cta ching ta: Mai, Dan va Gaby ciing nhd
tiéc lai thoi hoa tué, ciing nhur mdt nhan vat
cia Lehmann dung ¢ dudi gdc cam nghe
tiéng riu chit cdy vong dén bén tai ma nhé
tiéc lai hoi hdly con nho choi & trong vuron hoa
vdy. Nhung nhé tiéc cho may, con lam gl
duoc nita? Thoi twoi dep da qua 101, so ménh
da dinh doat, ho by gid déu c6 mdi ngudi
mot con duong di khic han nhau, tuy ho cling
bét dau cung chd: chd d6 1 chd xa lanh tinh
than ¢6 hiru ctia to tién dat mrde.

C6 con gai dut dat, e 1& ngay xua 1 c¢6 Dan,



bay gio da yén vui ¢ trong canh gia dinh.
Nghia I3 sau khi theo m&i mot dao, cd da tinh
ngd vira kip lac, c¢o lai quay trod vé& voi phong
tuc tap quan cua ta, lam ba me t6t, |am mot
ngudi me hién, cudc doi khong suy suyén,
khong thing tram, yén ling ma chira chan
hanh phuc, néi tom lai, cai doi ctia nhirng bac
me hién vo thao nude ta. Son (tirc 1 Gaby)
bay gio thi trai han. C6 thit vong nhidu rdi.
Tuéng 13 Ay Lam thi ho s& 4u yém nhau doi
doi, hai mau da tuy khac nhung &i tinh chi
mot, nhung ac thay, Gaby chang bao 1au thiy
cudc doi cia minh c6 doc mot cach dang
thirong; Gaby lu6n luon bat mén vé cude doi,
lay thudc phién dé quén doi, cainhau luon voi
chong va mdt ngdy xu trdi kia nang danh
nhau chiri nhau v6i Lam, chdng nang, Lam
tirc gian vi bi mang tiéng ld dao mo (ba Triaire
va Trinh Thuc Oanh dich 1a coureur de
mines) nhat dinh bo ra di, nhung ngay lic 4y
Gaby hdi han ngay va van Lim ¢ lai Hai
nguoi nay lai kéo dai cugc doi bét hoa ra. Ho



déu 1 nhitng ngudi dang thwong ca: Lam
dang thwong vi vo thi cia va khong hiéu tinh
minh con Gaby thi dang thuwong boi kho so vi
doi, thube phién 1dm cho nang cau co, da nghi
va yém thé.

Thé con Mai? Mai tir khi bo chong thi vé 6
voi cu Huyén, ngay ngay chira bénh nguoi ta
dé cho nguoi 6m d& dau khd & trong bé tram
luan. Ngoai ra, nang yén vui vdi canh gia dinh:
trén thi tho me, dudi thi nuéi con, séng mot
cudc doi don hau, tuy khong than thd sy sinh
song ctia minh, nhung nhitng 161 néi nhirng cir
chi ctia nang cho ta thiy mot tim hon day
nhitng ky niém budn thuong ngdy cii. Ngiy
cii dd qua rdi: con nang bay gid' di 16n; con
chéng nang thi, sau mot thoi ky léy dam, hién
duong sdng mot cude doi co doc, hinh nhu
lu6n ludn trac tang. Nguwoi bac tinh ciing budn
khd chtr ciing ching sudng gi vi mong tudng
ctia Ong cling tan vo, nguoi vo Tay phuong
ma ong tuong cing chung séng dén bac dau



da chan nan tr¢ vé nudc Phap.

Bit dau chuyén "Tay phu’o’ng tra loi"

thdy Son, Mai va Dan duong séng & trong
nhitng tAm trang 4y. Cu Huyén, tiéu biéu cho
tinh thin vin hoa Viét Nam, dtng Ién cuc luc
mat sat cai van hod cua Tay phuong mang lai.
Ciing nhu trdm nghin cu gia khac, cu luén
luon thwrong ti€c c4i "tudi vang" cai thoi dan ta
sdng chat phac thuc tha, khong co nhiéu duc
vong ma cing chang Jam nhitng céi 16 lang
thai qua nhu tim bién nhu nhay dim ching
han. Gi thir con tré, thi Mai d3 phan d6i o,
nhung bay gid Mai da trai doi roi, Mai da
khon 1o, nang chu dung s6 ménh va chi
mudn trong thiy cac con khon 16n. Nhirng lic
nhan rdi Mai thuong di lai thim nom Son va
Dan va nhitng khi Son dau 6m nang hét long
san soc nhu modt ngwdi trong gia toc. Thiy
hanh phiic ctia gia dinh nha Mai rdi ngdm nguii
nghi dén canh ngd minh, Son chan chong va
nhu ¢6 vé khinh chong, chi mot chat thi doi



Ira Ay chia 1& nhau trén dudng doi. May lic
ay Mai dén vira kip lic va mang lai hoa khi
cho gia dinh nha dy. Sau mdt cudc doi phong
ting, twong nhu khong cin ban nghi dén
twong lai, hai ngudi dan ba niy ciing thiy cdi
1ong trong trai, nhat 1A Son. Mai va Son hoc
moi, trong 1a thoat ly dugc nhirng cd tuc,
nhung khong, twong nhu thé 1 Am. Mai
thirong ban khong ¢6 con ndi ddi tong dudng
xin phép Lam va Son cho thing con on dugc
chdng gy, va nhan Son lam me.

Ngudi ta mudn tin tién thé nao thi tin tién,
ciing khong thé bo hét ca dic tinh cua ngudi
minh. Nguoi phuong Tay bao gio cling 1a
nguoi phuong Tay, nguoi phuong Dong bao
g0 cling [d nguoi phuong Dong, - nhu o1
Ruydard Kipling da ndi. DPong, Tay khong
bao gio gap nhau. C6 mdt lic nguoi ta tuong
thay d6i hét, cai tao hét. Do chi mot didu
Jam. Nhirng céi l4 gidng nhau s& lién tiép nhau
rung xubng dé cho mot 1op khac gidng nhu



thé thay vao, roi lai rung, cling nhu mot thé he
nay tan dé cho mot thé hé khac lén tlep,
khong suy suyén ma ciing khong thay doi.
Pin hodc co d6i khi thay ddi ta nén biét rang
d6 chi 14 sy thay doi tam thoi ma thoi, c6 khi
chi 13 sy thay doi bé ngodi, con bén trong thi
bao g ciing van thé, van trAm king nhu xua
vay. Thi du nhu Dan chéng han, Dan mudn
tim mdt su yén 6n cho linh hén nén theo Gia-
t0 giao. Gia-to gido, theo nhu hai nit sitac gia
"La réponse de I'Oecident” chinh 1a cau
tra 101 ctia Ty phuwong. Con Mai con Dan
nhén n ciing hudng vé Tay phuong ca |[...]
Téay phuong vy 1 d3 dén bu la cho ta Gia-to
glao?

Hiy nghe tic gia muon 10i 6ng ¢ noéi voi
Mai: "Pao Gia-td 13 cai nén tang van hoa ctia
Tay phuong. Chiu anh huong cua Tay
phuong, ban tré ctia nudc ta da bo nhirng
cin ban cudc doi cua to tién ma trong khi 4y
thi khong bam vao dugc can ban va nhirng



su trat tw moi ctia Tay phuong. Hoc thuat tu
twong cia TAy phwong nhidm cai tinh thin
Gia-t0. Nguoi khong thé chia 1& hoc thuat
Tay phuong véi dao Gia-t6 duoc'.

Tro Ién 1 ¥ kién ong linh muc Le Gorridec,
nhung ta rat ¢ thé bao d6 i y kién cta hai
ba Trinh Thuc Oanh va Marguerite Triaire
vay. Du sao, ta cling nén nhin rang mot nhan
vat ¢ trong truyén, co Din, ciing da thir tlm
sy an Ui linh hon & trong dao Gla to 1di.
Nhung nhu trén kia t6i d3 n6i, Dan van quay
vé voi dao Phat 1a cai dao dic biét cla
phuong Dong, nang m§ dao Gia-t6 va cod
mot tim long tin twdng co thé g01 12 manh ligt,
nhung cai hon t6n gido cua dat nude lic ndo
nhur ciing lan quét & bén minh nang vay.

Theo ¥ riéng ctia ké viét bai ndy thi bao gio
phuong Pong ciling la phuong Pong ma
phuong Tay cling la phuong Tay. Nhitng su
theo moi béng bot mdt thoi ky, ta chi nén coi



nhu mot con &c mong ma thoi. Xem ngay nhu
ba nhan vat chinh trong truyén, Mai, Dan,
Son va cac con Mai, con Dan, nhitng nguoi
c6 tam hon yén 6n déu 1 nhirng ngudi di trén
con duong méi mot dao ma quay vé duong
cii vira kip lic.

Nhu Dostoievsky da noi, nhitng ngudi thuc
thiét tha v6i doi déu thdy mot cai budn ménh
mong trén trai dat. N01 hep lai, thi ai la ngum
khong dau kho vé nhitng chuyén long; ma
dau khd nhur thé con dau hon 13 tim & trong
t6n gido su an ui linh hon, sy binh tinh cho
linh hon?

Nhung du theo méi hay theo cii, nguoi ta
cling can phai c6 tam. Ma da c6 tam thi cur gi
phai tim y nghia cudc doi ¢ riéng mdt ton gido
nao?

VU BANG
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"En s'écartant des ancétres™ Trong su lia xa tién
1 td (tén sach); "La réponse de I'Occident”: Phuong
Tay tra 101 (tén sach).






