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Người ñàn ông ngồi trên chiếc 
xe lăn, ôm cậu bé chừng 2 tuổi, lượn 
vài vòng trong nhà, chờ cho chiếu trải 
ra, mâm hạ xuống thì xe “vào bến”. 
Bữa cơm nhanh chóng dọn ra nhờ bàn 
tay của hai người ñàn bà một già, một 
trẻ. Khi ñược thả, thằng bé sắn lăn vào 
lòng mẹ. Chị ngồi ñầu nồi luôn tay ñơm 
xới, sắp ñặt. “Thôi, dằm cơm cho nó ăn 
ñi, ñể ñó mẹ làm”. Bà Thư nhẹ nhàng 
nhắc con dâu rồi nhận ñôi ñũa cả từ tay 
chị. 
 

Nhà có bốn người!  
 

Cơm quê giản dị, truyền thống: một bát canh cua rốc nấu rau ñay, 
một ñĩa cá ñồng kho riềng, một ñĩa dưa cải vàng ươm và một bát mắm cáy. 
Cua cá ñi làm ñồng bắt về. Rau thì vườn nhà mùa nào thức ấy, tươi xanh. 
Lâu lâu có ñi ñâu ghé qua chợ mua vài ba miếng ñậu, lạng thịt ñã gọi là 
tươm. 
 

Mặt trời vừa ñứng bóng. Nắng như lửa ở lò sấy bánh mỳ phả ra. Cơm 
nóng, canh nóng vừa mới ăn vào ñã toát mồ hôi. Sau tiếng bát ñũa va 
chạm, ñã thấy con Mực ở ñâu chạy về. Nó gõ móng như có ai rãi hạt na 
trên sân gạch. Thằng bé ngậm ñầy mồm cơm, từ lòng mẹ cầm cái ñũa tre 
chui ra, chập chững, quật lấy quật ñể con chó. Mực ta vẫy tai, cái ñuôi ve 
vẩy, chừng hiểu ý, quyện một vòng hẹp, khiêm nhường nằm xuống chân 
cột, ñảo mắt phía mâm cơm, chờ ngóng. 
 

Có tiếng cá ñàn quẫy dưới ao, ao nhà sâu và rộng nên nước còn mát. 
Bà Thư nói dóng dả: “Chiều ăn cá thì cất vó, hết mẻ này ñi mẹ thả lứa 
khác. Mỗi con dễ cũng hơn cân rồi”. “Vâng ạ!” - Ti ếng người con trai. Tuy 
cụt hai chân nhưng anh Thắng nhiều mưu mẹo lắm. ðể cất ñược vó, anh 
cắm ba cọc tre xuống sát bờ ao như vó bè. Còn cái cần vợt lưới làm thật 
dài ñể khi bắt cá không phải nhoài người ra mép nước. 
 

“Sang ñây bà bón cơm nào” . Cu Từ vòng qua lưng Thắng ñến ngồi 



bên bà miệng há ra như cá hớp mồi. Thằng bé thật lạ, trong bữa ăn nó 
ñi qua mặt mẹ, mặt bà có khi làm ñổ cả thức ăn nhưng không bao giờ ñi 
qua mặt Thắng. ðiều thắc mắc ấy, cuối cùng anh cũng tự hiểu. Bà ñỡ cháu, 
hai người rảnh tay lo cho nhau ñi, ý bà thế. ðưa bát cho chị xới, anh nhìn 
ñôi má rựng ñỏ, có lẽ do lửa bếp. Khi trao lại bát cơm, hai bàn tay chạm 
nhau. Cơm nóng. Tay nóng. Chị ngước lên. Ánh nhìn thiện cảm. Anh trước 
ñó chưa vợ, vẻ hiền lành, trẻ hơn tuổi 30 - người mà chị ñược gọi là chồng 
hơn mười hôm nay. Cái “chạm” này mới lần ñầu, nghe có gì rân rân khắp 
người chị. Ngày biết yêu, anh Thư (bố cu Từ bây giờ) có lệnh nhập ngũ. 
Anh không trong diện ñi vì gia ñình có bố là liệt sĩ, nhà lại con một. Nhưng 
anh tình nguyện. Ngoài Bắc thì tổng ñộng viên. Trong Nam thì tấn công 
thần tốc. Thế ta như chẻ tre, thanh niên ai không nhanh chân thì mất cơ 
hội. ðêm chia tay, bên anh chị dâng hiến tất cả chỉ mong vừa lòng người ra 
trận.  
 

ðầu năm, ñã ối kẻ “xin chết” vì chị. Dưới con mắt họ “gái một con” 
có sự lôi cuốn kỳ lạ. Toàn những ông bỏ vợ, mất vợ mắt la mày lét, ra vào 
nhẵn ngõ ñến chó cũng quen hơi làm bà Thư rực ruột. Sự hấp dẫn của chị 
làm no nê những con mắt ñói khát nhục dục. Mới tháng trước ñây có ông 
thợ ñóng cối qua ngõ. Bà Thư gọi vào. Miệng ông ta trả lời chủ nhà mà 
mắt cứ dán chặt vào thân thể chị Lếnh. Người ấy ở làng bên, nghe ñồn 
thổi, ñi tìm cái “thớt dưới” chứ cối chày gì hắn. Từ ngày có anh Thắng về, 
tự dẹp. Giờ, nhà thêm người ñàn ông, thêm sự tin cậy, thêm bàn tay ñỡ 
ñần, nhờ vả. Con người chị khởi sắc dần qua từng cử chỉ, lời nói. Nhìn rõ 
nhất từ những nụ cười kín ñáo. Nghe rõ nhất từ những câu nựng con có 
nhựa: Mẹ yêu ở chỗ nào? ðêm nay con ngủ với ai? 
 

Cơm xong, thằng bé không chịu ngủ. Nó ñòi bố Thắng dùng xe lăn 
kéo xe mây rơ moóc của nó vòng vèo hết nhà ra tận bờ ao. ðầu hồi nhà 
phía ðông có trổ cửa. Lối ñi xuống ao vạ ñất thoai thoải ñể xe lăn lên 
xuống dễ dàng. Phía bên ñó là phòng ngủ của Thắng. Xe lăn ñi ñược khắp 
nơi: Trong nhà, ngoài sân, ngoài ngõ, bờ ao; trừ buồng phía Tây nơi mẹ 
con chị ngủ có ngưỡng gỗ. Ở quê, buổi trưa mọi nhà thường xay thóc, buổi 
tối giã gạo. Máy xay sát hợp tác có ñấy nhưng chờ ñợi, quá chết; với lại, 
nhà tự làm, cám lợn ngon hơn. Có rơi vãi hạt nào con gà, con cá còn kiếm 
tí mồi. Nghe tiếng rù rù, rì rì của cối xay thóc biết Lếnh ñã ở trong bếp. Bà 
Thư thì ñang ñứng trên bờ ao dùng sào tre vớt từng vạt bèo làm thức ăn 
cho lợn; cũng là ñể thoáng mặt nước cho cá dễ thở. Vì vậy, ngủ trưa cu Từ 
thường theo Thắng. Thằng này nó có cái tật cứ luồn tay vào ngực anh vậy 
vọ núm vú một lúc mới ngủ ñược. Từ trước ñến giờ anh không ñể ý ñến 
hai ñầu vú của mình, kể cả lúc tắm. Có khi nghĩ bậy còn ñộc thoại: Ông 
trời rỗi hơi, vô duyên. Thì ra, trời ñã sinh cái gì ñố ai vứt ñi ñược, nhất là 
những cái ñã gắn vào cơ thể mình. Thắng nhắm mắt, anh cố nghe tiếng xay 
thóc rù rì ñể kéo mình vào giấc ngủ. Nhưng, trong tíc tắc anh phát hiện cái 



dao ñộng của vòng xoay rù rì cối xay dưới bếp trùng với tần số xoay 
núm vú ở chỗ tiếp xúc với hai ngón tay nhỏ bé, xinh xắn của thằng Từ trên 
nhà. Ồ, mà lạ chưa, người anh tự dưng nóng dần lên. Lẽ nào mẹ nó ñang 
truyền cái năng lượng sinh học ñặc biệt cho nó, ñánh thức những gì vốn có 
sẵn trong anh. 
 

Những ngày ở trại an dưỡng thương binh nặng Thắng mặc cảm với 
thương tật của riêng mình, mặc cảm sự mất mát của gia ñình, người thân; 
và mặc cảm cả sự phản bội của người con gái từng yêu, từng thề thốt với 
anh những lời có cánh. Và rồi, có lúc, anh cho ñời như một chiếc lá bay, vô 
cảm. Nặng nghĩa lắm với mẹ Thư, người ñã nâng anh ñứng dậy bằng chính 
sự thương yêu, sẻ chia, sự mất mát của người có chồng và con trai hy sinh 
trong cuộc chiến anh có mặt. Cũng may, con trai mẹ còn ñể lại trên ñời 
một mầm sống, thế rồi bà vực lại một gia ñình như hiện nay từ hai bàn tay 
trắng. 
 

Tiếng xay thóc dưới nhà bỗng ngưng bặt. Cái cối tre tự dưng giở 
chứng rung lên xòng xọc, lẽ nào mới ñóng ñã hỏng. Lếnh ngừng tay, bước 
lên nhìn vào ngõng cối; chết rồi, trong ngõng không còn lấy một hạt thóc.  
 

Nghe gọi “bố” mãi rồi cũng quen tai. Có lúc Thắng còn nhắc cu Từ: 
Ra ñây bố bảo. Vào ngủ với bố ñi. Mới ñầu thằng Từ còn lưỡng lự, về sau 
thì… Như hôm nay, bú xong mẹ Lếnh bảo ra với bố Thắng ñi, nó mút núm 
vú mẹ nó ñánh cái chụt rồi ngoắt mặt ra cười toe toét với Thắng. Sau ñó 
mới giơ hai cánh tay lên cho anh bế. Hơn 2 tuổi vẫn còn bú mớm, nhà 
hiếm hoi vẫn thế. Trao con cho Thắng, Lếnh tỏ ra vội vàng kéo vạt áo 
xuống. Cái vội vàng cố tình ñủ thời gian cho anh nhìn thấy cái gì cần nhìn. 
Thì ra, sau làn vải thân hình Lếnh tròn trịa, da trắng mịn hơn gương mặt 
thường ngày rất nhiều; mới hiểu hết câu “hai sương một nắng” của người 
làm ruộng. 
 

Thằng Từ là gạch nối thần diệu giữa hai người. Mỗi lần họ trao con 
cho nhau ít nhiều ñều có ñụng chạm. Lúc ñầu là vô tình, sau thì cố tình 
nhiều hơn, sát hơn, mạnh hơn. Sự cố tình ấy ñều từ Lếnh mà ra. Ai cũng 
bảo họ hạnh phúc vì nhà có hai người phụ nữ khéo hàn gắn. Chị là người 
con gái 3 năm trước tình nguyện về ở với mẹ chiến sỹ cô ñơn không nơi 
nương tựa. Anh là thương binh nặng, không gia cư mẹ nhận từ trại thương 
binh về nuôi dưỡng. Rồi như ta ñã biết. 
 

ðộng trời thì cá hay quẫy. Những ñêm như vậy bà Thư nhắc Lếnh bế 
con sang cho nó ngủ với bà. Trộm nhìn mặt con dâu tươi sắc, lại làm như 
không nghe thấy gì, bà Thư cũng tạm cho qua. Chả lẽ lại hành sự như các 
cụ xưa: nhốt hai ñứa vào buồng khoá trái cửa lại. Ấy thế rồi ra con ñàn 
cháu ñống cả. Nhưng ñây ñầu to như cái sọt chứ ñâu còn tuổi 13 – 14 nữa. 



Nhiều ñêm giữ ý bà sang nhà hàng xóm chơi rõ khuya. Về nhà, vẫn 
giường nào, giường nấy. Những ñêm ñộng trời Thắng ngủ ít hơn. Một 
phần vì vết thương tái phát. Một phần anh lan man nghĩ về loại ñộng vật sơ 
ñẳng: Loài cá. Nó sống theo ñàn, thần kinh thô sơ mà phản xạ cực nhanh, 
sức bật cực mạnh. Tiếng cá quẫy cắt ñôi giấc ngủ bao người. Anh nhớ có 
nhà thơ viết: “Trở mùa cá quẫy rung cây”. Tồn sinh nào mà ghê gớm vậy. 
Anh tự lục vấn: Lúc bị thương dập cả hai ống chân, máu chảy ñầm ñìa, ñau 
ñến chết giấc. Thế nhưng, khi tỉnh dậy anh vẫn cố nhoài mình ra khỏi vòng 
nguy hiểm. Ánh sáng nội quán nào soi chiếu cho anh tìm ra sức mạnh ấy… 
thắp lên!! 
 

Mỗi ngày sau anh mỗi vui lên. Bố con anh phát minh thêm một trò 
chơi mới. Nhặt xung quanh nhà những hòn ñá, hòn sỏi bỏ vào túi nilon treo 
ở càng xe. Chẳng ai biết họ có ý tưởng gì. Chỉ biết thằng Từ thi thoảng lại 
reo lên khi cá quẫy. 
 

Bà Thư về bên ngoại một tuần lo việc xây mồ, ñắp mả cho các cụ. 
Trước khi ñi bà gọi cả hai vợ chồng ra dặn dò, cắt ñặt các ñầu việc: Từ cho 
lợn ăn, cá ăn; từ lúa ngoài ñồng, ngọn rau trong vườn… mọi nhẽ. Cúi 
xuống, hai tay xốc nách thằng Từ giơ lên ngang tầm ñầu, bà nựng: “Cháu 
bà ở nhà ngoan này, ăn nhiều chóng lớn này, từ nay không ñược bú mớm 
nữa nhá. Nào, giờ thì hôn má bà ñi, má này, má này nữa. Nào hôn bố 
Thắng ñi, hôn mẹ Lếnh ñi”. Xong, bà thấp thằng bé xuống vừa tầm Thắng 
ngồi trong xe lăn rồi chỉ vào má thằng bé bảo Thắng: “Hôn!”. Chỉ má bên 
kia của thằng bé bảo Lếnh: “Hôn!”. Bắt cả hai người hôn cái “chụt” thật to, 
thật ñều mới ñược. Hai cái “chụt” to ghê. Thằng Từ sướng quá cười như 
nắc nẻ, phô hết cả mấy chiếc răng cửa trắng ởn. Bà ñi, con mực theo chân 
ñến cuối làng, ñuổi mãi mới về. 
 

Trưa hôm ấy, trời ñang nắng gắt, bỗng nổi giận. Mây ñen ùn ùn kéo 
tới ñổ trận mưa như trút. Hai anh chị vội ra bờ ao ñắp cao máng nước ñề 
phòng cá vượt vũ môn. Sấm chớp xé rách bầu trời bằng những tia lửa 
ngang dọc, chói loá và những tiếng nổ bốn phía ong tai nhức óc. Trong 
nhà, còn lại một mình trên chiếc xe mây song thằng Từ hoảng quá khóc 
thét lên. Thế là xe ñổ. Chị bổ nháo nhào về. Thằng bé không sao cả, chỉ có 
tiếng khóc của nó khiến không gian tao tác. Ngoài trời, cây cối ñẫm nước, 
ngả nghiêng. Mặt ao duềnh lên. Gió tạt mạnh từng ñợt ñuổi theo từng lớp 
sóng trắng loá. Bèo tạt vào một góc ao. Lũ cá trôi, cá mè hết quẫy, giờ 
chắc ñang rung vây, ngơ ngác dưới chân bèo. Xong việc, chiếc xe lăn vừa 
bò qua cửa trổ ñầu hồi anh ñã thấy chị ngồi trên giường mình, áo xống xổ 
hết. Miệng chị la rày: “Anh thay quần áo nhanh ñi, cảm ñấy!” Cu Từ  ñã 
nằm trong lòng mẹ vẫn còn run vì chưa hết sợ. Nó bú một vú, tay vân vê 
vú kia. Anh ñỏ chín mặt, ngỡ ngàng trước nửa phía trên người phụ nữ ñã 
quá gần mà không hề che ñậy. Chị cười: “Lính mà nhút nhát thế!” Tự ái, 



anh cởi phăng chiếc áo sơ mi rồi thả chồng lên chiếc áo của chị sũng 
nước dưới chân giường. Bộ ngực ñàn ông nổi hết hình khối, ñường nét. 
Chiếc quần cũng ướt sũng dán lên bộ ñùi kê trước khung xe lăn hình khối, 
ñường nét trinh nguyên, trai trẻ. Với tư chất thông minh và một lần “từng 
trải” cũng ñủ cho chị cảm nhận ở anh cái bản ngã giới tính. Phải kéo anh 
về ñời thường. Trời vẫn mưa to, chị ôm con ñứng dậy, ra nhà ngoài, trả lại 
không gian cho anh, cái không gian của kẻ tự trói mình. Chị không nói 
ñược thành lời nhưng ñầu chị nghĩ ñược vậy. Có ñiều gì anh làm phật ý 
chị. Nhưng khi quay lại, chị nhẹ nhàng: “Mẹ dặn em phải chăm sóc anh, 
luôn ñể ý ñến anh. Còn anh, anh phải làm theo ý em ñấy. Thôi thay quần 
áo ñi còn ra ôm con cho em nấu cơm”. Con Mực ñi ñâu về gặp mưa ướt 
lướt thướt, ñang rũ lông ngoài hiên nhà, nhìn thấy chị nó cứ ư ử như muốn 
giãi bày, hay chê bai cái gì. 
 

Trăng mười tám bò dần lên ñỉnh trời. Sau trận mưa ánh trăng trong 
trẻo lại. Cây vườn hồi sinh. ðất mát rượi dưới chân người. Thắng mang 
võng mắc vào hai cây hồng bờ ao. Chiếc võng cói dóc dày dặn mẹ Thứ 
mua cho thật thuận tiện cho việc di chuyển từ xe lăn qua. Anh nằm lắng 
nghe mọi ñộng tĩnh quanh nhà, thấy lòng thư thái. Lếnh ra bảo: con ngủ 
rồi, anh vào ngủ ñi, mẹ bảo ñêm ngủ giường ngoài ñể trông coi nhà cửa. 
Nói vậy, nhưng chị lại ngồi vào chiếc xe lăn của anh ñặt bên võng rồi lăn 
qua lăn lại. Vẫn chị nói: “Mẹ ñi, ai làm chủ gia ñình, anh chứ?” Tiếng 
Thắng: “Sáng nay em nói những gì, quên nhanh vậy!” “Thôi thì thế này 
(chị dứt khoát) một tuần chia ñôi mỗi người ba ngày rưỡi, em nhận xuất 
trước ñể làm mẫu cho anh ñược chứ. Anh nói ñi!” Chẳng còn cách nào 
khác Thắng ñành trả lời một âm gọn lỏn: “ðược”  Ngay sau tiếng ñược, 
Lếnh ñưa chiếc xe lăn vào trong nhà. Khi bước ra, Lếnh ngồi chen vào 
chiếc võng, miệng ghé sát tai Thắng: “Cho bà chủ ngồi với nào”. Vừa nói 
xong bà chủ quàng hai tay ôm ngang vai anh. Ngửa mặt lên nhìn trăng. 
ðầu dúi vào cổ anh ngúc ngoắc. Hai chân buông thõng, tung tẩy. Miệng 
hát nhỏ nhẹ như chỉ ñể cho riêng mình nghe: “Trăng ơi trăng sáng ngời, em 
hát cười, cho ñêm nay...” Bỗng: Phựt! Bịch! Bịch! Võng ñứt. Hai thân xác 
rơi tự do. Mấy giây trôi qua, tĩnh tâm lại. Anh ñã ôm chặt chị từ lúc nào. 
Hai người ñều nghe rõ nhịp tim của nhau. Anh nói nhỏ: “Em có sao 
không?”. “Không sao! Nhưng mà…”. Nhưng mà sao (Anh lo lắng). 
“Nhưng mà… cá quẫy anh ạ!”. “ Ừ cá quẫy” (Anh công nhận). Với tiếng 
rơi như thế, ñàn cá hoảng hồn. Chị ñứng nhanh dậy, bế thốc anh vào nhà, 
ñặt lên chiếc giường có cu Từ ñang nằm ngủ. Cửa ñóng, ñèn tắt. Chỉ còn 
nghe tiếng nói: “Mẹ bảo (lại mẹ bảo) ñời mẹ không biết tuần trăng mật là 
gì? Em và anh cũng vậy. Mẹ không thể làm lại, còn chúng mình chưa 
muộn phải không anh?”. Không có tiếng anh trả lời, chỉ còn nghe hai nhịp 
thở mỗi lúc một gấp gáp… 
 

Chẳng ai quên cái ñêm ấy, có những ba người cùng ngủ trên một 



chiếc giường. ðiều ít thấy ở ngôi nhà này suốt thời gian hai cuộc 
chiến tranh ñi qua. Những người ñàn ông phải ra trận. 
 

 28. 11. 2008.
Vũ Am
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