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Thoi con & Viét Nam, nha t6i gin mot quan ca phé. Ngudi chu quan 13 mot ba qua phu, & vay nudi mot
dan con. Ngudi phy viéc 1a nhitng ¢6 con gai 10n, con ddc than cia ba. Nguoc lai, khach udng ca phé toan
1a nhitng nguoi dan 6ng. Vi con nho, t6i khong duoc cha me cho udéng ca phé. Nhung thinh thoang toi
phai di mua ca phé mang vé cho cha t6i ung.

Vi t61 mua ca phé dé mang vé nha, toi khong lay ghé ngdi ¢ ban, toi di thing vao trong bép dit mua va
dung d6 chd. Mbi lan di mua ca phé 1a moi lan t6i c6 cam giac nhu bi dua ra xir tir hinh. Téi cam thay
nguong lam sao, mic du toi con rat nho. Toi khéng dam nhin mot ngudi khach nao. Toi ctr tudng tuong
rang ho khong ¢ & do, clr di mot 1éo vo bép, va vut mot cai véo di ra khoi tiém véi ly ca phé. Sau nay toi
nghe ké, chi can di ngang quan 13 thay tinh tdo vi mui ca phé thom phirc bdc hoi ra ngoai quan. Nhu vay
cling biét toi s ¢& nao.

Khi qua MY, toi gdp lai gia dinh cht quan, ngudi chil quan ké toi toi 1a ho rat rau khi thay t6i dén mua ca
phé vi t61 ctr hoi ho lam cho nhanh. That ngd ngang, t6i khong nhd 1a t61 c6 hoi hay khong. Nhung chu
quan o1, ba c6 biét tAm trang cua toi lic di mua ca phé khong, téi van con nhé dén bay gio!

Trude khi gip lai ba chu t6i ciing c6 thuong di qua mot tiém Donut va ca phé ¢ San Francisco. Gan ba
nam, ctr di ngang quan la toi ghé mét nhin vao. Toi ¢b tim lai ky niém xua. T6i cb tim lai cal cai cam giac

so hai. T61 ¢ tim lai gi vui suéng vi ti d& qua nhiing thir thach dé mang ly ca phé nong vé cho cha toi.
Cho nguoi udng ly ca phe dé tinh tio va tiép tuc di lam mang tién vé nudi toi 16n. Nhung toi khong sao
tim lai dugc nhitng cam giac do nira.

Quan Donut va ca phé nay c6 ca dan 6ng va dan ba, tré con va ngudi gia. Tat ca déu co vé voi va, khong
thu thai. C6 1an, du chi mot 1an, t6i thir vao quan mua donut nhu:ng khong udng ca phé. Toi ng01 do vira
an vira nhin nhitng ngudi trong quan. Ho déu chay theo thoi gian, khong c6 gi cho tam tu toi ling dong.
ROi mot hom, t6i phai thirc hoc thi. 'T61 thir vao d6 mua ca phé vé udng. Toi khong ngdi do, toi mang vé
dé thuong thirc mot minh t6i.Toi ¢ xem t6i co cam giac thudng thire ca cha toi khong. Pung lam toi
tinh that, nhung t6i xin chura, khong c6 lan th hai vi t6i khong ngu duoc dén ba ngay. Ca phé t61 ubng,
khong c6 duong hay sira, nén t61 goi n6 1a ca phé dang Néu t6i cho dudng hay sita vao, toi van cho no 1a
ca phé déng, vi n6 bao hai toi mat ngi may ngay lién.

Sau d6 vai nam, cdu em trai doan tu cung t6i. Nhu cha t6i, cu hay udng ca phé. Nhung cau khong thich
uéng mot minh. Cau thich di ra ngoai udng véi ban bé. C6 1an ban cau dén ri di udng ca phé. Toi nghe

01: "Tao mdi tim dugc quan ca phé nay ngon va r¢ 1am." Em t6i hoi: "Quan d6 tén gi va & dau?" Ban cau
tra 161: "Mac -D6 - Nang!" T61 khong thé nin cudi, nhung toi td mo hoi cau em: "Sao khong udng & nha?"
Cau em tra loi: "Di ra ngoai ubng dé con tdm sy chuyén tinh 1& bong." A h4, cai bi mét cua chuyén ca phé
ddng cua miy ddng may rau sip duoc toi buoi ra.

T6i chay di ra tiém mua ca phé Viét Nam va cai loc ca phé. T61 nh¢ lai hinh anh pha ca phé cua chu quan
va rang lam theo tri nh¢. T61 dé cai loc trén mot cai ly khong, cho ca phé vao cai loc, do nudc nong lén va
déay nap cai loc lai, to1 ngdi cho. Mot lat sau, giot ca phé dau tién roi xubng day ly, roi tir tir nhimg giot
khac ciing roi xudng. Eo oi sao ma giot ca phé roi xuéng cham thé. Lam kiéu nay chi c6 udng ca phé
ngudi chir dau phai ca phé nong. Nhung nhiing giot ca phé roi cham kiéu nay, thi cac cau c6 nhing gidy
phut thong tha cua cudc song va thoi gian cho doi nhiing giot ca phé két thanh mét ly ca phé, thi khong
can rugu 101 cling ra.

T61 ngdi mot minh, 1dng ngam nhiing giot ca phé va hon toi ciing vao ky niém.



Luc t6i mé&i hoc 16p hai, mot hom thdy gido dang day, thiy udng mot ngum nudc. Toi nghi co thé 1a ca
phé. Nhung khong bao 1au sau, thiy ding ddy v&i cai mat xanh bam, di ra ngoai 10p, va thay t6i té xudng,
chung t6i cudi 16 1én vi nghi thdy pha trd hé. Nhung khong thiy thdy ngdi day va khong nhic nhich,
chung t6i chay tan loan ra ngoai. Thay da chét vi udng thudc doc dé tu tir. Sau d6 vai ngay t6i nghe me toi
ké thay da tu ttr vi chung tinh voi vo clia thay. BS me cua thay bit thdy bo vo dé 1y mot nguoi vo khéc.
T6i khong hiéu vi sao. Vo thay ciing di day nhu thay, ciing xinh dep va hién hau. Thay c6 ciing c¢6 da con
trai va con gai. Nhung sau d6 vai thang t6i méi biét 1a vi nghéo. Ba vo khong lam gi cho gia dinh giau
sang hon. Chuyén tinh d6 4m anh t6i va hinh nhu thic giuc t6i 16n. Téi bitoc vao trung hoc khdng bao
1au, thi nghe tin mot thay cia t6i di cudi vo. Ngay thay dinh hon thi tin mot c6 ban cua thdy méi tu tir dén
ngay trong tiéc cudi cia thay. Co ban niy thuong thay nhung khong dugc thay cudi nén tu két cudc doi.

Khi t61 1én 16p dé that (I6p 7), 16p to1 nam canh 16i ra vao ctia khu nha nhimng thay c6 gido cu ngu. Hau
hét nhimg thay o gido nay con doc than va ¢ xa nha. Mot hom troi day swong mu, va hot lanh.T6i di
ngang cong nay dé dung cai xe dap cua tdi trude khi vao 16p. Toi nghe thay S. choc thay L. "Ong hut
thudc 1am gi, swong day thé kia ma ong khong thdy sao?" Roi hai thay cung cuoi. Thay L. bo di Xuong
16p v6i mot cau cho thay S. "Pung khoi lai vét dau cta tao." Thay S. ké toi nghe rang co ban gai cta thay
L. tén Suong da phu thay.

Khi t61 1én 16p 12, t61 lai nghe ké mot thiy gido gia cta 101 chua tung ldy vo vi thiy chua chiu chon mot
mdi tinh. Ngay thay moi vao nghé thiy bi mot tai nan rat trim trong. Vi hon thé cta thay vao tham thay
mdt 1an rdi bién mat. Thay khong trach ¢6 nhung lai trach than tan. Thay binh phuc tré vé va tiép tuc di
day. Nét mit day vét theo, soi guong mdi ngdy thay khong quén dugc cai hinh anh sg hii cia vi hon thé
ngay nao. Thay khong thiy chinh thay luc bi thuong, nhung nhin thiy sy hdt hoang d6 thiy biét chic né
ghé so lam.

Mot dira ban cung 16p véi t6i, mot hom vao & cling nha véi mot thiy gido cua toi. Hoi ra t6i mai biét 1a
thdy hoi cudi, nhung cha me nang khong chap nhan vi mén dang ho ddi. Cai ma thay gido lvong khong
du dn ma nudi thém ai. Thé 13 dtra con bo theo séng véi thay. Thuong cudc tinh éo le, cac thiy co &
truong ciing to chirc 18 ra mét doi vo chong méi. Toi quén mat cai tir ma ho dung cho céi budi 1& nay sau
bién cb thang 4, 1975. Ai nhé xin mach dum.

Ciing nam 12 d6 t6i bat dau nghe ké va chung kién nhitng cudc tinh. Luc d6 nd ciing vi thoi cude doi
thay. Khi cudc chién két thic, canh vo chdng di tim nhau rat nhidu. Hau hét nhitng chuyén toi nghe thay
1a nhiéu 6ntg c6 hon mot ba vg. Toi khong biét ho phai se tinh nhu thé nao. Nhung t6i nhd cai ghen cua
vo Hoan Thu trong truyén Thay Kiéu ciing du 1am t6i x6t xa. Co ngudi cho 14 vi vo chanh khong sanh
dugc con trai phai cudi thém vo. C6 ngudi xa vang vo nha, thir tinh méi, rdi mé ludn, nhung khong mudn
b6 vo nha. Ciing c6 ngudi vo con cam on ngudi tinh mai cua chong vi da chiam séc chong co lac cd
khong c6 bén canh. R6i don vo méi vé cho & chung. Ciling c6 canh bo vo cii léy vo moi, roi loan ca 1én.
R&i t6i canh vo xa chéng vi troi theo dong vuot bién hay vi chéng bi di hoc cai tao.

T6i duge me t6i cho di tham cha t6i khi ho cho thim nudi 1an dau. Gip lai ba toi, t6i mubén 6m cham lay
nguoi va noi that nhiéu, Nhung t61 da 16n, t61 nhudong hanh dong do lai cho me téi. Trd tréu thay, me toi
khong 1am nhu t6i nghi. Mi lan théy me t6i xich lai gan cha t6i thi cha t6i c¢6 vé tranh xa ra mot ti. C6 18
vi déng nguoi, cha to1 khong muén ai thdy hay ching? bdng cha t6i dimg day va bao me va toi theo cha
t6i ra ngoai. O ngoai vang nguoi hon. Nhung khong lau thi t61 thiy cong an vira chay vira la hét vé hudng
chung t6i. Toi thdy ho dén dung dung tach mot cap dang 6m nhau. Ho day cip dé 1a: "Bimg cd ¢b bam
theo got gidy dé quéc My nita! Chi vé di, con anh 18én van phong 1am viéc véi chiing t61." Tdi so' qua, cha
t6i vudt dau t6i va noi: "Khong sao dau con." Gia dinh t6i khong néi voi nhau nita chi nhin chung quanh,
tham thoat nhin nhau cho dén lic ho dudi tit ca nhitng ngudi thim nudi vé.

Khi vé nha t61 méi khdm pha ra c6 vo ndy ¢ cach nha t61 khong xa va ho méi lay nhau vai thang trudce
bién c6 1975. Sau do t6i thay nhiéu ba vo c6 chong cai tao di lay chong thudc “giai cap madi”. Sau do dén
chinh thay gido khac cua t6i cling di lay vo ma nguoi vo lai 1a con ciia mot dang vién cao cap. Thay giao



nay c6 mot ngudi cha c6 thé bi cong an cho vao tu khong biét Iic ndo vi hoat dong ton gido. Nhing nguoi
nay nudi mot hy vong: Nguoi than cua ho s& song d& hon. Poi trd tréu that. Toi khong biét ho co yéu
nhau hay khong, theo dinh nghia cua tinh yéu.

ROi cling nhu bao nhiéu ngudi, toi di vuot bién. Toi khéng boé nudce ra di dé tranh mot cudce tinh hay dé
chay theo mot cudc tinh. Nhung t6i chay theo cai tinh yéu ban than cta chinh t61. T6i di 161, to1 tudng
nhitng chuyén tinh d6 s€ khong thay ¢ xtr ngudi. Cai xir ma nguoi ta cho 1a thién dang.

Khi t6i & dao, nguoi ta dit cho cai dao t6i ¢ 1a "Galang tinh xu" nhung t6i thdy tinh ho rat nhiéu. Tinh yéu
noi nay ciing né dugc. Co 18 noi dau c6 dan 6ng va dan ba 1a noi d6 s& co tinh yéu. Co6 mot ong gia mot
hém mat tich, ngudi ta bao 6ng di nhay hé tu tir vi thiy vo 6ng cip bd voi mot tén Indo. Oi, gia 1di ciing
1am chuyén. Sao tinh yéu rac réi thé.

Nhimng ngay dau & My, toi lai duoc tiép tuc nghe ké chuyén nhimng cudc tinh. Ba toi ciing trai qua thoi
nam trong nir khinh. Ba ké vi 6ng 1a quan, con nha giau, ma ba lai sanh mét lic ndm co con gai. Con dau
long 1a gai, ba bi bd me chéng ¢ép con di cudi vo hai. Pén ¢6 thi hai ra doi, ba me ché)ng lai khuyén con
dau cudi thiép cho chong. Pén dira con thi ba ciing 1a gai, trong nha canh me chong nang dau dén lac qua
cang thang. Ong xin viéc xa nha dé ba va con lai ciing cha me rudt ciia minh, nhung 6ng khong 1ay thém
ba vo nao. Pén dira con thir sau 13 cdu con trai. Ca lang an mimg. Nguoi vui nhit 13 ong va ba. C6 18 éng
ba ndi cta ciu bé trai méi sinh ndy ciing vui lam.

Mot hom t6i ciing dam ban di choi. Téi va ¢ ban di dang sau nhat. C6 ké rang, anh chang di dang trudc
do khong bao gio thich di sau lung ai. Anh dugc bao lanh qua mdt vi hon thé. Ngay don anh, nang gioi
thiéu cho anh biét vi hon phu sip cudi ctia nang roi hai ngudi ung dung vui vé di trude. Chang di sau 6m
ap tir cai bat ngd nay dén cai bat chot khac.

ROi mot nguoi ban khac cua t6i cling cung sO phén. Anh di tu thay vi vé cudi vo thé 1a xong. Oi tinh yéu
pht phang dén nhu thé sao! Luc d6 01 chua biét yéu mac di ngudi ta bao t61 mudn mang. Thé ma mot sd
ban gai cta t6i ciing nhd t6i lam ¢ van tinh yéu. C6 mot chi ban hoi toi rang c6 nén theo anh i khong.
Anh i thuong nang larn nhung vg con con ket lai ¢ Viét Nam. Toi khong dam dua véi Itra vi bi thuyet
phuc tir mét quyén tiéu thuyet Thé 1a chinh t6i lai tach tinh ciia hai nguoi nay. Toi tai t6i. Nhung gid ban
t6i cam on ti vi c6 mot tim chong ximg dang. Con anh i ciing vui doan ty cliing vg con.

Roi nhitng manh tinh ciing dén véi t6i. Chiing né chot dén réi di. Ching né nhu nhimng bong béng duoc
thoi 1én rdi timg cai vo tung trong gio. Cudi cing modt anh chang ciing budc dugc chan t6i. Toi vé lam vo
dé roi cai cudc doi cta t6i cling co6 phan nhu t6i di thiy. Me chdng t6i xti chong toi bo toi vi t6i khong
phai 1a con dau ba chon. Ba con dit chong toi di coi mat ngudi con dau 1y tuéng ctia ba. Nhung cai thién
duong ctia My nay, lam chung t6i khong xa nhau. T6i nghe ngudi ta ly di rat nhiéu, nhung ai ciing c6 cai
1y do. Con 41, 61 khong c6 1y do. Cung c6 nhiéu nguoi cho t61 biét 12 "Me chi co mdt, con vo thi khong
c¢6 con ndy ciing c6 con khac." Ngudi ta quén mot didu 1a "chia dbi ré thuy 1a mot toi rat ning véi Troi.

Nguoi ta di thay theo cudc doi. Ngudi ta pha duong hay sira vao ca phé cho doi bot dang. Toi khong cho
dudng hay stra vao ly ca phé cta t6i. Toi phai trdi qua t6i mdi thay ca phé dang.

T6i thir vi ddng ciia ca phé c6 mot 1an. Toi hy vong t6i ciing chi c6 mot lan cay ding.



