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1. (Hoa  ướ t s ũng 2)   
 
- Bố! Con thi trượt ñại học rồi!  
 
Gặp bố, tôi reo to như bắt ñược của. Tự tôi, tôi cũng cảm thấy rất rõ là mắt 
tôi ñang sáng bừng, trong người thấy rạo rực, y hệt như ñang uống rượu 
với bố. 
 
Bố tôi, như mọi tối, tay trái cầm cái cốc nhỏ, tay phải cầm chai rượu trắng, 
uống rượu ñứng bên bờ sông. Lúc này, gió sông thổi lồng lộng, làm tóc bố 
tôi bay bay, tà áo ông cũng bay bay, và trăng sáng vằng vặc, soi nửa mặt 
ông bàng bạc. 
 
- ờ... - Bố tôi nói. Rồi tay phải giơ lên, ghé miệng cắn cái nút lá chuối, 
nghiêng chai rót ñầy cốc rượu bên tay trái, dùng miệng ñóng nút chai, ngửa 
cổ nuốt ực. Một hớp. 
 
Hình như, việc thi trượt ñại học của tôi chẳng làm ông ngạc nhiên. Việc nó 
thế, nó khắc thế.  
 
Nhưng có lẽ như thế lại tốt, tôi nghĩ thầm. ðiều tôi ao ước trong suốt thời 
gian qua là mọi người hãy ñể mặc tôi là thằng Mạc như hồi xưa, vô tư lự, 
sáng ñi học, chiều phụ giúp mẹ bán trứng ñúc ngải cứu, tối ñi ñánh giày 
bơm ga bán ñĩa kiếm thêm tiền. Thế nhưng cả lớp 12G của tôi, cả các thầy 
cô giáo tôi, chẳng ai ñể tôi ñược như vậy. Ai cũng muốn bắt tôi phải là một 
thằng Mạc khác. 
 
Sáng nay, khi ñi xem kết quả thi, tôi ñã hồi hộp không kém gì tất cả lũ bạn 
cùng lớp, và cũng ñã hy vọng không thua gì chúng nó. Chỉ có khác là tôi 
hy vọng ñiều khác. Tim ñập thình thịch, mắt mũi dán vào bảng ghi danh 
sách và kết quả thi từng môn, dõi theo từng cái tên. Vần M sao lắm thế? 
Mãi mới dò ra tên Mạc. Mình ñây! Toàn ñiểm kém! Trượt! Trượt chắc! 
Sướng thế! Bên cạnh tôi, có ñứa reo lên sung sướng, nhẩy cẫng. Tôi không 
reo, không nhẩy cẫng, nhưng vẫn thấy sung sướng âm ỷ trong lòng. Tôi 
nhẩy lên xe ñạp, phóng ngay về trường, ñi tìm lũ bạn cùng lớp. 
 
Quả như tôi dự ñoán, chúng nó có tất ở ñây, ñang vây quanh cô Bình chủ 
nhiệm. Cô ñứng giữa ñám ñông học trò, nhưng cũng kịp liếc mắt nhìn thấy 
tôi, cao lều nghều ñứng ở vòng ngoài. Tôi bao giờ cũng ñứng ở vòng 
ngoài.  



 
Không cần hỏi, chắc cô cũng biết tôi trượt, vì cô ñã mắt sáng ngời ngời 
dõng dạc tuyên bố: 
 
- Lớp ta nhất trường! Lớp ta, 52 em, 43 ñỗ, chiếm tỷ lệ ñáng tự hào tám 
mươi hai phẩy sáu chín phần trăm! 
 
Cả lớp reo hò ầm ỹ vang cả sân trường. Hai thằng bạn cùng ngõ nhà tôi, 
thằng Thuyên thì nghênh ngáo như con công, cao hơn hết thảy một cái ñầu, 
thằng Trào thì nhảy cẫng mãi không dừng, như cái máy quên không rút 
ñiện ra. Thầy Hiệu trưởng thò ñầu ra khỏi cửa sổ, mục kỉnh quay ngang 
quay dọc. 
 
Và, kể cả tôi, cũng reo hò, cũng hết cỡ. 
 
Trong lúc tôi ñang hoa chân múa tay thì thầy Hào dậy Lý ñi ngang qua, 
tươi cười. Phải nói, lớp tôi thi ñược kết quả cao như vậy công thầy Lý 
không nhỏ, vì thầy bước chan vào lớp là “Các em biết không, Farañây là 
vô ñịch trong các nhà bác học!” khiến ñứa nào ñứa ấy cũng muốn noi theo 
gương ông Farañây cả.  
 
Thấy tôi, thầy (vốn thấp hơn tôi) vươn tay cốc vào ñầu tôi một cái, cười 
tươi hơn hoa: 
 
- à, ñây là cái cậu Mạc ñi xe ñạp một bánh! ðến ông Farañây cũng phải 
chịu ñấy! 
 
Thầy khen thưởng theo kiểu của thầy. Không khen ñỗ, không khen trượt, 
lại khen tài ñi xe ñạp một bánh! 
 
Trong trường này, nếu có ai không biết chuyện tôi ñã từng bị người ta nghĩ 
là có tính ăn cắp vặt, thì chắc hẳn ñó phải là thầy Lý. Và chỉ có duy nhất 
thầy Lý mới tán thưởng cái trò ñi xe ñạp một bánh của tôi. Trời sinh ra tôi, 
tính tôi thế, chỉ có thầy Lý là tán thưởng, còn sao mọi người cứ ấn cho tôi 
một tính khác? à không, còn có Loan nhím, cô bạn vẫn ngồi cạnh tôi trong 
suốt năm học lớp 12 nữa. Không nói gì, nhưng tôi biết, bạn ấy vẫn không 
tin ñiều mà người ta nghĩ oan cho tôi. Loan cũng ñứng vòng ngoài, bạn ấy 
cũng giống tôi, lúc nào cũng ñứng vòng ngoài, mặt tươi hơn hớn, trông 
xinh không thể tưởng tượng ñược. Chắc chắn bạn ấy ñỗ, ai chứ bạn ấy mà 
không ñỗ thì cuộc ñời này thật phi lý. Sau khi thấy thầy Lý cốc vào ñầu tôi, 
Loan cười, dúi vào tay tôi hai quả ô mai. Tôi nắm chặt, cảm ñộng. Cao thủ 
ô mai như Loan nhím, keo lắm, chưa xẻ ô mai cho ai bao giờ, hôm nay lại 
cho tôi, thằng thừa của lớp 12G! 
 
Phải, không ai có thể hiểu ñược niềm sung sướng hạnh phúc ñến tột cùng 



của tôi khi mắt mình nhìn thấy kết quả là mình thi trượt ñại học. Tôi nói 
cười hân hoan, mắt sáng long lanh, y hệt lũ thi ñỗ. Chúng nó hoa chân múa 
tay, tôi cũng hoa chân múa tay. Chúng nó kéo nhau ñi ăn kem khao thi ñỗ, 
tôi cũng rủ mấy ñứa thi trượt ñi ăn kem, bảo là tao khao chúng mày. Chúng 
nó trợn mắt. Hâm à? ừ, hâm ñấy, có ñi không? Tao trả tiền? Chẳng ñứa nào 
ñi. Trông  chúng nó buồn thảm ñến buồn cười. Lẽ ra, lũ thi trượt phải lấy 
việc thi trượt làm sung sướng, bởi vì, có thể bye bye nhé, bây giờ tao 
không cùng lứa với chúng mày, tao sang lứa khác ñây! 
 
Cuối cùng, tôi quyết ñịnh tự khao mình. ðạp cái xe cà tàng lên tận Tràng 
tiền, tôi khoái trá ăn liền năm cái kem, mồm toe toét, lưỡi tê dại, lòng vui 
vẻ. Buổi trưa, tôi quyết ñịnh tự thưởng cho mình một bữa bún ốc ở chợ 
Châu Long, ăn ñến lúc nào không nuốt nổi thì thôi, mồm phồng rộp vì ớt. 
Sau ñó, tôi tự thưởng một buổi chiều lang thang khắp những công viên nào 
mà mình thích, ñó là những công viên mà suốt mấy năm vừa qua, trong lúc 
ñi ñánh giầy bơm ga bán ñĩa CD tôi ñã từng ñi qua mà chưa bao giờ có thể 
ghé vào. 
 
Tôi lại có dịp nằm dài trên bãi cỏ trong công viên, nhìn trời nhìn ñất và 
ngẫm nghĩ. Phải thừa nhận rằng bọn bạn bè lớp tôi học giỏi, ñỗ ñại học ñến 
tám mươi hai phẩy sáu chín phần trăm và may mắn thay tôi lại nằm trong 
số những phần trăm còn lại. ðiều quan trọng ñối với tôi là tám mươi hai 
phẩy sáu chín phần trăm kia sẽ vui vẻ hạnh phúc mà quên ñi tôi là ai, 
chuyện của tôi ñã từng như thế nào. Và mười bẩy phẩy ba mốt phần trăm 
còn lại, không, trừ tôi, còn mười lăm phẩy ba tám phần trăm còn lại, sẽ vì 
buồn hỏng thi mà cũng quên biến tôi ñi. 
 
Khoái chí chỉ ñược một lúc, tôi gãi gãi tai, nghĩ bụng, biết ñâu bọn hỏng thi 
lại nhớ ñến tôi thì sao? Thử tưởng tượng xem, bọn thi ñỗ mỗi khi họp nhau 
ở nhà hàng chẳng hạn, sẽ chỉ toàn nói ñến chuyện tương lai, cả một lứa 
chúng nó tương lai sáng ngời ngời, sẽ không còn nghĩ gì ñến thằng Mạc 
hồi xưa. Còn bọn thi trượt cũng tụ họp ở một quán cóc nào ñó, than thở nọ 
kia, rồi lại lôi tôi vào, này chúng mày, trong lứa trượt ñại học bọn mình ấy 
mà, còn thằng Mạc, nhớ không, nhớ chứ, thằng Mạc ăn cắp vặt chứ gì...  
 
Thế là dịp ñi chơi công viên của tôi không còn thú vị nữa... Kiến leo lên 
cắn ñầy người. 
 
Như trong câu chuyện trước tôi ñã trình bày, chẳng hiểu sao cả lớp 12G 
của tôi, cả các thầy cô giáo, cả khu phố tồi tàn tôi ñang sống, ñều nghĩ rằng 
tôi là thằng ăn cắp vặt, trong khi tôi không thế. Người ta cứ nói vậy, nghĩ 
vậy, ngày này qua ngày khác, và trong cơn hoang mang cao ñộ, dần dà ñến 
chính tôi cũng nghĩ vậy. Chỉ có mẹ tôi, bố tôi, con em gái tôi và lũ chó 
mèo trong khu tôi chứng thực là tôi không có cái tính bẩn thỉu ñó, vì tất cả 



vẫn rất thân thiết với tôi. Chính gia ñình tôi và lũ chó mèo ñó ñã giúp tôi 
hiểu rằng tôi vẫn là tôi, thằng Mạc, tuy học dốt nhưng vẫn ñường hoàng. 
Tôi mừng vì tám mươi hai phẩy sáu chín phần trăm ñứa lớp tôi sẽ quên ñi 
chuyện cũ, nhưng trên thực tế, tôi cũng ñủ tỉnh táo mà hiểu rằng còn ñến 
những chín ñứa kể cả tôi sẽ chẳng thể nào quên ñược tôi ñã từng bị coi là 
ñứa ăn cắp vặt. Trời ạ, tôi tức tối, tức tối vì sao lớp tôi ñỗ ít thế, nếu thiên 
hạ ñỗ hết chỉ mình tôi trượt thì hay biết bao! 
 
Buổi tối tôi mới mò về ñến ngõ, chạy ngay ra bờ sông, chắc chắn bố ñang 
uống rượu ñứng bên bờ sông. Và kết quả là, như tôi ñã kể ở trên, ông 
chẳng tỏ vẻ gì cả. Thế mới chán. 
 
Tôi về nhà, thay quần áo. ðến lúc này mới nhận thấy hai quả ô mai Loan 
nhím cho ñã nát bét trong túi áo ngực, chảy nước ñen cả ngực áo. May mà 
thằng Trào không nhìn thấy, chứ không, thế nào nó cũng ñánh một câu, ñại 
loại như ôi ôi, kỷ niệm nhão nhoét... 
 
Nhưng thi trượt ñại học rồi thì sẽ làm gì ñây? Chẳng lẽ lại ñi ñánh giày, 
bơm ga, bán ñĩa rong như xưa? ðó chỉ là công việc kiếm thêm giúp ñỡ bố 
mẹ. Bố tôi cũng yếu dần, không thể vượt ñịnh mức trong xưởng sản xuất 
găng tay cao su, chất lưu huỳnh ban ngày và rượu ban ñêm làm sức khỏe 
ông mòn mỏi, năng suất thấp làm túi ông mòn mỏi. Mẹ tôi vẫn thế, bán 
trứng vịt lộn ñầu ñường Trần Hưng ðạo buổi sáng, bán trứng ñúc với ngải 
cứu buổi trưa ñến buổi tối, vẫn nổi tiếng như xưa, nhưng dân tình ngày nay 
có vẻ lảng dần với những món ñó, họ ñi tìm những nhím, những ba ba 
thuồng luồng. 
 
Con em gái tôi năm nay lên lớp mười một, học giỏi ác liệt, bố mẹ tôi bảo 
nó sẽ là niềm vinh dự sau này cho cả nhà. Còn tôi bảo mày mau mau học 
ñến tiến sĩ, lương cao, rồi chi viện cho ông anh ít tiền. Tôi bây giờ càng 
ngày càng thừa xương thiếu thịt, như cây gậy dựng ñứng, và chán không 
buồn biểu diễn ñi xe ñạp một bánh nữa. 
 
Hàng ngày, tôi cứ thất thểu ñi ra ñi vào làm thằng vô tích sự. Lũ bạn thi ñỗ 
ñã nhập trường, tung tăng ñi nghe giảng, ñi picnic, kết thêm bạn mới. Lũ 
thi trượt thỉnh thoảng gặp nhau ngoài quán cóc, mặt ñần thối ra. Chỉ có lũ 
chó mèo trong xóm vẫn vô tư lự như xưa, vẫn vẫy ñuôi rối rít mỗi khi tôi 
huýt sáo. Thời gian này tôi chủ yếu chỉ chơi với chó mèo trong khu, những 
con vật tuy cũng hôi hôi như tôi, nhưng ñáng yêu, không hề xét nét việc 
hồi xưa tôi ñã từng như thế nào và sau này tôi sẽ trở nên ông gì bà gì. ðôi 
lúc tôi có ý nghĩ giá mà mình biến thành lũ chó mèo vô tư lự thì hay nhỉ? 
 
ðặc biệt quyến luyến tôi là con chó nhà cô Mai, ở xế nhà tôi, cũng trông ra 
sông. Nó tởm lắm, bẩn thỉu không thể chịu ñựng ñược, mà cứ thấy tôi là 



chạy ñến dụi lấy dụi ñể vào quần áo, tưởng chừng có dùng ñến hàng tấn 
bột giặt cũng giặt không sạch. Tóm lại, ñể tự bảo vệ cho những bộ cánh ít 
ỏi của mình, với lại ra vào mãi cũng chán, tôi quyết ñịnh lôi nó ra tắm. Tôi 
lôi nó ra bờ sông Hồng, ñem theo bánh xà phòng thơm của con em gái (tất 
nhiên là dấu nó) và cái bàn chải vẫn dùng ñể ñánh giầy. Nó ư ử sung sướng 
ñứng im cho tôi cọ rửa, thỉnh thoảng nghển cổ lè lưỡi li ếm vào mặt tôi. 
Buồn cười, tắm xong cho con chó nhà cô Mai thì lại có con chó nhà ông 
Hào xông ra, không dám xuống nước, cứ ñứng trên bờ sủa ỏm tỏi. Tôi lại 
rất quen với tiếng sủa của lũ chó, tôi biết, dáng chừng anh chàng cũng ñòi 
tắm. Cả khu phố nhỏ cạnh bờ sông này chỉ có hai con này là bẩn nhất, vì ít 
ñược chăm sóc nhất. Tôi ñuổi con chó nhà cô Mai lên bờ, lôi con chó nhà 
ông Hào xuống nước. 
 
Buổi tối, con em gái la hét: sao bánh xà phòng Camay của em vẹt ñi một 
nửa thế này? Tôi ñành nói dối: tao tắm ñấy. Nó lẩm bẩm: ñúng là bẩn như 
chó nhà cô Mai ấy. Phải mở ngoặc, ở nhà tôi, ví von với chó là ví yêu. 
 
ở nhà một tháng mà thời gian dài tựa một năm. Bố tôi bảo thôi ñi làm găng 
tay ở hợp tác xã với bố. Con theo nghiệp bố là chuyện xưa nay vẫn thế. 
Nhưng chẳng hiểu sao sau cái vụ bị vu oan ăn cắp vặt, trong tôi bỗng nhiên 
xuất hiện tính nết quái ñản, tức là rất thích làm ngược lại những gì người 
khác bảo. Bố bảo thế, tôi nhất ñịnh không thế. 
 
 Một hôm, tôi quyết ñịnh ñến nhà thằng Trào "biết tuốt". Thú thật, tôi cũng 
không hiểu sao nó tài thế, ñỗ ñược Kinh tế quốc dân, trong khi sức học của 
nó chỉ hơn tôi có tý tẹo, lại còn mải chơi hơn tôi, bọn cùng lớp còn mệnh 
danh nó là ngu lâu chậm tiến. Bây giờ trông nó khác hẳn: ñàng hoàng, 
chững chạc, rất có vẻ thượng lưu. ðược cái nó vẫn không khệnh khạng với 
tôi, vì chẳng gì cũng là bạn cùng ngõ, trong lớp ñội sổ cùng kiểu. Chào nhà 
tài chính tương lai của ñất nước! - Tôi nói. Nó cười, sung sướng ra mặt. Ra 
thằng này cũng thích nịnh ra phết. Tao giúp ñược gì cho mày nào? - Nó 
hỏi, giọng trầm trầm. Mày giúp tao một công việc. ðược thôi. Tôi rất tin 
tưởng, thằng "biết tuốt" này xó xỉnh gì mà nó chẳng biết! 
 
Mấy hôm sau, tôi "ñi làm".  
 
"Công việc" mà thằng Trào giới thiệu cho tôi chủ yếu là phải copy thật 
nhanh, chạy thật nhanh. Hùng "râu" - một thằng oắt con mười bốn tuổi, ñệ 
tử không biết ñời thứ mấy của thằng Trào, bảo tôi, với cái giọng già câng: 
 
- Việc này cạnh tranh ghê gớm lắm ông anh ạ. Nhưng vì anh là chiến hữu 
của ñại ca Trào nên bọn em nhường cơm xẻ áo. 
 
Gớm khiếp, có gì mà nhường cơm xẻ áo? Chẳng qua là việc phải có mặt 



ñúng giờ ở trường quay kết quả xổ số, dỏng tai lên mà nghe công bố kết 
quả quay giải nhì, giải nhất, giải ñặc biệt, ghi chép thật nhanh, chạy thật 
nhanh ra ñiểm bán kết quả... Và ñem bán kết quả ñó cho dân ñỏ ñen lười 
biếng. Tôi buột miệng hỏi: 
 
- Này, mày chưa có râu, sao gọi là Hùng "râu"? 
 
Thằng kia, cao chưa ñầy mét rưỡi, còi cọc, nghển cổ nhìn tôi, tuy cũng còi 
cọc nhưng là mét bẩy hai, như con hổ ăn thịt nhìn con khủng long ăn cỏ 
ngốc nghếch: 
 
- ðúng là mới bước chân vào giang hồ. Không phải ñại ca Trào ủy thác thì 
nghỉ cho khỏe, nhe? Giới này, ai chả biết Hùng "râu"? Nhe? 
 
Nhưng có lẽ, ñúng là "nhường cơm xẻ áo" thật. Thấy tôi lạ hoắc lạ huơ 
chen vào, tay cầm giấy cầm bút, dù ñông nghịt người lớn bé già trẻ, nhưng 
ñã có hai ông mãnh kèm hai bên như muốn xẻ thịt tôi ra. Hùng "râu" có 
mặt kịp thời, mọi trật tự ñược thiết lập. 
 
Tôi chưa quen, ghi chép nguều ngoào rách cả giấy than. Và ñến khi công 
bố kết quả giải ñặc biệt, cả một ñám ñông vỡ òa, tôi chưa bao giờ ñược 
chứng kiến một cảnh hỗn ñộn ñến thế. Có những người gào lên vì sung 
sướng, cũng có những người gào lên vì thất vọng. Có những người vô cớ 
túm lấy người bên cạnh mà ñánh ñến vỡ ñầu sứt tai. Và trên tất cả, là tiếng 
ồn ào hỗn tạp, là xô ñẩy, là những làn sóng vô hình ñang cuồn cuộn ñẩy 
mọi người ñi ñâu chẳng rõ. Sao mọi người lại có thể phụ thuộc vào những 
con số vô nghĩa ñến như thế? Nhưng có lẽ, cuộc ñời là thế, người ta không 
phụ thuộc vào cái này thì lại phụ thuộc vào cái khác, thế mới khỉ. Như tôi, 
chẳng hiểu sao lại cứ phụ thuộc vào cái tin ñồn ăn cắp vặt chết tiệt kia...  
 
Nghĩ tới, là nó tới. Trên ñường về nhà sau khi bán ñược cả tập giấy ghi kết 
quả, tôi bị hai thằng lúc nãy dồn vào tường một ngôi biệt thự. ðưa ñây. 
ðưa gì? Tiền chứ còn gì nữa? Hô hô hi hi... Nhanh lên, không ăn quại bây 
giờ! Không ñưa ñấy, ñây là lao ñộng của tao, chúng mày làm gì ñược ông 
nào? - Chẳng gì thì tôi cũng cao hơn chúng nó một cái ñầu, lại là dân ñánh 
giày bơm ga, ñâu có ngán! Nhưng quả ñấm này mới tệ hại, một thằng bảo: 
 
- Này, bảo cho mà biết, ñã ăn cắp vặt trong trường thì ñừng có mà sĩ! 
 
Mắt tôi tự nhiên hoa lên như ăn ñấm thật. Trời ơi, sao lũ này biết ñược 
chuyện tôi? ðã ñến chốn này rồi mà vẫn chẳng thoát. Tôi chán ngán cầm 
nắm tiền lẻ kiếm ñược vung ra, bay lả tả xuống ñất. 
 
Có ánh ñèn xe máy loang loáng, tiếng ñộng cơ rất trầm, rất hùng tráng, một 
tiếng còi kêu oàng, rồi tiếng xe phanh kít gấp gáp. Hai thằng kia ba chân 



bốn cẳng chạy mất. Chắc lần này vào ñồn... Tôi thở dài. 
 
Trong ánh ñèn pha, bóng người cao lêu nghêu tiến tới gần. Thằng Thuyên! 
 
- Thôi lên xe, tao ñèo về. - Nó bảo. 
 
Thằng Thuyên ñi con xe tuyệt vời, to tổ bố. Khỏe như gấu mà vẫn êm như 
ru. Vấp phải ổ gà mà vẫn nhẹ nhàng nhún nhảy. Tôi chạnh buồn: còn 
mình, mình luôn vấp phải ổ gà, ổ nào cũng ñiếng người...  
 
Hồi còn học lớp 12 với nhau, nó hay ñi xe ñịa hình, bây giờ vào ñược ñại 
học, chắc bố mẹ nó mới trang bị cho con xe này. Trong lớp, tôi ghét thằng 
này, hầu như không chơi với nhau mặc dù ở cùng ngõ. Chỉ vì nó học quá 
giỏi, chỉ vì nó ñạo mạo quá, trí thức quá, không hợp với tôi. Trên ñường 
về, tôi với nó chẳng nói với nhau câu nào.  
 
- Vào nhà tao uống nước ñã. - Nó bảo, khi về ñến trước cửa nhà nó. 
 
- Thôi, không vào ñâu. - Tôi nói. Trong ñầu vẫn còn ám ảnh về chuyện lúc 
nãy.  
 
- Vào ñây cháu! - Bố nó, một ông gày gò nhưng trông rất hiền ló ra sau 
cánh cửa, cười cười. 
 
Thế thì phải vào thôi. 
 
Cùng ngõ, nhưng nhà tôi, nhà thằng Trào, nhà thằng Thuyên khác hẳn 
nhau. Ba ông bố cũng rất khác nhau. Ông bố thằng Thuyên, biết nói thế 
nào, sao hiền thế không biết. Ông hỏi: 
 
- Dạo này bố cháu vẫn uống rượu ngoài bờ sông ñấy chứ? 
 
- Vâng ạ. 
 
- Chú bảo thật, ông ấy có tuổi rồi, ñứng uống rượu nơi ñầu gió nguy hiểm 
lắm, dễ bị cảm lắm, cho nên cháu nên khuyên ông ấy vào nhà mà uống. 
 
- Vâng ạ. 
 
Ông vào trong nhà, bỏ mặc hai ñứa chúng tôi ở nhà ngoài. Tôi thấy cảm 
ñộng, lần ñầu tiên trong cái ngõ này có người quan tâm ñến bố tôi. Và, 
hình như, hình như, ông ấy không nghe tiếng ñồn của cả ngõ tôi là thằng 
ăn cắp vặt? 
 
Mấy hôm sau, thằng Thuyên sang nhà, bảo bố nó nhờ người kiếm cho tôi 
một công việc làm tạm thời, thích thì làm, không thích thì thôi. Cứ làm ñấy 



ñi, kiếm thêm tiền cho bố mẹ, khi nào kiếm ñược việc tốt hơn ông lại mách 
cho. Tôi hỏi việc gì, nó bảo làm tiếp tân ở một khách sạn lớn. OK, thì ñi 
làm tiếp tân! Làm gì cũng ñược, miễn là ñược người ta thừa nhận tôi là tôi. 
 
Tôi ñược giáo huấn một tiếng ñồng hồ, nào là phải l ịch sự với khách, giúp 
ñỡ khách, nhớ mặt khách, ngăn chặn bọn ất ơ, thấy khách ñến phải nhanh 
chóng chạy ra mở cửa, nở một nụ cười, nhất thiết phải nở một nụ cười. 
Tưởng gì, chứ thứ ấy tôi có khối, từ ngày còn ñi ñánh giầy kia. 
 
Tôi ñược phát hai bộ quần áo cực kỳ luôn, mặc vào trông sáng láng cả con 
người. áo kaki có tua có ngù có phù hiệu có quân hàm, quần có nẹp ñỏ, 
giầy tây ñen bóng. Tôi vẫn thường ñi ñánh giầy cho người ta, bây giờ mới 
biết ñi giầy tây thích thật. Tôi suốt ngày ngọ ngoạy ñôi bàn chân, thỉnh 
thoảng lại li ếc nhìn. Còn mũ thì khỏi nói, mũ kêpi, nẹp tua màu vàng, oai 
vệ vô cùng. Ông Phó Giám ñốc khách sạn vỗ vai tôi: 
 
- Cậu Mạc có tướng lắm!  
 
Tôi thấy sung sướng. Chứ gì! Cao một mét bảy hai, vai rộng, trắng trẻo, ăn 
vận vào oai hơn tướng! 
 
Thằng Trào có lần ñến cửa khách sạn, ngó nghiêng tôi một lát, rồi buông 
một câu: 
 
- Cà lơ quá nhỉ? 
 
Mặt tôi sa sầm. 
 
Nó giả lả: 
 
- Mày học dốt Anh văn, ñếch biết, cà lơ là tên phiên âm tiếng Anh, colour, 
là ñầy màu sắc, là oai vệ ñấy... 
 
Tôi biết nó nói xỏ, nhưng lặng thinh. Dù sao, nghề này còn hơn chạy rạc 
cẳng rao rạc họng "kết quả ñ...â...y...". Và dù sao, nó cũng ñã từng kiếm 
việc cho tôi! Bỏ! 
 
Công việc chẳng khó nhọc. Lương tàm tạm. ðưa lương cho mẹ, mẹ mắt 
hoe hoe ñỏ. Bố thì chẳng nói gì, xách ngay chai rượu ñi ra bờ sông. Còn 
cái Hạnh em gái tôi thì bảo cấm anh không ñược mang cái bộ lòe loẹt ấy về 
nhà. Cái con bé chỉ vớ vẩn. Nó là ñồ nghề kiếm tiền ñấy! 
 
Hàng ngày, tôi dậy sớm, ñến khách sạn. Trang phục ñầy người, tôi ra ñứng 
cạnh cánh cửa kính luôn luôn khép (ông Giám ñốc bảo phải mở nhanh, 
khép nhanh, kẻo hơi mát chạy ra ngoài ñường, tiết kiệm ñiện). Có khách, 



tôi nhảy bổ ñến, mở cửa, nở một nụ cười. Khách ñi ra, tôi lại mở cửa, nở 
một nụ cười. Một tháng ñi làm, dần dần quen, suốt ngày mở cửa, nở một 
nụ cười. 
 
Quen ñến nỗi, về ñến nhà, tôi cũng mở cửa, nở một nụ cười. 
 
Con Hạnh la thét: 
 
- Anh có ngậm ngay cái miệng anh lại không thì bảo? 
 
Ngậm sao ñược? Mày là em, ñừng có láo, cái cười kiếm cơm của tao ñấy, 
tôi tức, lại nở một nụ cười. 
 
Dù sao, nhìn cái mặt hằm hằm của nó, tôi cũng biết là tôi sai. Thằng Mạc 
là tôi, xưa nay ngoan ngoãn giúp ñỡ bố mẹ, làm ăn chăm chỉ, sao lại có thể 
là thằng Mạc khác ñược? Mép tôi ñịnh dãn ra, nhưng tôi kịp kéo lại. 
 
Người ñổi ca với tôi là một ông già buồn thảm, tên là Phu. Gày gò, trong 
bộ ñồng phục bảo vệ trông lại càng bé nhỏ. Cái mũ kêpi hơi to, ñội sụp 
xuống mặt giống như một cái nấm sặc sỡ. Khi thì tôi làm ca ngày ông làm 
ca ñêm, khi thì ñổi ngược lại. Một lần tôi làm ca ngày, khi ñổi ca, ông ñến 
sớm hơn thường lệ. Ông ngắm nhìn tôi, cười buồn: 
 
- Tướng mày, ai cũng bắt nạt ñược. 
 
- Còn lâu, bố ạ. - Tôi bĩu môi. 
 
Ông thở dài, thấy khách, tranh tôi ra mở cửa, nở một nụ cười. 
 
- Nhưng ñược cái ngoan. - Trước khi tôi về, ông Phu nói. 
 
Tôi nở cả người. Lần ñầu tiên ngoài mẹ tôi ra có người khen tôi ngoan. Tôi 
sung sướng mãi cho ñến khi về ñến tận nhà. 
 
Tối hôm ấy, tôi lại ra bờ sông với bố. 
 
- Bố, bố thằng Thuyên nhắn, bảo là bố ñừng ñứng uống rượu ở bờ sông 
ñầu gió nữa, dễ bị cảm. 
 
- ờ. - Ông nói. 
 
Thế là hết chuyện nói với bố. 
 
Làm ñến tháng thứ hai thì tôi ñã rất quen với bộ ñồng phục, ñến nỗi nếu có 
dịp là tôi lại lượn lờ trước cái gương to treo ở sảnh lớn của khách sạn ñể tự 
ngắm mình. Oai ra phết! ði làm ổn ñịnh, tôi béo lên. Không phải lang 



thang phố phường, tôi trắng ra. Bộ ñồng phục bó lấy thân người, càng ñẹp. 
Với lại, ñầu óc thảnh thơi, chẳng phải hổ thẹn gì, tôi lao ñộng, tôi kiếm 
tiền, ñàng hoàng, chỉ tiếc là bao nhiêu công học giải bài toán tích phân với 
thuyết tiến hóa của cụ Darwin bây giờ chẳng dùng ñược làm gì. 
 
Từ ngày làm tiếp tân ở khách sạn, không hiểu sao lũ chó mèo trong khu lại 
không thân thiết với tôi như xưa. Con chó nhà cô Mai, từ sau khi tôi lôi ra 
sông tắm hết nửa bánh xà phòng Camay của con Hạnh, quyến luyến với tôi 
vô cùng, nhưng nay cứ lảng dần. Thấy tôi ñi ngang qua, cu cậu thay vì 
nhảy xổ ra húc ñầu vào mông tôi như mọi khi, nay chỉ chạy ra vẫy vẫy 
ñuôi mấy cái rồi lảng. Còn lũ mèo thì khỏi phải nói, thấy gọi chỉ giương 
mắt nhìn, khịt khịt mũi rồi chạy biến. Có vấn ñề rồi ñây. Khi chó mèo ñã 
không chơi với ta nữa thì có nghĩa là ta ñã không còn là ta. Mình cũng phải 
xem lại xem thế nào, tôi nghĩ bụng, nhưng chưa có lúc nào xem lại cả. 
 
Lũ bạn cũ tôi không muốn nhớ ñến nữa. Chỉ có Loan nhím là tôi thấy nhớ, 
nhớ lắm. Có lần tôi ñã mua cho Loan gói ô mai, ñịnh gửi cho bạn ấy, 
nhưng lại ngài ngại, cuối cùng ñem về cho con em gái. Nó rưng rưng nước 
mắt cảm ñộng. Cảm ñộng chán chê, rồi bất ngờ quay sang hỏi tôi: 
 
- Nói thật ñi, ñịnh tặng ai ñấy, em giúp cho? 
 
Rõ là cái ñồ con gái ghê gớm, tinh như ma ấy. 
 
Hình như, tôi với Loan nhím có duyên nhưng không gặp thời. Tôi vừa ñịnh 
gửi ô mai cho Loan hôm trước thì hôm sau Loan gửi cho tôi một ñống sách 
vở về nhà, kèm theo một lá thư. Thư Loan viết “Gửi cho Mạc toàn bộ sách 
vở ôn thi ñại học với vở học thêm của tớ. Sang năm cậu nhất ñịnh phải thi 
lại ñấy! Muốn gì thì gì, cậu cũng phải học. Tớ tin ở cậu. Cậu là cậu, ñúng 
không? Ký tên: Nhím.” 
 
Tôi buồn vui lẫn lộn. Rồi trang trọng cất bọc sách vở vào tủ. Bên cạnh 
ñống sách vở ấy có một gói giấy, gói bằng giấy trắng tinh, chỉ tôi mới biết 
trong ñó có hai quả ô mai ñã khô cong queo. 
 
Làm ñến tháng thứ ba thì chuyện xảy ra. Hôm ấy tôi thấy có khách, hăng 
hái nhảy ra, mở cửa, nở một nụ cười. Ông khách ñi với bà khách, cả hai 
trông quen quen, nhưng không biết ñã gặp ở ñâu. Tình tứ lắm. Họ vào thuê 
phòng, ñứng ở reception mà vẫn liếc mắt nhìn tôi. Thế rồi, chẳng hiểu sao, 
họ lại không thuê phòng nữa, ñi ra. Tôi lại nhảy bổ ñến, mở cửa, nở một nụ 
cười. 
 
Hôm sau, ông Phó Giám ñốc khách sạn gọi tôi lên phòng làm việc. 
 
- Cậu thôi việc từ ngày mai. - Ông nói, giọng lạnh. 



 
- Sao ạ? Cháu... cháu... cháu mắc lỗi gì ạ? 
 
Ông nhìn tôi từ ñầu ñến chân, rồi lắc lắc ñầu như tiếc nuối một ñiều gì, rồi 
thở dài, như tiếc nuối ñiều gì lớn hơn. 
 
Tôi không chịu ra khi chưa ñược giải thích, còn ông lại không chịu giải 
thích khi tôi ñứng ỳ ra ñấy. Ông cứ thở dài thườn thượt, rồi hút thuốc lá 
khói um cả phòng. Chán rồi tôi cũng ñi ra, lòng hoang mang. 
 
Thế nhưng tôi vẫn cứ phải làm hết ca này. 
 
Trong lúc ñứng ở cửa khách sạn, ñôi khi tôi thấy lạnh ở lưng. Nhìn lại, tôi 
bắt gặp cái nhìn là lạ của mấy chị ở reception, mấy anh porter, hay một chị 
trên văn phòng có việc ñi ngang qua. 
 
Bằng vào kinh nghiệm của mình, tôi biết, ñã có chuyện. Lại chẳng khác gì 
hồi còn ñi học. Nhưng sao lại sinh chuyện ñược? 
 
Hết ca, ông Phu ñổi ca cho tôi. Nhưng ông bảo một anh porter trông cửa 
hộ, rồi kéo tôi vào toilet. Tiếng nước tý tách. Tiếng cái quạt thông gió kêu 
vo vo. Ông ñứng trước tôi, bé nhỏ, nhưng nghiêm nghị. 
 
- Mày nói thật ñi, ñã ăn cắp của ai cái gì chưa? - Ông hỏi. 
 
Lại chuyện ấy! Tôi chán ngán. 
 
- Hoàn toàn không. 100 phần trăm không. - Tôi nói. 
 
- Tao biết ngay mà! - Ông Phu nở nụ cười rất tươi. Ông dướn người lên, 
hai cánh tay khẳng khiu trong ống tay áo ñồng phục rộng thùng thình giơ 
cao vỗ vỗ vào hai bên vai tôi. Lưỡi trai của cái mũ kêpi ông ñội chọc cả 
vào mũi tôi. - Thằng bé ngoan! Có lẽ, nguyên nhân là ở chỗ chỉ tại mày nở 
nụ cười tươi quá, cái cười nó hại mày, khiến cho những người có lỗi phải 
giật mình... Thôi ñi kiếm việc khác, con ạ. 
 
Ra vậy. 
 
ðêm. 
 
ðêm nay, tôi lại ra với bố. Như mọi khi, bố tôi lại ñứng uống rượu một 
mình, nhưng ñêm nay có thêm tôi. 
 
Tôi với ông ñứng ở bờ sông một lúc. Hôm nay oi ả vô cùng. Mặt sông 
phẳng lặng như tờ. Mấy chiếc xà lan chở cát lờ ñờ trôi. Không một ngọn 
gió. Có lẽ vì thế mà mùi lưu huỳnh từ áo ông, từ người ông bốc ra càng 



mạnh hơn. Nó quyện với mùi rượu, tạo ra một mùi khó tả. Nếu không phải 
là con ông, thì chắc hẳn tôi ñã ñứng tránh xa một mét. Tôi chợt nhớ ñến 
mùi của mẹ, dù bà bán trứng vịt lộn nhưng người mẹ lại sực nức mùi gừng. 
Còn con Hạnh em tôi, chuyên trị rửa ngải cứu cho mẹ, chuẩn bị cho mẹ 
bán trứng ñúc với ngải cứu, thì lại thơm thơm mùi ngải cứu. Còn mình, 
mùi gì ñây? Tôi chạnh buồn. 
 
- Mày lớn rồi ñấy. - Một lúc sau, bố tôi nói, nhát gừng. 
 
- Vâng. 
 
- Có làm một cốc không? 
 
- Vâng. 
 
Dù rằng, chẳng bao giờ tôi muốn làm người lớn, nhưng bây giờ cũng phải 
làm người lớn vậy. Tôi ñón lấy cái cốc cáu bẩn trong tay bố, rượu sóng 
sánh, nhấp một ngụm. Khiếp quá! Và ngụm nữa. Bớt khiếp hơn. Nhưng lại 
thấy say say. 
 
Tôi lộn về nhà, lấy cái mũ kêpi lúc chiều xin khách sạn làm kỷ niệm. ðem 
nó ra sông, tôi lấy hết sức quăng nó ra sông, quăng thật mạnh, thật xa. Cái 
mũ quay tròn trong không trung, nom thật sướng. 
 
Tôi thấy say, thất thểu ñi trong ngõ. Có lẽ mùi rượu át ñi mùi khách sạn 
nên con chó nhà cô Mai lại nhảy xổ ra, rú rít ầm ỹ, húc ñầu vào mông tôi. 
Tôi ngồi xuống, ôm lấy cổ nó, thì thầm: 
 
- Mày lại bẩn rồi, chó ơi. Mai tao ñi mua bánh xà phòng thơm tao tắm cho 
mày. 
 
Hình như nó hiểu. Nó ư ử kêu cái gì trong cổ. Con chó nhà ông Hào nghe 
thấy, cũng nhảy ra, cắn cắn vào gấu quần tôi. Tôi cốc vào ñầu nó. Cả mày 
nữa, cũng ñòi tắm à? 
 
ðêm, tôi mơ thấy một tay dắt chó, một tay dắt mèo, ñi chơi, vui vẻ lắm... 
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