
  
:::Hoạ Mi ::: 

Cá Chậu Chim Lồng 

 
Hai chị em chúng tôi mỗi ngày ñi học về là vội vàng quẳng chiếc cặp 
xuống chân bàn, rồi chạy ñến bên cái hồ cá nhỏ ñược ñặt bên cái tủ chè, 
chăm chú say sưa xem những con ca màu ñỏ cam , bé tí chưa bằng quả 
ớt hiểm, lượn lên xuống cái hồ nhỏ chỉ khoảng 20 cm chiều dài và 10 cm 
chiều ngang. Ngắm chúng chưa ñủ mà chúng tôi còn thò tay vào sửa lại 
cộng rong, sửa lại cái bè xinh xinh, rồi cho cá ăn. Cứ hết em tôi rồi lại 
ñến tôi, bà nội chúng tôi ngồi ở cái ghế cạnh bàn ăn, ngắm nghía chúng 
tôi với nỗi vui sướng hiện lên mặt. Lâu lâu bà lại thốt lên câu " ấy con, 
ñừng thò tay vào nước mau ñục " hoặc" ñừng thò tay vào nhiều cá chết." 
Mà có lẽ vậy mà cứ ñộ hai ba ngày là bà lại nhắc cô tôi thay nước hồ 
cá.Cô tôi lại phải bê cái hồ cá xuống bếp thay nước, chúng tôi lại nghe cô 
càu nhàu " vừa mới thay hôm qua mà nay lại ñục ngầu ra rồi ! thật khổ, 
cá chậu chim lồng nuôi làm cái gì. " Chúng tôi chỉ biết chạy ñến bên bà 
nội như cầu cứu,sợ cô tôi nổi giận thêm thì cô sẽ không cho nuôi cá nữa.  
Cô tôi là người khó tính nhất trong nhà, cô thường hay ne nét chúng tôi, 
bắt bẻ chúng tôi. Cô có cái búi tóc thật cao, dáng cô to lớn khoẻ mạnh 
như ñàn ông, cô ñi như chạy có lẽ vì vậy mà cô chậm lấy chồng .Năm 
nay cô cũng ñã ngoài 40 rồi, nhưng cô lại là người ñược việc nhất trong 
nhà. Bà tôi ñều ñặt hết tin tưởng vào cô, một tay cô lo hết, từ chợ búa 
cho ñến giỗ chạp, cô ñều nhớ lo sắp ñặt.  
Chả bù cho mẹ tôi, dáng người mảnh mai với cái búi tóc không cao lắm, 
vừa thích hợp với khuôn mặt trái xoan, ăn nói chậm rải, từ tốn, không 
bao giờ nói lớn tiếng với ai ,kể cả với chúng tôi.  
còn cha tôi, tôi chả bao giờ nhìn thấy cha tôi, từ lúc có trí khôn ñến 
giờ,tôi chỉ biết người qua bức ảnh ngày cưới của cha mẹ tôi, ảnh trắng 
ñen nên không rõ lắm. tuy cha tôi vắng nhà, nhưng hình bóng của cha 
tôi vẫn ñâu ñây,vì hầu như bà tôi , mẹ tôi luôn nhắc nhở ñến cha tôi cho 
chúng tôi nghe.kể cả trong bữa cơm cũng vậy, .bữa nào có canh dưa là 
bà tôi lại bảo " Canh này bố con thích lắm ñấy, ăn nhiều vào cho giống 
bố " hoặc em tôi hay gắt gỏng , bà cũng bảo " cháu tôi nóng tính giống y 
hệt như bố nó vậy " .còn mẹ tôi thì thường kể về bố tôi cho chúng tôi 
nghe, trước khi ñi ngủ mỗi tối, Ba mẹ con tôi ñọc kinh, xong phần ñọc 
kinh, mẹ tôi thì thầm dạy chúng tôi cầu nguyện, " xin Chúa cho ba con 
ñược mau về với chúng con, xin Chúa cho gia ñình con ñược ñoàn tụ, xin 
Chúa cho chúng con ñược khoẻ mạnh, con cám ơn Chúa "  
những lời cầu xin riết rồi chúng tôi thuộc làu, ñôi khi mẹ tôi chưa nhắc 
chúng tôi cũng ñọc như cái máy vậy, rồi chúng tôi lăn ra giường , mỗi 
ñứa một bên mẹ , hỏi mẹ ñủ ñiều, mẹ ơi, bố có nằm ở ñây không mẹ ? 
Mẹ ơi, bố có nhớ con không mẹ? Mẹ ơi, bố có ru con ngủ không mẹ? bố 
ru thế nào hở mẹ? Mẹ tôi ngân nga " Ðồng ñăng có phố Kỳ lừa, có nàng 
Tô thị, có chuà Tam thanh," ... mẹ tôi chỉ ngân nga vài tiếng là tôi nghe 
em tôi thở ñều ñều, và rồi tôi cũng thiếp ñi lúc nào không biết, cho nên 
ñến bây giờ tôi cũng không nhớ hết những bài ru của mẹ tôi.  
Chúng tôi sống sung sướng dưới sự thương yêu ấp ủ của mẹ và bà nội 
chúng tôi, bà là người mà chúng tôi thương yêu nhất trong nhà, vì bà 
thương yêu chiều chuộng chúng tôi, bà không bao giờ từ chối chúng tôi 
ñiều gì, mà bà còn bênh chúng tôi, bà còn là người quyền hành nhất 
trong nhà, kể cả cô tôi cũng phải nghe lời bà, bà chả bao giờ to tiếng với 
ai cả, nhất là ñối với mẹ tôi, bà gọi mẹ tôi một ñiều chị cả , hai ñiều chị 
cả.thế mà sao mẹ tôi nể sợ bà vô cùng, nhất nhất chuyện gì mẹ tôi cũng 
chờ ý cuả bà rồi mới dám làm .  
Mẹ tôi ở nhà cả ngày chả ñi ñâu bao giờ, chỉ trừ ñi lễ ngày chủ nhật thì 
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mới ra khỏi nhà và ñi với chúng tôi, Mẹ tôi cũng không có bạn, cũng 
không có chị , có em, ông bà ngoại chúng tôi chỉ có mình mẹ tôi, có lẽ 
vậy mà trông mẹ tôi buồn quá , mẹ chỉ vui khi ñược phép về thăm ngoại 
tôi,  
mỗi lần về thăm ngoại, không những một mình mẹ tôi vui mà chúng tôi 
cũng vui nữa, vì về thăm ngoại là ñược ngoại thương yêu và ñược ngoại 
cho lộc, nào hoa quả , nào là oản xanh, ñỏ, rồi xôi, chuối thơm phức, 
ngoại tôi ở chùa, có lần tôi hỏi ngoại,  
Ngoại ơi, sao ngoại ở luôn trong chùa vậy ngoại?  
Ngoại tôi trả lời :vì ngoại chỉ có một mình mẹ con là con gái, ngoại lại 
không có con trai, nên từ ngày ông ngoại con mất ñi, ngoại bán nhà rồi 
dâng cúng tiền cho chùa nên chuà cho ngoại ở nhờ, ngoại ở ñây phụ giúp 
việc chùa, lo bàn thờ nhang ñèn rồi nấu cỗ chay, rồi tụng kinh,  
Mỗi lần chúng tôi vào thăm ngoại, chúng tôi tung tăng chạy nhảy hết 
trong chùa ñến ngoài vườn, chúng tôi thích nhất là xem con cá tai tượng, 
to lớn bơi trong cái hồ kính to ngang với mặt chúng tôi, nó chỉ ăn những 
qủa sung rụng mà sao nó to thế, không bao giờ chúng tôi dám ñến gần 
nó, mẹ tôi và ngoại ngồi dưới mái hiên chùa, truyện trò to nhỏ, sung 
sướng nhìn chúng tôi tung tăng chạy nhảy, mặt mẹ tôi tươi tỉnh hơn mọi 
ngày, mẹ cười nói luôn mồm, rồi nửa ngày qua mau, chúng tôi phải chào 
ngoại ñể ra về,chúng tôi thường năn nỉ mẹ :  
Mẹ ơi, ở lại chút nữa ñi mẹ,...  
Mẹ bảo :không ñược ñâu con ơi, bà nội ñang chờ cơm ñấy !  
thế là chúng tôi từ giã ngoại, ngoại ôm lấy chúng tôi hôn lấñ hôn ñể, 
từng ñứa một, rồi nhét vào tay chúng tôi một tờ giấy bạc mới toanh, xếp 
thành hình con bướm,ñẹp làm sao ấy và còn nói kèm theo :  
Bà cho lộc ñây. !  
chúng tôi chào ngoại, ngoại ñỡ tôi lên xích lô, tôi ngồi bên cạnh mẹ, em 
tôi ngồi trên lòng mẹ, chúng tôi ñưa tay vẫy ngoại, ngoại vẫy ñưa tay 
vẫy lại chúng tôi cho ñến khi chiếc xích lô ñi khuất không còn thấy bóng 
ngoại tôi ñâu nữa. tôi cảm thấy thương ngoại ñứng một mình, tôi nhìn 
mẹ và hỏi :Mẹ ơi, sao ngoại không ñi theo mình, tôi không nhớ mẹ tôi trả 
lời ra sao nữa, nhưng tôi thấy mắt mẹ tôi ñỏ hoe, rơm rớm nước mắt, 
hình ảnh dó làm tôi nhớ mãi.  
Chỉ ñộ vài tuần sau, có nguời ở chùa ra nhắn mẹ tôi là ngoại tôi ñau 
nhiều mà uống thuốc vẫn chưa bớt, mẹ tôi thập thò ở cửa phòng nội tôi, 
ñể xin ñi thăm ngoại, tôi nghe tiếng bà nội tôi nói to hơn mọi ngày,  
thăm gì mà thăm hoài, vừa mới về hôm nào, hôm nay lại....cụ ngoại chắc 
chỉ cảm vì thời tiết ñấy thôi,!  
Mẹ tôi yên lặng ñi thẳng xuống bếp, và ngồi xuống chiếc ghế ñẩu gần ñó, 
gương mặt mẹ trông buồn quá, tôi chạy ñến ôm mẹ,  
Mẹ ơi, nội không cho ñi hả mẹ? thôi ñể bữa khác con xin nội dùm cho 
mẹ , mẹ nhé !  
Mẹ tôi xoa ñầu tôi , thở dài rồi nói qua hơi thở : thật là cá chậu chim 
lồng !  
Rồi ngày qua ngày, chúng tôi lớn lên theo thời gian, chúng tôi cũng 
không còn ở cái tuổi thích ôm mẹ, cũng không còn thích ngồi gần bà ñể 
nghe bà kể truyện nữa, mà ñôi khi còn né tránh mọi người,ñể ñược ở 
riêng tư một mình mơ mộng suy nhgĩ.  
thời gian này tôi ñã ñược hơn 17 tuổi, trên ñường ñi học về, tôi ñi giữa 
ñám bạn cùng trường, tôi e thẹn cố gắng ñi ñứng khoan thai, không nhìn 
quanh quẩn, nhưng thực ra là tôi ñã quan sát chung quanh tôi, thế rồi 
một hôm...  
thường thì mỗi khi tan học, tôi chờ em tôi trước cổng trường, bỗng tôi bắt 
gặp một chàng thanh niên ñứng không xa tôi mấy,nhìn tôi với ñôi mắt lạ 
lùng, khó tả, nhưng làm tôi hồi hộp. anh chàng không nói lời gì mà chỉ 
nhìn tôi, tôi vội vàng quay ñi như không ñể ý, và tôi nghĩ : chắc anh cũng 
ñang chờ ñón người nhà tan học, rồi ngày qua ngày, hầu như ngày nào 
tôi cũng ñứng ở chỗ ñó và yên lặng nhìn tôi.Không bao lâu sau, tôi thấy 
chàng lẽo ñẽo theo tôi, tôi cũng tò mò nhìn lại xem chàng ñi với ai và chờ 
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ai? nhưng mãi ñến chỗ quẹo về nhà,con ñường vắng chỉ còn hai chị em 
tôi và chàng,chàng cũng lững thững ñi theo tôi cho ñến khi tôi về ñến 
nhà, thì chàng mới bắt ñầu ñi thẳng.  
Bỗng một ngày tôi thấy chàng cầm một phong thư nho nhỏ, chàng ñi ñến 
gần tôi hơn, rồi luống cuống nói vài lời , tôi không nghe rõ lắm, nhưng tôi 
hiểu là chàng muốn trao cho tôi chiếc phong thơ ñó. Lúc ñầu tôi né 
tránh, không nhận,nhưng chàng lại tiếp tục ñưa gần tay tôi ,tôi lúng túng 
không biết làm gì hơn ñành nhận vậy.Tim tôi ñập mạnh, mặt tôi nóng 
bừng,tôi sợ người ta trông thấy, hay tôi cảm thấy có tội vì ñã nhận thư từ 
tay người ñàn ông, tôi cũng không biết nữa.  
Về ñến nhà, ñầu óc tôi quay cuồng nghĩ ñến phong thư ñó,tôi muốn bóc 
nó ra xem ngay,nhưng bà tôi, rồi mẹ tôi, rồi em tôi cứ quanh quẩn, tôi 
cảm thấy nhà sao chật chội quá.Sau cùng tôi nghĩ ra một cách, lấy ít 
quần áo,vào nhà tắm, giả bộ như ñi tắm và xem thư trong ñó,tôi xem ñi 
xem lại không biết bao nhiêu lần, những cảm xúc tràn ñầy trong tim tôi, 
tôi chỉ biết là tôi ñang ñược yêu.  
thế rồi, ngày qua ngày, ngày nào chúng tôi cũng ñi bên nhau, trao nhau 
vài câu vớ vẩn,nhưng ánh mắt chúng tôi ñã nói lên nhiều ñiều. thấm 
thoát gần hết niên học, hè sắp ñến rồi, vậy là chúng tôi ñã biết nhau từ 
tháng giêng ñến nay, sao mau vậy nhỉ? Môt thoáng lo âu ñến cho tôi, 
nếu tôi không ñi ñến trường mỗi ngày , làm sao tôi có thể gặp ñược 
chàng, ? chàng cũng ñi học như tôi, cùng trường nhưng trên tôi một lớp.  
trên ñường về, chàng cũng lo nghĩ như tôi ,nên trước khi chia tay chàng 
dặn dò tôi :  
Mỗi chiều , nhớ ngồi bên cửa sổ trên lầu, anh sẽ ñi ngang qua nhà giờ ñó 
nhớ nhé,  
tôi gật ñầu nửa ñùa nửa thật ;  
Em sẽ ngồi bên khung cửa !  
chàng cười tươi lập lại :  
Nhớ ngồi bên khung cửa nhé !  
chúng tôi cùng cười vang,và cứ thế, chúng tôi gặp nhau hầu như mỗi 
ngày,chúng tôi tưởng là chúng tôi sẽ gặp lại nhau khi tưụ trường, nhưng 
cuộc ñời ñâu phải như tôi tưởng, .......  
có một ngày kia, từ dưới nhà tôi bước chầm chậm lên lầu ,vừa ñi vừa kẹp 
lại mái tóc, tôi nghe tiếng thì thầm của bà nội tôi :  
Bận gì thì bận cũng phải lo cho con cái trước ñã.....không thì hối hận 
ñấy!  
tiếng mẹ tôi trả lời ;  
Bà ơi, ñể sang năm con lo cháu cũng ñược, cháu hãy còn nhỏ mà !  
tiếng bà tôi gắt ;  
Ðây tôi bảo cho mà biết , ngày nào nó cũng ngồi ngây dại bên cửa sổ..... 
tôi nghe tiếng ñược tiếng mất, nhưng tôi cũng ñóan ñược là bà ñã biết 
chuyện của tôi, gần như mất bình tĩnh, nhưng tôi cố gắng bước tiếp 
tục ,vừa ñi vừa hát nho nhỏ làm ra vẻ tự nhiên cuả mỗi ngày.  
Tôi tưởng như vậy ñã yên chuyện, không ngờ vài hôm sau, tôi nghe mẹ 
tôi bảo tôi :  
Chủ nhật này mình ñi lễ chiều , không ñi lễ sáng, con ạ !  
tôi ngạc nhiên hỏi :  
Sao vậy mẹ ?  
Nhà mình có khách, phải ở nhà tiếp khách !  
Ai vậy mẹ ?  
Mẹ tôi kéo tôi ngồi xuống chiếi divan gần ñó, vuốt tóc tôi rồi nói :  
con có biết là con ñã lớn khôn rồi không?  
tôi chưa biết trả lời thế nào thì mẹ tôi ñã nói tiếp ;  
con gái lớn thì phải lấy chồng, sẵn có người tử tế, bà nội nhắc mẹ nên lo 
cho con ñấy !  
tôi ngạc nhiên ;  
Mẹ ơi , con ñâu có quen người ta ñâu mẹ !  
Mẹ tôi trả lời :  
Trước lạ sau quen, như mẹ ñây có quen bố con bao giờ ñâu ?sau ngày 
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cưới mới biết nhau và có hạnh phúc nên mới có hai ñứa con ñấy chứ !  
tôi thắc mắc :  
Sao bố thương mẹ mà bố chẳng bao giờ về thăm mẹ ?  
Mẹ thở dài :  
vì hoàn cảnh, con không hiểu ñược ñâu !  
tôi vẫn còn ấm ức :  
Người ta không biết con thì làm sao người ta cưới con ñược ?  
mẹ tôi nhấn mạnh :  
Bên ñó người ta biết con lâu rồi, cậu ấy là người ñàng hoàng, buôn bán 
giỏi,có cửa hàng lớn, vả lại bà nội con và bên ấy vẫn thường trao ñổi 
hàng hóa cả hai chục năm nay rồi.  
Mẹ ơi ! mẹ cho con thời gian tìm hiểu nghe mẹ !  
Mẹ tôi ñáp :  
Ừ, lo gì, người ta ñến ñây chơi con tha hồ mà tìm hiểu.....  
tôi nghe vậy nên cảm thấy yên tâm một chút , và rồi với cái tuổi 18 lúc 
ñó tôi hãy còn dại khờ, nên tôi nghĩ chuyện ñâu còn có ñó, từ từ sẽ tính 
sau, tôi lại hồn nhiên như ngày nào.  
thế rồi ngày ñó ñã ñến,cô tôi chải lại tóc cho tôi rồi dắt tay tôi ra chào. 
tôi tưởng không có gì là quan trọng, nhưng khi tôi bước ra , tôi ñã thấy 
không ñúng như tôi nghĩ, mọi việc hết sức là quan trọng, mọi người ăn 
mặc như ñi chúc Tết vậy . Trên mặt bàn còn có hai mâm hoa quả, bánh 
trái, rượu và trầu cau, tôi còn ñang suy nghĩ chưa biết phải làm gì, thì có 
tiếng của mẹ tôi :  
Con chào ông bà, chào hai bác, chào......  
và người cuối cùng tôi chào là một người ñàn ông trẻ tuổi nhất trong 
ñám,anh ta trông rất chững chạc, nước da ngăm ngăm với ñôi mắt sáng.  
anh ñứng dậy nhường ghế cho tôi,tôi chả biết làm gì hơn là ngồi xuống. 
mỗi người hỏi tôi một câu, tôi trả lời ấp ùng không trôi chảy, bà tôi và 
mẹ tôi ñỡ lời cho tôi.rồi nguời lớn nói chuyện người lớn, tôi chỉ yên lặng, 
ñầu hơi cúi xuống, mặt tôi nóng bừng. Anh khéo léo gợi chuyện với 
tôi,anh hỏi tôi nhưỡng câu dễ dàng ñể tôi trả lời, anh làm tôi cảm thấy tự 
nhiên hơn,anh ăn nói hoạt bát, rõ ràng mỗi khi mẹ tôi hay bà tôi hỏi ñến 
anh .  
Sau khi khách ra về, bà tôi , mẹ tôi nét hài lòng lộ trên khuôn mặt, riêng 
tôi tôi thấy hình như sắp có môt cuộc thay ñổi lớn cho cuộc ñời tôi.  
tôi vào phòng, ngồi suy nhgĩ, chẳng biết tính thế nào ñây, làm sao gặp 
riêng chàng ñể nói cho chàng biết? tôi ngồi lịm người trên chiếc ghế,cho 
ñến khi có tiếng em tôi gọi tôi :  
Chị xuống bà bảo gì ñó!  
tôi không buồn trả lời, cho ñến khi mẹ tôi vào phòng , tôi ấm ức :  
Con chưa tìm hiểu người ta mà sao nhà lại nhận trầu cau rồi?  
Mẹ tôi cười :  
giầu chạm ngõ như giầu bỏ ñi ấy mà, con ñừng suy nhgĩ cho mệt.  
Mẹ tôi còn nói với tôi nhiều ñiều, gần như trần tình với tôi, và câu sau 
cùng của mẹ tôi làm tôi suy nghĩ:  
Con ơi, lấy chồng ñi cho mẹ nhờ, mẹ ñỡ lo, bố con vắng nhà, nay con 
cũng ñã lớn khôn rồi,con gái chỉ có một thời thôi,.....  
Ngày hôm sau, anh lại ñến,hôm nay anh ăn mặc ñơn giản hơn, anh trao 
cho tôi một ñoá hồng ñúng ý tôi, vì tôi rất thích hoa hồng, tôi buột miệng 
khen :  
Hoa ñẹp quá...  
Anh cười thật tươi bắt chuyện,anh khéo léo trò truyện rất tự nhiên, làm 
tôi cũng bình tĩnh nói chuyện,rồi bà tôi, mẹ tôi, em tôi...mỗi người một 
câu,căn nhà như vui hẳn ra. Anh nói chuyện có duyên làm tôi quên hẳn 
tìm hiểu anh và rồi tôi quên hẳn cái giờ ngồi bên khung sửa.  
Mỗi ngày anh lại ñến , ngồi chơi lâu hơn và hầu như mỗi ngày tôi ñều có 
quà.rồi anh chiếm ñược tình cảm tôi từ lúc nào tôi cũng không biết , hình 
bóng chàng lu mờ dần trong tôi.  
Một hôm,tôi nghe bà tôi, mẹ tôi tính ñến chuyện cưới hỏi của tôi,mọi 
người chỉ cho tôi biết là ñang xem ngày lành tháng tốt ñể làm lễ ñính hôn 
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và sao ñó là lễ cưới.chỉ cách nhau có hai tuần.  
tôi bàng hoàng hỏi mẹ :  
sao gấp vậy mẹ, sao không ñể sang năm ?  
Mẹ tôi trả lời,hôm nay con ñã ñúng 18 tuổi rồi ñây, con quên sao? năm 
nay là năm hợp tuổi con, sang năm là năm kỵ,không ñược cưới hỏi.  
Mẹ ơi, con còn muốn ñi học, con muốn từ giã bạn con trước khi con lấy 
chồng,  
Mẹ tôi bảo:  
Lo gì, cưới xong rồi học tiếp, như bao nhiêu người khác dấy thôi, có 
chồng vẫn ñi học,  
Mẹ tôi nói cũng phải,nhưng tôi phải hỏi lại anh cho chắc chắn và anh trả 
lời tôi rất là bình thản :  
Tùy em thôi, chuyện ñó không thành vấn ñề.  
rồi lễ cưới diễn ra tưng bừng, hình bóng chàng dường như nhạt nhoà hẳn 
trong tôi.  
Vài tháng sau ngày cưới, chồng tôi và tôi mỗi người một bổn phận, có lẽ 
vì thế mà chúng tôi không còn nếp sống như cặp tình nhân nữa,tôi cảm 
thấy không còn ñược yêu chiều với nhiều mơ mộng và phải sống với bổn 
phận.rồi tôi ốm nghén, tôi khó ăn khó ngủ, nên tôi trông gầy còm hốc 
hác,và bụng to làm tôi mệt mỏi, mỗi lần có tiệc tùng gì là chỉ có chồng 
tôi ñi ñại diện.tôi cũng không còn thích ñi chơi ñâu nữa, chỉ thích ñược 
nghỉ ngơi. Ðứa con ñầu lòng ra ñời,rồi ñứa thứ hai và ñứa thứ ba, chỉ 
trong vòng ba năm mà tôi ñã có 3 ñứa con. Bà mẹ chồng tôi rất sung 
sướng, hãnh diện, khi nghe người ta nói, " cụ có phúc, con một mà cháu 
ñàn "  
tôi bận suốt ngày, ñôi khi ban ñêm cũng thức theo con. trong thời gian 
này , tôi cũng lờ mờ nhận thấy là chồng tôi ñi sớm về trễ.và về ñến nhà 
là trốn tránh một chỗ than mệt và nằm ngủ. tôi có hỏi thì anh chỉ ầm ừ, 
rồi viện cớ là phải coi sóc thợ.  
Rồi dần dà trễ hơn, một hôm,ñã quá giờ giới nghiêm,mà vẫn chưa thấy 
chồng tôi về.tôi ñứng ngồi không yên, và cảm thấy có một cái gì không 
ổn.ñến khi chồng tôi về, mặc dù ñã hơn một giờ sáng ,tôi hỏi anh, anh 
chỉ ấm ớ rồi lăn ra ngủ. Sáng hôm sau, một cuộc cãi vã giữa hai chúng 
tôi, ngọt cũng không ñược , mà nhạt cũng không xong, tình trạng vẫn 
vậy, tình nghĩa vợ chồng càng ngày càng nhạt,sau cùng thì tôi bảo với 
chồng tôi :  
Tình nghĩa không còn thì chia tay ! tôi sẽ bỏ ra ñi....  
tôi không ngờ ñược một câu trả lời hết sức phũ phàng :  
Tùy cô, cô có giỏi thì ra ñi tay không, ñể con tôi lại cho tôi,  
Cả một trời sụp ñổ trước mắt tôi, làm sao tôi có thể bỏ con tôi, chúng nó 
là lẽ sống của ñời tôi.  
Ngày qua ngày, tôi chỉ biết chăm lo cho ñàn con, nhu một bầy chim non 
cần có mẹ ấp ủ nuôi nấng,thôi thì chờ cho ñến khi những con chim non 
ñủ lông cánh ñể bay thì mình cũng sẽ......tôi tâm sự với mẹ tôi, mẹ an ủi 
và nhắc nhở tôi :" dầu sao thì cũng chờ cho ñến khi con cái khôn lớn, " 
con có cha như nhà có nóc "  
Câu này làm tôi nhớ lại hoàn cảnh hai chị em tôi ngày ñó,mặc dù sống 
trong tình thương yêu của mẹ và bà nội chúng tôi, nhưng chúng tôi cũng 
thèm khát tình thương của cha, thiếu sự săn sóc của cha và nếu có cha 
tôi thì chắc tôi ñã không ở trong hoàn cảnh này.  
Một hôm nhân ngày lễ lớn,lễ phục sinh, mấy mẹ con tôi ñi lễcùng với bà 
mẹ chồng tôi,ñến nhà thờ còn sớm,nên các con tôi ñược chơi ñùa vài 
phút trước sân nhà thờ,tôi ñứng vào một góc sân xem chừng con tôi, 
thình lình tôi thấy có một bóng người ñàn ông ñi ñến gần tôi, tôi quay ra 
nhìn, thì ra chàng . trông chàng chững chạc hơn trước nhiều. tôi không 
thốt ñược nên lời,chàng nhìn tôi hơi mỉm cười và hỏi :  
Em giờ ra sao? có còn ngồi bên song cửa?  
tôi nghẹn lời, mắt tôi cay cay, tôi cố gắng không ñể giọt lệ tuôn trào. Có 
lẽ chàng ñã ñọc ñược nỗi cảm xúc trên mặt tôi, chàng không còn cười 
nữa :  
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em có hạnh phúc không?  
tôi không cầm ñược nước mắt nữa, chàng ñưa tay vào túi, rút chiếc khăn 
tay ñưa cho tôi, tôi chưa kịp thấm nước mắt thì tôi ñã nghe tiếng bà mẹ 
chồng tôi gắt to lên ;  
Vào ngay nhà thờ kẻo trễ,  
rồi tiếng các con tôi ùa lại quanh tôi, tôi chỉ còn biết bước nhanh vào nhà 
thờ,  
Sau lần ñi lễ ñó, hình như mẹ chồng tôi khắt khe với tôi hơn trước,và hầu 
như tôi không còn ñược bước ra khỏi nhà một mình, kể cả ñi chợ, mẹ 
chồng tôi cũng cắt ñặt người ñi thay,những lúc buồn qúa, tôi muốn về 
tâm sự với mẹ tôi, tôi cũng bị hạn chế, lúc ñó tôi mới thấy thấm thía câu 
" cá chậu chim lồng " .  
Niềm vui của tôi là các con tôi, tôi tự an ủi ;thôi cũng ñược chờ chừng 
nào ñó, những con chim non ñủ lông cánh ñể bay,chừng ñó tôi cũng sẽ 
chấp cánh bay.bỗng nhiên tôi nhớ lại bài hát mà tôi thường hợp ca ngày 
tôi còn ở trung học," tung cánh chim tìm về tổ ấm, nơi sống bao ngày giờ 
ñầm ấm...."  
thời gian có lúc thật chậm, nhưng cũng có lúc thật nhanh, thấm thoát mà 
các con tôi ñã tản mát, chỉ còn có mỗi ñứa con gái út sẽ lấy chồng cuối 
năm nay,. thời gian này tôi cũng lờ mờ nhận thấy rằng, chồng tôi ở nhà 
nhiều hơn, và hình như anh ở nhà luôn,ñi làm và về ñúng giờ giấc,Lúc 
ñầu tôi tưởng anh về ñể chăm sóc mẹ, vì mẹ anh không ñược khoẻ 
nhưng không phải vậy.  
hình như anh cố gắng gợi chuyện với tôi,anh thường hay xuống bếp phụ 
giúp tôi những việc lặt vặt không ñáng kể. tôi vẫn làm việc bổn phận của 
tôi, tình yêu vợ chồng trong tôi như không còn nữa, tim tôi như sỏi ñá.  
Một sáng chủ nhật, tôi ñang lúng túng, chưa biết làm món gì ñể ăn sáng 
thì anh nhìn thấy ñiều ñó, anh bảo tôi:  
Mình ñi ăn phở rồi mua phở về cho thầy me,  
tôi rất ñỗi ngạc nhiên, nhưng nhanh trí nói:  
Nhà còn nếp, nấu cơm nếp chút xíu là chín thôi,  
Mẹ chồng tôi hình như hiểu ý con trai mình,nên ñốc vào;  
Phải ñấy, mẹ thèm ăn tô phở nóng, vợ chồng mày ñi ăn rồi mua về cho 
thầy me.  
thế là chẳng ñặng ñừng, tôi phải ñi, tôi cảm thấy ngại ngùng như ñi với 
một người ñàn ông xa lạ, không thích chút nào hết,  
tôi cũng quen dần với sự có mặt của chồng tôi ở nhà,chuyện trò thì tôi 
chỉ trả lời vừa ñủ , tôi suy tính ngày cưới con tôi xong là tôi sẽ về với mẹ 
tôi .Mẹ tôi nay cũng ñã già rồi, chắc chắn người cũng cần sự săn sóc của 
tôi, tôi thật là bất hiếu, ñến giờ nà mà tôi vẫn chưa có một chút gì gọi là 
báo hiếu mẹ.  
Một hôm, tôi thưa với mẹ chồng tôi là tôi xin về ăn giỗ bà nội tôi (bà nội 
tôi ñã mất 3 năm sau , sau khi tôi lấy chồng )anh nghe thấy thế liền bảo 
tôi :  
Chừng nào em muốn về thăm mẹ, anh ñưa em về, sẵn anh cũng muốn 
về thăm mẹ luôn thể, ?  
Tôi chưng hửng , dường như gần hai chục năm nay anh không về thăm 
mẹ tôi,tôi không thấy vui mà còn thấy bực mình,tôi lặng lẽ quay ñi và 
lẩm bẩm ;  
gớm tử tế hão.  
Mẹ tôi ra mở cửa cho tôi,chợt trông thấy anh, mặt mẹ tôi sáng rỡ,niềm 
vui lộ rõ trên mặt nhưng mẹ tôi cố giữ vẻ thản nhiên thăm hỏi anh những 
câu bình thường làm cho anh không bị mặc cảm,kể cả lúc ăn mẹ tôi và 
anh nói chuyện rất vui làm tôi vui lây.Lúc ra về, tiễn tôi ra cửa, mẹ tôi 
ôm lấy vai tôi thì thầm " con ơi dầu sao ñi nữa thì một ngày cũng là 
nghĩa "  
Ngày cưới của con tôi ñã ñến, tôi rất bận rộn, tôi sắp pha trà trước khi 
khách ñến,anh từ nhà trên ñi xuống, ñứng trước mặt tôi và hỏi :  
Em xem chiếc cravate này có hợp với chiếc áo vest anh mặc không?  
Tôi ngửng lên nhìn anh, và nhìn anh không chớp mắt, bao nhiêu lâu rồi 
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tôi không nhìn thẳng vào mặt chồng tôi,chồng tôi trông già ñi nhiều,tóc 
lâm râm bạc, ñôi mắt nhăn nheo sau cặp kính trắng, anh cũng nhìn 
tôi,hình như cái nhìn giống như ngày tôi mới gặp,và có chút xúc ñộng 
trong ñôi mắt ñó, tôi vội vàng vừa quay ñi vừa trả lời ;  
Hợp lắm rồi.!  
Mọt thoáng thương hại dâng lên trong lòng tôi, năm nay anh cũng ngoài 
50 rồi còn gì nữa, anh lớn hơn tôi 10 tuổi ñúng . tiếng cười nói ngoài 
phòng khách làm cắt ñứt tư tưởng ,tôi quên ngay và mau lẹ pha trà.  
Tiệc cưới tàn , chúng tôi tiễn khách ra về, ...... trên ñường về, anh lại gợi 
chuyện , anh nói với tôi những câu mà tôi thấy như thừa thãi, Em mệt 
lắm không? ngày mai em cứ yên trí ngủ, anh quen dậy sớm ñể anh pha 
trà cho bố mẹ, em cũng ñừng nấu thêm món gì vì thức ăn của bữa tiệc 
sáng nay hãy còn nhiều . tôi chỉ ầm ừ cho qua chuyện, ñầu óc tôi ñang 
nghĩ ñến các con tôi, lạ thật , mới ngày nào tôi mong cho chúng mau 
khôn lớn, ñủ lông , ñủ cánh bay ñi, nay thì lại muốn chúng nó quanh 
quẩn bên mình !  
Về ñến nhà, tôi ñi mau vào phòng ñóng cửa lại, chỉ kịp bỏ chiếc áo dài 
ra, tôi quăng mình xúông giường tưởng sẽ ñược một giấc ngủ ngon lành, 
nhưng không , tôi trằn trọc suốt ñêm. Ðầu óc tôi rối bời vì ngày mai là 
ngày quyết ñịnh cuộc ñời tôi, tôi sắp xếp nói sao cho gọn cho dễ hiểu,ñể 
bố mẹ chồng tôi và chồng tôi thông cảm mà cho tôi ra khỏi nhà cho mau 
lẹ.  
rồi mệt quá tôi thiếp ñi lúc nào không biết, cho ñến khi tôi thức giấc thì, 
mặt trời le lói ở cửa sổ cuối giường. tôi vội rửa mặt và mau lẹ xuống nhà, 
vừa ñến ñầu cầu thang tôi ñã nghe tiếng mẹ chồng tôi ñon ñả :  
Nhà có việc gì mà dậy sớm !  
Mẹ chồng tôi chưa dứt câu thì chồng tôi ñã chen vào :  
trà của thầy mẹ anh ñã pha xong rồi !  
Tôi ñáp nhỏ : thế ạ!  
tôi lặng lẽ rửa dọn những ly tách còn sót lại của bữa tiệc hôm qua,anh 
cũng phụ dọn với tôi. Xong xuôi tôi lên lầu,sắp xếp ñồ ñạc của con tôi bỏ 
lại,những sách vở cũ tôi xếp gọn vào thùng, tôi nhờ anh bê xuống gác 
lửng dùm tôi, và nói luôn với anh :  
Vậy là xong cả rồi !  
anh bảo tôi:  
Em nên xuống nhà ngồi nghỉ và uống chút trà.  
Tôi tần ngần không xuống và tiếp tục dọn,lần này tôi dọn cho riêng 
tôi,tôi kéo chiếc valise dưới gầm giừng ra, chiếc valise ñầy bụi bặm, cũng 
chiếc valise này, tôi ñã xách nó về trong ngày cưới, giờ ñây tôi lại xách 
nó ra ñi.Tôi xếp dọn quần áo và ñồ dùng cá nhân của tôi gần ñầy một 
valise,chồng tôi có lẽ không thấy tôi xuống nên anh trở lên , vừa bước 
vào phòng , anh trố mắt nhìn chiếc valise và khựng lại . Một lúc yên lặng 
trôi qua , tôi cũng không biết tôi sẽ mở lời như thế nào, sau cùng tôi ñịnh 
lên tiếng trước,thì anh giơ tay như cản tôi khoan hãy nói ,anh lên tiếng 
trước:  
Anh hiểu, anh hiểu, ñã từ lâu anh muốn nói mà mãi anh vẫn không biết 
nói gì, anh thật không xứng ñáng với em , anh không có chút quyền lực 
gì ñối với em nữa, anh hết sức hối hận, nếu có thể làm bất cứ cái gì trên 
ñời này ñể tỏ cho em biết lòng ăn năn hối hận của anh thì anh cũng 
làm....  
Giọng anh gần như lạc ñi, anh cứ nói mãi, nói mãi, riêng tôi, tôi không 
muốn nghe mà chỉ muốn thoát ra khỏi cái lồng ác nghiệt ñã nhốt tôi bao 
nhiêu năm trời, Một giọt nước mắt rơi xuống ñôi má gầy còm của anh , 
làm tôi xúc ñộng, tôi chưa bao giờ thấy chồng tôi khóc, tôi ñưa tay lên 
gạt giọt nước mắt cho anh, anh nắm chặt tay tôi và úp mặt vào bàn tay 
ñó, Lòng tôi như mềm lại,cơn xúc ñộng dạt dào dâng lên trong tôi, tôi 
không kìm hãm ñược nữa, tôi ôm lấy anh, anh gục ñầu xuống vai tôi, 
chúng tôi cùng khóc.....bỗng tôi nhớ tiếng mẹ tôi thì thầm.......  
Con ơi ! một ngày cũng là nghĩa !.....  
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