Buéi sang Thi Ngan Am
Nguyén Dat

Niam chdy da ngu long khe,
Lung tro1 canh hac di vé hoang hon.

Can phong dau tién, phia tay trai, khi vira hét nhirg bac cip dan 1én tang trén ctia mot diy phong dc trong
chua Gia Lam, day l1a am cua Thuong Toa Tué Sy, dugc dat tén la Thi Ngan Am.

Hoi dau thi ngan (Quay dau nhin vao 1a bo)
Tryc chi nhan tdm (Nhin thang vao tdm minh)
Kién tanh thanh Phat.

Dia nhiéu ngay thang, ctr chiéu chiéu, toi téi tham, udng tra cing thdy Tué Sy, & ngoai hién sau ctia Thi
Ngan Am, nhin xudng khoanh vuon trude ddy 1a khoang dat tréng co vai ngdi mo co. Hién nhién thay 1a
vi tu si kha kinh nhu moi nguoi da biét, nha Phat hoc uyén bac c6 mot khong hai, nhu Bui Giang tirng bao
vay. Va nguoi thi st doc dao nhat Viét Nam con viét trong "Di Vao Ci Tho", thiy Tué S§ 1a mot nha tho
v6 cung uyén tham. (T61 khong nh¢ 16 nguyén van, nén tam néi y Bui Giang nhu vay). Va toi ciing thay
nhu Bui Giang, rang diém can cdt & vi tu si kha kinh, chinh 1a: Tué S§, mot nha tho.

Dén thim thay Tué Sy budi sang nay, toi nghe thdy nhac t6i mot bai viét cia Nguyén Pinh Toan trén bao
hai ngoai. Bai viét cé y noi rang, hinh nhu Tu¢ Sy la mot nha tho an trong mot nha tu. Thay Tué Sy nhic
t6i ¥ d6 cia Nguyén Pinh Toan, véi niém vui hién rd trén guong mat. Nén, tir bdy 1au nay t6i thim thay
Tué S¥, thuc chat 1a t6i t6i thim mot nguoi ban van nghé, dic biét & chd toi goi 1a nha tho 13 "thay" mot
cach ddy kinh yéu, than thiét. Mot nha tho séng ¢ noi goi 13 "Thi Ngan Am".

Lan nay 1a sau mot thoi gian kha 1au, vi ban ron, t6i khong téi uéng tra va ndi du thu chuyén van nghé
trén doi cung thay Tu¢ Sy. Lau nay da c6 mot chuyén lam toi mét nhiéu thi gio, 1a vu viéc in tap truyén
ngan cua toi, cudn sach nay déa tung bi cac nha xudt ban & Ha Noi thay nhau "ngdm" t&i hai nam. Toi
khong cay cuc dé cubn sach dugc in ra, chang qua vi nhd ¥ ciia mot ngudi lam cong viée in 4n phéat hanh
sach ngoai Ha N¢i, nén mac nhién da "ném lao phai theo lao". Bay gi¢ c6 cubn sach trong tay, du sao toi
cling vui mung, va t6i mang theo mot cudn téi Th1 Ngan Am tang thay Tué Sy. Chua n tap truyén nao,
nhung nha tho Tu¢ Sy ciing va thich, va ting viét, da dang ¢ dau do vai truyén ngan. Nhiéu ngudi nhic
t61 mot truyén ngan cua Tué Sy, hinh nhu cdm Ung tir m§t "sonata" cua Beethoven, "Ban x6-nat dudi dnh
trang".

Thay Tué Sy nhan cubn sach, mé doc truyén ngan ma toi ¢ nhic téi nha tho trong d6. Nhin guong mit
thay Tué S¥ hoi nghiéng xudng doc sach (hinh trén), toi thiy 1a qua dep, ldy may anh chup ngay. Tir lic
dugc bao Ngudi Viét giri cho cai may anh k¥ thuat sb, t6i thanh ra thich chup hinh, di dau ciing mang
theo. Thay toi chup hinh, thdy Tué Sy héi: "Anh dinh viét gi d6 vé toi ha? Bay gio ma anh viét vé toi nhu
thé nao, ciing van bi coi la Viét Cong viét vé Viét Cong!" Oi, chuyén nay la chuyén dang tiéc, budn rau.
T6i ciing da nghi, tap truyén ngan cia t6i duoc in ra & Ha Noi, thé nao cling c6 nguoi bao 1a t6i vi co chay
chot, nho va hodc "di dém" gi d6 véi nha nude cong san, nén tap truyén ngan ctia mot ngudi viét ¢ "mién
Nam bi tam chiém", tirc "nha vin nguy", timg la "nguy quan" nita, m6i dugce in ra nhu vay. That su,
ngudi co nha y in sach cho t6i, anh Duong Tét Thiang - nha sach Kién Thuc, da tray trat 1am méi xin duoc



gidy phép in sach cia mot nha xuat ban. Phan t6i, da phai gui bo sung nhleu truyén ngan khac, vi nhiéu
truyén ngan da gui bi nha xuat ban bo di, khong duyét. C6 truyén toi viét, nguyén mau nhan vat 1a nha
bién khao vin hoc P6 Long Van ("Mot nha tho ngdm ngui di vao bién khao" - Bui Giang, Pi Vao Cdi
Tho), bi bo chi vi mdt tur (Trong truyén c6 cau: "Dd Long Van, V6 Ky giita chiing ta trg thanh vo san nhu
t61.") RS rang t6i chi mudn noi bon van nghé chung t61 qua ngheéo, nhung (c6 18) can bd cong san quan ly
nganh xuat ban ¢ Ha Noi cho rang tac gia dam "pham huy", nhéc toi "giai cap vo san" mot cach vo 16i, vo
phép. Va truyén ngin nay bi bo ludn.

Thay Tué Sy da néi trudc, nén t6i phai dé cap ti chuyén budn rau. Qua la téi da nghe du luan, qua nhiéu
b4o mang, nghi van hodc dinh ninh rang thiy "Tué Sy dau hang Viét Cong"! Tdi bat dac di phai noi téi
chuyén budn rdu d6 véi thay Tué Sy. Khong néi ra 10i xin 18i, nhung trong tham tdm toi rat mudn xin 15i
nha tho, Thuong Toa Tué Sy, vé cdu chuyén nay. Thay Tué S§ binh than cho biét, thiy ting nhan nhiéu
cugc dién thoai tir hai ngoai, cuing mot y nhu ciia mot Phat tir da hoi: "Con nghe nhiéu nguoi nodi rﬁng
thay da thoa hiép vdi cong san, con budn qua, chang biét sy that thé nao... Con ting rat quy trong thay,
nén con mong thy noi cho con biét sy that!" Va vi thugng toa chi tra 1oi Phat tir d6, mot cau ngan gon:
"Chi quy trong t61 hay khong con quy trong t6i thi tuy chi!”

T6i nghe cau tra 1i ctia thiy Tué Sy trudc cau héi nay, nhé lai chuyén vé mot thién su (trong "Gop Nhat
Céat Pa" cta Thién Su Muju - ban dich cia DS Dinh Dong). Vi thién su nay c6 doi séng rét trong sach,
dugc moi nguoi quy trong, Vay ma mot hom vi thién su bi t6 giac 13 da 1am cho mot co gai mang thai.
Nghe vay, vi thién su chi n6i ngan gon hai tiéng "Thé a?" Pura bé ra doi, ho trao dira bé cho vi thién su.
Vi thién su ling lang nhan dira bé, xin sita va nhimg vat dung can thlet dé nudi no6. Mot nam sau, moi
ngudi biét duge su that khong phai nhu vay, vi thién sur di bi mang tleng oan bay lau nay. Cha me c6 gai
xin dem dira bé vé, va ndi nhu:ng 161 xin 101 dai dong dé mong vi thién su bé qua chuyén bay ba ho di gay
ra. Vi thién su ciing chi n6i ngan gon hai tiéng: "Thé a!"

Toi lai héi thém thﬁy Tué Sy vé tin don réng thﬁy Tu¢ S da rat tén ra khéi Gido Hoi Phat Gido Viét Nam
Théng Nhat. Ny cuoi rat thanh than coa thay Tué Sy: "Tu dong toi co tén trong gido hoi, roi bay gio toi
lai nghe néi rang 'toi da rat tén ra khoi gido hoi'... Anh biét ddy, nhitng ngudi 1am tho, nhitng ngudi mang
dong mau van nghé, co the ho san sang tham gia lam cach mang, chr lam sao ho 1am dugc chuyén chinh

.. T6i con nghe no6i rang, mai mdt c6 the dé tur cua t61 s€ nhan chirc vu thu tuéng nha nudc! La qua, t61
ma lam gi ¢6 d¢ tur chinh tri nao dé mai mét ra nhan chuc vu, nim quyen Iyc?!..."

Qua nhiéu nhimng bubi chleu "tra dao" cung thay Tué Sy, mot nguoi timg bi cong san 1én an tir hinh, 10i bi
giam giit sudt quing doi tudi tré trong lao ti, nén budi sang nay, cu chuyén budn rau kia la cau chuyén
chung toi cing danh phai chiu, phai nghe. Nhimg chuyén dang tiéc, buon rau nhu vy van thudng xay ra
trong mot thé gidi ngay cang bat 6n, day nghi ky, ddy (v6 tinh hogc ¢d tinh) ngd nhan.

Nhin 18n vach tudng Thi Ngan Am treo trang gidy viét hai dong tho bfing chit Nom rét dep, tho ctia Thi
Ngan (ttrc thdy Tué S¥), toi Xin thiy Tué S§ mot ban chép lai dé mang v&. Thay Tué S vui vé thuc hién
ngay. Trai trén san gach to gidy c6 in ba chit "Thi Ngan Am" ¢ dau, thay Tué S§ go lung nhu mot 6ng dd
thud xura, nan nét viét cau tho Thi Ngan bang chit Nom:

"Nam chay da ngu long khe,
Lung troi canh hac di vé hoang hon."



