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Một

Sáng hôm nay, không vì cơn mưa bất chợt, được 
nghỉ hai giờ cuối, Hiền đã dọt ra phố với nhỏ bạn 

rồi. Nhỏ bạn, Huyên, rủ rê : 

- Bát không ? 

Hiền nhìn lên bầu trời. Nắng đã lên, đang liếm khô 
những vũng nước đọng, nhưng đường phố dơ bẩn quá. 
Và bảo đảm gì, dám còn cơn mưa tiếp theo. 

- Tui hỏng đem áo mưa theo. 

- Xời ơi, buổi sáng mưa biểu diễn cho trời mát mẻ 
thôi chứ. Mưa gì nữa. Bát đi. 

Hiền nhớ rất rõ, những lần bát phố với Huyên. Hai 
đứa gửi xe mất bốn mươi tì. Cắt cổ quá. Rồi uống hai 
ly nước mía Viễn đông là nhẵn túi. Vậy mà cũng làm 
bộ đi dung dăng dung dẻ, ghé vô bất cứ cửa hàng nào 
nếu thấy thích. Dí mũi sát cửa kiếng của người ta, cũng 
ngắm nghía chọn lựa. Hỏi giá nửa chớ. Và lúc nào đứa 
này cũng kéo đứa nọ : Thôi ở trên kia giá hạ hơn. Hay: 
Trên đó màu đẹp hơn. Mấy bà bán hàng ngó tụi Hiền 
một cái, muốn háy lắm nhưng hà tiện. Hiền hiểu tê đi. 
muốn nói mấy con ranh này làm bộ, có đồng xu teng 
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nào mà lựa với chọn. Sốt ruột. Hai đứa cười rút rích. 
Lát sau, đứng ở trước rạp xinê. Lần nào mà không đứng 
trước rạp xinê để ngắm mấy áp phích quảng cáo phim 
mới. Phê bình loạn xạ : Phim này đem tên tài tử ra dọa, 
chớ chắc dở ẹc. Ðợi phim khác. Ðợi tới bao giờ đủ tiền 
mới xề vô coi được một phim. Hiếm hoi ghê lắm, nhưng 
cần gì. Ðủ thuộc một mớ tên tài tử, thuộc tít vài phim, 
để đấu chuyện «xi la ma» với tụi bạn là được. 

- Bộ về hả ? 

- Ừa. 

- Chỉ có năm chục. Lúc nãy ăn bò bía hết rồi. Tui 
tưởng còn hai giờ cuối đói bụng sẽ xỉu. 

- Tiếc quá hé. Tui cũng vậy luôn. Biết nghỉ học. Nhịn 
quà góp lại cũng được trăm bạc chớ ít sao, 

Nhỏ Huyên ỉu xìu, đạp máy cho chiếc PC nổ. Xe cà 
rịch cà tang gì đâu. Dám phải đẩy tới đầu đường lắm. 

- Hôm nay không đẩy xe đâu nghe. Huyên gật gù : 

- Chắc hồi nãy mưa, nó bị lạnh, để tui dỗ nó. Huyên 
vỗ vỗ cái yên xe : 

Ngoan cưng. Lần sau, chị sẽ đem mền len theo. Trời 
mưa, đắp mền sẽ hết lạnh. Thôi nổ đi cưng. 
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Huyên đạp nữa. Nhỏ bặm môi, trợn mắt. Hiền định 
trêu : Ngó giống ông địa quá. Nhưng thấy Huyên vất 
vả, Hiền không nỡ đùa. Cuối cùng, xe cũng nổ. Huyên 
hân hoan : 

- Thế có ngoan không. Nào lên xe bồ tèo. 

Hiền nhẹ nhàng leo lên ngồi phía sau. Chưa ngồi yên, 
nhỏ Huyên đã vọt. Nhỏ này nguy hiểm quá chớ chẳng 
chơi. Hiền túm lấy eo nó. 

- Muốn hôn xe hơi hả. Ðừng có du dương giữa đường 
chớ. 

- Tại bồ, suýt té nè.

Huyên cười rúc rích. Tuổi của bọn Hiền, đúng phải 
gọi tuổi mát dây. Hay cười. Chuyện gì cũng cười. Ðôi 
khi có gì đâu cũng cứ cười. Hiền thả eo con nhỏ ra, để 
nó cười hoài, dám té lắm. Nắng mãi rồi mà đường vẫn 
chưa khô, trơn phải biết. Huyên nói như hét : 

- Ê chiều có gặp nhau không ? 

- Ðâu có mục gì. Hả. Có đứa nào hẹn tới bồ không ? 

- Không. Nhưng tui muốn bồ tới tui. Hai đứa tới con 
Huệ hái mận ăn. Thấy cây mận nhà nó thèm quá trời 
luôn.
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Chắc gì Hiền đi được. Chiều nào cũng trông ba đứa 
em, rồi học, rồi dạy em học. Hiền ghét chức chị cả quá 
trời. Ai ham, Hiền nhường không tiếc. 

- Thôi, chắc khó dọt lắm bồ ơi. 

- Tui đi một mình. 

Hiền làm thinh. Huyên cho xe chạy chậm lại rồi quẹo 
vào ngõ nhà Hiền. Hiền nhảy xuống, đấm vào lưng 
Huyên một cái : 

- Cám ơn nghe. 

- Chiều không tới hả ? 

- Không. 

- Rồi bồ sẽ ân hận. 

Huyên dọt xe. Hiền cười với bạn một cái rồi đi vô. 
Thằng Bi, con Ki, con Bé đang leo lên bờ tường, dí mũi 
nhìn gì ở nhà bên cạnh. Hiền chạy tới, kéo từng đứa 
xuống. 

- Nhìn gì vậy. Té bể đầu nghe chưa, nghịch quá trời. 

Hiền đoán chắc ở nhà bên có mục gây lộn. Bên đó có 
mấy chị em mà gây lộn hoài. Đánh nhau nữa. Mẹ cấm 
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cả bọn không được kết bạn với trẻ con bên đó. Hiền níu 
thằng Bi, nhưng nó đeo cứng lại. 

- Ðừng. Ðừng để em coi. 

- Có gì mà coi. Vô duyên. Con Ki tiếc rẻ : 

- Ðông lắm, chị Hiền. 

- Gì mà đông ? 

- Người ta, người ta đông lắm. 

Sốt ruột chưa. Người ta đông thì có gì lạ. Nhưng Hiền 
cũng tò mò, nhỏ đứng nhón gót, cao gớm rồi chớ gì 
nữa. Hiền nhìn qua nhà bên dễ dàng trong khi thằng Bi 
bám vào tường như con nhái bén. 

Ðông thật. Người ta dọn nhà mà. Vậy thì chủ nhà cũ 
đã dời đi đâu ? Ði bao giờ mà cả nhà Hiền không ai biết 
hết cả vậy. May ghê há. Hiền định nói với thằng Bi. 
Nhưng nghĩ kịp nó chẳng hiểu gì lại thôi. Cả lũ con gái 
nhà bên cạnh dọn đi thì đỡ quá. Lũ con gái. Tại sao cứ 
ở đâu có con gái là ồn ào. Hiền không giao thiệp cũng 
không yên với mấy cô. Xầm xì, to nhỏ, nguýt háy, chọc 
phá. Gia đình mới dọn tới gồm những nhân vật nào 
đây ? Cái bà béo mập, đeo chuổi ngọc kia chắc là bà 
chủ nhà mới. Ðây là một gia đình đông đủ. Hình như 
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chỉ có một đứa trẻ con. Ðó thằng nhỏ, xấp xỉ tuổi Bi, 
chăm chăm ngó tới phía tường, nơi mấy chị em Hiền 
đang dòm sang. Thằng nhỏ coi bộ nghịch ác, hổn nữa. 
Nó nhăn mặt, làm xấu để trêu chị em Hiền. Nó còn cúi 
xuống lựơm đá dọa ném nữa. Thằng Bi nhạo lại : 

- Lêu lêu. Lêu lêu. 

- Cho em coi mí. 

Con Ki, con Bé nhao nhao. Thiếu điều chúng kéo 
chân Hiền. 

- Ê khoan khoan để chị coi... 

Thằng nhỏ nhà bên bổng quay lưng lại. Nó khom 
người chống hai tay xuống đất, rồi nhìn chị em Hiền 
qua hai chân dang ra. Thằng bé làm quá đà, té lăn cù. 
Chắc đau, nên toét mồm ra khóc. Thằng Bi cười rộ. 
Hiền cũng cười quá sá. Con Bé thì đưa tay lên vừa lêu 
lêu, vừa dọa thằng nhỏ. Không biết làm sao hơn, thằng 
nhỏ lập tức xài món võ tự vệ là khóc ré lên. 

Mấy người khuân vác dừng lại ngó thằng nhỏ. Rồi 
từ trong nhà, một chàng trai vội chạy ra, đỡ nhỏ dậy. 
Thằng nhỏ chỉ qua phía tường khóc lớn hơn. 

- Cái gì. Gì đâu ? 
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Người thanh niên hỏi. Anh ngó theo tay chỉ, và trông 
thấy chị em Hiền. Lúc đó, Hiền chưa tốp được nụ cười. 
Anh chàng bỗng mở lớn mắt. Và ở xa, nhưng Hiền biết 
chắc anh chàng đang chớp chớp mắt. Hiền đưa tay che 
miệng. Anh chàng mỉm cười. Nụ cười hiền khô, vẻ như 
muốn làm quen nữa. Nhưng Hiền không nhìn thấy lâu, 
vì thả một tay và bối rối, Hiền mất thăng bằng suýt té, 
phải nhảy xuống. Và trước mắt Hiền, đã bị bức tường 
chắn ngang, Không biết làm sao Hiền rối rít : 

- Xuống. Xuống Bi. 

- Ðể em coi chút. 

- Xuống. Có xuống không. Ăn đòn nghe chưa. Nghe 
chưa. 

Thằng Bi không dám nán lại thêm. Nhảy cái bịch suýt 
trúng vào người Hiền. Nhưng Hiền không nổi cục với 
em như những lần khác. Nụ cười ánh mắt của chàng trai 
hàng xóm mới dọn nhà tới làm cho Hiền thấy vui thich. 
Chớ sao. Dù gì cũng còn dễ chịu hơn mấy cái mặt bầy 
con gái cũ. Sự tò mò náo nức, thúc dục, Hiền lại leo lên, 
bám tay vào tường, nhìn sang nữa. Hai anh em nhà bên 
còn đứng ở sân, và chiếc xe vận tải đang lù lù lùi ra khỏi 
nhà. Thằng nhỏ đã thôi khóc. Cả hai anh em vẫn nhìn 
về phía bức tường. Hiền vừa ló lên đã lọt vào mắt người 
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con trai. Hiền lúng túng, chắc đỏ mặt quá. Anh chàng, 
chớp mắt nữa và dợm tới vài bước : 

- Bắt nạt em tôi, há. 

Chết cha. Anh chàng này lì ghê. Xỗ sàng gớm. Chưa 
chi đã định xô tới rồi. Hiền xì một tiếng, trề môi thật 
dài rồi buông tay rơi xuống. Phải nhanh mới dược, Hiền 
kéo cả ba đứa em ra giữa sân. Thằng Bi càu nhàu : 

- Thằng đó có anh rồi làm tàng há. Chị há. Nó cong 
tay : 

- Em khỏi sợ đi. 

- Ai ? Ai ? 

Con bé và con Ki cùng hỏi tới tấp. Thằng Bi tường 
thuật cho bai em nghe. Hiền dặn : 

- Chơi đó nhe. Chị cất sách vở. 

Cất sách vở. Thay quần áo. Ðã đành. Nhưng Hiền 
muốn nép bên tấm màn cửa để nhìn qua nhà bên. Dễ 
dàng lắm, nhà bên cạnh vườn rộng, nhà xây thụt lùi 
phía sau để có một khoảng sân trống. Nhà Hiền, xây lấn 
khá nhiều ra sân. Lúc trước, Hiền khó chịu vì mỗi lần 
mở cửa sồ, kéo màn hứng gió thì phải nhìn thấy bầy con 
gái nhà bên cạnh nhâng nháo, ra vô. Hiền vui, có gì đâu. 
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Bứt được một đám gai nhọn trước mắt. 

Dưới sân, ở bức tường phân chia ranh giới đang có 
cuộc tụ họp. Phía bên này thằng Bi, con Ki, con Bé đang 
trèo, đánh đu để dòm qua. Bên kia, anh chàng đứng 
nhón gót, thằng nhỏ ngồi trên vai, đang nói chuyện với 
bọn nhỏ. Hiền phải cúi xuống mới nghe được. 

- Nai hỏi đi. Làm quen đi. Mai mốt cho Nai sang chơi 
với nhé. Thằng Bi gật đầu, làm ra vẻ người lớn : 

- Cho liền. Nhưng bảo nó đừng liệng đá sang nhà 
chúng em, nghe. Mày liệng đá qua, tao ném con cóc, nó 
cắn mày. 

Thằng nhỏ tên Nai làm thinh. Anh chàng cười với lủ 
nhỏ nhà Hiền : 

- Anh sẽ bảo nó đừng liệng đá. Bên em có đông 
không? Con Ki nhanh nhẩu : 

- Tụi em ba đứa. Ðây nè. 

Rồi nó còn tự giới thiệu nữa. Bắt chước trong đố vui 
để học đấy mà : 

- Em là Ki, anh này là Bi, còn đây là Bé. Bé Ti. 

- Á. Cu Bi phải không ? 
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- Hông. Bi mờ. 

- Cu Bi chớ. Này nhé, có bài hát : 

Thằng cu Bi nó hay khóc nhè. Em thì không có khóc. 
Thằng cu Bi nó hay khóc nhè. Mẹ đánh cho mười roi 
quằn đít. 

Ở trên lầu, Hiền buồn cười quá, Hiền cố nhịn. Bây 
giờ, bốn dứa như đã quen và nói chuyện qua lại với 
nhau rồi. Bọn nhóc nhà Hiền có vẻ khoái anh chàng 
lắm. Và trời ơi, con Ki, ngu ơi là ngu : 

- Anh cho Nai qua chơi, anh qua chơi nữa nghe. 

- Nhà có chó không ? 

- Có. Nó không cắn đâu. Có em mà. Em xích nó lại. 

- Anh có nhiều trò chơi lắm. 

- Hay quá. Anh sang chơi với chị em nghe. Tụi em có 
chị nè. 

Chớp mắt nữa chớ gì. Hiền hồi hộp ghê. Cái con nhỏ 
này, muốn... mà nó dễ thương đấy chớ. Hiền mỉm cười. 
Anh chàng hấp tấp : 

- Ờ được. Mà này Ki, Ki phải không ? 
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Con Ki gật đầu, chồm người qua, đưa tai ra. 

- Chị em tên gì ? 

- Hiền. Thằng Bi : 

- Chị tên Hiền nhưng chị dữ lắm à nghe. 

- Chị Hiền học trường nào ? Hả ? 

A, lớp lang sắp đặt thứ tự quá. Biết mà. Mục đích 
anh chàng là muốn biết về Hiền đấy thôi. Cũng phải 
tốp tụi nhỏ lại mới được. Ba hoa một hồi rồi nói bậy bạ 
tùm lum hết. Với lại, Hiền cũng không nhịn cười được 
nữa. Hiền bật cười lớn. Anh chàng ngó lên. Hiền bụm 
miệng, cười nữa. Ðỏ mặt chưa ? Xấu hổ há ? Anh chàng 
hết nhón người, còn ngó Hiền cái nữa, tủm tìm cười rồi 
đưa tay vẫy vẫy ba đứa nhỏ để đi vô nhà. Khi gần khuất, 
anh còn quay ngó Hiền thêm lần nữa chớ, Hiền vẫn còn 
cười, và không hiểu sao, Hiền thụt vào, kéo kín màn 
cửa lại. Ở dưới sân, tụi nhỏ còn gọi ơi ới, dặn dò gì đó 
Hiền nghe không rõ. 

Ðó chuyện chỉ có vậy. Nhưng đối với Hiền, buổi 
sáng hôm nay, cơn mưa đầu mùa mát mẻ đem tới một 
điềm lành. Huyên chưa biết gì về chuyện này hết. Khi 
nghe kể, chắc chắn nhỏ Huyên sẽ tròn con mắt. Sẽ ngạc 
nhiên. Sẽ tò mò. Hỏi tới tấp. Chuyện mới mẻ bao giờ 
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chẳng hấp dẫn. Nhỏ Huyên. Có một chuyện mày chưa 
biết. Chuyện vui hơn ở trường nhiều. Nhỏ Huyên. Chắc 
nhỏ ngạc nhiên lắm. Chuyện bất ngờ nào không gây sự 
ngạc nhiên. 

Có một điều, Hiền hơi ấm ức. Anh chàng đã biết tên 
mình rồi. Biết ngay từ hôm đầu tiên dọn nhà tới. Còn 
Hiền, Hiền chưa biết gì về anh chàng. Vậy là Hiền thua 
thiệt hơn. Nhưng lần này thôi. Nhất định Hiền sẽ không 
chịu thua lần nào nữa. 

Lát sau, Hiền hé tấm rèm cửa nhìn lén sang sân nhà 
bên nữa. Không có ai ở đó hết. Khoảng sân trống trơn, 
buồn hiu. Sao thế nhỉ ? 
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Hai

Hiền đoán đâu có sai. Khi nghe Hiền kể chuyện, 
nhỏ Huyên đã kêu lên : 

- Chết, sao mi ngu quá, tiết lộ tên tuổi hết trơn vậy. 
Hiền chống chế : 

- Tại nó con nít mà ! Huyên lắc đầu : 

- Anh chàng bần tiện, dụ dỗ con nít há. Thế bồ biết 
tên anh chàng chưa ? Dù còn ấm ức, nhưng Hiền tỉnh 
bơ. 

- Tui đâu cần biết làm gì. Biết chi cho mệt. Nhỏ Huyên 
gài rất tài : 

- Ha, vậy anh chàng biết tên bồ rồi, anh chàng sẽ mệt 
há. 

Nhỏ Huyên lúc nào cũng muốn ăn người hết trơn. 
Nhưng Hiền tha thứ được. Mỗi người phải có một bạn 
thân để tâm tình chứ. Không có ai nghe chuyện mình, 
buồn chết được. 

Lúc đó, giờ ra chơi. Hai đứa đứng dưới một gốc liễu. 
Huyên nhìn Hiền bằng ánh mắt tò mò, nhột ghê. 
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- Ta hỏi thiệt. Mi có muốn biết tên anh chàng không ? 

Dĩ nhiên là có. Nhưng thường thường, phải trả lời 
bằng tiếng không. Nhỏ Huyên cười : 

- Còn lâu. Ta biết nhà ngươi rất chú ý tới anh chàng. 

Nhỏ nói đúng nữa. Lần này, Hiền phải có một thái độ 
nào đó để con nhỏ đừng bắt nọn. Tức thì Hiền gân cổ, 
đỏ mặt : 

- Nói bậy há. Nghỉ chơi Huyên đi. 

Trò nghỉ chơi nhau ra, diễn đi diễn lại hoài cũng hết 
linh. Và chỉ vài phút sau, câu chuyện lại trở về «chú 
điểm chính» là anh hàng xóm. Huyên gật gù.

Ta phải tới nhà của mi, thám thính coi tình hình ra 
sao. Mới nghe nhà ngươi nói, sao còn nhiều điểm khả 
nghi quá. 

Nói là làm. Ngay buổi trưa, thay vì đèo Hiền về, thả 
đầu ngõ. Huyên đã đàng hoàng đi vào nhà. Mấy đứa 
nhỏ chạy ùa ra.

- A, chị Huyên, chị Huyên. 

Huyên lên mặt, vì hắn đang cho hắn là nhân vật quan 
trọng mà. 
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- Ê, Bi hay Ki cho chị ly đá lạnh nghe. 

Rồi Huyên bắt Hiền dẫn về phòng, hé tấm rèm nhìn 
qua nhà bên cạnh. Xui xẻo. Khoảng sân nhà bên vẫn 
trống trải và buồn tênh. Sau cùng, Huyên nghĩ ra một 
cách, rủ Hiền xuống chơi với bọn nhỏ, Huyên mở đầu : 

- Ở nhà chơi vui hông ? 

- Vui ghê chị ơi. Tụi em chơi công chúa, chơi chị em. 

Hiền biết trò chơi này rồi. Kinh khủng lắm. Giường 
chiếu trong phòng Bố Mẹ lộn tùng phèo hết trơn. Cứ 
nghe ba đứa nó chơi trò chị em thì cười đến mệt. 

- Chỉ có ba đứa thôi à ? 

- Í tụi em có bạn nè. Tụi em có thằng Nai. 

- Nai nào vậy ? 

Thằng Nai ở hàng xóm. Tụi em mới quen. Há, Ki há. 
Con Ki nói với Hiền : 

- Sáng tụi em có qua bên thằng Nai chơi. Anh nó cho 
ăn bánh, ăn kẹo, đủ thứ. 

- Xì tụi bây chỉ có kẹo
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- Ngon lắm chị Hiền. Con Bé có để dành kẹo cho chị 
đó. Bé... đâu ? 

- Em cất dưới nệm giường trong phòng Mẹ. 

Hiền giật mình. Con nhỏ bị đòn không biết bao nhiêu 
lần về cái tội này mà không nhớ. Nó cứ dấu thức ăn dưới 
nệm giường. Có nhiều hôm, Bố Mẹ vô giường ngủ, kêu 
ầm lên. Mẹ đi tắm, Bố tìm thuốc xịt muỗi. Chuyện là 
Bố Mẹ vừa nằm lên giường một lúc thì bị kiến lữa bu 
lại đốt. Xem xét trên giường thì kiến bò từng hàng dài. 
Tìm ra thức ăn dấu dưới nệm giường hay dưới gối. Một 
thỏi chocolate, một cái bánh, một cái kẹo. Bao giờ thủ 
phạm vẫn là con Bé hết. Hiền la hoảng : 

- Chết. Có vô lấy ra không ? Muốn trưa nay kiến đốt 
Bố Mẹ rồi ăn đòn hả. 

Nghe nói tới đòn, con Bé nhớ ngay. Lật đật đi tìm cái 
kẹo. Nhưng ăn gì được nữa, kiến đã thấy hơi, bu đầy và 
kẹo đã rỉ nước trông gớm ghiếc. 

Hiền kêu : 

- Nguy rồi. 

Nhỏ Huyên không hiểu : 
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- Kiến bu thì vứt đi. Cái gì mà nhà ngươi kêu nguy ? 

- Vứt thì chuyện đã hẳn. Nhưng nó làm kiến bu đầy 
giường, ông bà già sẽ la hoảng lên. Huyên thu xếp : 

- Ăn nhằm gì. Hết kẹo là nó đi. Phải đi tìm thức ăn 
khác chứ. Ðể chị bày cho. Giờ Bé đem cái kẹo này vứt 
ở ngoài cửa sổ phòng Ba Mẹ là kiến theo ra đó hết. 

Không biết phương pháp Huyên bày có ổn không, 
nhưng Hiền thấy hợp lý. Câu chuyện về anh hàng xóm 
bị vụ kẹo và kiến của con Bé cắt ngang. Giờ tiếp tục lại 
chớ. Huyên hỏi : 

- Bộ anh gì bên đó cho kẹo nhiều lắm hở ? Thằng Bi : 

- Nhiều lắm. Một kho. Anh đem ra một đống to thế 
này, bằng cái nhà luôn. Nhỏ Huyên bật cười. Hiền đập 
vào vai em : 

- Mày dóc tổ. Thằng Bi trề môi : 

- Em nói thiệt, dóc gì. Và nó càu nhàu.

- Em mà dóc. Em thèm nói dóc. Chị biết gì mà nói. 
Hỏi con Bé coi, anh thằng Nai còn hỏi Bé : Bộ chị Hiền 
thích kẹo lắm hả ? 
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Hiền vội vã : 

- Rồi con Bé nói sao ? 

- Con Bé không nói sao hết. Nó gật đầu thôi. Con Ki 
mới nói. Nó nói chị thích ăn kẹo lắm. Trong cặp chị 
luôn luôn có kẹo, có ô mai, có xí muội nhiều ơi là nhiều. 

- Rồi sao nữa ? Huyên hỏi tiếp. 

- Anh đó tử tế lắm. Anh nói nếu chị Hiền thích kẹo, 
anh sẽ gửi tặng chị một túi kẹo. Toàn kẹo hông hà. 

Nó vừa nói vừa nuốt nước miếng. Làm như đang hoa 
mắt hoa mũi vì đống bánh kẹo tưởng tượng trước mặt. 
Còn Hiền, Hiền nổi cáu vì sự dại dột của lũ em, Hiền 
nhăn mặt : 

- Bộ con Bé có nói để dành kẹo cho chị hả ? 

- Thì nó nói. Anh gì đó cho nó 4 cái, nó nói còn phần 
chị Hiền nữa. Bé để dành cho chị Hiền. 

Huyên cười : 

- Chị Hiền được chia mấy cái ? 

- Sáu cái

- Sáu cái mà còn một cái ? Vậy ai ăn hết ? 
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- Ơ... Con Bé, Em với con Ki... Hồi nãy nó cất ba 
cái... Nó... Hiền giơ tay dọa : 

- Lần sau đứa nào cất phần kẹo của chị là chị đánh 
đòn nứt đít ra nghe chưa. Ði xin của người ta ăn há. Chị 
mét bố mẹ cho coi. 

- Em xin đâu. Ảnh cho em chớ. Mẹ bảo ai cho mới 
được ăn, không được xin. Em đâu có xin. 

- Cho cũng không được ăn, lộn xộn. Huyên kéo tay 
Hiền ra một bên : 

- Bồ bắt nạt tụi nó quá. Cho thì ăn được. Ðừng xin thì 
thôi, đúng không. Bi ngoan lắm chớ. À, vậy họ có hỏi 
gì chị Hiền không ? 

- Họ nào, chị ? 

- Cái anh gì, anh của Nai đó

- Hỏi nhiều lắm chị. 

- Hỏi sao ? 

- Em quên rồi. 

Huyên vẫn chưa thất vọng. Nhỏ cứ đẩy Hiền ra xa, sợ 
Hiền ngăn : 
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- Ê. Bi có biết tên anh ấy không ? Bi ngẩn người ra : 

- Chịu. Bi không biết. Anh ấy cũng có tên hả chị ? 

- Người ta ai cũng có tên hết. Như Bi tên Bi, chị tên 
Huyên, nhỏ nầy là Bé, nhỏ nầy là Ki. 

- Em hiểu rồi. 

- Hiểu rồi hả. Vậy Bi phải biết tên anh ấy. Biết được 
tên anh ấy mới tài. 

Nhỏ Huyên hay quá. Xúi trẻ con giỏi tuyệt luôn. 
Hiền thấy vui thích ghê. Ờ, sau mình không nghỉ ra 
như Huyên đã chớ. Bộ mình không thông minh bằng 
Huyên? Cũng chưa chắc. Hiền tiếp : 

- Hỏi coi anh lớn hơn Bé bao nhiêu tuổi mà đòi chơi 
với Bi và Bé đã chớ. 

- Hơ. Phải đó chị Hiền. 

- Còn nữa. Anh ấy phải cho Bi biết anh ấy có đi học 
không, học lớp mấy, trường nào đã. Bi cũng đi học rồi 
chớ bộ. Mình đi học, mình chỉ chơi với người đi học. 
Phải không ? Ðiều nầy thì thằng Bi gật lấy gật để : 

- Ði học chớ, sáng nay chơi với tụi Bi xong anh đi 
học. Anh học giỏi lắm. 
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Huyên khích : 

- làm sao Bi biết anh học giỏi, dóc. 

- Dóc há ? Không tin há ? Xì người ta học sách dày 
cộm thế này này. Bằng dưới đất mà lên cao bây nhiêu 
nè. 

Bé nhón gót, đưa tay lên. Huyên làm bộ giật mình : 

- Trời ơi, cao quá há. Cao tới một thước. 

- Một thước à ? Phải hai thước. Tại em thấp chứ. Cao 
lên trên kia kià... 

Huyên bụm miệng lại. Bụm miệng cũng không xong. 
Phải ôm bụng. Hiền phải kéo con nhỏ đi. Khỉ quá, hỏi 
gì mà lung tung. Một lúc nhỏ Huyên có vẻ hài lòng thơ 
thới hân hoan ra về. Hiền đi ra cổng với nhỏ Huyên, càu 
nhàu :

- Nhỏ ẩu quá. 

- Ê, ai nhỏ. Nói lại coi. Ðó, đó coi ai nhỏ, ai lớn. 

Huyên sừng sộ dừng xe lại. Chụp tay Hiền bắt đứng 
lại đó. Hiền bật cười : 

- Nhón lên một chút, coi có cao hơn không ? 
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- Cần gì nhón. Dù sao cũng bằng. Huề. 

- Vậy là nhỏ Huyên. 

- Không chịu. 

- Người ta gọi nhỏ là người ta cưng. 

- Ðược hén. Vậy ta cũng gọi nhà ngươi là nhỏ Hiền.

- Chấp thuận liền. 

Có vậy thôi mà hai đứa vui vẻ. Tuy nhiên Hiền cũng 
còn phàn nàn cho đúng điệu : 

- Nhỏ Huyên kỳ quá. 

- Kỳ cái gì ? 

- Tự nhiên xúi tụi nhỏ hỏi tên tuổi chi vậy ? Huyên 
sừng sộ : 

- Ê. Muốn gì nữa đây ? Chính bồ cũng xúi tụi nó quá 
trời. Người ta biết tỏng trong bụng bồ có gì, người ta 
mở đường cho mà đi. Không ơn còn oán há. 

- Rồi có chuyện gì xẩy ra đừng có trách. 

- Chuyện gì xẩy ra ? Xời ơi, lúc đó, anh chị đã mềm 
lòng nhau, trách ông trời thì có. 



Nhã Ca | 26

Hiền còn biết làm sao hơn là đấm cho nhỏ Huyên một 
cái cho nó dọt lẹ. Hiền cũng còn một việc quan trọng 
lắm, mà từ nãy giờ cô không yên tâm. Ðống kiến trong 
phòng Bố Mẹ. Nhưng Hiền không quạu quọ như mọi 
lần, mà cô tìm bình xịt muỗi, làm việc một cách hăng 
hái. Hiền đã biết ơn và đã đền ơn các em âm thầm đó 
thôi. 

Buổi trưa, dỗ tụi em ngủ yên hết, Hiền còn nằm mơ 
mộng gì đâu. Rõ ràng hôm nay, nắng cũng như mọi 
hôm, và bầu trời cũng xanh bình thản. Vậy mà nhìn ra 
ngoài cửa sổ, Hiền thấy nắng có mới, trời một màu biếc 
lạ lùng. Khoảng sân bên nhà ai chắc buồn mênh mông 
ghê lắm. 

Hình ảnh chàng trai hàng xóm, lúc đầu, Hiền cho là 
xí xọn. Nhưng lúc này, thật ranh mảnh, dễ thương, ui 
chao, chết rồi nhỏ ơi. Ai cho nhỏ nghĩ thế. Và nhỏ tự 
trả lời. Chớ sao, dễ thương thì nói dễ thương, dối lòng 
mình, lòng mình nó cũng biết phản đối chứ bộ. Thật 
vô duyên ghê cái thứ con gái như Hiền. Nhưng đừng 
trách Hiền tội nghiệp. Cũng có lúc Hiền can đảm cương 
quyết ghê lắm. Vì đây đâu phải là trường hợp đầu tiên. 
Lần đầu tiên, tới với Hiền hồi năm mười bốn tuổi kia. 
Hiền có người đi theo tán tỉnh rồi. A, cười và cho Hiền 
nói dóc. Nếu có thì cũng một tí ti thôi. Hiền dám quả 
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quyết anh con bạn mà bây giờ Hiền đã nghỉ chơi, có 
tình ý với Hiền. Dám tới tận nhà tìm Hiền, rồi khi gặp, 
mặt đỏ lên, ấp ấp úng nói mượn sách cho con em học. 
Hiền đi học gặp con nhỏ, hỏi, con nhỏ ngơ ngác : 

- Ơ, tui bảo mượn hồi nào. Tui đàng hoàng một cây, ít 
khi chép bài thiếu lắm. Về sau, anh chàng còn gửi thư, 
xin lỗi nữa chớ. Lá thư đó, nếu có dịp, Hiền sẽ triển lãm 
cho mọi người thấy để chứng minh. Cần gì phải triển 
lãm, nhỏ Huyên làm chứng cho Hiền rồi. 

Vậy là cả buổi trưa, tâm hồn Hiền rơi vào những 
chuyện viễn dông. Ðược viễn dông cũng là tuyệt thú 
hạnh phúc. Cho tới lúc tụi nhỏ dậy hết Hiền mới rời cơn 
mộng. 

Còn mộng mơ ở đâu. Các cô cậu ồn như vỡ chợ. Xua 
tụi nhỏ xuống nhà cũng vất vã mướt mồ hôi ra. Còn 
Hiền, Hiền hé tấm rèm cửa nhìn qua sân nhà bên cạnh. 
Sao mà đúng lúc thế không biết. Anh chàng đang dắt xe 
gắn máy đi ra. dừng xe lại ngay giữa sân, ngó lên cửa sổ 
phòng mấy chị em Hiền. Chết cha, sao Hiền lại ló hẳn 
cái mặt ra chứ. Kéo ra để vội vàng kéo kín lại, thụt lùi. 
Trái tim yếu ớt quá, chỉ có vậy mà đập như trống trận. 
Hiền phải đưa tay lên dằn bớt. 
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Lát sau, khi Hiền bình tỉnh lại, hé rèm nhìn xuống. 
Khoảng sân trống trơn rồi. Ngu quá, Hiền tự mắng mình. 
Nhưng mà, Hiền biết Hiền sẵn sàng còn có những lần 
ngu ngốc như thế nữa. Nhỏ Huyên có đồng ý không ? 
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Ba

Suýt tý nữa, Hiền nghi oan cho nhỏ Huyên. Trái 
với những ý nghĩ lẩm cẩm của Hiền về Huyên. 

Huyên rất chú ý tới chuyện của bạn. Một chiều thứ bẩy, 
một ngày chúa nhật, đối với nhỏ Huyên chắc cũng dài 
như của Hiền. Và khoảng bốn giờ chiều ngày chủ nhật, 
Hiền đang thơ thẩn trong sân thì Huyên tới. Nó bấm 
chuông tới nhức óc luôn, và Hiền chạy ra, quýnh quáng 
mở cửa. 

- Trời. Huyên, điên hả. Bà già còn ở nhà đó nghe. 

- Tao bấm chuông chớ làm gì mà đem bà già ra dọa, 
hở nhỏ. Hắn cười, đểu gớm. 

- Mong ta không ? 

- Việc gì mà mong. Làm tàng há. 

- Chắc rồi. Nói dối có đinh trong mắt. Con nhỏ này 
độc miệng độc mồm ghê. 

Huyên dắt xe vô sân. Hiền gài cửa cẩn thận nhưng 
nhỏ cứ khóa xe. Hai ba khóa chớ ít gì. Kệ, để khỏi một 
mối lo lắng. Đời có bao lăm mà lo lắng cho nó mau tới 
mùa thu. Há. Biết không ? Xì, mùa thu của người ta đẹp 
lắm chớ bộ. Mùa thu là mùa của mộng mơ, của thi sĩ. 
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Hắn trề môi : Mùa thu của thi nhân thì đẹp, nhưng mùa 
thu của cuộc đời, buồn lắm ta ơi. Đó, bọn Hiền cũng có 
chút triết lý lẩm cẩm. Để cười, để phục nhau. Thì không 
phục nhau còn biết phục ai nữa. 

- Ta hỏi đây. Mi làm chi mà thơ thẩn trong sân. Khai 
liền tức thì. 

Được khó gì. Hiền ngâm nga : 

Trước sân anh thơ thẩn, 
Đăm đăm trông nhạn về. 
Mây trời còn phiêu bạt 
Lang thang trên đồi quê... 

- Sai. Dối lòng. Phải như thế này này. 

Trước sân em thơ thẩn, 
Đăm đăm ngóng qua tường. 
Chờ mong tiếng xe nổ, 
Ðể thấy mặt người thương... 

Eo ôi. Nhỏ này thi sĩ hạng nặng. Thi sĩ cỡ bự chớ 
đâu phải giỡn chơi. Không những thi sĩ, còn là triết gia. 
Chiêm tinh gia. Hiền phải xá nhỏ một cái. Phục tài nhỏ 
quá nhỏ ơi. Đúng nó chiêm tinh gia, không phải sao nó 
biết hết những gì trong lòng Hiền vậy. Không những 
nó biết những điều Hiền nghĩ mà còn những điều Hiền 
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chưa dám nghĩ tới nữa. Huyên cười khúc khích : 

- Sao mà thộn ra vậy hả em ? Qua có đi giày đóng 
móng lừa đâu mà bụng em đau đớn. Qua đi chân trần, 
chân qua nhẹ tênh và gót hồng như sen hạ mà. 

Hiền lại trố mắt, thộn hơn nữa. Thi sĩ Kim Huyên. Nó 
dấu mình gì không ? Nó vô thi văn đoàn nào hay trưởng 
nhóm văn đoàn nào ? Hiền cười nụ cười chắc ngộ lắm. 
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Bốn

Giá như bức tường ngăn đôi hai nhà thấp hơn một 
chút thì đỡ mỏi cổ mấy. Nhưng tụi nhóc cũng 

khá thông minh, bây giờ, ở hai phía của bức tường đều 
để trời ơi đất hỡi hai cái ghế để các nhóc trèo lên gọi 
nhau ơi ới, chuyện trò, đọ dế. A, có vài cơn mưa là bọn 
dế xuất hiện rồi. Bọn nhỏ, sao mau thân với nhau thế 
không biết. Mới ngày hôm qua, sinh nhật Nai. Bọn Bi 
và Ki, Bé làm bắt náo loạn. Mẹ sai Hiền lo vụ quà cáp 
giùm cho các em. Con Bé và Ki thì một gói kẹo bự, còn 
Bi, mua hai chú dế cồ thật lớn. Mệt cho Hiền, phải làm 
hai cái hộp, bọc giấy hoa đàng hoàng, buột nơ mà phải 
khéo léo chừa một vài lỗ thông hơi để các chú dế thở. 
Bi về kể lại anh An khen nức nở ai gói quà đẹp quá, 
khéo tay quá. Người gói quà đầy tình thương yêu loài 
vật, vì nếu vô ý, không có lỗ thông hơi, hai chú dế tội 
nghiệp đã lên thiên đàng. Hiền nhịn cười ghê quá. Muốn 
nói gì, sao không nói thẳng với người ta, mà cứ vòng 
vo, qua lại với bọn nhỏ hoài. Nữa, lúc ăn tiệc sinh nhật 
Nai, ở bên này, Hiền cũng nghe bọn nhóc hát muốn bể 
cửa kính luôn. Giọng An cũng lớn không thua gì. Thằng 
Cu Tí nó hay khóc nhè. Em thì không có khóc như thằng 
Cu Tí. Thằng Cu Tí nó hay khóc nhè, Mẹ đánh cho 
mười roi quắn đít. Chắc bọn nhỏ hát rồi chính bọn nhỏ 
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vỗ tay. Con Bé kể lại anh An hát bài Tuổi mộng mơ nữa. 
Hay lắm. Có tưởng tượng ra được không, bộ An tưởng 
ở bên này Hiền đang rình nghe lén và muốn chọc quê 
chắc. 

Ðã có lần Hiền và An nói chuyện cới nhau. Hôm đó, 
Hiền mất cái kẹp tóc và tìm muốn chết không thấy. Cái 
kẹp tóc của nhỏ Huyên thân tặng đẹp ơi là đẹp. Ðâu chỉ 
vì đẹp không thôi, nó còn mang một kỷ niệm thân thiết 
của tình bạn. Nhất định rồi, ở tuổi mới lớn, tình yêu 
chưa tới, thì tình bạn là thứ quý báu thiêng liêng nhất 
chớ gì nữa. Cho nên Hiền nổi cáu, gọi hai con nhóc Ki 
và Bé lên tra tấn : 

- Ðứa nào lấy cặp tóc của chị ? 

Hai lỏi ngó nhau. Ánh mắt của tụi nó làm Hiền biết 
một trong hai đứa là thủ phạm. Phải dỗ dành một chút 
mới được : 

- Ðưa cho chị rồi chị không đánh đòn. Còn không cả 
hai đứa đều bị đánh đòn. Con Bé lấm lét ngó con Ki, 
chưa chi miệng đã méo xẹo : 

- Ðừng đánh em. Chị Ki lấy đó. 
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Con Ki cuối gầm mặt xuống. Hiền còn cố dịu dàng : 

- Ki lấy phải không ? Trả chị đi. Trả chị, chị cho mười 
đồng. Con Ki khóc oà liền : 

- Mất rồi, em làm mất rồi. 

Nó khóc thúc thít. Không biết vì sợ hay vì tiếc mười 
đồng bạc. Hiền cáu quá, muốn cho nó một cái tát ghê : 

- Ai cho Ki lấy của chị há ? Ki đem đi đâu mà mất ? 
Trả lời ngay. Con Ki chưa trả lời, con Bé đã khai liền : 

- Bữa trước, chị Ki lấy kẹp của chị kẹp lên tóc, rồi 
qua chơi bên nhà Nai. Chạy một hồi, mất tiêu luôn. 

Mất tiêu là cái chắc rồi. Nhưng Hiền vẫn không chịu 
được sự mất tiêu đó. Tát cho con nhỏ một cái. Hét tướng 
lên vài câu cho đỡ nặng người. Hiền đuổi tụi nhóc đi, 
dọa : 

- Không biết, tìm cho tao. Mất là biết tay tao. 

Lời hăm dọa của Hiền làm tụi nhỏ teo quá. Con Ki 
khóc tấm tức hoài. Khóc ở góc sân, khóc ở dưới cây 
nhãn. Và ba đứa nhỏ họp lại, dẫn nhau qua nhà Nai, họp 
với Nai tìm kiếm. 
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Riêng Hiền dọa cho có vậy thôi, chớ chẳng hy vọng 
gì. Vậy mà ngày sau, đang định trèo lên ghế, ngó qua 
nhà bên gọi tụi nhóc về ăn cơm, thì Hiền đụng đầu với 
An cũng đang nhón gót qua. Nếu An cũng trèo lên ghế 
như Hiền, dám hai cái đầu đã đụng nhau cái cốp. 

An cười, Hiền lúng túng : 

- Tui, tui gọi bọn nhỏ về ăn cơm. Có tụi nó bên đó 
không ? An gật đầu. Hiền đã toan nhẩy xuống, An vội 
vã : 

- Hiền, Hiền có chuyện này... 

Chỉ nghe mấy tiếng đó, Hiền chết trân trên ghế. Người 
ta thì ngượng bắt chết, còn mình người gì đâu mà lém 
lỉnh, tỉnh khô, nhìn chòng chọc vào mặt người ta nữa. 
Có chuyện này. Bộ tính... tính tán nhăng tán cuội hả. 
Lố lăng. Ðâu có thói đó. Cho người ta tư cách thế nào 
mà dám nham nhở. Hiền sẵn sàng cau mặt, sẵn sàng 
nghiêm trang, và nói thật sẵn sàng dành cho An cái tát. 

- Có phải cái này của Hiền không ? 

An đưa tay lên, tay An cầm cái kẹp tóc. Y hệt cái kẹp 
tóc của Hiền. Hiền xấu hổ thầm. Chưa chi đã nghi oan, 
mà nghĩ chuyện tầm bậy, tầm bạ cho người ta nữa chớ. 
Xin lỗi nghe. Hiền chỉ biết cười, ngượng ngịu gật đầu. 
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- Tui bị mất một cái như vậy. Mắt An sáng ngời : 

- Ðúng rồi nhỏ Ki cặp qua chơi. Rơi trong sân tôi 
nhặt được. Trả Hiền nghe. Hiền đưa tay nhận lấy. Chưa 
biết nói sao thì An đã chớp mắt, cười nữa : 

- Không cám ơn người ta há ? Nói cám ơn đi. Biết nói 
không ? 

- Không. 

Hiền nguýt cho anh chàng một cái. Nguýt rồi mà còn 
chưa hết giận, chưa hết xấu hổ, Hiền nhảy xuống đất, 
chạy biến vào nhà. Tưởng là giận thiệt, ai ngờ lên tới 
phòng, Hiền lại cười quá là cười. Lúc xem kỹ cái kẹp 
tóc, thì ra không phải là cái của mình. Cái này còn mới 
tinh, rõ ràng vừa mang ở tiệm về. Mặc kệ, Hiền đâu có 
cần biết anh chàng đã mua ở đâu, đã mất công như thế 
nào. Hiền chỉ biết, khi ngắm chiếc kẹp, lòng cô tràn đầy 
sự vui thích. 

Và cũng nhờ buổi sinh nhật Nai mà hai bà Mẹ quen 
nhau nữa. Lúc nãy, Hiền nhìn thấy hai bà đứng nói 
chuyện với nhau, qua bờ tường. Mẹ An nói hôm qua, 
bánh ngon là nhờ cái máy đánh trứng của mẹ Hiền cho 
mượn. Hai bà nói chuyện khá lâu. Chuyện con cái, 
nhà, chợ búa, mưa nắng. Hai bà còn mời nhau sang 
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nhà chơi. Lúc đầu còn bác bác, thưa thưa, gửi gửi, rồi 
tới chị chị, tôi tôi. Nhanh thật. Cũng như Hiền với An, 
mới ngó nhau bằng ánh mắt xa lạ, nay đã nhìn quen. 
Hiền bỗng cảm thấy căn nhà hàng xóm thân ái ghê. 
Khoảng sân nắng bên đó cũng thơ mộng hơn. Bóng cây 
nhà hàng xóm xanh mát hơn. Cánh cửa đóng mạnh, 
gây tiếng kiêu, vẫn làm lòng Hiền xao xuyến. Nai sang 
nhà thường trực. Thỉnh thoảng, Hiền cũng bế nó lên, 
giúp nó gài giày, hay đứng ở bờ tường gọi chị ở giúp 
nó. Hiền thích nhìn đôi mắt của Nai, giống đôi mắt của 
An như hệt, long mi dài, hay chớp chớp, đưa theo nụ 
cười. Cũng vì sự giống nhau đó, đôi lúc làm Hiền bàng 
hoàng, xấu hổ. Có thật Hiền thương Nai như Bi, như 
Ki, và Bé không ? Sao có một cái gì làm Hiền khớp khi 
nhìn. Và mỗi lần, Nai đứng trên ghế cao, gọi Hiền và 
vẫy vẫy, Hiền có cảm tưởng như An đang theo dõi ở 
đâu đó. Và Hiền mất tự nhiên. 

- Chị Hiền hái cho em hoa ngọc lan mấy. 

Nai còn bé, đã thích gì hoa hoét. Nhưng cứ mỗi lần 
Hiền ra sân là nghe Nai gọi. Sân nhà Hiền có cây ngọc 
lan đang mùa nở bông. Hiền tiếc quá, cây này, trước 
đây, có một cành chìa qua sân nhà An. Nhưng chủ trước 
khó tính, cứ kêu ca là phải cứ quét lá hoài nên Bố Hiền 
đã gọi người tới chặt những nhánh ở phía bờ tường đi. 
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Hiền biết không phải Nai thích, Nai xin, mà là An thích, 
An xin. Cho nên những lần Nai sang chơi, rồi về, Hiền 
thường hái cho vài bông. Hiền nghĩ, tới mùa hoa nở, 
hương thơm sá gì bức tường thấp, không bay sang nhà 
hàng xóm. Hiền biết thế, vì dạo này, mỗi buổi tối, Hiền 
thấy ánh điện nhà An bật sáng và An hay tha thẩn trước 
sân. 

... Trước sân anh thơ thẩn, 
Ðăm đăm thông nhạn về... 

Mong chi một cánh nhạn cho xa xôi, lâu lắc. Ðã có 
hương ngọc lan, gửi sang nhà hàng xóm, những xúc 
động đầu, gần hơn, thật hơn. Thôi, nhận đi nhé. 

Có lẽ Hiền đã mơ mộng, lãng mạn quá. Như trưa 
nay, đáng lẽ phải đem các em lên phòng dỗ ngủ. Hiền 
đã đứng đây, tựa người vào cây ngọc lan để nghĩ ngợi 
lan man. Lan man lắm. Nhưng đâu lỗi tại Hiền, lỗi tại 
trái tim cứ đập theo ý muốn, Hiền ngây ngất trong mùi 
thơm kỳ diệu. 

- Chị Hiền. 

Hiền giật mình. Buổi trưa sao Nai cũng không ngủ 
mà còn ở đây ? Ai đã bế Nai đứng lên ghế ? An. Anh 
chàng đang đứng dưới bức tường bên kia chứ gì. Ðang 
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xúi chứ gì. Mặc kệ, mình đừng thèm biết có An. Và 
Hiền cười với Nai : 

- Nai không ngủ trưa hả ? 

Nai lắc đầu, đưa cánh tay chỉ cành ngọc lan : 

- Chị Hiền. Chị hái cho em đi. Hái hoa cho em đi. 

- Gì. Hái làm gì ? 

- Em... 

Thằng bé ấp úng, loay hoay rồi cười. Và lạ, câu sau 
trơn tru ngay : 

- Em thích lắm, hoa thơm lắm. 

Hiền kéo ghế, đứng lên, vít một nhánh hái được hai 
cái hoa búp, đem đưa cho Nai. Lúc đứng trên ghế cao, 
Hiền đã liếc qua bên kia bức tường, không thấy An. Có 
lẽ An đã nép sát bên. Thằng Nai lấy được hoa lật đật 
muốn trèo xuống nhưng có ai giữ nó lại. Nó quay lui 
quay tới, cúi cả người xuống rồi nhướng người lên : 

- Mai, trưa mai chị cho nữa nghe. 

- Ừ. 
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Hiền ngó Nai, hỏi đột ngột : 

- Ðâu. Hoa chị mới hái cho Nai đâu rồi. Thằng nhỏ 
cuống quít : 

- Ðưa, Ðưa đây. Anh An trả hoa cho em. 

Hiền phải bịt miệng lại để khỏi cười. Bịt miệng nên 
suýt sặc. Và Hiền bỗng thả tay ra. Bất ngờ, An xuất 
hiện, anh đứng hẳn trên ghế, đứng chung với Nai. 

- Hiền đòi lại há ? 

- Ai cho anh hồi nào mà đòi. Vô duyên. 

Chết rồi. Hình như không phải An vô duyên, mà mình 
vô duyên ghê quá. Biết làm sao hơn, Hiền đành phải 
làm bộ «tạc giăng nổi giận» : 

- Tưởng Nai xin tui mới hái. Ai ngờ anh xúi nó. Lớn 
rồi mà... 

- Lớn rồi mà sao ? Hiền ? 

- Lớn rồi mà còn xúi con nít. Hứ hổng biết... mắc cở. 

Suýt chút nữa Hiền đã xổ nho. Không biết dơ. Dù vậy 
nói xong Hiền cũng lè lưỡi một cái. An cũng lè lưỡi một 
cái. Còn giận dỗi gì nữa, Hiền đành phải cười. 
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- A, mình vậy mà cũng có duyên ghê ta. 

Chịu thua, Hiền cười nữa. Cười xong mới gắt : 

- Thôi nghe. Nham nhở. 

- Nói chuyện khác đi, nghe.

- Chuyện gì ? 

- Cây hoa này năm nay nở nhiều quá há. Thơm quá 
trời ! 

- Năm nào không có hoa. 

- Năm nay có nhiều.

- Gàn vừa thôi. Lý do gì mà nở nhiều đã chớ. 

- Vì năm nay nó vui hơn mọi năm. 

Hiền biết là anh chàng sắp trổ mòi lém lỉnh, cười tủm 
tỉm. Anh chàng nói tiếp : 

- Năm nay, cây hoa ngọc lan lớn thêm một tuổi nữa. 
Hiền thích hoa ngọc lan lắm hả ? 

- Không. 
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Hiền quay đi. An vội vã : 

- Khoan đã Hiền. Nai, Nai gọi chị Hiền lại đi. 

Ðó, thấy không, lại cầu cứu thằng nhóc. Hiền bĩu môi 
đi vô nhà. An còn nói theo : 

- Mai nghe. Mai cho nữa nghe. 

Còn lâu. Hiền muốn hét tướng lên cho An nghe. 
Nhưng cô chỉ lầm bầm một mình trong miệng. Người 
đâu mà nham nhở, dễ ghét. Dễ ghét thật chớ bộ. Vậy mà 
Hiền cũng đưa một nắm tay lên dọa. Dọa ai ? Khoảng 
sân bên kia, còn ai đâu, chỉ còn có nắng đang rực lên, 
lấp loáng. 

Hiền lại phải cầu cứu tới nhỏ Huyên. Nhỏ Huyên, giờ 
này nó đang làm gì ? Học bài, ngủ khì. Dám ngủ khì 
lắm. nhớ hôm nọ, Huyên hỏi chuyện anh hàng xóm của 
Hiền và kêu ầm lên : 

- Mi nhát quá. Hiền kể lại buổi nói chuyện về cái kẹp 
tóc giữa An và mình. Huyên la lên : 

- Ngu. Mi ngu. người ta mở đường mở lời. Hứ, mi 
ngu không chịu được Hiền ngơ ngác : 

- Ủa, tao ngu gì ? 



43 | Bước Khẽ Tới Người Thương

- Ngu chớ gì nữa, người ta đã làm quen mà không 
chịu quen. 

Ðến hôm nay thì quen rồi nhé. Chắc chắn, đi ra đường 
gặp nhau, đâu thể ngó lơ. Cần gì phải nói chuyện với 
nhau nhiều mới quen. Với Hiền, hai gia đình đã thân 
thiết. Và An với Hiền, chắc cũng chẳng cần phải thân 
hơn. 

Buổi tối, không hiểu sao, Bố bổng nhớ tới cây ngọc 
lan, Bố lo lắng : 

- Mùa mưa này, cây sẽ đâm thêm nhiều nhánh lắm 
đây. Coi bảo đứa nào bẻ bớt những cành nào chìa sang 
nhà hàng xóm trước đi, để nó lớn, rụng lá rồi sinh ra rắc 
rối.

Mẹ cười : 

- Ông đừng lo. Chủ nhà mới tới lịch sự, dễ chịu nhiều. 
Bố vẫn cứ lo xa :

- Kệ mình đề phòng trước vẫn hơn. Con Ki nhanh 
nhẩu : 

- Khỏi lo, Bố. Anh An bên đó nói ai lại chặt mấy cái 
cành cũ đi, tiếc quá. Anh nói rồi trời sẽ thương anh, 
mưa thật nhiều cho cành mau lớn, đâm sang nhà anh. 
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- Anh An thích hoa ngọc lan lắm. Bé thấy anh hái 
trộm hoài. 

Tụi nhỏ ngây thơ. Nhưng Bố Mẹ nghe thì hiểu liền. 
Bố ngó Mẹ tủm tỉm cười. Còn Mẹ, mẹ kín đáo ngó 
Hiền. Mẹ như đồng ý với Bố : khiếp, nó lớn như thổi 
thế kia... 

Thằng Bi bổng đem ra một cái hộp, khoe nhặng lên : 

- Chị Hiền. Nai cho em nè. Nai chia cho em một con 
dế. Con dế của em đá hăng lắm. Con của Nai thua hoài. 

Con Ki tiết lộ : 

- Anh Bi kỳ lắm chị. Cứ lẽo đẽo theo Nai xin hoài. Xì, 
tặng quà sinh nhật cho người ta rồi xin, hổng biết xấu. 
Chị Hiền, Nai đâu có chịu cho, rồi anh An dỗ mãi mới 
chịu đó. Không có anh An, còn lâu. Làm tàng. 

Bố phải lên tiếng nói dạy dỗ : 

- Lần sau, thấy ai có thì không được xin nghe chưa, 
Bi. 

- Tai nó cho con. 

- Tại anh xin chớ bộ. 
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- Tại anh An cho. 

- Tại anh An sợ anh khóc. 

Ðể tụi nó cãi nhau thì còn lâu lắm. Bố lắc đầu. Nụ 
cười của bố làm Hiền nhột ghê. Không tại ai hết, tại cái 
cô này này. Hiền phải nạt em, nạt lớn : 

- Tại tụi mày lộn xộn. Thôi, đem dế diếc đi chỗ khác 
chơi. 

- Cho em sợi tóc đi.

- Tóc làm gì ? 

- Em quay dế cho dế say. Nó say nó đá hăng lắm, chị. 

- Ngon hông. Tóc của người ta. Một sợi tóc là một 
mảnh tim, mảnh gan. Ðừng có đùa. 

Hiền đưa tay lên đầu. Bố Mẹ lại nhìn nhau, cười. Hiền 
biết đó là những nụ cười của hạnh phúc. 
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Năm

Có những chuyện người ta phải dấu kín, không 
tâm sự được với ai. Vậy mà Huyên vẫn cố hỏi 

hoài. Như hôm nay, Huyên cứ nhất định hỏi : Hiền, mày 
có chuyện gì buồn phải không ? Nói tao biết với. Hiền 
đã cười cợt với nó : Mày giàu tưởng tượng. Nhỏ giàu 
tưởng tượng lắm nhỏ ơi. Vậy là Hiền phạm luật. Hai 
đúa đã thỏa thuận, từ nay không được gọi nhau là nhỏ, 
vì cả hai hết nhỏ rồi. Ðứa nào vi phạm phải tốn một 
chầu đậu đỏ bánh lọt. Khó mà ăn gian được với Huyên. 
Huyên bắt Hiền hứa ngay, phải trả nợ nội trong ngày. 
Biết làm sao được. Với lại Hiền cũng muốn đi chơi với 
Huyên một buổi. Ở nhà buồn chịu gì thấu. 

Buồn chịu gì thấu ? Sao mãi bây giờ Hiền mới biết 
buồn ? Sân nhà hàng xóm nắng vẫn vàng, vườn nhà 
hàng xóm lá vẫn xanh. Nhưng An vắng mặt hai ngày 
nay rồi. Hiền đâu dám nhờ tụi nhỏ hỏi thăm. Chỉ biết lờ 
mờ qua Nai : Anh An đi Ðà Lạt làm gì đó, ba bốn hôm 
mới về. 

Hai buổi trưa rồi, Hiền không hái hoa ngọc lan vì 
không có ai chờ bên kia tường nữa. Hiền cũng không 
hé rèm cửa vì sẽ chẳng có mắt ai lén nhìn lên. Ði học 
về, con đường vô hẽm vắng ơi là vắng. Tiếng nói giọng 
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cười của tụi nhỏ hết vui. Nhưng đêm, con dế của thằng 
Bi nuôi trong cái lon, được treo tòn teng ở ngoài lan can 
hứng sương, kêu ri rỉ làm Hiền khó ngủ. Không ngủ 
được, trằn trọc, chao ơi là phiền. Ðầu óc ở một chỗ mà 
sao cứ lan man, phiêu lưu đủ thứ chuyện. 

- Gì bồ lại thở dài, Hiền ? 

Huyên tra hỏi lung tung. Mà rõ ràng Hiền có thở dài. 
Nụ cười của Hiền không lấp liếm được vẻ buồn của 
mắt. Huyền thắc mắc : 

- Giận nhau hả ? 

- Giận ai ? 

- Anh chàng hàng xóm. 

- Khỉ ơi. Người ta có nói chuyện với nhau bao giờ mà 
giận. 

- Vậy thì chắc thấy anh chàng có bạn gái tới thăm hả? 

- Càng mừng. 

- Bồ khó hiểu thấy mẹ. Nhưng kệ xác bồ. Tui chỉ cần 
chầu trả nợ của bồ chiều nay. 
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Hiền đâu có chối nợ. Mới đây, Huyên cũng vi phạm 
và Hiền bắt đền tức thì. Cho nó nóng hổi, dù đậu đỏ 
bánh lọt cho đầy nước đá bào, lạnh ngắt. Kể ra xin đi 
chơi một buổi, lâu lâu mới xảy ra. Hiền chắc Mẹ không 
hẹp hòi đâu. Hiền rất vững bụng. Tan học, hai đứa lại 
đèo nhau về bằng chiếc xe P. C. Huyên lật đật thả Hiền 
đầu ngõ, cười chọc : 

- Ðể cho mi một mình yểu điệu qua ngõ nhà chàng, 
thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau... 

Nó dọt lẹ quá, không thì lãnh đủ một quả đấm thôi 
sơn của Hiền rồi. Quả đấm đó xui mà trúng, nó sẽ vẹo 
xương sống chớ không ít. Hoa vàng, bướm vàng gì đâu. 
Cổng nhà An vắng hiu vắng ngắt, lòng cũng buồn hiu 
buồn hắt. Như câu thơ nào Hiền đã thuộc : Buồn ơi, xa 
vắng mênh mông là buồn. Buồn lên tới khung trời Ðà 
Lạt, và buồn có gửi từ khung trời Ðà Lạt về đây ? Hiền 
đẩy chiếc cổng sắt, tiếng xô động tới làm đau cánh cổng 
nhà ai im lìm. Và hoa ngọc lan, bay đầy hương nhớ 
thương, bung nỡ, rơi đầy trên sân, ngang ngữa. Mới 
hai ngày, bức tường đã thấp đi vì chờ đợi, thấp đi cho 
những cánh ngọc lan dạt dào theo gió bay qua... 

- A, chị Hiền về. Chị Hiền về... 
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Mấy đứa em của Hiền từ trong nhà ùa ra reo vui, bao 
vây lấy Hiền. Chị hái hoa ngọc lan cho tụi em mấy. 
Hiền ôm chặt từng đứa nhỏ, ôm thật chặt để mắt khỏi 
phải ngóng sang nhà ai. Ôm em thật chặt để lòng mình, 
hồn mình đừng thả rong. Thằng Bi hí hửng.

- Trưa nay không ngủ trưa nghe chị Hiền. Ngủ trưa 
khổ lắm. 

Hiền bật cười. Ừ, trưa nay mấy chị em sẽ nằm nói 
chuyện với nhau. Hiền sẽ kể chuyện đời xưa cho các em 
nghe. Tụi nhỏ cũng vậy nữa, nghe tụi chúng kể chuyện 
thì cười chết được. 

- Ừ, không ngủ, nằm kể chuyện đời xưa nghe. Thằng 
Bi xịu mặt : 

- Em hổng ưa chuyện đời xưa. Chị kể chuyện gì đâu. 
Ðời xưa có con chó vàng, chạy ra ngoài đàng hết chuyện 
đời xưa. 

- Không, hôm nay, chuyện hay lắm.

- Hôm nay chị cho tụi em chơi với Nai đi. 

Lát nữa Nai qua. Làm sao Hiền có thể từ chối. Trông 
thấy Nai, trông đôi mắt Nai, cũng xui tưởng nhớ bóng 
hình ai. Một nụ cười thoáng nhẹ trên môi Hiền. Một cái 
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chớp mắt. Một phút xa nhau, đã như sầu vạn kỹ, đó là 
tình yêu. Tình yêu. Hiền không dám nghĩ tới, nhưng rõ 
ràng tình yêu vẫn cứ tới. Sao kỳ vậy ? Bỗng dưng... bỗng 
dưng rồi xao xuyến, rồi nắng bâng khuâng, mưa từng 
giọt chờ, gió dào dạt nhớ. Bỗng dưng thích được một 
mình, thích đi dưới trời mưa, thích cười, thích khóc... 
Thích được thương yêu, thích được hờn giận. 

Lũ em đã xuống dưói sân hết, còn một mình Hiền. 
Hiền nằm ngủ gì nổi. Để trấn an lòng, Hiền đem sách 
ra đọc. Những dòng chữ mực tím nhảy múa trước mắt, 
vô nghĩa. Không biết có con nhỏ nào lên trả bài không 
thuộc bị cô giáo mắng, đã nói thầm : Nhớ anh. Tại anh, 
chưa ? Có biết bao con nhỏ bằng tuổi Hiền, ngồi trong 
lớp học, vòng tay rất ngoan, mà hồn mộng ra ngoài cửa 
lớp. Hồn tung tăng cùng với mây trời, với nắng, với gió, 
với một người... Bây giờ tới phiên Hiền, cho Hiền nhập 
bọn với. 

Tới tuổi rồi. Ôi, sao Hiền không biết hổ thẹn gì hết. 
Hiền chỉ còn biết đổ lỗi cho sự rỗi rãi ngồi không. Hư 
quá, không nên tiếp tục hư nữa. Hiền vùng dậy, xỏ chân 
vào đôi dép. 

Không có thằng Nai sang nhà như bọn nhỏ nói. Chỉ 
có ba đứa đang tranh nhau đứng lên chiếc ghế sát bờ 
tường, nhòm sang nhà An. 
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Con Ki vừa gọi vừa vẫy : 

- Nai. Nai qua chơi. Qua chơi bịt mắt bắt dê. Thằng 
Bi : 

- Nai không thích chơi bịt mắt bắt dê hả ? Mình chơi 
trốn tìm. À chơi bàn tay trắng bàn tay đen ? Nghe, nghe. 
Ê, Ê. Chơi tín... xầm... nghe. 

Hiền lắc đầu. Thôi mấy ông nhóc ạ. Mời mấy ông 
nhóc lên phòng ngủ trưa đi. Các cô cậu nhóc có đi ngủ, 
lát nữa Hiền mới chuồn đi chơi được với Huyên chớ. 
Huyên đúng giờ phải biết. Mắc nợ nó là khổ vô cùng : 

- Lên ngủ hết. Ê. Bi, Ki, Bé. 

- Ngủ hở chị Hiền ? 

- Ừ. 

Nghe giọng cương quyết của Hiền, cả ba đứa xịu mặt: 

- Chị kể chuyện đời xưa nghe, nghe. 

- Nói con Ki kể cho mà nghe. Nó có chuyện hiệp sĩ 
diệt kình ngư đó. 

- Em đã kể tới đoạn con kình ngư to bằng mười cái 
nhà của mình, cái đầu to bằng cái nhà. Bốn cái răng to 
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bằng bốn cái tủ. Nó có cánh to bằng cái phòng mình 
luôn. Nó bị đâm chết rồi mà. 

- À, anh biết tại sao rồi. Nó bị đâm chết là tại con 
muỗi bị đập chết phải không ? Con Ki ngơ ngác : 

- Con gì ? Con kình ngư to lắm, to bằng mười cái nhà 
này này... 

- Thì to bằng mười cái nhà. Ban ngày nó ở dưới biển, 
ban đêm nó chui vào lổ tay con muỗi nó ngủ. Hiền phục 
thằng Bi có óc hài hước ghê, muốn cười ghê lắm nhưng 
phải làm mặt nghiêm. 

- Ðừng có dóc nữa, lên ngủ không ? 

Cả ba đứa thất bại, riu ríu đi lên. Thương em Hiền vói 
theo, dỗ dành : 

- Ngoan nghe, ngủ đi. Ngủ dậy chơi đàng hoàng. Lát 
chiều chị ra phố, chị mua kẹo về cho. 

- Mua kẹo có sốc cô la nghe chị. 

- Rối kẹo sô cô la. 

- Hông, sốc cô la. Nhé nhé, sốc... Hiền cắt ngang : 

- Sô cô la. Biết chưa. Sốc sốc... hoài. Lên ngủ đi. 
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Hiền chắc lũ nhỏ đã hết bí xị. Và thằng Bi sẽ thay 
Hiền, dỗ dành, dọa nạt cho lũ nhóc ngủ. Còn một mình, 
Hiền tha thẩn đứng tựa người vào thân cây ngọc lan. 
Trời thật xanh và cao... Hôm nay trời nhẹ lên cao, Tôi 
buồn không hiểu vì sao tôi buồn... Kỳ quá Hiền ơi. Sao 
cứ mắc hoài trong sự mơ mộng mãi thế. 

Sự mơ mộng của Hiền lúc này đã tiến quá xa, bỏ mất 
hút sự mộng mơ của những ngày vừa qua. Hiền không 
còn ở cái tuổi mơ được làm công chúa, mơ thấy hoàng 
tử, mơ được mặc áo dài mi ni, đi xe đạp. Sự mộng mơ 
của Hiền, thực tế hơn, mơ có một người yêu, để yêu 
thương, giận hờn, để được làm khổ người và được làm 
khổ mình. 

- Chị Hiền. 

- Ha.

Hiền quay lại, nhanh như gió. Hơ, Nai gọi, hay là Nai 
gọi giùm cho ai ? 

An đã về tới. Hiền bắt gặp khuôn mặt của Nai với nụ 
cười, nụ cười quá dễ thương làm Hiền xao xuyến. 

- Nai làm gì đó ? 
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Nai vẫn cười. Có tiếng quèn quẹt ở phía bên kia. Hiền 
vội nhảy phóc lên ghế. Nai chỉ đứng một mình thôi, và 
chị ở đang lui cui quét sân ở gần đó. Chị ở của nhà An 
lễ phép : 

- Em Nai bắt cháu bế đứng lên ghế để tìm cô đó. 

Hiền đưa hai tay ôm mặt Nai, ngó vào mắt Nai, để rồi 
phải ngó lơ đi. 

- Nai thích hoa ngọc lan không ? Chị hái cho Nai nhé. 
Nai lắc đầu : 

- Nai không thích hoa này. 

- Mọi lần Nai thích lắm mà. 

- Không phải Nai. Anh An bảo Nai xin chị. 

- Rồi Nai làm gì với những bông hoa đó ? 

- Anh An lấy. Anh An đổi kẹo cho Nai. 

- Vậy mấy hôm nay, anh An đi rồi ai cho Nai kẹo ? 

- Nai không có kẹo. 

- Chị cho Nai kẹo nhé ? Nai vẫn lắc đầu. Rồi thằng bé 
ngó lên mái tóc của Hiền, nói :
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- Chị cho Nai tóc đi. 

- Tóc làm gì ? 

- Nai quay dế. Cho Nai thiệt nhiều tóc nghe. 

- Một sợi thôi. 

- Hai sợi đi, chị. Ði. 

Hiền bặm môi giựt đứt hai sợi tóc, đau thấu tim chớ 
phải giỡn sao. 

Hiền xấu hổ thầm. Tụi em của Hiền xin tóc để cột dế, 
Hiền không cho còn nói mỗi sợi tóc là một giọt máu, là 
tim là gan. Vậy máu, tim và gan không thể bứt ra cho 
em mình, sao bứt ra cho em người ta dễ dàng đến thế. 
Bé Nai đã cầm đưọc mấy sợi tóc vui mừng : 

- Mai chị cho nữa nhé. 

Hiền bậm môi, rồi không biết sao, cô gật đầu. Rồi 
vừa xấu hổ, vừa hối hận với các em, Hiền nhảy xuống 
ghế. 

- Mai chị cho nhá. 

- Ừ, mai chị cho. 
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Nắng đầy sân nhà An, bỗng dồn theo, đầy sân nhà 
Hiền. Trong nắng như có lẫn tiếng cười vui, nhạo báng. 
Hiền muốn đưa tay che mắt thì nghe tiếng chuông. 
Huyên đã tới. Chính Huyên, cũng đang sẵn một tràng 
cười chế nhạo. 

- Bây giờ tới lượt nàng tha thẩn. Huyên dí tay vào 
trán Hiền : 

- Bắt được nghe chưa. Buổi trưa đợi cả nhà ngủ hết, 
anh chị ra đây tâm sự. Ðâu anh đâu rồi ? Huyên nhìn cái 
ghế bắc ở chân tường, cười khúc khích : 

- Gớm thật. Còn bai bải... Ý, em hãy còn ngây thơ... 
Huyên bá vai Hiền hát lớn tướng. 

Ðôi tám em vừa đang lúc hái hoa tươi 
Chỉ thắm rèm se nhắn mối nhờ mai... 
Giàu có sang hèn, nào có dám chê ai... 
Nhưng... 

Lại nữa. Véo cho nó một cái. Con nhỏ la oái. Và nó 
nhảy phóc lên ghế : 

- Oái ông An ui nó, bắt nạt tui. 

Không có ai bên kia cả, phải không ? Huyên nhảy 
xuống, đưa tay dọa : 
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- Ðược rồi sẽ có ngày. Ngộ sẽ páo thù... 

- Chờ ta chút. Lên thay quần áo, xin bà già là đi ngay. 

- Chưa xin trước sao ? 

- Chưa. 

- Biết mà. Quên. Thì còn hồn vía đâu mà nhớ gì nữa. 
Chỉ nhớ bức tường, cái ghế, bông hoa... Hái hoa tươi, 
nhắn mối nhờ mai mà... 

Con nhỏ nói đùa sao mà đúng y bon. Hái hoa tươi. 
những bông hoa đầu mùa góp hương yêu cho tình đầu. 
Hoa còn nhớ, huống chi người... Nhưng thôi, còn mơ 
mộng, còn thở dài là chết với con nhỏ. An ơi, cho Hiền 
quên An vài giờ nhé. Trả nợ cho nhỏ Huyên đây. Trả nợ 
vì tụi nhỏ muốn lớn. Lớn thật lẹ. 

Huyên đã níu cành, hái một bông hoa còn cả nhánh 
và lá. Huyên đưa lên mũi hít, hít hoài : 

- Thơm thật, thơm quá mày ơi. Ðang vui, mắt con bé 
bỗng chớp nhẹ, mênh mông buồn. Giọng nhỏ : 

- Hiền ơi. Tao đang nhớ một câu thơ đã đọc ở đâu nè. 
Cái gì... à... tao chỉ nhớ một câu : Hương hoàng lan xưa 
còn nức nỡ hồn anh. 
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Tim Hiền bỗng nhói lên. Ở một nơi nào đó, thật xa. 
Anh An, hương hoàng lan có làm nức nở hồn anh không 
đó ? Có hay không đó ? 
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Sáu

Ở dưới sân, Hiền phiền bức tường, trước kia ai đã 
xây mà không chịu xây thấp xuống một tí. Còn 

ở trên lầu Hiền phiền bức màn cửa, mấy ngày nay kéo 
kín như bưng. Lúc nào Hiền dậy được, hé một tí thì Mẹ 
thấy, kêu hoảng : 

- Ðừng mở màn. Gió lọt vô nguy hiểm lắm. Bệnh thì 
phải ngoan, phải vâng lời, nghe chưa ? 

Hiền vẫn vâng lời. Chớ ba hôm bị giam trong phòng 
này khác nào chim bị nhốt trong lồng son, tuy sung 
sướng được lo lắng, cho ăn uống ngon lành nhưng vẫn 
nhớ trời xanh cao rộng. Còn Hiền, Hiền không có bầu 
trời xanh nào, chỉ có mảnh sân nắng nhà bên kia. Cũng 
tại nhỏ Huyên. Sá gì một tiếng nhỏ Huyên với nhớn 
Huyên mà bắt Hiền trả nợ. Cơn mưa bất chợt chiều hôm 
đó khiến Hiền ngã bệnh luôn, vậy mà nó còn nhe răng 
ra nữa chớ : 

- Ðừng có đổ tội bồ ơi, tui biết bồ bị cảm từ trước.

- Cảm hồi nào ? Người ta đang khỏe mạnh phây phây. 

- Còn cãi nữa. Bồ bị cảm từ lâu rồi, nên cơn mưa mới 
quật bồ té luôn. Bồ coi, tui có sao đâu. 
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- Hôm đó, tao ướt như chuột. Về tới nhà rét run muốn 
chết. 

- Ừ thì run. Bồ bị cảm mà. Tui đâu có nói bồ bị cảm 
cúm, mà là cảm anh chàng. 

Hiền nhắm mắt lại. Không lẽ Huyên nói đúng ? Cả 
thể xác, lẫn tinh thần của Hiền, có vẽ yếu đi. Vì một sự 
chuyển mùa. Ðúng là chuyển mùa. Một mùa mới, mùa 
của tình yêu đã tới. Khí hậu lạ lùng của tình yêu làm 
Hiền sụt sùi bao lâu rồi, và đâu cần một cơn mưa lớn 
như vậy, Hiền mới ngã bịnh. Chỉ cần nắng nhớ mưa 
thương một hai hôm, là Hiền cũng hết gượng nổi. Tội 
nghiệp Huyên, thấy Hiền nhắm mắt, nó tưởng Hiền 
giận, năn nỉ : 

- Tui giỡn chơi, bồ giận à ? 

- Nham nhở. 

Huyên tự vả vào miệng nó một cái : 

- Nham nhở. Lần sau chừa đi nghe chưa. Có biết cũng 
đừng có nói ra. Ở đời, người ta chỉ khổ vì những cái 
miệng biết nói lời ngay thật. 

Ðố ai giận được Huyên lâu. Hiền đang đau, đang sốt 
nghe nó nói, buồn cười quá cũng hạ bớt cơn sốt. Hiền 
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đành lắc đầu cười : 

- Bồ làm tui hết bịnh luôn. 

- Ý. Tui sức mấy. Ai chớ tui thì thần thánh gì. 

Huyên luôn luôn đoán đúng tim đen của Hiền. Sở dĩ 
hôm nay, Hiền khá hơn, ăn được tới hết chén cháo thịt 
là vì gió vườn nhà ai vừa nhắn nhủ một tin vui. Từ trưa 
hôm qua, thằng Bi đã chạy lên báo tin : 

- Chị Hiền cho hoa ngọc lan hông ? 

- Cho ai ? 

Lời nói tự nhiên tự buột ra đấy thôi. Chớ Hiền đã 
hiểu. Ngay trước đó, ở cửa sổ, như có một vài tia nắng 
ánh lên, như báo tin vui và Hiền đã hồi hộp. Bây giờ 
không nói hồi hộp nữa rồi, mà trái tim đang nhảy loạn 
cả lên. 

- Cho anh An. Anh An bảo em hỏi chị có cho anh hoa 
nữa không ? 

- Rồi Bi nói sao ? 

- Bi nói để Bi hỏi chị, rồi Bi trả lời. 

- Bi không nói chị ốm ? 



Nhã Ca | 62

- Anh đâu có hỏi chị ốm mà Bi nói. 

Có một chút giận hờn. Nhưng vô lý lại giận hờn thằng 
Bi. Hiền nói : 

- Chị không biết. 

- Em xuống trả lời chị không biết nhé. 

Hiền muốn kêu lại nhưng đâu có kịp. Chưa nói xong 
câu, nó đã vụt chạy đi. Và từ hôm qua tới giờ, cũng 
đang buổi trưa, Hiền không thấy thằng nhỏ lên phòng 
nữa. Hiền chỉ bị cảm sốt mà cả nhà làm như Hiền bị 
bịnh gì truyền nhiễm ghê lắm, bắt hết tụi nhỏ xuống 
dưới nhà. Nằm một mình vừa buồn vừa sợ ma. Lạ quá, 
Hiền đã lớn tồng ngồng, nhưng vẫn sợ bóng tối ghê 
gớm. Trong bóng tối, có bao nhiêu hình ảnh dễ sợ. Và 
Hiền cũng cáo đàn em ghê gớm nữa. Từ sáng đến giờ, 
vẫn chưa có đứa nào lai vãng vào phòng. Hiền đã nhắn 
chị ở lúc đem cháo lên, dặn cẩn thận thế mà Hiền vẫn 
chờ mòn con mắt. Lúc chị ở đem nước, Hiền gắt : 

- Kêu con Ki lên giùm tui đi. 

- Dạ cả ba đứa nó đang ngủ. 

- Thức nó dậy. 
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Chị ở lật đật bỏ xuống. Một lát sau, con Ki rụt rè đi 
vô. Nó ngó Hiền với ánh mắt rụt rè. Hiền ngoắc nó tới 
gần : 

- Ngồi đây đi. Ki. 

Nó vẫn ngồi ở mép giường. Hiền ngạc nhiên : 

- Sao Ki có vẻ sợ chị vậy ? 

- Em sợ... 

- Sợ gì ? 

- Mẹ nói đừng lên phòng chị mà lây. Hiền bật cười : 

- Hôm nay chị lành rồi, đừng sợ nữa. 

- Anh Bi nói chị có vi trùng trong miệng. Nói chuyện 
với chị vi trùng nó bay qua, nó lọt vô bụng là đau bụng 
chết liền. 

Hiền bụm miệng cười. Con Ki thấy Hiền cười vội 
đứng dậy, lùi dần : 

- Em xuống... Ðể em xuống kêu anh Bi lên... 

Khỏi cần. Ghét tụi nhỏ ghê. Con Ki đi rồi, Hiền ngồi 
dậy. Thèm một chút nắng quá. Mà nắng đâu có xa gì, 
nắng ngay bên ngoài tấm rèm cửa. Hé một chút thôi, 



Nhã Ca | 64

một chút nắng, một chút lá cây. Ðó là đời sống, là tình 
yêu. Vườn hôm nay, như có chim về đậu, trời như có 
nhiều mây lang thang tụ về hội hè. Thật nhẹ nhàng, 
Hiền đi tới, đưa tay vén màn cửa qua một bên, vừa đủ 
cho khuôn mặt nhìn xuống. 

An ở đâu ? Khoảng sân nắng đã đầy, nhưng vẫn thiếu 
vắng. A, anh chàng vô tình quá há. Người ta vừa mới 
ốm dậy, đã mong đã ngóng. Còn anh chàng, đi xa về, 
sao không chầu chực ở chân tường ? Nhỏ Hiền. Ðừng 
lớn nữa. Lớn lên, sao lắm buồn phiền, hờn giận. Người 
ta không tha thiết với mình, sao mình tha thiết với người 
ta. Không biết giận ai, Hiền lại giận nhỏ Huyên. Cái gì 
nó cũng biết hết. Nó cười cười, ra điều đang đi guốc 
trong bụng Hiền. Thì đó nó đã đùa : 

- Bịnh của bồ mà bà già mất tiền thuốc thiệt uổng. 
Không lẽ tao mách nước cho bà già biết. 

- Ê, nham nhở vừa vừa thôi nghe. Dỡn theo chuyện 
thôi chớ. Huyên vả miệng nó một cái : 

- Nham nhở. Lần sau chừa đi nghe chưa. Có biết cũng 
đừng nói ra. Hiền cắn ngón tay. Muốn cắn cho thật đau 
quá. 
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Ghét người và cũng ghét luôn lòng mình. Hiền vùng 
vằng với mình, và kéo tấm màn cửa lại. Không cần, 
Không cần nữa đâu nghe. 

Hiền nằm xuống giường. Ước mình ốm thêm dăm 
ba ngày nữa. Ốm thật nặng, ốm mê man đi. Rồi An sẽ 
như thế nào nhỉ ? Chắc An biết. Bi sẽ nói. Ki sẽ nói, cả 
Nai và Bé nữa. Giả dụ Hiền ốm thật nặng. Và An đi xa 
về không trông thấy Hiền. Không trông thấy một ngày, 
không trông thấy hai ngày còn được, chớ không trông 
thấy hoài, An phải chột dạ chớ. Ít nhất hương ngọc lan 
sẽ nhắc nhở, bức tường sẽ nhắc nhở. Và An sẽ đứng 
dưới chân tường để chờ tin tức. Hiền ốm nặng lắm, 
Hiền sắp chết. An không thể không tới thăm, An ngồi 
bên giường Hiền. Lúc đó Hiền ra sao nhỉ ? Hiền sắp 
chết rồi, Hiền yếu đuối. Hiền muốn mở mắt để nhìn 
An, nhưng mắt Hiền không mở nổi nữa. Và An nói gì 
đó. An gọi tên Hiền. An cầm tay Hiền nữa chớ. Hiền 
muốn run rồi đây. Lúc đó, chưa chết, Hiền cũng ngất 
luôn. Ngất thôi chớ đừng chết, Hiền không muốn chết 
đâu. Giết ai chết đã là quá tàn nhẫn rồi. Mình còn giết 
mình chết nữa thì độc địa quá, nham hiểm quá. An sẽ 
giúp Hiền nếu Hiền chết thiệt nhé. Chỉ cần nhỏ một giọt 
nước mắt. Hình như, lúc mới sinh ra, Hiền đã có một bà 
tiên đỡ đầu và bà đã nói rằng : Lúc mười lăm tuổi, Hiền 
sẽ bị bịnh nặng lắm. Và chỉ có giọt nước mắt người 
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thương, sẽ làm Hiền sống lại. Nguy rồi, Hiền đã lẫn lộn 
chuyện đời xưa với đời nay. Xấu hổ quá, nên vùi mắt 
xuống gối. Vùi sâu hơn nữa. 

- Chị Hiền. Chị Hiền. 

Cánh cửa bị đẩy mạnh. Và thằng Bi ào vào như một 
cơn gió. Tuy vậy nó cũng chỉ dừng lại giữa phòng và 
nhìn Hiền bằng đôi mắt dè chừng. Chắc mặt mày Hiền 
ghê rợn lắm. Coi mặt thằng Bi, có vẻ gì như sợ hãi lắm, 
muốn thối lui. Hiền ngồi bật dậy : 

- Bi đấy hả ? Tới đây. Thằng Bi lắc đầu : 

- Em sợ lắm. 

- Bộ chị cắn sao mà sợ. Sợ cái gì ? 

- Sợ... 

Thằng Bi lại lắc đầu nữa. Hiền biết tê đi là Mẹ đã dọa 
được nó : Ðể cho chị Hiền nằm đừng lên phá. Chị ấy 
ốm nên dữ lắm. Lại hay cắn. Hiền cười, đưa tay ra : 

- Chị lành rồi, chị khỏi bịnh rồi mà. Ðừng sợ nữa. 

- Thiệt há chị ? 
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- Ừ. Chị ăn được hai bát cháo rồi. Ngày mai chị ăn 
cơm, chị đi học. 

Thằng Bi giờ mới tới gần, ngồi xuống giường. Nó 
ngó quanh quất trong phòng mắt nghi ngại. 

- Chị... 

- Hả ? 

- Con Ki nói phòng người ốm có nhiều ma lắm. 

- Làm gì có. Nó xạo đó. 

- Nó nói bạn nó kể. Ma nó chờ mình chết để đem 
mình xuống âm phủ, chớ không có ma đưa đi, chó giữ 
cầu nó không cho mình qua. Có hai con chó Ngao lớn 
lắm, lớn bằng cái phòng này, chị. 

Hiền ôm vai em. Thằng Bi hỏi : 

- Chị lành hẳn chưa chị ? 

- Lành hẳn rồi. 

- Không lây à nghe. Phòng em mà có ma là em chết. 
Hiền cười : 

- Mấy hôm trước. Bi lên phòng chị hoài mà không sợ, 
giờ mới sợ ? 
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- Mấy bữa trước cũng sợ, nhưng sợ ít. Tại hồi nãy, anh 
An hỏi thăm chị rồi con Ki nó nói phòng chị có nhiều 
ma, em sợ bắt chết. Nó nói bữa trước nó lên phòng chị 
nó thấy có con ma ngồi bên chị, xõa tóc. 

Trời ơi, tụi nhỏ tưởng tượng toàn chuyện bậy bạ 
không ? Nhưng kệ chuyện ma quỷ. Hiền muốn biết An 
đã hỏi chuyện như thế nào về bịnh của Hiền mà thôi. 

- Rồi em nói sao ? 

- Em nói chị ốm nhiều lắm. Còn con Ki, nó nói ma nó 
ngồi bên cạnh chị là chị sắp chết rồi. Bình thường Hiền 
đã gọi con Ki lên cho nó một cái tát. Bộ nó trù ẻo cho 
Hiền chết đi sao ? 

Nhưng hôm nay, Hiền thấy vui vui. Cô nao nức muốn 
biết An như thế nào khi nghe tin độc địa đó. 

- Rồi anh An nói sao ? 

- Anh cười quá là cười. 

Hiền bậm môi. Ðó thấy chưa. Người gì vô tình nhé. 
Thằng Bi gật gù : 

- Anh An cho nhà mình quà nhiều lắm. Mận Ðà Lạt 
nè, trái bơ nè, hoa nè. Hiền chẳng tha thiết gì : 
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- Vậy hả ? 

- Anh nói anh có quà đặc biệt cho chị. Nhưng phải 
gặp chị cơ. Mắt Hiền sáng lên : 

- Vậy hả ? 

- Anh nói cho anh gặp chị được không ? Hiền lắc đầu: 

- Chị còn ốm, ốm nặng lắm. 

Thằng Bi, nghe nói đứng rột dậy, lùi dần : 

- Em xuống nhà nhé, Em xuống đây... 

Và Hiền chẳng kịp hỏi gì thêm nữa. Thằng Bi ra khỏi 
cửa, nó còn gượng cười nữa chớ. Nhưng Hiền gọi thế 
nào cũng nhất định không vô. Cáu thằng nhỏ quá. Hiền 
đợi hoài, đợi hoài. Và không chịu được Hiền mò xuống 
nhà dưới. 

Ở phòng khách, một bình hoa lay dơn đỏ thắm. Còn 
hộp mận chắc nằm trong tủ lạnh rồi. Tự nhiên Hiền 
muốn cắn ngập răng trái mận ghê. Những trái mận màu 
xanh vàng, dòn tan sao quyến rũ quá. Mùi vị chua chua, 
chát chát, thêm chút cay của ớt, chút mặn của muối, 
chưa chi đã làm Hiền ghê răng, và nước miếng ứa ra. 
Làm sao cầm lòng cho đậu được, Hiền xuống bếp mở tủ 
lạnh. Ðúng mà hộp mận ngon ơi là ngon, trái nào cũng 
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to, đều vừa chín tới. Chẳng cần muối ớt gì nữa, Hiền 
nhón một trái. Nước miếng được cầm lại, hòa tan với 
mùi vị Hiền đang thèm chết người kia. 

- Trời ơi. Con Hiền. 

Mẹ sửng sốt ngó Hiền, và đưa tay dằng lấy trái mận : 

- Chết nghe con. Ðang ốm mà ăn mấy thứ quỷ quái 
nầy. Muốn chết hả ? Và bà nghiêm nghị : 

- Con xuống đây làm gì ? Hả. Chưa lành gì hết mà 
dám đi xuống đây. Lên, lên nhà ngay. 

- Con hết bịnh rồi Mẹ. 

Và Hiền thấy phải thia lia cái miệng một chút : 

- Trưa nay con ăn hai bát cháo. Mẹ, con lạt miệng 
lắm. Mẹ cho con ăn nốt trái mận đi. 

- Không. Ði lên. 

- Con khỏe rồi. 

- Khỏe cũng đi nằm nghỉ đã. Coi xanh lè chớ khỏe gì 
đâu. 



71 | Bước Khẽ Tới Người Thương

Hiền sung sướng mỉm cười. Phải sung sướng chớ. 
Hạnh phúc thay còn được Mẹ Cha, còn được nép mình 
vào tình thương yêu, bao bọc của mẹ. Trước khi lên 
phòng Hiền còn nhón lấy một cành hoa lay dơn. Ở bàn 
học của Hiền không có gì cắm, đâu cần. Hiền để cành 
hoa kề bên gối, cùng với Hiền. Hoa còn búp nụ, hoa 
cũng như Hiền, chưa mở mắt, còn e dè, ấp ủ một tình 
yêu thầm kín. 

Buổi chiều, Huyên tới, ồn ào như vỡ chợ. Nó bước 
vào phòng với mấy trái mận trong tay. 

- Ngon hông nhỏ ? 

- Ê phạm điều cấm rồi. Ðãi một chầu nghe chưa em. 

- Sẵn sàng. Ngay bây giờ, em dám đi với qua hông ? 

Tức thiệt. Ði bây giờ thì nó có đãi ăn nhà hàng, Hiền 
cũng bó tay. Thôi thì đưa đây trái mận vậy. Cũng không 
được nữa. Nó khúc khích : Bà già dặn kỹ lắm nghe, cho 
mầy ăn vô một trái là tốn tiền đi một vòng hoa tươi. Chả 
dại. Huyên bổng kêu rú lên : 

- Trời ơi lãng mạn kiểu Rô-Mê-Ô há. Hoa cài trên 
tóc... À trên gối chớ. Quá lắm rồi mầy khổ rồi, Hiền à. 
Hiền khỏi cần chối cãi : 
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- Ừ, tao sẵn sàng khổ mà mày. 

- Khổ vì người thương. 

- Ừa. 

- A, gan nhỉ. Trơ quá, trơ quá. 

Trơ thật. Hiền úp mặt xuống gối, nhưng trong mắt 
Hiền, cành hoa vẫn chờn vờn tươi thắm. 

- Mày yêu rồi hả ? Yêu chưa ? 

- Nham nhở. 

- Không tao hỏi thật. 

- Ðể làm gì. 

- Ðể không trêu mày nữa. 

Hiền biết con nhỏ đang cười. Hiền hé mắt nhìn Huyên. 
Con nhỏ cầm cành hoa lên ngắm nghía, rồi lật mặt Hiền 
lại : 

- Của chàng. 

Hiền gật đầu, Huyên đặt cành hoa lại lên gối cho 
Hiền: 
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- Dễ thưong lắm. Người thương của mầy. Nhưng hoa 
này không có hương thơm. 

Hương thơm ở bông hoa đâu có bền bằng hương thơm 
trong lòng. Hiền muồn nói vậy quá. Nhưng thôi đừng 
nói. Hãy úp mặt yên lặng xuống gối chút nữa. Huyên 
bật cười đưa mấy trái mận lên : 

- Tao hiểu người ta vừa đi xa về phải không ? Ðể tao 
đoán. Ðà Lạt ? Nó kéo một nhánh tóc của Hiền đau 
điếng : 

- Và mi là con ngu, con ngớ ngẩn, con khờ dại. Ở nhà 
ốm tương tư. 

Cũng được đi. Hiền cần gì cải chính. Hiền còn muốn 
đặt bông hoa lên ngực mình, nhịp tim của Hiền làm hoa 
chóng nở. Nhưng có Huyên, Hiền không dám. Nó sẽ 
cười mình chết mất. Ðó Huyên đập vào vai Hiền : 

- Như vậy là mầy té. Than ôi, té nặng. 

Hiền không trả lời. Và Huyên bắt đầu ăn trái mận thứ 
nhất. Nó vừa nhai, vừa phê bình.

- Mùi vị của tình yêu chua quá. A, chát nữa, mày ạ. 
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Hiền nuốt nước miếng. Hiền ghê răng. Nuốc nước 
miếng không thôi, Hiền cũng cảm thấy có vị chua, vị 
chát. Nhưng Huyên quên có cả vị bùi vị ngọt nữa chớ. 
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Bảy

Hiền nói khi Hiền đi học lại, sẽ phải bao một chầu 
để ăn mừng. Nhưng hai đứa bận bịu gì đâu. Ðáng 

lẽ chiều nay, phải dù đi bát phố. Lâu quá, không dí mũi 
vào những cửa hàng, chúi đầu vào mấy tấm áp phích 
trước cửa rạp xi nê, cũng thấy nhớ lắm. Nhưng Huyên 
vừa báo tin lạ : Chị lớn của Huyên, sinh em bé tối qua, 
không cách chi Huyên tự do đi bát phố được, ít nhất là 
trong hai tuần lễ. Trong hai tuần lễ, Huyên cũng sẽ ít tới 
chơi với Hiền. Huyên thích em bé lắm. Em bé này là 
cháu của Huyên. Mong em út không được, có cháu 
cưng cũng đỡ. Huyên là con út, chả bù cho Hiền, có tới 
ba đứa em phá như giặc. 

Vậy thì Hiền còn quá nhiều thì giờ để thơ thẩn trong 
sân. Khỉ quá, con nhỏ Huyên khi thì thái quá, khi bất 
cập. Trước đây nó chỉ chực chờ để biết chuyện của Hiền, 
nay có cháu, nó làm như trên đời không có chuyện gì 
hay hơn chuyện cháu bé của nó. Vậy là Hiền, mất người 
tâm sự, trong khi có bao nhiêu chuyện quan trọng xảy 
ra cho Hiền. 

Lẽ ra Hiền đã gặp An rồi. Mà gặp mặt một cách đàng 
hoàng nữa. Nhưng An đã làm hỏng. Người ta giả bộ 
đau ốm lai rai để được thương. Vậy mà chẳng biết gì 
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hết. Tới ngày thứ ba sau khi An về tới, Hiền đã khoẻ 
mạnh, còn khỏe hơn trước nữa là khác và sửa soạn ngày 
mai đi học. An lại gửi sang một cái gói, và phải hối lộ 
thằng Bi, sợ nó mách cho cả nhà biết. Thằng Bi, xô cửa 
vào một cách hiên ngang : 

- Người ta gửi cho chị nè. 

- Ai. Của ai vậy ? 

- Không biết. Mở ra mà coi. 

- Mày nói của ai tao mới mở. Nhỡ con chuột chết hay 
con gì ghê thì sao ? 

- Ừ có rắn đó. Mở ra cho nó cắn đi. 

Thằng Bi bỏ cái hộp lên bàn, cười chạy vội ra. Còn 
một mình, Hiền hồi hộp ghê gớm. Làm gì mà chẳng 
đoán ra của ai. Món quà đi xa của An chớ gì nữa. 

Sau khi cài cửa cẩn thận cho ăn chắc, Hiền mở bung 
cái gói ra liền. Quà của An, một căn nhà sàn và mấy trái 
thông. Hiền đặt căn nhà lên bàn ngắm nghía. Hiền vuốt 
ve những trái thông còn tươi. Mùi nhựa thông thơm 
nồng nàn Và Hiền hít đầy hai lá phổi. Ðây mới là hương 
thơm của nhớ nhung, hương gói ghém của cả bầu trời 
Ðà lạt. Bộ chỉ có chừng này với sự im lặng muốn hiểu 
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sao thì hiểu phải không ? Hiền lôi hết mấy tờ giấy mỏng 
lót dưới đáy hộp. Suýt chút nữa mất tiêu lá thư. Ðể gì 
kín đáo quá vậy không biết, nhỡ ra... Hiền mở thư. Giấy 
pelure màu xanh, chữ nắn nót. 

... Mi Hiền, 

An đi núi về. Núi ở Ðà Lạt cơ. Và núi lạnh Ðà Lạt 
đầy sương mù. Buồn ghê. Nhớ ghê. Khi về. An có chút 
quà tặng Hiền, Hiền đừng từ chối nhé. Hiền nhận đi, và 
cho An làm anh An của Hiền không ? Anh An lớn tuổi 
hơn Hiền bộn rồi, nhé. 

Căn nhà sàn, Hiền nghĩ như thế nào cũng được, nhưng 
nhớ cho nó một sự ước mơ đi. Còn những quả thông, từ 
miền núi, chắc Hiền hiểu, bây giờ, hẳn quả thông còn 
thơm. Và An ngày nào cũng ngồi trên đồi để nhớ đó. 

Anh An có đọc một bài thơ của Xuân Diệu lúc về tới 
Sài Gòn, anh An chép cho Hiền đọc nhé. Ðọc xong nhớ 
nhắm mắt lại. Dễ thương lắm. 

Ngay lúc đọc tới đây, Hiền đã nhắm mắt rồi. Nhắm 
mắt và trông thấy anh An. Rồi phải mở mắt để đọc bài 
thơ An chép nữa : 
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Em ! Anh đi núi về 
Ðầu còn ngân gió núi
Da còn vang nắng ngàn 
Giọng còn pha tiếng suối 
Em ! Anh từng bước khẽ 
Tay bưng đầy gió hương 
Có cả hoa ngô núi
Lay cờ trong lũng sương 
Có cả hoa chuối rưng 
Ðỏ lóe trên lùm biếc 
Em ! Anh đi núi về
Gặp mây đèo quấn quit 
Trời xanh trên những đỉnh 
Ðã bọc cả người anh
Lên cao nhìn biển núi 
Mắt hãy còn say xanh 
Băng cao lại vượt mau
Núi non một tuần trường
[Quên, trong bài là : Một tháng trường] 
Hôm nay, từng bước khẽ
Dìu dặt tới người thương

Hiền đã lịm đi. Ðúng là đã ngây ngất. Không lời 
nào tỏ tình thơ mộng, say đắm hơn. Một tuần đi núi, 
để rồi mang trong đầu đầy gió, da thịt nồng nàn nắng 
ngàn, giọng còn pha tiếng suối, tay bưng đầy gió hương 
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đem về, để hôm nay từng bước khẽ dìu dặt tới người 
thương. Người thương là Hiền, Người thương cũng là 
An. Anh An, anh phải biết. Anh An nữa. Núi non một 
tuần trường. Núi non một tuần trường, thương nhớ gói 
chặc trong những quả thông còn tươi. An, Hiền đã thở 
đầy mùi hương trong đó. Cho Hiền pha trong da thịt, 
trong hơi thở, trong tiếng nói, một chút gió, một chút 
nắng, một chút tiếng suối của anh với. 

Cầm bài thơ nuốt vội những yêu thương, Hiền đã 
tưởng như mình có một bầu trời, có rừng nắng, có suối 
reo bên tai, có hương thơm ướp đầy da thịt. Hiền nhắm 
mắt. 

Nhỏ Huyên. Hãy cứ làm nhỏ Huyên đi đừng thèm 
lớn. Biết không. Nhỏ Huyên phải đọc bài thơ này, phải 
đọc lá thơ của An nữa. Nhưng thôi, Huyên đâu còn để 
ý tới chuyện riêng của Hiền nữa. Hiền sẽ cố gắng dấu 
niềm vui riêng của mình đi, dấu thật kín tận đáy lòng, 
trong những nhịp tim, nhũng mạch máu chảy. 

Có điều, sự sung sướng làm Hiền choáng váng. 
Nhưng sau cơn choáng váng đó, Hiền bị một căn bịnh 
mới. Bệnh xấu hổ. Hiền khó dám thò mặt ra để gặp An 
nữa. Khi gặp, trời ơi. Làm sao mà tưởng tượng được. 
Nói gì với nhau đây ? Cười. Cười không nổi nữa. Nhìn 
nhau. Thôi đi, Hiền làm sao chịu thấu một tia mắt nhìn 
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của An. Nhìn người ta để đốt cháy người ta thành than 
sao. Kỳ quá, ở gần xịt bên nhau, tâm hồn đã hoà hợp 
với nhau nhờ Hương rừng, gió núi, vậy mà sao như 
vẫn có một cái gì xa cách, xa cách và khó khăn. Chỉ có 
bước tới chân tường, đứng dưới cây hoa ngọc lan, vậy 
mà, những bước chân di chuyển khó quá. Hai hôm rồi 
chớ ít ỏi gì. Hai hôm, hẳn An đã chờ bên kia tường bao 
nhiêu lần rồi. Hiền cũng gửi qua bên kia, theo hương 
ngọc lan, bao nhiêu lời xin lỗi. 

- Chị Hiền ơi. Chị Hiền ơi. 

Hiền giật mình. Cứ giật mình hoài như thế này chắc 
đau tim mà chết quá. Con Ki. Nó đập cửa phòng, Hiền 
mở cửa cho nó. 

- Chị khóa hả. Làm em đấm đau cả tay.

- Gõ nhẹ thôi. Ai biểu đấm. 

- Tại chuyện gấp quá. 

Nó thở hồng hộc, mặt mày đỏ gay. Dang nắng cho 
lắm, rồi ốm nằm liệt giường. Hiền sờ trán em, đúng là 
hâm hấp nóng. 

- Vừa chạy chơi đuổi nhau hả ? 

- Không em chơi với Nai. 
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- Ở đâu ? 

- Tụi em trèo ghế. Em cao rồi, đứng ở trên ghế em 
khỏi nhón gót, em nhìn thấy Nai. Chị xuống. Xuống 
chơi đi. 

Hiền muốn dịp này, làm quen lại với bức tường lắm, 
nhưng vẫn lắc đầu. 

- Không. 

- Xuống đi mà. Có Nai không thôi. Nai xin hoa, em 
hái hổng có tới chị ơi. Nó kéo Hiền, Hiền làm bộ miễn 
cưỡng nhưng chân cứ nhảy như chim. Chắc không có 
An đâu. Mà có, cũng mặc kệ, mình đi chơi với tụi nhỏ 
chứ bộ. Thằng Bi đang cầm thanh cây, phang vào những 
cành ngọc lan loạn xạ. Hiền kêu : 

- Bi làm hư hết trơn, nghe chưa. Bỏ cây xuống. 

- Chị Hiền. Chị Hiền phải không ? Mừng quá. 

Giọng Nai. Thằng nhỏ như nhảy cởn lên ở ghế bên 
kia tường. Hiền cũng đứng lên ghế, xoa đầu Nai. Không 
còn ai bên đó hết. Nhưng coi chừng, một đôi mắt. Ở đâu 
đó, và chắc chắn nhìn thấy Hiền rất rõ. 

- Chị cho hoa em đi. 
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Hiền hái mấy bông hoa đưa cho Nai. Thằng nhỏ vòi 
nữa : 

- Chị cho em tóc, cho em xin tóc, nhiều à nghe. 

Trời ơi người ta đau mới dậy. Bứt một sợi tóc, mất 
một giọt máu, hao mòn tim gan, đau phổi, ho lao. Thấy 
Hiền ngần ngừ, thằng Nai nói tiếp : 

- Cho em, cho anh An nữa. Nhé chị. 

- Bộ anh An cũng chơi dế ? 

- Em hổng biết. 

Hiền cười thầm. Thằng nhóc khôn gớm. Biết lấy anh 
An ra để dọa Hiền nữa. Hiền lắc đầu : 

- Tưởng Nai chớ anh An thì chị không cho. 

- Tại sao vậy chị ? 

- Tại chị ghét anh An. 

- Nhưng anh An đâu có ghét chị. Anh An thương chị. 

Hiền đỏ mặt. Giỏi lắm. An giỏi ghê đi. Biết gài cho 
thằng bé lừa đúng dịp để phát ngôn dùm cho anh chàng. 

- Cho Nai một sợi thôi nghe. 
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- Hai sợi đi. 

Hiền đưa tay vuốt tóc. Không có sợi nào rụng hết. 
Hiền phải bứt ra. Ðau ê cả đầu. Tia mắt thằng Nai nhìn 
Hiền vui ghê. Lòng Hiền êm ả lạ. Thằng Bi phụng phịu: 

- Chị Hiền xấu nhé. 

- Xấu gì ? 

- Chị cho Nai tóc chơi dế mà không cho em. Con Ki 
tiết lộ : 

Anh Bi thiếu gì tóc. Anh vô phòng Mẹ lượm tóc rụng 
cả một hộp. Ham. 

Thằng Bi cười để lộ thêm một cái răng sún nữa. Chiếc 
răng vừa mới nhổ đi xong. Mấy hôm nay, anh chàng kêu 
la ghê quá, mồm miệng xưng vù. Thằng Nai cười ngất : 

- Bi sún hả ? Bi nhe răng ra : 

- Ừa. Con sâu nó ăn mất răng của Bi rồi. 

Hiền nghe hai đứa nhỏ nói chuyện với nhau, tức cười 
quá, tức cười thì phải cười, và Hiền cười phá lên. 

- Vui quá há. 
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Hiền giật mình. An đã đứng dưới sân, và ngó Hiền, 
mắt An chớp chớp, chắc chắn, vì tất cả sân nắng trước 
mắt Hiền lung linh. Hiền muốn nhảy xuống ghế, muốn 
chạy. Nhưng chân Hiền bị chôn rồi. An bước tới gần : 

- Ủa Hiền. 

Xí, làm như lạ lùng lắm. Như quen thân nhau lâu đời 
lắm. Ðã có với nhau hàng trăm kỷ niệm. Có một thời 
thơ ấu... An tươi cười nét mừng rỡ lộ liễu. 

- Hiền khỏi bịnh rồi hả ? 

Ðến nước này thì không thể không trả lời. Hiền đâu 
muốn làm người bất lịch sự. 

- Người ta khỏi bịnh lâu rồi. 

Vậy là anh chàng nhảy lên ghế, hai tay bám vào 
tường, như chồm cả người qua : 

- Lo gần chết. 

- Xí, lo ? 

- Chớ sao. Ði núi mà lòng nóng như lửa. Ở miền lạnh 
mà như có lò lửa nung tim gan. 

- Thôi. 
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Không hiểu sao, Hiền có thể gay gắt với An bằng lời 
thân ái đó, chịu thua rồi đó. An cười, ánh sáng trong 
mắt cứ nhấp nháy hoài : 

- Ừ, Hiền xanh đi nhiều. Ăn cơm được chưa ? 

- Hỏi chi vậy ? 

- Ðể mừng. 

- Xì, mừng ? 

An bế Nai lên. Vì phải bế Nai nên đứng thẳng người. 

- Hỏi Nai coi. Nghe chị Hiền lành bịnh anh mừng 
không ? 

- Có. 

- Anh mừng rồi anh làm gì ? 

- Anh trồng lúa... 

- Ý, Nai nói bậy. Anh mừng anh ăn tới năm bát cơm. 
Phải năm bát không ? 

- Có. 
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An thả Nai xuống, thằng bé lọt xuống bờ tường không 
thấy nữa. Bây giờ chỉ còn An. Với mắt nồng nàn. Mắt 
nồng nàn gió núi, tóc bồng bềnh mây trời, giọng còn 
pha tiếng suối. Em, anh đi núi về... Em anh từng bước 
khẽ, tay bưng đầy gió hương... Em, anh đi núi về. Gặp 
mây đèo quấn quít... Em. Hiền muốn run lên, muốn té 
xuống đất, muốn tan trong hương ngọc lan. Hôm nay 
từng bước khẽ, dìu dặt tới người thương. Không, Hiền 
phải ngó mắt đi chỗ khác, hay cuối xuống. Hay dấu mặt 
đi. Nhưng An đâu có cho Hiền dấu mặt. An gọi : 

- Hiền. 

Bắt buột Hiền phải ngó vào mặt An. Ngó, gượng tỉnh 
táo, gượng tự nhiên. Muốn nhếch môi cười quá. Cười 
ngạo mạn một tí, dí dỏm một tí, cho anh chàng teo chơi. 
Nhưng khó ghê, chính Hiền đang teo, đang teo tệ hại. 

Thấy An gọi rồi cứ lặng thinh ngó. Hiền ấp úng : 

- Gì ? 

- Khó nói quá. Muốn hỏi Hiền... 

Thôi khỏi. Người ta biết rồi. Muốn hỏi về lá thư, về 
bài thơ chớ gì. Ðể giúp cho một chút, làm ơn cho. 
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- Ði núi vui quá há. 

Biết ngay mà. Mặt An rạng rỡ : 

- Biết rồi còn hỏi. 

- Biết gì đâu ? Thơ hay không ? 

- Dốt lắm không thích thơ thẩn. 

- Bây giờ thích đi. 

A. Anh chàng muốn kéo dài chuyện hả. Muốn kéo 
dài, đứng ở đây cho mọi người cùng thấy sao. Ðâu có 
được. Mình khờ quá cứ mắc lỡm anh chàng hoài. Ðã 
một lần cái kẹp tóc. Còn lần này... Hiền nhăn mặt : 

- Còn nói gì nữa không ? 

- Còn... 

- Vậy hả. Ðể tết nói tiếp nhé... 

- Ê Hiền... Tết lâu quá. 

- Tết Công gô... 

Hiền cười khúc khích. nhảy xuống. Ê, Ê. Hiền. An 
gọi theo mấy tiếng nữa nhưng Hiền mặc kệ anh chàng 
đứng đó. 
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- Không cho hoa hả ? 

Kệ, chẳng hoa hoét gì hết. Không cho. Không cho gì 
hết. Hiền thấy mình bắt đầu quan trọng rồi. Có thể hành 
được anh chàng rồi. Vậy thì việc gì mà cứ để cho anh 
chàng được dịp tán hươu tán vượn. Chắc mình phải khó 
một chút. 

Hiền nghĩ vậy, nhưng xế chiều hôm đó, Mẹ giao cho 
Hiền một công tác đặc biệt. Mẹ bảo người ta cứ cho 
chát thứ này thứ kia hoài, mình cũng phải biết điều. 
Hiền phải lễ mễ đem qua nhà An một chục cam sành. 
Mẹ dặn nói là có người ở quê đem lên, Mẹ cháu nói 
sang biếu hai bác để dùng. Có vậy mà Hiền run ghê 
gớm. Hiền chưa bao giờ đứng trước mặt mẹ An. Không 
hiểu bà hiền hay dữ nữa. 

Hiền bấm chuông. Và bé Nai đã sẵn sàng mở cửa, 
hướng dẫn Hiền vào phòng khách. Hiền lí nhí nói. Chắc 
mẹ An chẳng nghe hết đâu. Bà cảm ơn, hỏi thăm rối 
rít. Hình như không có An ở nhà. Nếu có sức mấy anh 
chàng bỏ dịp may này. Nai níu lấy Hiền : 

- Mẹ, mẹ, chị Hiền này mẹ. 

- Ờ. Thằng Nai nó mến cháu lắm. Thỉnh thoảng cháu 
sang chơi với em nhé. 
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- Dạ. 

- Em nó sang bên đó có quấy lắm không ? Ðừng chiều 
em lắm nó hư nhất nhà. 

Mẹ An, theo Hiền suy xét, chắc không đến nỗi dữ. 
Mà khen hiền hậu thì Hiền cũng không dám quả quyết. 
Hiền chỉ thấy dễ thương. Chắc tại vì bà có chiếc miệng 
cười giống An. Lạ quá, Hiền thấy bà đẹp. 

Bé Nai ríu rít quanh Hiền : 

- Chị ở đây với em đã. Chị lên phòng, em cho coi đồ 
chơi. Em có nhiều đồ chơi lắm. Hiền xoa đầu Nai : 

- Thôi để chị về. 

- Chị ra vườn, em chỉ cho chị chỗ anh An trồng hai 
hột lúa. Hai hột lúa. Chi vậy ? Hiền ngạc nhiên : 

- Anh An trồng chi vậy ? 

- Anh An nói có bà tiên mách anh, nên gieo hai hột 
lúa để thử gì đó. Nếu có hai cây lúa mọc thì sẽ hên lắm. 

Hiền bật cười. Không ngờ An cũng còn trẻ con thế. 
Chắc An muốn đùa chơi với Nai cho vui. Thằng Nai 
ngây thơ : 



Nhã Ca | 90

- Chị muốn trồng không, em cho. 

- Lúa ở đâu mà cho. 

- Lúa nhặt ở trong thạp gạo. Nhiều lắm chị. 

Lúc đi ra sân, Hiền thấy chiếc ghế gỗ vẫn dựng sát ở 
chân tường. Và cây ngọc lan bên nhà cô, đã có một vài 
nhánh non vờn sang. Mùa tới, chắc An chẳng cần xin 
hoa nữa, hoa sẽ tràn qua vườn nhà An, Và An chỉ cần 
vói tay là hái tới. 

Hiền nhìn lên, mắt vừa tầm với cửa sổ phòng Hiền. 
Tấm màn xanh vén hé một tí, nhưng ở dưới nhìn thấy 
rất rõ. Hiền tự nhủ. Từ bây giờ, phải để ý và nên kéo sát 
lại. Thảo nào, Hiền dễ lọt vào mắt anh chàng hàng xóm. 
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Tám

Nếu có dịp gặp An, ầân này, Hiền chắc phải gây 
với anh một trận quá. Bây giờ, Hiền hiểu ý nghĩa 

việc An trồng hai hột lúa rồi. Hiền đã đọc những truyện 
cổ để tìm điển tích, đi hỏi thăm người này người nọ : Có 
ai biết chuyện hai hột lúa không ? Hai hột lúa làm gì ? 
Hai hạt lúa thì biết làm gì nữa, người ta trồng xuống, rồi 
mọc lên hai cây lúa. Ơ thì tự chuyện nó giải đáp rồi, hai 
hạt lúa nó mọc lên hai cây lúa, nhỏ Huyên lý luận cũng 
đúng, nhưng Hiền vẫn thấy sai. Mà hai cây lúa có ý 
nghĩa gì ? Thì hai cây lúa lớn lên, có hạt, lúa thành gạo, 
gạo đem nấu thành cơm... Hiền bật cười : Ừ há, vậy 
trồng hai cây lúa để có cơm ăn. Gì nữa. Huyên gật gù. 
Nhưng hôm sau, vô lớp, Huyên nói lại : 

- Không phải bồ ơi. 

- Gì không phải ? 

- Không phải lúa mọc cây để có cơm ăn. Chuyện hay 
lắm. Hiền chờ đợi. Huyên nói : 

- Má tui nói rằng, hồi xưa, trai gái ở thôn quê mê tín 
lắm. Khi một chàng trai yêu cô gái nào, chàng trai gieo 
xuống đất hai hột lúa. Nếu có hai cây lúa cùng mọc thì 
chắc chắn chàng trai và cô gái sẽ lấy nhau... Như bói ấy 
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mà. 

Hiền lặng người đi. Lặng người trong nỗi sung sướng 
cùng nỗi lo sợ. Sung sướng vì thấy tình yêu của An chân 
thành, lo sợ vì chưa biết hai hạt lúa có mọc đều không. 

- Còn nhỡ nó chỉ mọc một cây ? 

- Tui đây có hỏi kỹ mà biết. Chắc mọc một cây là 
chuyện không thành. 

- Ừ há. Còn cả hai cây không mọc là không có chuyện 
tình yêu. Huyên nhỉ ? Huyên nhìn Hiền cười hóm hỉnh : 

- Bồ đang gieo hai hột lúa ở nhà đấy hả ? 

Hiền chỉ biết đấm vào lưng Huyên, nhưng con nhỏ 
đưa lưng chịu đòn, còn chưa chừa : 

- Ý cha. Ðau quá. Nhớ, nhớ tưới mỗi ngày một giọt 
nước mắt, lúa sẽ cảm động mau mọc lắm đó. 

Hiền cũng định giữ câu này để nói cay đắng với An, 
Khi gặp. Nhưng có hai tuần lễ, Hiền không thèm ra 
chân tường. Hiền cũng mặc lũ nhỏ chơi với nhau. Hiền 
đóng vai trò nghiêm trang, đứng đắn mà. Anh chàng, 
có lẽ cũng hiểu, bớt nhi nhô, và ba bốn ngày nay không 
thấy đứng ở sân ngó lên nữa. 
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Nhưng Hiền biết An vẫn ở nhà, không đi đâu xa xôi 
hết. An đang bận học thi. Vậy là phải. Chuyện học hành 
là quan trọng của cả một đời. Hiền không thích nỗi 
những anh chàng quá mềm yếu. Trong mùa thi, có chút 
ái tình, thay gì lo bài vở lại lo làm thơ, khóc gió, than 
mây vớ vẩn. Rồi thi trượt, không hận mình, lại hận đời, 
hận mùa thi, hận thầy giáo. Cha mẹ la rầy, thương liều 
thuốc chuột. Sai nặng. Hiền có chút thán phục An rồi 
đó. 

Còn Hiền, năm nay Hiền không thi cử gì hết. Thi 
đệ nhị lục cá nguyệt cũng đã xong, và Hiền chắc chắn 
lên lớp. Lên lớp đã đành, suýt chút nữa còn được lãnh 
phần thưởng. Hiền tiếc quay quắt. Nếu được lãnh phần 
thưởng, hãnh diện biết bao. Hiền cần gì khoe, thằng Bi, 
con Ki đã khoe dùm Hiền um sùm, và chắc anh chàng 
phục mình phải biết. Những ngày rảnh rổi của Hiền 
buồn ơi là buồn. Nếu Huyên không có cháu bé, chắc hai 
đứa có chán thì giờ để gặp nhau, nói chuyện. Vậy mà 
Huyên làm như ban cho Hiền một ân huệ lớn lắm.

- Ðó, bây giờ rỗi rồi, tui thả lỏng cưng để cưng có thì 
giờ với người ta. 

Vô lý, Hiền phải thề thốt với nhỏ. Cả tuần rồi, Hiền 
không gặp An. Mùa hoa ngọc lan tàn rồi, và chiều, trời 
thường mưa lớn. Những chiếc ghế ở hai bờ tường cũng 
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được dẹp đi. Bây giờ, làm gì còn phút làm quen, ngại 
ngùng lúc đầu nữa. Tụi nhỏ nhà Hiền sang bên nhà An 
cũng tự nhiên như Nai sang nhà Hiền vậy. Hiền vẫn 
thường thắc mắc về hai hạt lúa An trồng. Hiền muốn 
hỏi thăm quá, nhưng muốn hỏi thăm cũng phải chờ dịp 
chớ. Hiền biết dù không gặp nhau, nhưng Nai là bản 
tin về Hiền hàng ngày của An. Chắc chắn rồi, vì nhiều 
hôm, Nai hỏi Hiền những câu rất lạ : 

- Chị Hiền. Mấy trái thông anh An gửi cho chị khô 
chưa ? Hiền giả vờ : 

- Thông nào ? À, mấy quả thông hả. Chị vất đâu chị 
không nhớ nữa. 

- Chị «hửi» coi còn thơm không ? 

- Chị đã bảo chị để ở đâu rồi mà. 

Ngày hôm sau, Nai vẫn không quên. Biết mà, chắc 
An nói hỏi nữa đi. 

- Chị tìm ra mấy trái thông chưa ? 

- Chưa. 

- Anh An nói chị để trái thông trên bàn học, thông sẽ 
đem cho chị gió núi, nắng ngàn. Thông mang tới cho 
chị cả tiếng suối reo nữa. 
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- Thế hả ? 

- Anh An nói hỏi chị có thích núi không ? 

- Núi non gì. Chị hổng biết. 

- Chị có thích không hả ? 

- Không. Hiền dò : 

- Bộ anh An biểu Nai hỏi há ? Nai gật đầu, thật thà : 

- Anh An nói hỏi chị, chị tuổi con gì ? 

- Con sư tử. 

Anh An nói chị tuổi con gà. Con gà hay bươi. Hiền 
bụm miệng cười. 

- Sai rồi. Chị tuổi con khủng long. 

- Khủng long là gì hả chị ? Hiền không trả lời Nai : 

- Về hỏi anh An. Anh An biết. 

Hôm nay, có thể Nai sẽ sang để chuyển lại lời An về 
tuổi khủng long của Hiền đây. Hiền đoán đúng, vào 
khoảng ba giờ, Nai mò sang. Tụi em Hiền chưa đứa nào 
thức dậy hết. Nai đem theo một gói kẹo nhỏ. 
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- Thảo ăn ghê há. Nai đem kẹo cho Bi phải không ? 
Nai lắc đầu : 

- Không, của anh An gửi cho con khủng long. Anh 
An nói con khủng long ưa kẹo lắm. 

Hiền mở lớn mắt, ngơ ngác. Ơ hay, sao An có thể làm 
bộ được tới thế. Bộ... Thằng Nai tươi tắn : 

- Em biết rồi. 

- Biết gì ? 

- Con khủng long. 

- Nó sao ? 

- Anh An nói con khủng long hiền lắm. Hiền hơn con 
gà con, và chỉ biết ăn kẹo. Khủng long hay khóc, hay 
vòi. 

Thằng Nai ngó Hiền chằm chặp : 

- Mà em đâu thấy chị Hiền khóc, phải không ? Nó lắc 
đầu : 

- Anh An nói sao chớ em đọc truyện, thấy khủng long 
dữ lắm. Hiền cố nhịn cười : 

- Sao Nai không hỏi anh An. 
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- Có hỏi chứ. Anh An nói khủng long thời tiền sử mới 
dữ, còn khủng long thời bây giờ hiền khô. Còn ít lắm, 
rất hiếm. Anh nói ở Việt Nam, Chỉ còn có một con. Con 
khủng long này ở trong rừng, ngủ hoài, chỉ nằm ngủ và 
cười thôi. Khủng long mà biết cười hả chị. 

Ðó, cứ khen anh chàng chỉ chúi đầu học nữa thôi. 
Anh chàng học vậy nhưng cũng đâu có tha cho Hiền. 
Không gặp được Hiền, anh vẫn tìm cách gặp Hiền qua 
Nai, nhắn nhủ lời qua tiếng lại với Nai. Thì ra, Hiền vẫn 
mắc mưu anh như thường. Ðược rồi, bây giờ, Hiền phải 
tìm hiểu về hai cây lúa. Hiền chia kẹo cho Nai, dụ dỗ : 

- À, bữa trước Nai nói Nai có trồng hai hạt lúa phải 
không ? 

- Không phải Nai trồng, mà anh An chị. 

- Thế mà chị tưởng Nai trồng chớ. 

- Chị thích không ? Em trồng với chị nhé. Nó sẽ mọc 
hai cây, một cây chị, một cây em. 

- Không, chị ghét trồng lúa. Trồng mất công lắm. 

- Lâu lắm chị ơi. 

- Thế hai hạt lúa chưa mọc mầm hả ? Nai lắc đầu : 
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- Chưa chị ơi. Anh An sáng nào, chiều nào cũng tưới 
nước. Anh nói phải tưới nước lâu lắm lúa mới nẩy mầm, 
vì hai hạt lúa đều lì, hạt này đợi hạt kia mọc trước. Nó 
kênh nhau. 

- Lúa mà cũng biết kênh nhau ? 

- Anh An nói tại vì một hạt lúa con trai, một hạt lúa 
con gái. 

Hiền bàng hoàng. Thôi chớ An. Cứ đẩy qua người ta 
những lời bóng gió đó làm chi ? Người ta đã biết rồi. 
Ðã hiểu rồi. Và Hiền phải bịa một chuyện để trêu An 
mới được. 

- Chị biết một chuyện về hai cây lúa. Nai nghe không? 

- Nghe chớ. Kể đi chị. 

- Thế này nhé. Ngày xưa có hai hạt lúa, một hạt lúa 
con trai một hạt lúa con gái. Hai hạt lúa hạt nào cũng 
đẹp nên có một người con trai và một người con gái 
dành nhau, đem cất riêng đi. Bà tiên, Mẹ của hai hạt lúa, 
giận lắm, mới hóa phép cho hai người bị câm không nói 
chuyện với nhau được. 

Về sau có một ông tiên già, đi ngang qua mách rằng: 
Hai con cứ chôn hai hạt lúa xuống đất, mỗi ngày nhớ 
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tưới nước cho đều đặn. Hai hạt lúa sẽ mọc, khi đó, hai 
con sẽ hết câm. Nhưng hai hạt lúa lại không chịu nhau. 
Hạt lúa con gái ghét hạt lúa con trai lắm. Hạt lúa con gái 
nhất định không thèm mọc thành cây. Hạt lúa con trai 
thì nôn thành cây lắm rồi, nhưng không dám mọc một 
mình, buồn lắm, sẽ lớn trước, già trước, và chết trước. 
Vì thế hai hạt lúa cứ gây gổ nhau mãi dưới đất. Trong 
khi đó, ở trên mặt đất, người con trai ngồi đợi hoài. Chờ 
đợi từ năm này qua năm khác. Và cho tới lúc, người con 
trai tuyệt vọng quá, khóc. Một giọt nước mắt rơi xuống 
thấm vào hạt lúa con trai. Hạt lúa nẩy mầm liền. Nhưng 
ông tiên nhân đức không biết chuyện hai hạt lúa giận 
nhau, ghét nhau nên tính sai. Khi hạt lúa con trai mọc, 
người con trai hết câm. Nhưng hạt lúa con gái không 
chịu mọc thành thử hạt lúa con trai lớn một mình, già 
một mình và chết một mình. Người con gái, vì hạt lúa 
con gái không thèm mọc, nên câm suốt đời và cứ trẻ 
mãi, đẹp mãi. 

Mắt Nai sáng ngời. Thằng bé khoái quá vỗ tay đôm 
đốp : 

- Hay quá. Hay quá chị Hiền ơi. Thế hạt lúa con gái 
về sau có chịu mọc không ? 

- Mọc chứ. Nhưng lúa không mọc một mình. Về sau, 
bà tiên, mẹ của hạt lúa con gái đi tìm. Ðem hạt lúa con 
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gái về cánh đồng. Hạt lúa con gái gặp bạn bè, đông và 
vui quá, bèn nẩy mầm, lớn lên. 

Người con gái, lúc đó cũng hết câm. Nàng trở thành 
một cô gái ngồi canh ruộng lúa. Một hôm có một hoàng 
tử cưỡi ngựa đi qua, trông thấy...

Hiền ngừng lại không kể nữa. Nai nghe một cách say 
mê, Và thấy Hiền cắt nửa chừng thì tò mò : 

- Rồi sao nữa chị. 

- Chị không biết. 

- Hạt lúa con gái ác. 

Thằng bé bất bình ra mặt. Con Hiền thì tủm tỉm cười. 
Con gái ác. Hẳn lát nữa Nai kể tới, chắc An khoái lắm. 
Tức ghê đi. Ác gì đâu. Người ta bịa ra chuyện cổ tích. 
Chớ hai hạt lúa của An, mọc hay không mọc là do ông 
trời xếp đặt nữa chớ bộ. Không có ông trời xếp đặt, sao 
An dọn tới ở sát bên nhà người ta chi vậy ? thấy không, 
đâu cần Huyên tiếp sức. Một mình Hiền, cũng dư sức 
làm anh chàng «xính vính». Người ta chỉ trả đũa nhẹ 
nhàng như vậy vì người ta biết mình sắp thi. Người ta 
muốn mình thi đỗ. 
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Hiền không phải bứt những sợi tóc của mình cho Nai 
nữa. Con dế cuối cùng của chú bé đã chết vì kiến vùi. 
Trò chơi đã bị bỏ quên, chú dế nhỏ bị bỏ quên ngoài 
mưa sương, đã chết. Tụi nhỏ xúm nhau làm một đám 
tang, xây mộ cho chú dế. Thằng Bi quả quyết rằng, sang 
năm, chú dế sẽ sống lại, sẽ góp tiếng ca vui cùng bầy 
dế khác trong vườn. Cho nên phải cho dế ăn đầy đủ. Lũ 
kiến được một dịp no nê. 

Chuối, bánh, mứt, đường, chúng nó đặt trên những 
chiếc lá vàng đem ra mộ dế. Bi nói tối, dế sẽ dậy, chui 
lên đất để ăn, nhưng lúc nào cũng thừa, để dành cho lũ 
kiến. 

Và những cơn mưa buổi chiều làm cánh cửa sổ phòng 
Hiền phải đóng lại. Cần gì nắng với gió, vì trong phòng, 
Hiền đã bắt đầu thấy những trái thông khô của An gửi 
cho toát ra một mùi hương ngây ngất. 
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Chín

Ba bốn hôm nay, mưa dầm hoài. Ðài khí tượng 
loan báo có thể bão sẽ thổi qua. Bão chưa thổi, 

nhưng đường phố có nhiều cành cây khô gãy rơi xuống. 
Hiền đi học phải mang áo mưa. Buồn nhất là xuống sân, 
không thấy gì, không nghe gì. Cửa sổ trên lầu vẫn phải 
đóng. Và cây ngọc lan, có mưa cành lá đâm tự do, làm 
bờ tường tối sầm lại. Tới lớp, nghe Huyên hí ha hí hửng 
kể chuyện cháu bé. Cháu bé biết cười, sắp biết bò, chưa 
biết nói, nhưng chắc nghe đã hiểu. Thấy Hiền không tha 
thiết mấy chuyện con nít, Huyên cáu : 

- Hiền, hồn bồ để đâu vậy ? 

- Hả, gì Huyên. 

- Xời ơi. 

Lúc đó, chắc hồn Hiền đi rong ngoài cửa sổ, đi rong 
trong bầu trời, tìm một giọt nắng, tìm một mùi hương. 
Hiền đang cười với bạn. 

- Thôi mà Huyên. Bắt nạt nhau quá. 

Hiền không nói oan cho Huyên đâu. Tan học Huyên 
còn cự nự : 
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- Nhanh lên làm gì mà đủng đa đủng đỉnh kiểu ông 
Nỉnh ông Nang, ông ra đầu làng... 

Ví von thơ thẩn là tài của Huyên. Hiền chịu thua. 
Nhỏ Huyên chắc khi nói chuyện với An, đối đáp được. 
An cũng văn vẻ lắm chứ. Ví dụ muốn tỏ tình, phải đi 
núi để tìm hứng, rồi mượn bài thơ của một thi sĩ. 

Hai anh chị này mà đụng độ nhau, phải biết, sấm sét, 
bão tố tới ngay tuýt suỵt. 

- Gì mà ấy cười đểu, hả ? 

- Ừ tức chết lắm. Ta đang muốn bể bụng đây. 

- Chuyện gì ? Tui hay bồ ? 

- Bồ. 

Hiền cười nữa Huyên đâu chịu thua. Nó quá quắt : 

- Tui biết, tui hiểu mà. Tâm trạng của bồ rối rắm lắm. 
Ðôi lúc bồ như con điên. Ðó như lúc này... 

Và nó làm mặt giận. Dọc đường, cóc nói chuyện với 
Hiền. Càng mừng. Hiền cũng đang có chuyện bận tâm 
đây. Hôm nay môn thi chót của An. Giờ này An cũng 
làm xong, và trên đường về... 
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Trên đường về nhớ đầy, chiều chậm đưa chân ngày... 
Ơ, bây giờ là buổi sáng chớ chiều gì. Kệ, buổi sáng 
hồn cũng nhớ đầy. Nhớ lên bầu trời, nhớ xa tận chân 
mây. Qua mùa mưa, bầu trời sẽ nhiều nắng, sân nhà này 
tương tư nắng sân nhà kia... 

- Ghét. 

Huyên lầm bầm một mình. Vậy mà Hiền đâu có nghe 
Huyên nói gì. Hiền ngu ngơ hỏi : 

- Gì, Huyên ? 

- Ghét. 

- Ai mượn thương. 

- Ừ quên há. Người ta có người thương rồi mà. 

Người thương. Hiền dấu một nụ cười sung sướng sau 
vai Huyên. Hôm nay từng bước khẽ, dìu dặt tới người 
thương. Tình đã muốn tới nhưng tình còn dè dặt. Bước 
khẽ thôi. Như một câu thơ nào, Hiền đã thuộc : Không 
gian như có dây tơ. Bước đi sẽ đứt, động hờ sẽ tiêu. 
Ðến với tình yêu từng bước chậm, con đường đầy hoa 
lá, ngợp bóng xanh sẽ dài hơn. Người ta chỉ xao xuyến, 
nao nức ước mơ khi còn trên đường đi. Tới nơi, đôi lúc 
sự thật sẽ khác những điều mình tưởng, và buồn. Phải 
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không Huyên, trả lời tớ với. 

- Huyên. 

- Kí gì nữa. 

- Tầm bậy, há. 

Câu đã định hỏi biến mất. Suýt chút nữa, Huyên nó sẽ 
cười mình chết bỏ. Huyên sẽ trêu mình tới độn thổ luôn. 
Nhưng con bé đanh đá này hiểm lắm. Lúc dừng xe cho 
Hiền xuống, nó còn phang cho một câu : 

- Ði vô nhà, đừng có mà liếc, lé nghe cưng. 

Còn lâu, Hiền vui vẻ bước vô sân. Hôm nay trời có vẽ 
tạnh ráo. Chắc cơn bão trốn luôn rồi. Trốn để riễu ông 
khí tượng. Trốn để nhường ông mặt trời. Hiền tưởng 
tượng ông mặt trời đang ngáp dài, và sửa soạn quét một 
đường sáng. Mây mù đã tan hết. Nắng oà vỡ, đem đầy 
tin vui. Nắng sẽ đem trả lại Hiền nụ cười của người 
thương nữa... 

- Chị Hiền. 

Thằng Bi, con Bé và Ki đang đứng đợi Hiền ở sân. 
Cả ba chạy ùa ra, và tranh nhau nói : 

- Chị Hiền, biết... 
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- Ðể em nói. Chị Hiền, anh An đi rồi, chở đi rồi. 

- Cái gì ? 

Hiền ngơ ngác. Cái gì mà đi, rồi chở đi. Thằng Bi đẩy 
hai con bé ra : 

- Ngu. Ðể anh nói. Anh An bị đi nhà thương rồi. 

- Ðụng xe. Ghê quá. 

Hiền kéo Thằng Bi, hỏi dồn : 

- Ðụng xe. Sao Bi biết đụng xe ? 

- Hồi nảy tụi em đang chơi với Nai. Có cảnh sát tới 
báo tin anh An bị đụng xe. Chở đi nhà thương rồi. Bên 
đó đi hết, má thằng Nai nè, thằng Nai nè... 

- Cảnh sát tới hả ? 

- Hai ông luôn. Có đeo súng. Má thằng Nai khóc quá 
trời...

Con Bé nhanh nhảu

- Chắc anh An bị lòi ruột há, anh Bi há. Sao má thằng 
Nai khóc... 
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- Xí, ngu. Ông cảnh sát nói đụng nhẹ thôi. Băng bột 
rồi về nè. 

- Em nghe chắc không ? 

- Chắc chị. Má thằng Nai khóc mà ông cảnh sát cười. 
Ông nói bà đừng có lo, nhẹ lắm. Nhưng tại ông chủ 
xe nhất định đòi đưa vô nhà thương coi ra sao, chụp 
xương, khám bịnh rồi về. 

Hiền thở ra. Nhưng không thở hết những hơi phiền 
muộn, lo lắng trong lòng. Nghe lời tụi nhỏ, đâu có gì là 
chắc. Hiền lên lầu, cất cặp sách, mở tung cửa sổ, kéo 
rèm, nhìn xuống sân nhà An. Sân nhà An, lá cây âm u 
như báo toàn điềm buồn. Hiền nắm chặt hai tay lại. Có 
làm sao không ? Liệu có làm sao không ? 

Ðầu óc Hiền bắt đầu tưởng tượng. Bắt đầu cảnh đụng 
xe thật kinh khủng. Hiền nhắm mắt. An bị hất, văng 
ngược lên, rồi rơi xuống ? Hay bị kẹt dưới bánh xe ? An 
ngất đi. Cầu cho An ngất đi để đừng biết tới cảm giác 
đau đớn. Hiền nhắm mắt đau đớn thay cho An một phần 
rồi. Mọi người bu tới. Chắc đông lắm. Trong số đó, 
chắc có vài cô nhỏ như Hiền. Nhưng không phải Hiền 
thì đâu có ai thương xót An ? Nhưng nếu An không 
ngất đi, tức là An bị nhẹ. Cầu cho An bị đụng thật nhẹ. 
Một vết trầy ở chân, một vài giọt máu. An nhăn mặt. 
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Chắc đau. Hiền cũng nhăn mặt, cảm thấy mình cũng 
đau nhói. 

- Chị Hiền. Xuống ăn cơm. 

Hiền thẩn thờ thay vội quần áo, xuống nhà. Cố giữ vẻ 
thản nhiên, thật thản nhiên. Và khi nghe tụi em kể lại 
chuyện An đụng xe cho cả nhà nghe, Hiền còn làm bộ 
đóng kịch : 

- Ghê quá. Ai biểu đi xe ẩu chi. Mẹ, hẳn là có cảm 
tình với An rồi : 

- Chuyện may rủi biết đâu mà lường, đôi khi đi cẩn 
thận mà bị đụng xe, đi ẩu lại không sao. 

Mẹ có vẻ để tâm lắm. Tội nghiệp. Ðể lát nữa qua hỏi 
thăm một chút. Coi, bố nó có rảnh, chở tui vô thăm. Mẹ 
khen : Cậu ấy hiền lành ghê. Mẹ làm cho ba đứa nhóc 
hoan hô ghê quá, đứa nào cũng tranh : 

- Cho con vô thăm với nghe mẹ. Cho con đi mấy. 

Chỉ có Hiền. Hiền không có ý kiến gì sau khi chê một 
câu : Ai biểu đi xe ẩu chi. Hiền ác quá, phải không An. 
Nếu anh bị nặng, anh chết, Hiền sẽ ân hận vì câu nói 
đó suốt đời. Nếu anh chết... Không, An không thể chết 
được, An cũng chẳng thể tàn tật được... 
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Hiền ngồi trên đống lửa, trên ổ kiến và không biết sẽ 
còn ngồi bao lâu, nếu buổi chiều, Hiền không thấy mẹ 
sang thăm bà bạn hàng xóm. Mẹ trở về, mặt mày vui 
tươi hơn. Trước đó, trời ơi, Hiền đã hồi hộp ghê gớm. 
Chờ đợi tới teo người, dài cổ, bung ruột. 

- Không sao, nhẹ thôi. 

Hiền như muốn nhảy cởn lên, còn làm bộ : 

- Gì mẹ. Ai không sao ? 

- Cậu An. 

- Thế hả mẹ. 

- Phước đức ghê. Ði làm sao mà bị đụng hất ngược 
lên lề đường, tông vào bà bán bún riêu nữa... 

Hiền bỗng ôm miệng cười rút rích. Ðừng trách Hiền. 
Tại An riễu đấy chứ. Ðã bị tai nạn mà còn làm trò, rán 
rơi đúng vào bà bán bún riêu cho được mới chịu. Mẹ 
nhìn Hiền, hơi lạ lùng một chút, rồi bà cũng cười xòa.

- Con nhỏ này, thiệt vô duyên. 

Lát sau, Hiền còn một nguồn tin nữa, do thằng Bi. Mấy 
đứa nhỏ, làm như chuyện anh An đụng xe là chuyện vui 
ghê lắm. chúng nó xúm lại, bàn cãi ồn ào. 
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- Gẫy cái chân. Hả anh Bi. Nai nói mai mốt anh An đi 
cà thọt, cà thọt... Con Ki khom lưng, giả đò bước chân 
thấp chân cao. Thằng Bi trợn mắt : 

- Mầy nhái người ta, mai mốt mày cũng bị cà thọt cho 
coi... Con Ki đứng thẳng người lại. Thằng Bi lắc đầu : 

- Tao sợ đụng xe lắm. 

- Em thích. Ðụng xe vui. Anh An có bao nhiêu là quà, 
thằng Nai nói anh có nhiều lắm, cam nè, nho nè, bánh 
nè. Sướng há. 

- Sướng mà gẫy chân thì không sướng.

- Gẫy chân mà ăn thua gì. Thằng Nai nói nằm tuần lễ 
là về nhà... Con Bé : 

- Thằng Nai nói cái ông đụng xe anh An to thế này nè. 
Mắt to thế này nè. Miệng cũng to luôn. Ông cười hoài. 

- Chưa, bà bán bún riêu to hơn. Má thằng Nai nói anh 
An may mắn lắm, rơi trúng vào bà, còn hơn được nằm 
trên nệm nữa. 

- Mày biết gì ? 

- Biết chớ. Thằng Nai nói vô thăm anh An gặp cả bà 
bán bún riêu cũng vô thăm anh. Má thằng Nai đền bà cả 
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gánh bún nữa kia. 

- Thế thì em cũng thích đụng xe. Sướng há. Sướng 
ghê nơi. Thằng Bi : 

- Tụi bây ngu. Ừ ra đường cho xe đụng đi. Giỏi ra đi. 
Cả hai con nhóc đều nhăn mặt : 

- Thôi. Nhỡ chết, gặp toàn ma là ma. 

Con Ki bỗng xì một tiếng : 

- Thằng Nai tham ăn há. Nó biết trong anh An có 
nhiều cam, bánh, nó vô trong đó để ăn, hông thèm chơi 
với mình. 

- Em tiếc gánh bún riêu. Ðổ hết hông anh Bi ? 

Hiền phải bỏ đi chỗ khác để cười. Bây giờ Hiền yên 
tâm lắm. Khoảng tuần lễ, An sẽ về. Và lần này... Hiền 
khoái trí quá. Hiền có một đề tái mới để chọc quê An. 
Hiền sẽ làm mặt thật nghiêm, nếu lỡ đụng độ : 

- Bún riêu ngon hông ? 

An sẽ hiểu và sẽ ngượng. Nhưng nghĩ tới cái chân 
đau của An, Hiền cũng thương ghê. Thế nào mà chẳng 
đau. Con kiến cắn còn đau chết được huống hồ một 
chiếc xe hơi cán. Mà ông lái xe to bằng này này, nội 
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mình ông ta cũng nặng ký rồi, còn thêm chiếc xe hơi 
nữa. Sau này nếu trở thành bạn thân với nhau, Hiền sẽ 
nói với An : Hiền thương bà bán bún riêu quá. 

Chớ sao, nếu không có bà bán bún riêu... Hiền lại 
cười nữa. Hiền muốn tới nhỏ Huyên ghê đi. Phải kể cho 
nhỏ Huyên nghe mới được, để nhỏ cùng cười với Hiền 
chứ. 

Nhưng Hiền không rảnh. Mẹ bảo Hiền sửa soạn ra 
phố với mẹ. Mẹ sắm quần áo cho mấy đứa và mẹ nói : 

- Nhân tiện có cô, mua cho cô cái áo mưa mới. Cô 
thích kiểu nào thì lựa đi, tôi lựa thì lại bảo bà già cổ hủ. 

Hiền cười sung sướng. Dĩ nhiên là Hiền tự lựa lấy 
vẫn hợp ý hơn. Có lẽ lúc này Hiền cũng cần áo đẹp, cần 
diện một tí. Và Hiền được dịp nhõng nhẽo với mẹ : 

- Mẹ ơi. Mẹ mua cho con đôi giày nhé. 

Mẹ cằn nhằn. Biết mà, bà chỉ cằn nhằn cho có lệ. Rồi 
vẫn đưa Hiền vô hiệu. Vẫn cho Hiền chọn đôi ưng ý 
nhất. Trước khi về, mẹ còn ghé hàng trái cây mua một 
cân nho.

- Ðể gửi cho cậu An. Nhà người ta tử tế với mình. 
Hiền còn ý kiến gì nữa, giả vờ rất vô tư, khi mẹ hỏi : 
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- Thứ này được không ? Thì Hiền nói : 

- Mua cho, thế nào chẳng được, mẹ. 

- Cho người ta cũng phải cho thứ ngon lành chớ. 

- Con chỉ thích thứ nào rẻ tiền. 

Mẹ lắc đầu. Chắc mẹ muốn nói : Còn thứ gì cho cô 
thì càng đắt tiền càng tốt, phải không ? Nhìn nụ cười 
của mẹ là biết ngay mẹ nghĩ gì. 

Trời có vẽ vần vũ mây trở lại. Lúc hai mẹ con lên tắc 
xi, trời như muốn mưa, nhưng không mưa nổi. Cứ đe 
dọa như thế, hẳn ông khí tượng hài lòng lắm. 
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Mười

Buổi học hôm nay, buồn ghê nơi. Vì một chuyện 
không đâu Hiền bị chép phạt, ghi một trăm câu : 

Từ nay em không lơ đễnh trong giờ học. Chắc chẳng 
oan gì. Bởi vì, Hiền cứ hồn lơ đãng mộng ra ngoài cửa 
lớp. Mộng ra ngoài cửa lớp cũng có lý do. Hai ngày 
không có tin tức gì về An hết. Hiền không dám hỏi ai. 
Nai ở riết trong nhà thương, còn tụi nhỏ, mang tin tức 
về thì không đầu không đuôi. Thằng Bi, mót được một 
tin chẳng quan trọng gì : An đã được đưa tới một bệnh 
viện tư để dưỡng bệnh. 

Nhưng ông thầy ép Hiền quá. Hiền đã rưng rưng nước 
mắt, Vậy mà ông chẳng hề cảm động : 

- Muốn đem nước mắt dụ khị tôi há, còn lâu. Ðừng 
làm tôi nổi sung, tôi tăng phạt lên hai trăm câu đó. Dụ 
khị ông thầy ? Còn lâu, ông già thấy mồ. Hiền bặm môi, 
xuống chỗ. Một trăm câu, nhỏ Huyên hứa sẽ chép dùm 
một nữa. Nhưng Hiền chẳng cần. Nội trong chiều nay 
Hiền sẽ chép hết nộp văn phòng sớm, cho xong nợ. Tội 
nghiệp Huyên, an ủi ghê quá. Nó đưa Hiền vô tận sân, 
dặn dò : 
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- Chiều có buồn, tới nhà mình chơi. Hai đứa nằm nói 
chuyện. Huyên đánh đòn tâm lý : 

- Lâu nay, chuyện riêng tư nhiều há. Ta chưa biết, ta 
cũng sốt ruột lắm. Tiết lộ đi, bạn bè mờ. 

Nhớ lại Hiền thương Huyên ghê. Huyên quả là một 
đứa bạn tốt. Thì trong lớp, Hiền có chơi với ai được. 
Chơi với ai, nhỏ cũng ghen, gây lộn um xùm. Kể ra, 
thời gian mê cháu bé của Huyên cũng sắp dứt rồi, nó 
bắt đầu trở lại với Hiền, bằng những chuyện tâm tình. 
Tại Hiền còn sung chưa chịu nói đấy thôi. 

Biết An thương tích không trầm trọng gì, nhưng Hiền 
cứ sốt ruột. Với mẹ thì khác, hình như sau khi thăm 
hỏi, cho quà và biết tình trạng của An không nguy hiểm 
mẹ không nhớ tới nữa. Còn Hiền, làm sao không nhớ ? 
Hỏi nắng có nhớ không ? Bức tường, cửa sổ, cây ngọc 
lan có nhớ không, thì biết. Hiền muốn ngủ một giấc 
quá. Lúc sáng, ở trong lớp học vì khóc nên cay mắt 
ghê. Nhưng Hiền nằm thao thức hoài. Tụi nhỏ, trưa nay 
nằn nì; Cho tụi em xuống sân chơi chút, tối tụi em ngủ 
sớm. Hiền cho ngay. Hiền muốn nằm một mình. Ðể nhớ 
vẩn nhớ vơ, buồn vẩn buồn vơ ấy mà. Nhưng tụi nhóc, 
không bao giờ muốn Hiền yên thì phải. Thằng Bi, rồi 
con Ki ló mặt vào.
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- Chị ơi. 

- Bộ hết trò chơi há ? Phá hoài.

- Hông bọn em đang chơi chị em. 

- Thì xuống chơi đi. 

- Thằng Nai nó tìm chị, chị cho nó lên. Hiền ngồi 
nhỏm dậy : 

- Ðâu. Ðâu ? 

- Nó nè, chị. Vô đi. 

Tụi nhỏ xô thằng Nai vô rồi bỏ đi hết. Con Ki còn 
dặn : 

- Xuống liền nghe Nai, xuống chơi nghe. 

Thằng Nai bước vào, ngó Hiền cười. Hiền vẫy nó lại 
gần : 

- Gì đó Nai ? 

Thằng Nai ngồi xuống, nhưng nó cũng chưa nói gì 
hết. Nhỏ mà cũng làm bộ. Biết người ta sốt ruột... 

- Hôm nay, Nai không xuống bệnh viện hả, Nai ? Nai 
lắc đầu : 
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- Dạ không. Anh An nhờ Nai về, qua nói với chị... 

Hiền hồi hộp quá chừng. Tim đập quá chừng. An 
muốn Hiền tới thăm hả ? Trời ơi hổng được đâu. Kỳ 
lắm. Nhưng đợi coi, thằng Nai nói ra sao : 

- Anh An tự nhiên trở bịnh. Bịnh nặng lắm. Nó nói 
mau : 

- Anh An mửa ra máu. 

- Hả ? Thế mẹ Nai đã hay chưa ? 

- Hay rồi. 

- Rồi làm sao ? 

- Mẹ em khóc và dấu anh An, kẻo anh An sợ chết. 

Hiền run lẩy bẩy. Hiền đâu có nghe lầm, lời thằng 
Nai vừa nói, còn rền trong tai. Nhưng lời mẹ kể chuyện 
lại, Hiền vẫn chưa quên lời nào. An chỉ bị gãy chân, nhẹ 
thôi, bó bột tuần lễ là khỏi. Sao giờ có vụ mửa ra máu. 

- Sáng nay anh An ngất đi. Bác sĩ đuổi hết, ai cũng ra 
ngoài hết. Hiền đưa tay lên ngực : 

- Lạy Phật. 
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- Má em nói, từ giờ trở đi, anh An muốn ăn gì thì ăn... 

- Sao thế ? 

- Em hổng biết. 

Thôi nguy rồi. Như vậy bịnh An nặng lắm. Có thể 
chết. Và bà già thương con, chiều con những giây phút 
cuối cùng. Nai bổng mở lớn mắt, ngó Hiền : 

- Chị Hiền, anh An nói chị tới thăm anh với. 

- Anh nói bao giờ. 

- Hồi trưa. 

- Sao bảo anh ngất đi ? 

- Dạ khi anh tỉnh dậy. Anh nói Nai đừng cho ai biết 
hết. Chiều nay chỉ có một mình anh, khoảng chừng năm 
giờ mẹ về, chị nhớ tới cho anh nói gì. Anh dặn em nói 
với chị : Nhanh lên, anh sợ không kịp... 

Ghê quá, Hiền không dám nghi ngờ. Nghi ngờ gì nữa. 
Hai ba ngày nay, thấy bên nhà An im lìm, như không có 
ai muốn ra ngoài, muốn nói cười gì hết. Hiền có tưởng 
tượng không. Cô nắm tay Nai.

- Rồi Nai có ở dưới dó không ? Nai gật đầu : 
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- Em ở đó mà. Em ngủ luôn với anh An. Giờ em về 
đi với mẹ nè chị. 

Nai đi rồi, Hiền bỗng ứa nước mắt. Hiền nhạy cảm 
ghê. Nhưng biết làm sao được. An chết, tội cho kỷ niệm 
đầu của Hiền quá. Hiền khóc một phần vì thương Hiền 
đó chớ. 

Thôi rồi. Không có tới Huyên, nằm tâm sự gì hết. 
Không còn ai ngăn cản Hiền tới thăm An. Chiếc đồng 
hồ sao chạy chậm như rùa, cái kim như không chịu 
nhúc nhích gì hết. Và Hiền, thiếu điều như bay bổng 
khi đồng hồ chỉ bốn giờ rưỡi. 

Khi đứng trước bệnh viện, Hiền bổng sợ hãi ghê gớm. 
Bậy quá, đáng lẽ tới kể với Huyên và rủ nhỏ Huyên 
cùng đi. Thế mà buổi sáng cười quá là cười nhé. Buổi 
sáng, chính Hiền đã không dằn được, đem bài thơ tỏ 
tình của An cho Huyên coi. Con nhỏ cười rũ : 

- Anh chàng lém quá trời. Chẳng hiền lành gì. Xạo 
nữa là đằng khác. 

- Ừ chắc xạo lắm. 

- Mai mốt, rời nhà thương, anh chàng sẽ gởi qua cho 
mày một bài thơ, tên là Ði nhà thương. Ði núi trở về còn 
tán gái, huống gì đi bệnh viện, nhỉ ? Ðể coi nào. Thơ ra 
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sao hè ? Thơ... à, chắc vầy nè... 

Em, 
Anh đi nhà thương về 
Ðâu còn nguyên băng vải 
Da còn chưa lành sẹo 
Giọng còn đầy nước biển 
Em anh từng bước khẽ 
Tay bưng một hộp thuốc 
Có cả caí lưỡi cưa
Có cả bình thuốc đỏ
Sát trùng, em thích chưa ?... 

Ước chi Hiền có dịp giới thiệu Huyên với An. Hai 
người đụng độ nhau chắc có lửa, có sấm sét. Có Huyên, 
không bao giờ An bắt nạt được Hiền. Không có Huyên 
còn chưa bắt nạt nổi... 

Vậy mà bây giờ, nhớ lại những tiếng cười rũ đó, Hiền 
thấy mình dã man quá. Trong lúc An nằm chờ chết. 
An mong Hiền từng giây phút, thì Hiền đang tâm đem 
chuyện của An ra mà riễu cợt. Anh An. Hiền chẳng sợ 
nữa. Hiền vô thăm anh đây. Nghĩ thế, Hiền mạnh dạn 
vào phòng. Mạnh dạn làm chi chớ, để khi đứng trước 
cánh cửa đóng kín, lại sợ muốn chết. 
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Hiền nhảy lùi lại. Ðưa tay lên ngực. Cánh cửa hé mở. 
Má An chăng ? Nếu là má An thì mình độn thổ cho rồi. 
Nhưng không. Nai ló đầu ra, rồi cánh cửa khép lại, rồi 
mở ra. Sao thế. Nai không thấy mình à ? Kìa, nó ngoắc 
Hiền : 

- Chị, vô đi chị. Anh An đây nè. 

Hiền bước vô, hơi choáng váng vì không khí ẩm tối 
trong phòng. Hiền đâu có trông thấy gì ngoài chiếc 
giường, nơi An nằm. Mà Hiền cũng chẳng trông thấy 
An đâu, chỉ thấy một đống lù lù, trắng toát. Hiền ngó 
sửng cái đống trắng toát đó. Tại sao An phải che kín mít 
thế kia ? Thằng Nai chạy le te tới giật tấm drap : 

- Anh An. Anh An, chị Hiền tới nè. 

Tấm chăn động đậy. Rồi Nai từ từ lôi mí chăn. Khuôn 
mặt An lộ ra. Hai mắt An nhắm kín, da xanh lè. Sự im 
lìm của An làm Hiền sợ quá. Tuy vậy, Hiền cũng cố lấy 
can đảm bước tới : 

- Anh An. Nai lay nữa : 

- Kìa anh An. Mở mắt ra đi. Mở mắt được hông ? Chị 
Hiền tới. 
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Một tiếng thở ra, thật dài. Rồi mắt An không phải mở 
ra mà là nhướng lên, lờ đờ nhìn Hiền. Ôi, Hiền đâu ngờ 
An đến nổi thế. Hiền rối rít : 

- Anh An. 

An mấp máy môi, chắc quá mệt nhọc nên An không 
nói được. Tấm chăn lại nhúc nhích, nhúc nhích. Một 
bàn tay của An thò ra, rồi bàn tay đưa lên ngực. An xúc 
động, xúc động thì nguy hiểm quá. Hiền lùi lại. 

Cố nắm chặt tay thằng Nai. 

- Anh An làm sao vậy Nai ? 

- Em đâu có biết. 

An bỗng ư hử gì trong miệng. Bàn tay khẻ run mấy 
ngón, vời tới. Miệng An mấp máy. Chắc anh muốn nói 
gì với Hiền. Lúc này mình còn câu nệ gì nữa. Hiền bước 
tới một bước : 

- Anh An. Anh thấy trong người ra sao ? 

An đưa tay ôm ngực. Mắt vẫn lờ đờ ngó Hiền. Hiền 
không dằn được cảm xúc : 

- Anh. 
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An lại với tay như muốn bảo Hiền tới gần hơn nữa. 
Anh muốn nói gì với Hiền đây. Hiền bước tới thêm nữa. 
Tới gần và hơi cúi đầu xuống. 

- Hiền... Hiền... 

Phát được có hai tiếng. An đã thở hồng hộc. Hiền sợ 
quá, cúi sát nữa : 

- Anh nằm nghĩ đi. Ðừng nói. 

- Hiền... hiểu... hiểu không ? Hiền gật đầu lia lịa : 

- Hiểu. Hiền hiểu. Anh An. Anh đừng nói, anh nằm 
nghỉ kẻo mệt. An lắc đầu. Tình trạng có vẻ khá hơn một 
tí : 

- Anh không mệt. Hiền tới thăm anh. 

- Dạ. 

- Chắc anh bị thương nặng lắm. Anh đau ở đây nè... 
Ở đây... 

- Không sao đâu, rồi anh sẽ mạnh. 

- Chắc anh chết quá... Hiền, anh biết... Thấy Hiền, 
anh mừng quá, tưởng chết đi rồi, giờ sống lại. 
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Nước mắt Hiền rơi ra. Gần chết, An còn văn hoa. 
Hiền nhớ lại những trận cười với Huyên và hối hận quá. 
Bây giờ anh chưa biết đâu, nhưng khi anh chết, anh sẽ 
biết. Anh biết, anh hận Hiền, anh sẽ ghét Hiền vô cùng. 
Chắc không còn dịp nào Hiền xin lỗi An được nữa. An 
ơi, An có nhìn thấy nước mắt của Hiền không ? 

- Hiền. Hiền cúi xuống chút nữa đi. 

Hiền cuối xuống. Cúi hoài, và Hiền đã sát hơi thở của 
An rồi. Hiền đang nóng ran cả mặt, vì hơi thở của An 
đó ! Nhưng đâu có sao. Chìu một người bịnh nặng, ai 
nỡ cười Hiền. Thằng Nai, đúng là con nít, lơ đễnh đứng 
ở cửa sổ, bóc cam ăn ngon lành. Chắc cam, nho, táo ở 
đây, cũng chỉ có mình ông nhóc xực hết. An thì thầm : 

- Hiền trả lời cho An đi. Trả lời cho Anh An biết... 
Giọng An thở gấp rút : 

- Hiền có thương anh An không ? 

Trời ơi. Hiền thẳng người dậy. Không bao giờ Hiền 
trả lời câu hỏi đó. Không bao giờ. Hiền lùi lại một bước. 
Ðôi mắt lờ đờ của An bỗng khép lại. Một tiếng thở dài 
thoát ra, từ miệng An, và An đưa tay lên ngực, An ho 
khẽ. Chết rồi, nếu An mửa ra máu, An ngất đi, chết đi ở 
giây phút này thì Hiền mang tội sát nhân. Hiền sống sao 
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nổi. Suốt đời lương tâm sẽ cắn rứt, hành hạ. Suốt đời 
Hiền ơi. Nước mắt Hiền tiếp tục rơi nữa. Và An, An ho 
quá, ho sặc sụa, ho đến mắt mở bật ra. Hiền không thể 
đứng yên, cuống quít : 

- Nai. Nai gọi bác sĩ đi Nai. Chuông ở đâu ? Chuông 
đâu ? 

Nai cứ trơ mắt ngó. Hiền lại cúi sát mặt gần An. An 
đâu có ho lao mà mình sợ. Hiền run quá : 

- Anh An, anh An... 

Giọng Hiền, chết đuối trong nước mắt. Nhưng lạ 
chưa, tiếng khóc của Hiền như phép tiên, làm dứt cơn 
ho của An. Và trong lúc bàng hoàng, xúc động, Hiền đã 
để bàn tay của mình rơi vào bàn tay An từ bao giờ. An 
đặt tay Hiền lên ngực chàng : 

- Anh, Anh mệt lắm. 

- Anh nằm nghỉ đi. Ðể Hiền gọi bác sĩ. 

- Thôi khỏi. 

Tay Hiền run rẩy trong tay An. An nói rất nhỏ, Chỉ đủ 
để Hiền nghe : 

- Cho anh biết đi Hiền có yêu anh không ? 
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Có yêu anh. Có. Nhưng tại sao Hiền không thể nói 
được. Hỏi gì kỳ quá. Có chết Hiền cũng không dám 
nói ra. Và Hiền cũng không thể để An cầm tay lâu hơn. 
Hiền bậm môi, đẩy một sức mạnh để kéo bàn tay về. 
Và Hiền lắc đầu, lấc đầu hoài. Lắc đầu tới thấy đầu An 
lắc theo. 

- Nai ơi, Anh nhờ... anh mệt quá. Nai đưa cái hộp cho 
chị Hiền... 

An nhắm mắt lại. Thằng Nai lôi dưới gối An một cái 
hộp và đưa cho Hiền. Không khí như pha đầy mùi ê te, 
mùi hơi thở của thần chết. Hiền đưa tay đỡ cái hộp. An 
vẫn nhắm mắt thì thào : 

- Hiền. Hiền nhận không... 

- Nhận. 

Môi An như muốn dãn một nụ cười. Và chàng thiếp 
đi. Hiền lặng lẽ nhìn An, nhìn cái hộp. Một lát, có tiếng 
chân, tiếng nói ở hành lang. Thằng Nai xì xầm.

- Bác sĩ sắp vô chị. Hiền cúi xuống bên An : 

- Hiền về nhé. 
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Hình như An có gật đầu. Hiền vội vã quay gót. Ở 
hành lang. Hiền đụng độ hai cô y tá. Khi bước xuống 
cầu thang, Hiền quay lại, thấy hai cô đang nói cười ồn 
ào, và đẩy cửa phòng An. Hiền nghĩ thầm : Họ đâu có 
như mình. Họ quen với bệnh nhân, với sự chết. 

Trên tay Hiền còn ôm chặt cái hộp nhỏ. 

Hiền phải chùi khô nước mắt. Ngó quanh coi có ai 
thấy mình khóc không ? Hiền ra tới đường. Xe cộ, tiếng 
động, sự nhộn nhịp làm Hiền tỉnh người lại. Và Hiền 
càng thương An hơn, càng thấy cảnh trong nhà thương 
âm u, tuyệt vọng hơn. 

Không biết trong hộp đựng gì ? Một cuốn nhật ký ? 
Những lá thư tình ? Không cần biết. Hiền cứ ôm chặt 
vào lòng. 
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Mười Một

Ông khí tượng đâu có nói sai. Bão không tới Sài 
Gòn vì bão đi lạc hướng. Dù sao, bọn học trò, 

cũng hoan hô đài khí tượng hết mình. Ðể chống bão, 
bọn học trò được nghỉ, khỏe ruột. Nhưng có mình Hiền 
được nghỉ mà không khỏe. Mệt nữa, càng mệt và khổ 
hơn, khi Hiền phải lội mưa tới nhà Huyên. Huyên thấy 
Hiền tới mặt mày xanh ngắt, tóc tai ướt nhẹp thì ngạc 
nhiên lắm, kéo tuốt Hiền vô phòng. 

- Ủa sao ướt hết thế này. Đi xe gì tới đây vậy ? 

Nếu có đi xe gì tới thì không ướt như thế. Hiền đã 
lội bộ. Ðừng hỏi Hiền tại sao đi bộ mà không đi xe. 
Lúc đó Hiền chỉ biết đi thôi. Ði thờ thẩn ngoài mưa. 
Hiền còn muốn cho mưa ướt nhiều hơn nữa. Hiền đi 
với ngọn nến buồn thắp trong đầu. Ngọn nến lung linh 
soi rõ chiếc hộp nhỏ được mở bung ra. Một chiếc kẹp 
tóc cũ của Hiền. Mấy bông ngọc lan đã héo. Những 
sọi tóc dài. Tóc của Hiền đấy thôi. Hiền biết rồi. An ơi, 
những sợi tóc An đã xui Nai phải xin cho được để quay 
dế. Nhưng Nai không quay dế bằng tóc của Hiền. An 
đã giữ lấy những sợi tóc của Hiền, những sợi tóc mang 
những giọt máu, những tim gan... 
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- Mày khóc đó hả ? Hiền chuyện chi vậy ? Hiền đưa 
tay vuốt nước mưa : 

- Ðâu, mưa đấy chứ. 

- Mưa mà mắt đỏ hoe. 

- Có lẽ tại gió. 

Nói tới gió, Hiền lại mủi lòng, nước mắt trào ra. Ðó 
thấy chưa, nói dối nữa đi ? Huyên đưa khăn tay nói: 
Làm ơn lau khô nước mưa đi cô, cho nước mắt nó chảy. 
Thất tình phải không ? Hay giận nhau. Anh chị giận 
nhau hả ? Hỏi gì mà hỏi tới tấp. Chẳng câu nào có nghĩa 
lý gì hết. Hiền có nghe gì đâu. Hiền đang bận rộn với 
hình ảnh An trong bệnh viện. Không biết An có qua 
khỏi không ? Tự nhiên, tin đồn bão, bão. Rồi mưa, cửa 
ngỏ nhà An đóng kín mít. Có đám ma, chắc Hiền cũng 
chẳng hay nữa. Hé rèm cửa, nhìn mỏi mắt, ngóng dài 
cổ. Hiền có chút tin tưởng là An vẫn còn nằm bệnh 
viện, vì sáng hôm nay Hiền bắt gặp mẹ An, với Nai ra 
xe, họ xách một giỏ lớn. Xách mang như thế, thì chỉ có 
thể đi tới nhà thương. Nhà thương. Trời ơi. Hiền làm 
sao quên nổi hình ảnh An, trắng toát. Cả đôi mắt đen 
nhánh, tinh anh như thế mà bây giờ... 
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- Ngồi xuống đi. Ngồi nói tui nghe đi chớ. Ðứng hoài 
à ? 

Hiền gục đầu vào vai Huyên. Huyên để yên, nhỏ cười 
lặng lẽ : 

- Tui đây chớ không phải người ta đâu nghe. Ðừng có 
nhõng nhẽo. 

Cáu ghê. Tự nhiên, Hiền bấu Huyên một cái. Huyên 
kêu ái cha, quay phắt lại định sừng sộ. Nhưng con nhỏ 
sửng sốt. Tại hai giọt nước mắt mới đang lăn xuống má 
Hiền chớ gì. Nhỏ Huyên làm Hiền xấu hổ, cúi gầm mặt 
xuống. Huyên kéo tay Hiền : 

- Bộ chuyện buồn thiệt há ? 

Buồn thì không thiệt bộ buồn giả sao ? Ðó thấy chưa? 
Cứ trêu người ta, Ðùa giỡn hoài. Ðùa giỡn cũng có lúc 
chớ. Trêu chọc lúc người ta đau khổ thì tàn nhẫn quá. 
Nghe đây, Hiền xịt mũi.

- An nằm nhà thương. 

- Biết rồi. Vụ đụng xe chớ gì.

- Hôm kia, Hiền có đi thăm An.

- Ừ, thì đi thăm. Tình tứ dữ. 
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Huyên không giỡn mà háy Hiền một cái. 

- Rồi sao nữa. Ði thăm thì vui chớ có gì đâu mà khóc. 
Bộ ghen với bà bán bún riêu hả. Nghe chàng bay lên lề, 
đụng vào bà ghánh bún riêu. 

Nhớ hôm trước kể tới đoạn này, hai đứa đã cười bò 
lăn. Bộ Huyên muốn cười nữa sao. Chưa chi cái miệng 
đã sửa soạn, chúm chím. Hiền lắc đầu : 

- Ðừng giỡn nữa. Huyên ạ. 

- Ờ thì không giỡn. Rồi sao ? 

- An trở bịnh thình lình. Nặng lắm... 

- Sao biết. 

- Ðã nói đi thăm mà. An nhắn tới. Hiền tới rồi. Thấy 
An mệt lắm. An mửa ra máu. 

- Ui cha. 

Huyên thót người, thả tay Hiền ra. Ðó, Huyên còn thế 
huống gì Hiền. Huyên chưa là bạn của An. Hiền. Còn 
Hiền là người trong cuộc. Hiền phải đau đớn gấp trăm 
triệu lần. 

- Tội quá há. Bộ chết thiệt sao ? 
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Hiền gật đầu. Chắc quá rồi còn gì nữa. Hiền thương 
An quá và cũng thương mình quá. Huyên trầm ngâm : 

- Bộ thương An thiệt rồi hả ? Hiền gật đầu nữa. Huyên 
thở ra : 

- Rắc rối. Thôi nói hết cho tui nghe đi. Lâu nay, dấu 
tui mà. Ai mượn. người ta sẵn sàng làm cố vấn cho, 
không có cố vấn là hỏng bét hết. 

Hiền xịt mũi, lau khô nước mắt, Hiền kể hết, dấu làm 
gì nữa. An sắp chết. Huyên dù nghịch ngợm thế nào 
cũng chẳng nỡ đem một câu chuyện người chết ra mà 
vui. Ðoạn đầu, thì Huyên biết rồi. Nhưng những bông 
hoa ngọc lan thì Huyên chưa biết. Rồi vụ đi xa. Lúc về, 
lá thơ cùng bài thơ Ði núi. Vụ đụng xe, thì Huyên cũng 
đã rõ. Ðụng xe, bay lên đường tông vô bà bán bún riêu, 
có bà đỡ nên chỉ què chân. Tưởng vậy, ai cũng mừng. 
Giọng Hiền buồn hẳn : 

- ... Mới hôm qua, vô thấy An yếu lắm. An trăn trối, 
rồi An đưa cái hộp... 

Huyên nghe tới đây, hồi hộp ghê lắm. Nó phải đặt 
tay lên ngực để tự trấn an. Nó chờ đợi phải biết. Nhưng 
Hiền còn bận xịt mũi nữa. Hiền phải ngừng để nín khóc. 
Khóc hoài sao. Hiền nói tới những sợi tóc, chiếc kẹp cũ, 
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những bông hoa ngọc lan héo. Huyên mở lớn mắt : Tóc 
ở đâu ? Hiền quên cái chi tiết về trò chơi quay dế của 
cậu nhỏ. Nghe chuyện, Huyên rên lên : 

- Dễ thương quá. Và nhỏ trầm ngâm : 

- Giá là tao, tao cũng phải thương. 

Như bình thường, Hiền nghe Huyên khen tặng thế, 
thì đã nở mũi sung sướng. Nhưng ở cảnh này, chỉ thêm 
đau lòng. 

- Huyên ơi. 

- Gì, nhỏ cưng. 

- Tao ân hận quá... 

- Nhỏ có gây ra cái chết của anh chàng đâu mà ân 
hận. Sao lẩn thẩn thế ? Hiền cúi mặt : 

- Không nhưng mình đã tàn nhẫn... 

Hiền dấu Huyên, còn một đoạn cuối nữa. Trước khi 
đưa cái hộp cho Hiền, An đã hỏi : Hiền yêu An không ? 
Hiền không trả lời. Không trả lời chưa ác bằng lắc đầu. 
Hiền đã lắc đầu, và An, khổ sở thế nào về những cái 
lắc đầu đó. An có thể chết vì cử chỉ từ chối đó của Hiền 
chứ. Huyên thở ra : 
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- Sao nhỏ lắc đầu ? 

- Bộ gật đầu được sao ? 

- Sao không được. Nhỏ có yêu mà. 

- Bởi thế... 

Huyên mím môi, vẻ suy nghĩ hung. Chưa bao giờ 
Hiền nhìn thấy mặt Huyên trang trọng thế. Chuyện gì 
nò cũng giỡn, cũng đùa được. Chỉ có lần này... Hẳn 
Huyên cũng ân hận vì lâu nay, đã đùa quá nhiều nữa. 

Bên ngoài, dễ sợ luôn. Mưa làm ánh sáng trong phòng 
tắt hết. Hai bóng chìm trong bóng tối lờ mờ. Nhưng cả 
hai chẳng thèm để ý tới mưa. Huyên bóp tay Hiền, nhẹ 
nhàng : 

- Thôi Hiền ạ. Người ta có số chứ. Thấy không... 

Câu nói của Huyên làm Hiền nhớ tới hai hạt lúa trong 
vườn nhà An. Chắc An chẳng còn nhớ tới hai hạt lúa nữa. 
Mưa như thế này, chắc cả hai hạt lúa đều mục, chẳng 
mọc nổi đâu. Chuyện tình yêu không bao giờ thành. Và 
nếu có tình yêu, thì chỉ còn có cây lúa con gái mọc. Cây 
của Hiền, mọc lẻ loi trong vườn nhà An, làm sao sống 
nổi. Nó sẽ chết lẻ loi trong vườn nhà An, bên cạnh hạt 
lúa con trai không bao giờ mọc. Dù vậy, không hiểu tại 



135 | Bước Khẽ Tới Người Thương

sao lòng Hiền vẫn muốn dấu Huyên chuyện này. Mình 
đã kể hết rồi, phải để dành cho mình một chuyện chớ. 
Nhưng Huyên mới nói cái gì mà thấy không. Người ta 
có số, thấy không

... Thấy cái gì ? 

- Sao hả Huyên ? 

- Thì đó. Lúc đầu tưởng bị sơ sài, rồi nặng. Chắc lúc 
té bị đập vào ngực mà không biết. 

- Nhưng ngã vào bà bán bún riêu mà. 

- Lỡ cái đòn gánh nó đụng thì sao. Nguy hiểm lắm 
chớ bộ. 

Huyên nói có lý. Cái đòn gánh thì nguy hiểm lắm. 
Nhớ hồi nhỏ, còn ở quê, Hiền nghịch đòn gánh là mẹ 
mắng liền : Chơi đòn gánh không được, nó có huông 
đó. Nguy hiểm nhứt. 

- Tội nghiệp ghê. 

Huyên vuốt tóc Hiền. Cử chỉ thương mến của bạn 
làm Hiền mủi lòng. Hiền có một mối tình, tình đầu. Mối 
tình không thành thì thôi, nhưng mối tình còn kèm theo 
cái chết thì bi thảm quá. Huyên thở dài thườn thượt. 
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- Mai mốt An chết, Huyên sẽ đi đưa đám với Hiền. 
Huyên mới may chiếc áo trắng mới. Ơ, chắc mình phải 
mua hoa. Mua toàn hoa trắng. Hiền ạ. 

Hiền gật đầu. Hiền không muốn nói nữa. Mở miệng 
ra nói sao giữ được nước mắt. Mà nãy giờ, Hiền khóc 
cũng nhiều rồi. Khóc quá tâm hồn cũng trống trải, tẻ 
nhạt đi. Khóc hết nước mắt, lấy gì mà buồn nữa. 

- Rồi khi nhỏ lắc đầu, anh chàng có nói gì không ? 

- Nhắm mắt lại. 

- Có mở ra nữa không ? 

- Không. 

- Chắc sợ khóc. Huyên lắc đầu : 

- Ðàn ông, con trai người ta không muốn khóc, nhất 
là khóc trước mặt con gái. Nhưng An chết thì tội quá. 
Con người có một tâm hồn nghệ sĩ. Có mang theo lá thư 
đó không ? 

- Không. 

- Bữa nào cho Huyên coi với nhé. Hiền gật đầu. 
Huyên nói nữa : 
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- Cho chép bài thơ nữa nhé. 

Hiền không từ chối gì với Huyên nữa hết. An chết, 
Hiền đâu còn ai ngoài Huyên nữa. Chỉ có Huyên biết 
chuyện giữa Hiền với An, và bây giờ, Huyên phải chia 
xẻ với Hiền chớ. 

Huyên bỗng lắc đầu : 

- Nhỏ kỳ quá, Hiền ạ. 

Hiền mở lớn mắt. Huyên nói : 

- Ðáng lẽ nhỏ phải trả lời cho anh chàng. 

- Trả lời gì ? 

- Thì câu hỏi về tình yêu đó... 

- Nhưng... 

- Nhưng nhị gì. Nhỏ kỳ. Người ta sắp chết, người ta 
yêu cầu có một câu đó. Như tui dù không có gì tui cũng 
gật đầu đại. 

- Gật đầu đại ? 

- Chứ sao. Làm cho người chết vui lòng, yên tâm 
nhắm mắt, có gì là không phải đâu. 
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Ðấy thấy chưa ? Nhỏ Huyên cũng thấy Hiền ác, huống 
gì Hiền. Hiền cúi đầu. Hiền biết như thế nào là lương 
tâm cắn rứt. Thế nào là ăn năn. Nhưng còn kịp mà. An 
chưa chết. Hiền còn kịp để tới gặp An. Hiền nhìn ra 
ngoài trời. Mưa dữ dội quá. Mưa mù mịt tất cả. Mưa mà 
ăn nhằm gì. Hiền đứng bật dậy : 

- Hiền đi. 

Huyên níu tay Hiền : 

- Ði đâu ? 

- Ði tới thăm An. Ði tới để nói... 

- Nhưng mưa mà. 

- Kệ mưa. 
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Kết

Hiền lại phạm thêm một lỗi lầm nữa, và ăn năn. Ai 
mượn Hiền leo lên chiếc xe xích lô đạp đã chớ. 

Khi vội, sao không gọi chiếc tắc xi. Nhưng Hiền tự 
chống chế : Mưa mù mịt thấy gì đâu. Xe cộ nào chạy 
đâu ? Có chiếc xích lô, thà leo lên đại. Hiền muốn giục 
ông xích lô đạp nhanh chút nữa. Nhưng ngồi kín bít 
bung như thế này, có hét, ông cũng chẳng nghe ra đâu. 
Người ta đôi khi chậm một chút mà hỏng cả một đời 
đấy chứ. Ví dụ như Hiền tới không kịp. An chết trước 
vài phút, thì sẽ ra sao nhỉ ? Hiền sẽ sống với ám ảnh ghê 
gớm lắm. Mưa gió thế này. An lại yếu như ngọn đèn sắp 
tắt. Thê thảm quá. Nghĩ tới An, nằm thoi thóp trong 
bệnh viện, phấn đấu với thần chết từng giây phút để chờ 
Hiền. Hiền muốn ứa nước mắt. 

Anh An Hiền đã đến với anh đây, đến để gật đầu cho 
anh thấy. Không phải vì nhân đạo, vì lương tâm hay cứu 
người gì hết, mà vì Hiền yêu An. Yêu thật. Yêu nặng. 
Ví dụ, lúc Hiền tới, cả nhà đang đông đủ ngồi bên An. 
Hiền cũng vào như thường. Tưởng tượng An nằm trên 
giường mặt trắng như sáp, và hơi thở mong manh. An 
chờ đợi, An nuối Hiền. Và cả nhà khóc ơi là khóc. Hiền 
đẩy cửa đi vào. Hiền đẩy cửa thật nhẹ, và bước thật khẽ. 
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Rồi Hiền tới bên giường An. Cả nhà thấy Hiền lại òa 
lên khóc. Họ phải biết An chờ Hiền chứ. Ðến phút này 
thì còn đấu diếm gì ai nữa. Hiền còn cần thẹn thùng xấu 
hổ gì nữa. Hiền dám công khai. Hiền cúi xuống gọi chớ 
sợ gì : 

- Anh An, An còn nghe được không ? 

Chắc còn thở thì còn nghe được. Và An nhướng mắt 
lên. An trông thây Hiền rồi. Trong đôi mắt đang dại 
dần, ánh lên những tia sáng mừng vui. Miệng An mấp 
máy. Phải mấp máy chứ, vì An còn ngậm mãi câu hỏi 
trong miệng : 

- Hiền yêu An không ? 

Hiền sẽ cầm tay An, và Hiền khóc. Hiền gật đầu, trả 
lời câu hỏi của An chỉ có Hiền hiểu : 

- An Hiền có, có thương An. 

Thương ? Hẳn An chưa hài lòng câu trả lời đó. Và 
mặt An tái đi, An ho. Máu bắn ra dữ quá. Máu bắn lên 
cả áo Hiền nữa. Hiền gật đầu rối rít : 

- Anh An, Hiền yêu anh. 

Ðó, Hiền trông rõ nụ cười của An. Nụ cười, chao ơi, 
suốt đời Hiền sẽ ghi nhớ. Và An khẽ đưa tay ra, khẽ 
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cầm chặt tay Hiền úp lên ngực. Và với nụ cười cứ mơ 
hồ phảng phất trên môi, An đi rất nhẹ nhàng. Mọi người 
chung quanh sẽ khóc ghê lắm. Còn Hiền, Hiền chỉ ngồi 
bên An, tay còn đặt lên trái tim đang lạnh dần của An, 
và nhỏ nước mắt. Mưa đã khóc dùm Hiền biết bao nhiêu 
lệ rồi. Hiền sẽ yêu cầu tắt hết điện, để chỉ thắp trong 
phòng An một ngọn nến. Rồi sau đó, Hiền trả cái xác 
của An cho gia đình chàng. Hiền với linh hồn An ra đi, 
trong mưa. Ði đâu nhỉ ? Có lẽ phải trở lại nhà Huyên, 
và nói với Huyên : 

- Huyên ơi. Thế là hết. 

Không, phải tìm một câu nào cho thật văn hoa, để 
Huyên phải ứa nước mắt, phải khóc cho cuộc tình quá 
đẹp, lại quá mong manh, và tan vỡ. Có lẽ Hiền sẽ nói 
thế này : 

- Huyên ơi, tụi này đã mất nhau trong đời. 

Mất nhau trong đời. Anh An, chả cần Huyên nữa. 
Hiền muốn bay tới ngay bên anh. Còn kịp không ? Hay 
khi Hiền đến nơi thì chỉ còn kịp thấy nến trắng lung linh 
cháy, còn anh, mặt mày anh đã bằn bặt, đau thương. Mẹ 
An sẽ nói gì nhỉ : 

- Hiền con tới chậm quá. Nó gọi tên con. Gọi hoài. 
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Hiền sẽ là sao nhỉ ? Ðứng quay lưng lại để khóc ? 
Hay tới bên An quỳ xuống ? Không, đâu có thể như vậy 
được. Cả nhà An chẳng ai biết gì đâu. Và bà mẹ nói : 

- Ủa, Hiền tới thăm đây hả con. 

Muộn quá rồi, An đã chết, lúc đó mình phải đóng 
kịch, đóng kịch đứng nhìn An, ngậm ngùi, rồi chia buồn 
thôi. Như vậy thì đau đớn quá. Như vậy, tình hết đẹp. 
Hiền quay quắt. Quay quắt cho tới lúc xe dừng lại trước 
cửa bịnh viện. 

- Cô cho thêm đi cô. Mưa gió mà đường xa quá. 

Cho thêm. Hiền đâu còn đồng nào để cho thêm. Có ít 
tiền lẽ để còn đi xe buýt trở về nữa chứ. Chắc ông già 
đang rủa Hiền ghê lắm ở đàng sau. Mặc, mưa gió nghe 
cho Hiền. Hiền đã chạy vô sân, vô nhà, Hiền rũ áo mưa, 
ngẩn ngơ. Vì An mà Hiền đã quỵt chút tiền của ông già 
đấy nhé. Vì An... 

Hiền bước lên cầu thang và tới dãy hành lang mờ 
tối. Hiền dừng lại để thở. Ðó cửa phòng kia là nơi An 
nằm. Giờ đây Hiền thấy tim đập ghê quá. Và hồi hộp 
thất kinh luôn. Mọi sự tưởng tượng đều tan biến đi đâu 
hết. Hiền chỉ thấy sợ. Sợ tái tê người lại. Hiền không 
dám đưa tay gõ cửa. Nhỡ trong phòng rất đông người 
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thì sao? Trời ơi gặp mẹ An thì có mà độn thổ. Gia đình 
người ta sẽ nhìn mình bằng con mắt như thế nào nhỉ ? 
Chắc khinh bỉ. Không, khinh bỉ cũng coi thường. Ơ, 
con gái mà đội mưa đội gió đi thăm con trai. 

Không có tình ý thì sao lại đi thăm đường đột như 
thế. Sao không đợi về nhà hãy thăm. Nhưng An sắp 
chết kia mà. Biết vậy, sắp chết. Ai nói cho biết sắp chết? 
Có đến thăm nhiều lần mới biết chớ. Hiền lại ứa nước 
mắt. Bây giờ là nước mắt xấu hổ, sợ hãi. Hiền đứng 
chết trân trước cửa phòng An. 

Hiền bổng giật mình vì nghe tiếng ai cười như tiếng 
thằng Nai. Chết thằng Nai ở đâu ? Hiền nhìn quanh, 
tiếng cười rất nhỏ, dường như thoát ra từ một kẻ hở nào. 
Và Hiền biết rồi. Cánh cửa sổ hàng ngày vẫn đóng kín, 
nhưng hôm nay sao tự nhiên hé ra một chút. Hên quá 
phải nhìn vào mới được, coi chuyện gì ở bên trong. 

Hiền khẽ níu nhẹ cho cánh cửa xổ bung ra một khoảng 
lớn vừa đủ ghé mắt vào. Ghé mắt, không thấy gì hết 
trơn vì bên trong còn cái màn cửa nữa. Hiền đành ghé 
tai. Giọng thằng Nai nhí nhảnh : 

- Anh An, ăn nữa thôi. Cam ngọt quá há ? 
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- Thôi anh ăn phình bụng rồi nè. Nứt bụng là chết 
liền. 

- Mẹ nói anh khỏe rồi, ăn cả con heo quay cũng được. 

- Chớ sao. 

- Anh còn đau chân không ? 

- Sơ sơ. 

- Vậy mà lúc trưa mẹ tới, anh cứ kêu đau hoài, kêu đi 
chưa được. Anh An, sao anh chưa muốn về nhà. 

- Về nhà buồn lắm. 

- Sao vậy ? 

- Về nhà rồi không có ai nhớ anh. 

- Ai nhớ ? 

- Chị Hiền

Hiền mím môi. Nóng phừng mặt. A, Anh chàng hết 
bịnh rồi, lành từ bao giờ mà còn đóng kịch. Kìa giọng, 
anh chàng cười tỉnh táo : 

- Sáng nay có qua chị Hiền không ? 

- Mưa bất chết. Nhà chị đóng cửa kín mít. 
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- Chị Hiền không hỏi thăm gì anh hết trơn à ? 

- Không. 

- Chị có hỏi cứ nói anh bịnh nặng lắm nghe. Sắp chết 
nghe. 

- An làm em sợ quá. 

- Sợ gì chớ ? 

- Thì bữa đó. Bữa chị Hiền tới. Anh dọa làm em sợ 
chết luôn

Ciọng An cười hi hi : 

- Hi hi, ha ha... Buồn cười muốn chết. 

- Mà sao chị Hiền sợ anh chết ? 

- Vì chị Hiền yêu anh. 

- Yêu là gì ? 

- Là thương. Là bữa nào về làm vợ anh. 

- Nhưng anh chết rồi, chị Hiền đâu có về. 

- Anh giả bộ mà. Cười quá. Bữa đó giống quá há. Mà 
Nai giỏi ghê. Nai nói dối tài lắm chị Hiền mới tin. 
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Hiền cắn chặt môi dưới. Muốn cắn thật đau cho chảy 
máu luôn. Thì ra, Hiền tưởng Hiền đùa cợt anh chàng. 
Nào ngờ, Hiền bị anh chàng lừa cái một. Qua mặt Hiền 
hoài hoài. Như lần này. Hừ còn khuya. Bây giờ người 
ta biết rồi, người ta biết mình chơi trò đê tiện. Vậy mà 
hôm đó dám thở hắt ra, còm dám làm như sắp chết, 
phều phào : Hiền yêu anh không ? Tết Công gô. Tết Ma 
rốc. Xưa. Cù lần. Còn lâu há. Ðồ nghèo mà ham. Còn 
cười nữa, người ta điên rồi đây, người ta run rẩy rồi đây. 

- ... À, hai cây lúa mọc chưa ? Có coi dùm anh không? 

- Mọc rồi. 

- Ô. Mọc thiệt há. Hên rồi. Cao bao nhiêu ? 

- Em đâu có biết. Gà bươi hết rồi còn đâu. 

- Trời ơi... 

- Có sao hông anh ? 

- Còn sao nữa, xui... xui ghê lắm nghe. 

Hứ. Xui. Ðúng rồi. Hai cây lúa bị gà mổ chết queo 
hổng xui sao được. Xui cho xui luôn. Hiền bặm môi, 
nắm chặt tay lại, định đập cửa, thì lại nghe giọng An 
cười : 
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- Hôm đó về chắc chị Hiền khóc dữ ? 

- Sao khóc, Anh ? 

- Sợ anh chết. Thì thương anh. Anh cầm tay chị Hiền 
dễ ẹc. 

Hiền run lên. Ăn nói thế đấy à ? Hiền phải đập cửa 
mới được. Ðập cửa để lật tẩy cái trò bịp bợm của anh 
chàng. Rồi sao đó... Hừ, sau đó sẽ trả lại cái hộp với mớ 
đồ kỷ niệm gà chết đó. Tóc mà ăn thua gì. Mỗi ngày 
Hiền rụng cả chục sợi tóc. Hoa héo quý báu gì. Còn 
chiếc cặp tóc cũ mèm. Không cần. Trả luôn cả cái mới 
nữa. Trả cả lá thư, bài thơ... trả hết. Phải nói với Bố 
mua kẽm gai rào cao bức tường lên mới được. Bít luôn 
cả cửa sổ. Ðể làm gì, thêm nắng chói nhức đầu. Bộp. 
Bộp. Phải đấm cho thật lớn, khiếp gió mưa gì mà như... 
giặc. Cánh cửa sổ bị đẩy ra. Rồi tấm màn kéo ra một 
bên, thằng Nai ló đầu ra, lại thụt vào. Y chang lần trước. 
cánh cửa lớn lại hé mở, và thằng Nai kêu lớn lên : 

- Ý cha. Chị Hiền tới nè. 

- An đã đắp chăn kín mít, nằm yên như chết. Lòi đuôi 
chuột rồi, đừng cố làm trò khỉ nữa. Hiền càng giận thêm 
thì có. Hiền càng thấy tội lừa bịp của An nặng hơn. 
Không thể tha thứ được. Hiền muốn cười gằn, cười 
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không nổi nữa. Hiền lặng người đi vì tức. Hiền ứa nước 
mắt : 

- Ðồ bịp. Người ta... xì... 

Hiền cuối xuống sát tấm drap phủ người An, nghẹn 
ngào : 

- Bịp. Bịp. Cái mặt bịp. Ðừng hòng... 

Và Hiền bật khóc lớn. Ðó thấy chưa, Hiền lại thua 
nữa. Trời ơi anh chàng yêu quỉ gì thế. Hiền thở ra, giận 
dữ

- Xì bịp. 

Tấm drap được hất xuống, khuôn mặt của An, với đôi 
mắt trong sáng, tinh anh ngó Hiền, một thoáng sửng 
sốt, mừng rỡ, rồi van vỉ. Còn lâu, Hiền quay phắt đi. 

- Hiền ơi. Hiền, anh xin lỗi. 

Mặc kệ cánh cửa đã đóng mạnh đằng sau lưng. Hiền 
chạy như bay xuống cầu thang. Hiền chạy như bay ra 
ngoài mưa. Vừa chạy vừa khóc. Khóc như mưa. Cơn 
mưa đâu có chịu ngừng. Rơi mãi. 
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Ra khỏi bịnh viện, Hiền dừng lại dưới một gốc cây. 
Hiền bình tỉnh hơn nhiều. Cô mặc áo mưa. Cơn giận dữ 
nhờ nước mắt, nhờ mưa trôi bớt. Bên tai Hạt lúa, tiếng 
cười của thằng Nai, của An như còn nổi đang lên. Tự 
nhiên, Hiền khóc nữa, và rồi bật cười : Cù lần, Bịp. Xì. 
Hiền lại cười, và thấy lòng nhẹ nhõm. 

Hiền đã mắc mưu An. Ðã bị An qua mặt. Ðã giận An 
tới muốn cắt đứt, nhưng đố ai hiểu được lòng Hiền lúc 
này. Làm sao hiểu được khi chính Hiền cũng không hiểu 
gì hết. Không hiểu Hiền mới trở lại bịnh viện. Muốn 
gây nữa chăng ? Dám lắm. Cửa đâu có gài. Hiền ló mặt 
vào, thấy An. Bây giờ thì hết hí ha hí hửng, hết cười ha 
ha, hi hi đi. Mà đang như cái bánh bao bị rơi hết nhân, 
thở dài thườn thượt. Hiền mỉm cười, nhẹ nhàng đóng 
cửa lại. Nhưng chắc An đã thấy. Và đã yên tâm hơn. 

Còn Hiền, Hiền quay gót, xuống cầu thang. Hiền đi 
ra sân, quay lưng với An, nhưng hồn Hiền, từng bước 
rất khẽ, đã ở lại mất rồi. 

Hôm nay từng bước khẽ Dìu dặt tới người thương... 

Cơn mưa, có vẻ sắp tạnh dần. Như thế, hẳn không 
còn một cơn bão nào sẽ tới nữa hết. 

Sàigòn, mùa hè 1974


